
जमीन का टुकड़ा

ददन रात भर करवट बदलत ेरहे। कभी बाईं ओर तो कभी दाईं ओर! हर करवट के
साथ उनकी खटिया चूँ-चूँ की आवाज करती मानो उसे ददन का बार-बार करवट
बदलना पसंद नहीं और उसे तकलीफ हो रही है। वह बिस्तर से उठकर चार-पाँच बार



लघशुंका के लिए गए, जबकि उन्होने रात में ज्यादा पानी नहीं पिया था। वह रजाई को
कभी सिर तक ढकत ेतो कभी छाती तक। कभी-कभी वह उसे अपने परैों की तरफ
ढकेल देत।े लंबी और गहरी साँस लेने की कोशिश करत ेपर सफलता नहीं मिलती।
भगवान का नाम लेने कि कोशिश करत ेतो मन उचट कर कहीं और चला जाता। बहुत
प्रयास करने के बाद भी उन्हें नींद नहीं आ रही थी। रात बड़ी लंबी लग रही थी। काफी
जागरण के पश्चात सबुह का सरूज अपनी लालिमा बिखेरता क्षितिज पर उदय हुआ।
मगर यह लालिमा, ददन के गहृ नक्षत्रों के कुप्रभाव के कारण उनके जीवन में आई
कालिमा को मिटा पाने में असमर्थ थी। रज्ज ूकी शादी के लिए पसेै का जगुाड़ नहीं हो
पा रहा था।

ऐसा बहुत कम ही होता था कि ददन को अपने पशु्तनैी मकान में नींद न आए, वह भी
अपनी खटिया में। ददन के लिए उनका पशु्तनैी मकान ही उनका चारों धाम था।

आधा पक्का और आधी मिट्टी से बने खपरैल घर में ददन अपने संयकु्त परिवार के
साथ रहत ेथे। घर में आठ-दस कमरे, एक बड़ी ओसारी और बीच में एक बड़ा सा
आगँन था। सबुह के समय आगँन में सरूज भगवान के साक्षात दर्शन हो जात ेअतः
ठंड के दिनों में घर के सब लोग सबुह आगँन में ही आकर बठै जात,े खासकर महिलाएँ
और बच्चे! घर के अगल-बगल खेत और बगिया थी। बगिया की तरफ बिजली वाला
पाँच हॉर्स पावर का पंप लगा हुआ था। पीछे की तरफ जानवरों के लिए एक बड़ा सा
कम ऊँचाई का ओसारीनमुा कमरा बना था।

शादी ब्याह के समय खाने की पंगत ओसारी में बठैती और शादी आगँन में होती। इस
मकान की दीवार में लगी मिट्टी और ईंटें  ददन के दद्दा ने स्वयं अपने हाथों से ढोया
और लगाया था।

सबुह उठकर नित्यक्रिया से निवतृ्त होने के बाद परुानी एक हत्थे कि लकड़ी की कुर्सी में
कुछ चितंित, ससु्त और शांत बठेै ददन एकटक अपने घर की तरफ देख रहे थे। छोटे
अपने भाई के मन की चितंा को समझ गए पर वह असहाय महससू कर रहे थे। वह
एक निम्न मध्यम वर्ग के किसान हैं, जिसकी आमदनी की पूँजी जोड़ने लायक नहीं
होती।

ददन और उनके भाई बहुत ही संतोषी प्रवतृ्ति के थे। उनके पास जो भी रहता, उसी में
वह सखुपरू्वक गुजर-बसर कर लेत।े मगर कुछ जिम्मेदारियाँ और जरूरतें ऐसी होती
हैं, जो इनसान को कमजोर और लाचार बना देती हैं।
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ददन और छोटे इस समय कुछ-कुछ ऐसी ही दशा से गुजर रहे थे।

'भगवान यदि किसी को बिटिया दे तो उसे गरीब न बनाए। आजमैं चाहकर भी अपनी
बेटियों के लिए अच्छे संपन्न घर का स्वप्न नहीं देख सकता।' ददन ने मन ही मन
सोचा।

'जमीन बेचने के अलावा कोई दसूरा उपाय नहीं है। यह बात भइया को समझनी
पड़गेी।' वहीं पास में बठेै छोटे ने मन ही मन विचार किया।

जमीन! ...दद्दा की जमीन! ...परू्वजों की जमीन! ...तीन एकड़ दद्दा को उनके हिस्सा
बाँट में मिला था और तीन ही एकड़ दद्दा ने अपनी मेहनत की कमाई से खरीदा।
ददन के लिए यह जमीन भगवान से भी ज्यादा बढ़कर थी। वह दद्दा के साथ बचपन
से इन खेतों में जात ेथे। उन्होने अपने दद्दा का इन खेतों के प्रति लगाव और स्नेह
बिल्कुल निकट से देखा था। दद्दा खेतों को अपने परू्वजों की तरह पजूत।े वह रोज
खेतों का दो चक्कर जरूर लगात।े

कई बार ददन ने सरूज भगवान से प्रार्थना किया कि, 'हे सरुिज भगवान! यदि अगला
जनम इनसान का मिले तो फिर से इन्हीं खेतों में जिंदगी बिताने का अवसर मिले। मैं
हर रविवार आपको एक नरियल चढ़ाऊँगा... कृपया आप मेरी इच्छा परू्ति  कर
दीजिएगा।'

एक स्वाभिमानी इनसान मफु्त में किसी से कुछ नहीं लेना चाहता।

ददन कई सालों से रविवार का व्रत रख रहे थे। रविवार का व्रत रखने से क्रोध शांत
होता है। ऐसा उन्हें बसदेइया अघोर ने बताया था।

बसदेइया अघोर का इस गाँव से नाता कई पीढ़ियों परुाना था। वह साल में तीन-चार
बार गाँव आकर अपने लिए कुछ अन्न, पानी का जगुाड़ कर लेता। कभी-कभी वह
लोगों का हाथ देखकर जीवन, भाग्य, शादी और विद्या रेखाओं के बारे में बता दिया
करता। उसे धरम-करम के बारे में भी कुछ-कुछ जानकारी थी।

ददन की अम्माँ बसदेइया से हर बार एक ही प्रश्न पूंछती कि, 'मरने से पहले मझुे
बढु़ापे का कष्ट तो नहीं झलेना पड़गेा?

बसदेइया का एक ही जबाब होता, 'अम्माँ तमु चलत-ेफिरते ही मर जाओगी।'

'कब? ...कितनी उमर है मेरी?' अम्माँ आगे पछूतीं।
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'तिथि, महीना और बरस यह सब हम नहीं बता सकत ेअम्माँ। मैं इतना बड़ा ज्योतिषी
नहीं हँू और झूठ बोलना मैंने कभी सीखा नहीं है। मेरे पिताजी कहा करत ेथे कि इस
विद्या में झूठ नहीं बोलना चाहिए वरना यह ज्ञान नष्ट हो जाता है।'

'सही बोल रहे हो, बसदेइया! इनसान को झूठ नहीं बोलना चाहिए।' यह कहकर अम्माँ
उसकी खलुी हुई गठरी में दो कुरई गेंहू और चने की दाल डाल देती।

'बड़ा भोलाभाला इनसान है बसदेइया! घोर तपस्या करने के बाद ही अघोर बनत ेहैं,
पर इसमें तपस्या का अभिमान बिलकुल नहीं है।' ददन की अम्माँ बसदेइया के जाने
के बाद खदु ही बोल पड़ती, अपने आप से!

बसदेइया अघोर की कुछ भविष्यवाणियाँ सही भी हुई थीं। उसने गाँव के कोद्दे गौतम
को बचपन में ही बोल दिया था कि वह विदेश जाएँगे और ऐसा सच में हुआ। कोद्दे
बचपन में बड़ ेउद्दंड और टंटपलिहा थे और उनका पढ़ने में मन बिल्कुल नहीं लगता
था। लेकिन बाद में कोद्दे पढ़ाई के प्रति लगनशील हो गए और बड़ ेइंजीनियर बने।
वह परेू तीन साल विदेश में रहे।

ददन को उदास देखकर, सबुह कि चाय की चसु्की लेत ेहुए छोटे अपने मन की बात
बोले, 'भइया! खेती से जब आमदनी नहीं होती है, तब कुछ जमीन बेच देने में क्या
हर्जा है?'

'छोटे! ...जमीन बेचने की बात दबुारा मत करना। मैं अपने परुखों की जमीन कभी
नहीं बेंचूँगा।' ददन भावावेश में आकर हिदायत देत ेहुए बोले।

छोटे चपु हो गए। वह ददन का बड़ा लिहाज करत ेथे और कभी उनसे बात नहीं भिड़ाते
थे।

भतीजी की शादी को लेकर वह भी बहुत परेशान थे।

ददन का चेहरा कुछ सिकुड़ गया और उनको देखकर अदंाजा लगाया जा सकता था कि
वह गुस्से में हैं। गुस्से के समय उनके चेहरे की आकृति बिगड़ जाती और देखने में वह
कुछ अजीब से लगत।े

अम्माँ अक्सर कहतीं कि ददन नकचढे़ और छिरहा हैं। गुस्सा उनके नाक में रहता है।
पर वह दिल से बड़ ेसाफ हैं। उनका गुस्सा जितना जल्दी आता है, उतना ही जल्दी
उतर जाता है।
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चाय के बाद सब अपने-अपने काम में लग गए। किसान का नाश्ता तो गुड, चना और
चाय ही होता है।

नवंबर का महीना था। ठंड जोर पकड़ रही थी। खेतों में जतुाई और बवुाई का काम बड़ी
तजेी से चल रहा था। हर साल की तरह मखु्यतः गेंहू ही बोया जा रहा था। कुछ खेतों में
रहिला (चना) और मसरुी भी बोई जा रही थी। चारो तरफ टै्रक्टर और पंप की आवाज
सनुाई देती। टै्रक्टर और डीजल पंप से निकले धएँु ने वायमुंडल के काफी ऊपरी हिस्से
तक अपनी पहँुच बना लिया। ऐसा लगता, मानो यह धआु ँऊपर जाकर नीले आकाश
को धुधँला कर देगा। खेतों में सफेद रंग के बकुले अपने भोजन की व्यवस्था में
इधर-उधर घमूत ेरहत।े लोग कहत ेकि यह बकुले हर साल इस मौसम में दसूरे देश से
भारत आत ेहैं। यह हमारे अतिथि हैं और हमारी भलाई के लिए आत ेहैं।

ददन और छोटे खेती का काम देखत ेजबकि भरेू व्यापार सँभालते थे। भरेू के अनसुार
व्यापार बिना फायदे का था पर वह इस सोच के साथ इसमें जमे हुए थे कि एक न एक
दिन व्यापार से उन्हें बहुत पसैा मिलेगा। भरेू सकारात्मक सोच के थे और संघर्ष की
भावना उनके अदंर कूट-कूट कर भरी हुई थी। संघर्ष की भावना उन्हें अपने खानदान
से मिली। ददन और छोटे भी उनका हौंसला बढ़ात ेरहत।े तीनों भाइयों का पे्रम और
एक दसूरे पर विश्वास आसपास के इलाके में एक उदाहरण था।

ददन खेत में काम करत ेसमय भी कुछ परेशान थे। वह मन ही मन सोच रहे थे कि
ऐसी खेती से क्या फायदा, जिससे घर की छोटी मोटी जरूरतें भी परूी न हो सके। इसी
कारण लोग खेती से दरू भाग रहे हैं। यदि इस दिशा में जल्द ही कुछ प्रयास नहीं किए
गए तो लोग खेती करना बंद कर देंगे। इसके बाद खेती भी उद्योगपतियों के हाथ में
चली जाएगी और तब आम लोगों को खाने के लिए दो वक्त की रोटी भी नसीब नहीं
होगी। जो गोभी हम दो रुपए किलो में बेचत ेहैं,वह बाजार में तीस रुपए किलो में
बिकती है। उद्योगपतियों के हाथ में खेती जाने के बाद यही गोभी सौ रुपए किलो
बिकेगी। इसका नाम बदलकर कुछ अगेँ्रजीनमुा नाम हो जाएगा। मकई का हाल हम
सबको पता है। पहले इसे बड़ ेहेय दृष्टि से देखा जाता था, पर आज यह रईसों के खाने
की टेबल में सम्मान पाता है। इसी तरह कोदव को गरीबों का भोजन कहा जाता था,
पर आज यही कोदव कोडोराइस के नाम से फाइव स्टार होटल की डिश है। जो लोग
इसकी तरफ देखत ेतक नहीं थे, आज बड़ ेसम्मान के साथ खाते हैं और कई गुना पसैा
अदा करत ेहैं। सच में! हम भारतीय गुलाम मानसिकता लेकर पदैा होत ेहैं। यह शायद
कई वर्षों की गुलामी झलेने के कारण हुआ है,पर अब तो हम लोगों को अपने अदंर
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स्वाभिमान की भावना जगानी चाहिए। खरै! ऊपर वाला कुछ न कुछ विधान सोचकर
रखा ही होगा।

यही सोचत-ेसोचत ेददन खेत में बनी नाली में गिर पड़।े उन्हें कुछ चोट भी लग गई।
मगर वह खेत से वापस नहीं आए। किसान इतनी चोट को चोट नहीं समझता है। वह
तो बना ही है, बड़ी-बड़ी चोट खाने के लिए!

छोटे किसी बात को मन में ज्यादा देर तक नहीं दबा पाते थे। गाँव घर के लोग कहते
कि छोटे के पेट में कोई बात पचती नहीं है। यद्यपि वहआहार बहुत लेत ेऔर उसे
ठीक तरह से परूा पचा भी लेत।े उन्होने अपने जीवन में कभी कोई चरूण नहीं खाया।

सबुह वाली बात छोटे ने शाम को फिर से कह दी, 'भइया! यदि यही हाल रहा तो खेती
एक दिन बंद हो जाएगी। '

'खेती बंद हो जाएगी तो इतनी बड़ी आबादी को खाना कहाँ से मिलेगा?'

'यदि खेती से साल में दो पसेै की भी आमदनी नहीं होगी, तो कौन करेगा ऐसी खेती?'

'बात तो तमु्हारी सही है। यवुा लोग इसी कारण खेती से भाग रहे हैं।'

'यवुा लोग कहीं भी दो हजार की नौकरी कर लेंगे पर खेती करना उन्हें नहीं सोहाता
है।'

'सही कह रहे हो!'

'लेकिन भइया! किसान दखुी रहेगा तो दनुिया में खशुहाली कैसे रहेगी?'

'दनुिया में खशुहाली है ही कहाँ? सब असंतषु्ट और भखेू हैं। जिसके पास सब कुछ है,

वह और के लिए भखूा है... बल्कि वह सबसे ज्यादा भखूा है।'

ददन यह कहकर शांत हो गए। उन्होने सिर को पकड़कर एक लंबी सी आह भरी।

छोटे समझ गए कि ददन बात करने के मडू में नहीं हैं। वसेै भी ठंड सबके मुँह में
जकड़न पदैा कर रही थी। सब लोग जल्दी से जल्दी रजाई के अदंर घसुना चाहत ेथे।
रात को दो बजे बिजली आएगी तो उठकर पंप चलाना पड़गेा। इसकी ड्यटूी छोटे की
थी। अपने काम में छोटे कभी फेल नहीं होत।े
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ददन चपु्पी तोड़त ेहुए अचानक बोले, मानो उन्हें कुछ याद आ गया हो, 'तमु तो कह
रहे थे कि कृषि विभाग के वजै्ञानिक आर एन सिहं खेती का बड़ा उज्जवल भविष्य बता
रहे थे?'

'वह बोल तो रहे थे कि आनेवाले समय में खेती सबसे बड़ा व्यापार बनेगा और पढे़
लिखे लोग खेती से जडु़ेंगे।'

'ऐसा कब तक में होगा? वह कुछ समय बताए हैं क्या?'

'2025 तक में!'

'भगवान करे ऐसा ही हो!'

यह कहकर ददन ने रजाई सिर से ओढ़ ली। ठंड के मारे उनके दाँत कटकटा रहे थे।
उनकी स्वेटर बहुत परुानी थी और कई जगह से फटी हुई थी। रजाई में भी रूई की
मात्रा कम हो गई थी। यह रजाई दस वर्ष परुानी थी और उन्होने इसे शादी में मिले
कंबल और रजाई के फटने के बाद बनवाई थी।

चोट की वजह से उन्हें कुछ दर्द भी महससू हो रहा था। बार-बार घमू-फिरकर उनके
दिमाग में रज्ज ूकी शादी की ही बात आती। जवान बेटी का घर पर रहना, माँ बाप के
लिए चौबीसों घंटे की चितंा का विषय दे देता है। परिचितऔर रिश्तदेार भी एक ही
प्रश्न पछूत ेहैं, 'कब कर रहे हो बिटिया की शादी?'

'बिटिया की शादी की चितंा सारे गाँव को रहती है पर मदद कोई नहीं करता।' यह
सोचकर ददन ने एक लंबी जम्हाई ली।

'गारी गाँवय जनक जी की नारियाँ, दलूह श्री रामजी लला... करके सुंदर शं्रगार चले
अपनी ससरुाल, लिहीन आरती सजाय... सासा लाई पजून की थारियाँ, दलूह श्री
रामजी लला...। ' ददन की अम्माँ रजाई के अदंर कुछ गा रही थीं।

ददन की माँ रोज सबुह और शाम के वक्त का बड़ी बेसब्री से इंतजार करती। इस समय
वह बेटों के साथ बठैकर कुछ दरबार कर लेतीं। दिनभर तो बेटे इधर-उधर काम में लगे
रहत।े उन्हें भी रज्ज ूकि शादी की बड़ी चितंा हो रही थी।

'क्या गा रही हो, अम्माँ?' ददन ने पछूा।

'सोहाग!'
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'आज अचानक सोहाग गाने की इच्छा कैसे हो गई?'

'रज्ज ूकी शादी का ख्याल मन में आया, तो गाने लगी।'

ददन चपु हो गए।

'रज्ज ूकी शादी इस साल कर देनी चाहिए। मेरी भतीजी की शादी पढ़ाई के कारण
पच्चीस साल तक नहीं हुई थी, इसके बाद लड़का ढँूढ़ने में बड़ी समस्या आई थी।'
अम्माँ ने ददन की खामोशी को तोड़त ेहुए कहा।

'सोच तो मैं भी रहा हँू कि इस साल रज्ज ूकी शादी कर दिया जाए।'

'फिर समस्या क्या है?'

'दहेज के लिए पसैा?'

'उधार ले लो?'

'कोई नहीं दे रहा है!'

'क्यों?'

'पिछले साल रानी की शादी में पसेै उधार लिए थे और वह अभी तक चकुा नहीं पाए
हैं।'

'खेती बेचने से जो पसेै मिले थे, उससे ऋण चकुा दो!'

'वह पसेै बहुत कम हैं, माँ!'

'फिर क्या करोगे?'

'वही तो सोच रहा हँू।'

कुछ देर शांत रहने के बाद ददन ने छोटे से उत्साहित होकर कहा, 'दकुौड़ी काका से
पसेै माँगकर देखें?'

'काका सब बात सनु सकत ेहैं, मगर पसेै की बात सनुत ेही उन्हें जम्हाई आने लगती
है।'
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'क्या हम उधार लेकर कहीं भाग जाएँगे?'

'अब कौन समझाए काका को? वह हृदय से साफ हैं पर पसेै के मामले में उनकी बदु्धि
बहुत संकुचित हो जाती है। '

'वाह रे पसैा! कोई लेकर आज तक ऊपर तो नहीं गया है... लेकिन तब भी इतना
मोह!'

'भइया!... लगता है आनेवाले समय में पसैा सारे रिश्तनेातों की मर्यादा को समाप्त
कर देगा।'

'सही कह रहे हो! कलयगु में पसेै का महत्व बहुत बढ़ गया है और दिन प्रतिदिन
बढ़ता ही जा रहा है।'

दरबार करत-ेकरत ेबियारी का समय हो गया। रज्ज ूने अदंर से आकर कहा, 'खाना
तयैार है। '

'क्या बनाया है, मेरी बिटिया ने?'

'रोटी, तरकारी...। '

'काहे कि तरकारी?'

'कद्द ूकी!'

'छोटे! रज्ज ूने तरकारी बनाई है,तो वह स्वादिष्ट होगी ही। जल्दी खाने के लिए चलते
हैं। ठंड बढ़ रही है।'

खाने के पश्चात सब बिस्तर में घसु गए।

नींद आज भी ददन के साथ आखँ-मिचौली खेल रही थी। जसेै ही उन्हें महससू होता
कि वह सो गए हैं, उनकी नींद खलु जाती और उनके दिमाग में पसेै वाली बात घमूने
लगती।

'कम से कम चार पाँच लाख का खर्चा तो आएगा ही। पिछले साल रानी की शादी में
चार लाख खर्च हुए थे। हम लोग थोड़ी बहुत जमीन जायदाद वाले लोग हैं, खदु को
गरीब गोरुवा भी नहीं कह सकत।े एक किसान, दसूरे किसान की हालत समझ सकता
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है पर दिखावटीपन ने दनुिया के ऊपर एक आवरण सा ढक दिया है। लोग समझत ेहुए
भी कुछ नहीं समझत ेहैं। लगता है जमीन का कुछ हिस्सा बेचना ही पड़गेा।'

दद्दा ने मरत ेसमय कहा था, 'बेटा!जमीन मत बेचना।'

'ज्यादातर जमीन दद्दा ने अपने मेहनत की कमाई से खरीदा था। सब नात-रिश्तदेार
भी कहेंगे कि कैसे नालायक बेटे हैं, कुछ बना तो नहीं सके बल्कि जो कुछ भी था उसे
भी बेच रहे हैं। लोग उलाहना और सलाह बिना माँगे ही दे देत ेहैं जबकि मदद माँगने
पर भी नहीं देत।े क्या हम किसी का पसैा मार देंगे? एक साल में नहीं तो तीन-चार
साल में सब कुछ पटा ही देंगे, पर किसी को इतना धरै्य नहीं है। ब्याज भी तीन रुपया
सकैड़ा मासिक! मतलब एक बार ऋण लिया तो पटात-ेपटात ेदाढ़ी सफेद हो जाएगी।'

यही सोचत-ेसोचत ेददन रात को गुजार रहे थे। करवट और लघशुंका का दौर पिछली
रात की ही तरह चल रहा था। आजकल ददन को रातें बड़ी लंबी लगतीं। वह मन से
नहीं चाहत ेकि दिन के बाद रात आए। यदि उनका बस चलता तो वह ग्रहों की गति
बदल देत ेपर वह तो किसान हैं, कोई तांत्रिक, नेता, वजै्ञानिक नहीं!

गरीबों और किसानों के लिए ठंड का मौसम खशुी और कष्ट दोनों देनेवाला होता है।
खेतों में उगे फसल के नन्हें-नन्हें पौधे देखकर किसान खशु होता है। चारों तरफ
हरियाली ही हरियाली दिखती है। कुछ समय के लिए यह हरियाली थोड़ा सकूुन और
विश्वास जरूर देती है, मगर किसान के हृदय के भीतर दरू तक फैले वीरान मरुस्थल
को यह परूी तरह खत्म नहीं कर पाती है। माघ-पषू की ठंड भी किसानों और गरीबों के
शरीर की हड्डियों को इधर-उधर हिलाकर ढीला कर देती है।

छोटे के अदंर जमीन का हिस्सा बेच देने की बात उफनाती नदी के पानी की तरह
उछाल मार रही थी। वह गंभीर अधीरता के चंगुल में बरुी तरह जकड़ गए थे। वह मौका
देखकर इसे बार-बार बोलना चाहत।े

सबुह चाय की चसु्की लेत ेहुए ददन कुछ सोचत ेहुए बड़े चितंित भाव से अपने बाएँ परै
के अगँूठे की तरफ देख रहे थे। छोटे से जब रहा नहीं गया तो उन्होने उस बात को कह
ही दिया जो ददन सनुना पसंद नहीं करत ेथे।

'भइया! जमीन बेच देत ेहैं।'

आज ददन चपु रहे।

https://www.hindiadda.com/jameen-ka-tukada/

https://www.hindiadda.com/jameen-ka-tukada/


'कुछ हिस्सा बेच देने से पिछला कर्ज पट जाएगा और रज्ज ूकी शादी के लिए पसेै का
जगुाड़ भी हो जाएगा।' छोटे ने कहा।

'अम्माँ बहुत दखुी हो जाएँगी।'

'हम लोग समझाएँगे तो वह मान जाएँगी। रज्ज ूकी शादी के लिए आखिर वह भी
चितंित हैं।'

'किसको समझाने की बात चल रही है?' अम्माँ ने वहाँ पहँुचकर पछूा।

'अम्माँ! हम सोच रहे हैं कि सड़क के किनारे वाली जमीन का कुछ हिस्सा बेच देत ेहैं।'
छोटे ने कहा।

'क्यों?'

'पसेै का और कोई दसूरा उपाय नहीं दिख रहा है।'

'वह जमीन तमु्हारे बाबजूी ने अपनी मेहनत से खरीदा था और उन्हें वह बहुत पसंद
थी।'

'हमें पता है अम्माँ! ...पर हम विवश हैं।' छोटे ने कहा।

अम्माँ ने ज्यादा बहस करना उचित नहीं समझा। वह सिर नीचे करके वहीं बठै गईं
और अपने परै की उँगलियों को हाँथों से पकड़-पकड़कर इस तरह से देखने लगीं मानो
उन्हें पहली बार देख रहीं हों।

विवशता इनसान को खोखला कर देती है। इनसान अपने आप तक ही सिमटने
लगता है।

थोड़ी ही देर के बाद अम्माँ उठकर अपने कमरे में चली गईं।

'हे चिरहुला के बजरंगवली! यही दिखाने के लिए आप मझुे जीवित रखे हुए हैं? मैंने तो
हमेशा आपकी मनौती समय पर दी है, सदैव आप पर विश्वास किया है। क्या आपके
पास हमारी समस्या का कोई उपाय नहीं है? गरीबों के लिए यदि आप नहीं सोचेंगे, तो
कौन सोचेगा?' अम्माँ ने मन ही मन चिरहुला नाथ से प्रश्न किया।
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'हे चिरहुला नाथ! यदि बिना जमीन बेचे ही पसेै का जगुाड़ हो जाएगा तो मैं शदु्ध घी
के रोट चढ़ाऊँगी, इसी साल आषाढ़ के परू्णमाषी को!' अम्माँ ने बजरंगवली को
समुिरकर यह कहा।

बजरंगवली ने उनकी हर उस माँग को सनुा है, जो उनके हित की रही हो। बाकी अम्माँ
भी जानती हैं कि भाग्य में लिखा हुआ मिट नहीं सकता।

ददन और छोटे ने सहमति बना ली। दोनों ने भरेू से राय माँगी तो उन्होंने भी अपनी
सहमति दे दी। इस तरह सड़क किनारे वाली जमीन का कुछ हिस्सा बेचने का निर्णय
कर लिया गया।

कुछ वर्ष पहले तक गाँव की जमीन की कीमत तीन लाख रुपए एकड़ थी। उदारीकरण
के बाद आए अथाह पसेै ने लोगों का ध्यान जमीन में निवेश की तरफ खींचा। जब
शहर की जमीन नहीं बची तो निवेशक गाँव की तरफ मडु़ गए। कुछ सालों में
भमूाफियाओ ंने ऐसा खेल खेला कि अब गाँव की जमीन भी पच्चीस लाख रुपए एकड़
में बिक रही थी। गरीब किसान अब जमीन बेच सकता था पर खरीद नहीं सकता।
सड़क से लगी खेती की जमीन पर अब प्लाट्स ही प्लाट्स दिखत ेथे। शहर से लगा
इलाका फैलता ही जा रहा था। ऐसा लगता कि कुछ सालों के बाद भमूाफिया गाँव की
परूी जमीन ही खरीद लेंगे।

खेती की बबुाई के बाद रज्ज ूके लिए लड़का ढँूढ़ा जाने लगा।

जल्दी ही बगल के गाँव में एक पढ़ा-लिखा लड़का मिल गया। वह गाँव की स्कूल में
गणित का मास्टर था। घर में खेती बारी भी थी। यह लोग बहुत अच्छे थे और दहेज
वगैरह लेने-देने के पक्ष में बिलकुल नहीं थे। पर ददन को पिछले साल का अनभुव याद
था और फिर बेटी को कुछ न कुछ देना भी तो था।

शादी की तारीख पक्की कर दी गई। अम्माँ रज्ज ूकी शादी की बात को लेकर बहुत
खशु थीं पर मन ही मन वह उदास रहने लगीं। उन्हें अपना गुजरा हुआ वक्त याद आने
लगा। शादी के बाद जब वह ससरुाल आईं थी तो परूी जिम्मेदारी उनके कंधों पर थी।
वह ददन के दद्दा के लिए खाना लेकर खेत जाया करतीं। दयाराम ने रात-दिन
मेहनत करके कई खेत खरीदे। सड़क के किनारे वाला खेत उन्हें सबसे ज्यादा प्रिय था।
उन्होने इसमें एक सुंदर बगिया लगवाई जिसमें आम, अमरूद, जामनु, नीब,ू केला,
कटहल इत्यादि के विभिन्न पेड़ थे। उन्होने खेतों के मेंढ़ में सुंदर-सुंदर गुलाब के फूल
भी लगवाए। कभी-कभी इन्हीं गुलाब के पेंडो से फूल तोड़कर वह ददन की अम्माँ के
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कानों में लगा देत।े दयाराम की मौत के बाद यह खेत ददन की अम्माँ को भावनात्मक
रूप से उनके पति से जोड़ता। वह दिन में एक बार इन खेतों का चक्कर जरूर लगातीं।
ऐसा करने से वह खदु को अपने पति के नजदीक महससू करतीं। वह सोचतीं कि यदि
यह खेत बिक गया तो वह अपने पति को ऊपर जाकर क्या मुँह दिखाएगी?

शादी तय हो जाने के बाद खेत को बेचने की तयैारी होने लगी। छोटे, गाँव के ही मनु्ना
भाई के साथ शहर के एक सेठ से मिलने गए। सेठ ने आसपास के गाँव की कई एकड़
जमीन खरीद रखी थी। सेठ ने अपने धंधे के लिए एक एजेंट रखा हुआ था।

'सड़क के किनारे की जमीन बेचनी है।' मनु्नाभाई ने सेठ से कहा।

'एजेंट से बात कर लीजिए।'

एजेंट मजीद भाई वहीं खड़ ेथे।

'कौन सी जमीन है?' मजीद भाई ने छोटे से पछूा।

छोटे ने जमीन के बारे में विस्तार से समझाया।

'बीस लाख रुपए देंगे!' मजीद भाई ने कहा।

'चलो छोटे! ...कहीं और बात कर लेत ेहैं। '

'अरे रुकिए, मनु्ना जी! ...आप बड़ा जल्दी निर्णय ले लेत ेहैं। ' मजीद भाई ने कहा।

'आप हम लोगों को भिखारी समझत ेहैं क्या? हम अपनी जमीन की कीमत माँग रहे
हैं, आप नहीं देंगे तो कोई और मिल जाएगा। '

'चलिए! ...पच्चीस लाख दे देत ेहैं।'

मनु्ना भाई छोटे को लेकर उठकर जाने लगे।

'रुकिए... रुकिए! ...आप क्या कीमत लगाए हैं?'

'पैंतीस लाख खेत का और पाँच लाख बगिया का।'

'यह ज्यादा है।'
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'ठीक है! ...हम कहीं और बात कर लेत ेहैं। इतने पसेै जब कोई नहीं देगा, तब हम
वापस आकर आपसे बात कर लेंगे।' यह कहकर मनु्ना भाई उठने लगे।

'चलिए! यह सौदा मझु ेमंजरू है।'

'पसैा कब तक में मिलेगा?'

'दस लाख अभी, बाकी रजिस्ट्री के बाद!'

'मंजरू है!'

'रजिस्ट्री हम अपने हिसाब से कम रेट में करेंगे।'

'ठीक है। हमें कोई आपत्ति नहीं है। हम लोगों को भी पता है कि आप लोग यही सब
करके अपने धन की रक्षा करत ेहैं।'

'मनु्ना भाई आपको इस धंधे के बारे में सब पता है।' मजीद भाई ने कहा।

'आप लोगों ने गाँव के अगल-बगल की सारी जमीन खरीद ली है। यही सब
सनु-जानकर हम लोगों को रेट के बारे में पता चलता है।'

'आप लोग बेचत ेहैं,तो हम खरीदत ेहैं। इसमें हमारा क्या दोष है? आजकल जमीन
बेचना शौक बन गया है।

'हम शौक के लिए जमीन बेच रहे हैं?'

'मैं आप लोगों को नहीं कह रहा हँू। लेकिन ज्यादातर लोग जमीन बेचकर आलीशान
घर बनवात ेहैं और महँगी गाड़ी खरीदत ेहैं। जब जमीन से मिले पसेै खतम हो जात ेहैं
और पेट्रोल के लिए पसैा नहीं रहता है, तब सस्ती कीमत में गाड़ी को बेच देत ेहैं।
बाप-दादा कि मेहनत की कमाई कौड़ियों के भाव बिक जाती है और दोष हम लोगों को
दिया जाता है। आप बगल के गाँव के चौबे जी की कहानी जानते ही होंगे। लड़कों को
पढ़ाने के लिए उन्होने सारी जमीन बेच दी। लंबा डोनेशन देकर बच्चों का प्राइवेट
कालेज में एमबीए में दाखिला करवाया। लड़कों ने किसी तरह खींच-खाँच कर पढ़ाई
परूी किया, लेकिन नौकरी नहीं मिली। कालेज से पढ़कर घर वापस आने के बाद उनके
खर्चे अलग से बढ़ गए। दसूरों की देखा-देखी उन्होने लड़कों के लिए एक महँगी कार
खरीद दिया। घर में कुछ कमाई थी नहीं अतः जब पेट्रोल के लिए पसैा नहीं बचा, तब
गाड़ी को बहुत कम कीमत में बेचना पड़ा। आज यह हालत है कि दो वक्त की रोटी के
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लिए इधर-उधर भटक रहे हैं। जब तक जमीन थी तो कम से कम खाने की चितंा नहीं
रहती थी। एक सामाजिक हैसियत भी बनी हुई थी, पर दिखावटीपन ने सब कुछ दो
चार साल के भीतर ही नष्ट कर दिया।'

मनु्ना भाई चपु रहे। यह तो घर-घर की कहानी थी।

सब समय का खेल है। नई पीढ़ी बिना मेहनत किए सब सखु भोगना चाहती है। उसे
सब कुछ बहुत जल्दी-जल्दी चाहिए। परू्वजों के परिश्रम कि कीमत का आकलन वह
नहीं कर पा रही है। कैसे रात-दिन कष्ट सहकर परू्वज मेहनत करत ेथे और अपनी
आगे वाली पीढ़ियों के लिए सरुक्षित भविष्य देने की कोशिश करत ेथे, इसका अदंाज
नई पीढ़ी को नहीं है। आज की पीढ़ी के पास सोचने समझने का ज्यादा वक्त नहीं है।
वह बेचनै है। उसे आने वाली पीढ़ियों कि नहीं बल्कि अपनी चितंा है। वह जीना चाहती
है... भरपरू... झकास तरीके से... एकदम बिदंास! ...बिना किसी परेशानी और तनाव
के!

छोटे इतने पसेै पाकर खशु हो गए। इस पसेै से सारा ऋण चकु जाएगा और रज्ज ूकी
शादी भी धमूधाम से हो जाएगी। बचे हुए पसेै से कहीं सस्ती जमीन भी खरीद लेंगे।
कुल-मिलाकर हमारे पास पहले के बराबर ही जमीन हो जाएगी।

छोटे ने घर वापस जाकर सारी बात ददन और भरेू को बताई। दोनों बहुत खशु हुए।
इतने पसेै की उम्मीद इन दोनों ने भी नहीं लगाई हुई थी। दोनों ने मनु्नाभाई की
होशियारी की खलेु दिल से तारीफ की।

ददन निश्चिंत हो गए कि अब शादी बड़ ेआराम से हो जाएगी।

'लड़के वालों ने कुछ माँग नहीं की है अतः शानदार स्वागत होना चाहिए।' ददन ने
छोटे और भरेू से कहा।

'जरूर भइया!'

'चलो फिर जटु जात ेहैं, अपने-अपने काम में!' यह कहकर ददन पनही पहनकर खेत
की तरफ चले गए। भरेू अपना शादी का कोट और बटू पहनकर, परुानी स्कूटर लेकर
व्यवसाय के काम से शहर निकल गए। यह स्कूटर उनके मामा के लड़के ने उन्हें दिया
था और यह इक्कीस साल परुानी थी।
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छोटे ने अपने कमरे में आकर सारी बात पत्नी को बड़ ेविस्तार से बताई। वह हर काम
में पत्नी से सलाह मशविरा जरूर करत।े गाँव घर में कुछ लोग छोटे को मेहरा भी कह
देत ेपर वह किसी की परवाह नहीं करत।े हाँ ...अम्माँ भी जब कभी-कभी गुस्से से उन्हें
जोरू का गुलाम कहतीं तब उन्हें जरूर थोड़ा कष्ट होता था।

पसेै का जगुाड़ हो जाने से छोटे बड़ी राहत महससू कर रहे थे।

'दइदे बलुौवा राधे का अवध म हो... दइदे बलुौवा राधे का... राधे बिन होरी को खेली
अवध म हो... दइदे बलुौवा राधे का... मिलकर होरी सब खेलब अवध म हो... दइदे
बलुौवा राधे का...। ' छोटे खशु होकर फाग गाने लगे।

फाग!....फसल के पकने के समय गाया जाता है। शरुुआत बसंत से होती है और फिर
होलिका दहन से अगले कुछ दिन तक इसे गाया जाता है। सब लोग एक दसूरे के घर
जाकर मिलत ेहैं। उत्तर भारत के कई राज्यों का यह एक मखु्य लोकगीत है।

पर आज की नई पीढ़ी फगुआ में रुचि नहीं लेती है। फगुआ भी अब इतिहास बनने के
कगार पर है।

रबी की फसल के कटाई व गहाई हो जाने के बाद शादी की तयैारी चाल ूकर दी गई।
सभी नात-रिश्तदेारों को निमंत्रण दिया जाने लगा। ददन, छोटे और भरेू सब जगह
जाकर अपने हाथों से निमंत्रण कार्ड दे रहे थे।

तयैारी में लगे रहने से दिन कैसे बीत गए, इसका पता ही नहीं चला।

आखिर वह शभु दिन आ ही गया जब ददन के घर बारात का आगमन हुआ। करीब दो
सौ बाराती थे। बारात बस से आई। दलू्हे के लिए फूलों से सजी परुानी मारुति कार थी।

जनमाश से लेकर ददन के घर तक बारातियों ने दलुदलु घोड़ी नचवाई। नए लड़कों ने
फिल्मी नाच किया। पेलंद दबेु और पउवा ठाकुर ने खबू मस्त होकर नाचा। यह घराती
थे मगर ज्यादा पी लेने से बारातियों की तरफ से नाचने लगे।

पेलंद दबेु और पउआ ठाकुर को मजबरूी में अपने परू्वजों की जमीन बेचनी पड़ी थी।
दोनों को इस बात से गहरा सदमा लगा और वह निराशा की गर्त में चले गए। इसी
समय गलत संगति की वजह से उन्हें शराब पीने की आदत पड़ गई। इसके बाद उनकी
बची हुई जमीन शराब की लत की वजह से बिक गई। अब वह अपने क्षेत्र में नौटंकी
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करत ेहुए जीवन व्यतीत कर रहे थे। दोनों दिल से बहुत साफ हैं और दसूरों की भलाई
के लिए हर समय तयैार रहत ेहैं।

'हमरे दआुरे पिपरिया के बिरिबा, कुसमु चअुय आधी रात... देहा न मोरी माया सोने के
टुकुनिया, फुलबा बिनय हम जाब... फुलबा बिन-बिन कोट लगायों, मोरे बाबलु चनुरी
रंगाव।' गाँव की औरतें बियाह गा रहीं थीं।

बैंड, बाजा, दलुदलु घोड़ी, बढ़िया पकवान ...क्या-क्या व्यवस्था नहीं किया था ददन
ने! ददन की व्यवस्था बरातियों से बीस ही थी, उन्नीस नहीं!

द्वारपजूा छोटे ने करवाई। द्वारपजूा के बाद बारातियों को भोजन के लिए ले जाया
गया।

रात्रि के भोजन के समय औरतें आगँन के एक तरफ बठैकर बरातियों के लिए गारी गा
रहीं थीं। बारातियों के लिए खाने की पंगत आगँन में ही लगवाई गई क्योंकि गर्मी के
मौसम में ओसारी के अदंर बड़ी गरमी हो जाती थी। आगँन में रात्रि को खलेु आसमान
का चाँद कुछ शीतलता प्रदान करता था।

'मैं तो खेलन गई बारू रेत, मदुरिया मोरी होईं रे गिरी... मैं तो ससरुा जगायों आधी
रात, सास मोर गारी देत उठी... मैं तो जेठा जगायों आधी रात, जेठानी मोर गारी देत
उठी...।'

'सलगे बाराती हैं अनपढ़, कि अगें्रजी सारे जानय नहीं... मरु्गा बनाबा ईं सबका, ...ए बी
सी डी पढाबा ईं सबका, कि अगें्रजी सारे जानय नहीं... वन टू पढाबा ईं सबका, कि
अगें्रजी सारे जानय नहीं...। '

बाराती अपने लिए गारी सनुकर बहुत हँस रहे थे।

सबने भोजन का जमकर आनंद लिया। ददन ने बीसों प्रकार के व्यंजन बनवाए।
खट्टे, मीठे, नमकीन, तीखे और मिश्रित स्वाद के अलग-अलग व्यंजन!

खाने के बाद बढ़िया बँगला पान!

बाराती ऐसे पे्रम भरे स्वागत से गद्गदा गए।

इससे पहले आस-पास के क्षेत्र में ऐसा स्वागत उन्होने न कभी सनुा था और न देखा
था।
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बाराती लड़के के पिता को बधाई दे रहे थे कि इतना बढ़िया नात-रिश्तदेार मिले हैं।

धन्य हो रामसहोदर... धन्य हो! ...ऐसा दिलदार समधी मिला है।

बिदाई में भी बहुत सा सामान दिया गया और सभी बारातियों को परेू पचास-पचास
रुपए बिदाई। बजुरु्गों को धोती और कुर्ते का कपड़ा अलग से!

'झूंकुर मूंकुर दिया बारय, बारय सगली रात... बाब ूके चौपाल माया उनकी झाँपी
सांजय, सांजय सगली रात...। '

ढम्म...ढम्म ...ढोल बज रहा है। इसी गीत के साथ रज्जू की बिदाई हो गई।

ददन के आखँों में आसँ ूथे पर इसमें बेटी की बिदाई के दखु के साथ-साथ उसके अच्छे
घर में जाने की खशुी भी शामिल थी। वह अपनी लड़कियों को बहुत मानत ेथे।

अम्माँ ने भी रज्ज ूको गले लगाकर आशीर्वाद दिया। वह बहुत खशु थीं कि रज्ज ूको
अच्छा घर मिला है। सभी नात रिश्तदेारों के आने के कारण घर में चहल-पहल बनी
हुई थी। अम्माँ सभी के साथ मिल-जलुकर रहने की कोशिश करतीं पर जमीन बिकने
की बात से वह अदंर ही अदंर बहुत दखुी थीं। उन्हें लग रहा था कि उनके पति उन्हें
दबुारा छोड़कर चले गए हैं।

रज्ज ूने दादी से गले लगकर रोत ेहुए वादा किया कि वह जल्द ही उनसे मिलने वापस
आएगी। उसने दादी को अपना ख्याल ठीक से रखने के लिए कहा।

बसदेइया अघोर शादी के अगले दिन अपनी परूी मंडली के साथ पहँुचा और खबू परूी
तरकारी खाई। शादी ब्याह की खबरें अघोर जरूर रखत ेहैं।

चारो तरफ कि जमीन बिक जाने से गाँव की गली-गली अब बदली-बदली सी लगती।
गाँव का नक्शा परूी तरह बदल गया। खेत बँट-बँटकर छोटे होत ेजा रहे थे। ऐसा लगता
मानो खेत भी अपने बँटवारे से दखुी हैं। आखिर बार-बार बिकना कौन चाहता है?

बड़-ेबजुरु्गों को गाँव की यह दशा बिलकुल भी अच्छी नहीं लगती। वह व्यथित और
असहाय महससू करत ेथे, भीष्म की तरह!

बिदाई का दिन रोने-धोने में ही चला गया। आज वह भी रोए, जिनके आखँों में कभी
आसँ ूनहीं आत ेथे। कोई भी आसँ ूकी बूँद नकली नहीं थी।
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दोपहर के बाद माहौल कुछ हल्का हो गया।

लाउडस्पीकर अभी भी बज रहा था। लोग लाउडस्पीकर का गाना अपने घर से सनु रहे
थे। लाउडस्पीकर उत्सव के ही समय बजाया जाता है। इसमें बजने वाले गाने जरूर
उत्सव और समय के अनसुार नहीं रहत।े देवी पजूा में भी फिल्मी गीत ही बजाए जाते
हैं। भरेू ने कुछ साल इस व्यवसाय में भी हाथ आजमाया था। वह हारमोनियम अपने
हाथों से बजा लेत ेथे, वह भी परेू धनु से।

परिवार वालों का रात्रि का भोजन ददन के ही घर में था।

ददन की अम्माँ ने रात का खाना नहीं खाया। घर वाले सबको खिला-पिलाकर सो गए।
सबने सोचा कि मिठाई वगैरह खा लेने से अम्माँ का पेट खराब हो गया होगा। उत्सव
के समय वह मीठा कुछ ज्यादा ही खा लेती थीं, खासकर रसगुल्ला, जलेबी और बूँदी।

सबुह सब लोग कुछ देर से उठे। दो दिन की मेहनत ने सबको थका दिया था। शादी के
दिन घरवालों को परूी रात जागना पड़ा था।

अम्माँ भी सोकर नहीं उठीं। जब काफी देर हो गई तो बड़ी पतुोऊ उन्हें जगाने के लिए
उनके कमरे में गई। उसने पाया कि अम्माँ हमेशा के लिए सो गईं हैं और अब वह कभी
नहीं उठेंगी। उनकी साँस नहीं चल रही थी और हृदय भी धक-धक नहीं कर रहा था।

ददन,छोटे और भरेू को जब यह खबर लगी तो वह दौड़कर अपनी अम्माँ के पास पहँुचे
और वहीं बठैकर दहाड़ मारकर रोने लगे।
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