
जमीन का टुकड़ा

ददन रात भर करवट बदलत ेरहे। कभी बा� ओर तो कभी दा� ओर! हर करवट के
साथ उनक� ख�टया चूँ-चूँ क� आवाज करती मानो उसे ददन का बार-बार करवट
बदलना पसंद नह�ं और उसे तकल�फ हो रह� है। वह �ब�तर से उठकर चार-पाँच बार



लघशुंका के �लए गए, जब�क उ�होने रात म� �यादा पानी नह�ं �पया था। वह रजाई को
कभी �सर तक ढकत ेतो कभी छाती तक। कभी-कभी वह उसे अपने परै� क� तरफ
ढकेल देत।े लंबी और गहर� साँस लेने क� को�शश करत ेपर सफलता नह�ं �मलती।
भगवान का नाम लेने �क को�शश करत ेतो मन उचट कर कह�ं और चला जाता। बहुत
�यास करने के बाद भी उ�ह� नींद नह�ं आ रह� थी। रात बड़ी लंबी लग रह� थी। काफ�
जागरण के प�चात सबुह का सरूज अपनी ला�लमा �बखेरता ���तज पर उदय हुआ।
मगर यह ला�लमा, ददन के गहृ न��� के कु�भाव के कारण उनके जीवन म� आई
का�लमा को �मटा पाने म� असमथ� थी। र�ज ूक� शाद� के �लए पसेै का जगुाड़ नह�ं हो
पा रहा था।

ऐसा बहुत कम ह� होता था �क ददन को अपने प�ुतनैी मकान म� नींद न आए, वह भी
अपनी ख�टया म�। ददन के �लए उनका प�ुतनैी मकान ह� उनका चार� धाम था।

आधा प�का और आधी �म�ट� से बने खपरैल घर म� ददन अपने संय�ुत प�रवार के
साथ रहत ेथे। घर म� आठ-दस कमरे, एक बड़ी ओसार� और बीच म� एक बड़ा सा
आगँन था। सबुह के समय आगँन म� सरूज भगवान के सा�ात दश�न हो जात ेअतः
ठंड के �दन� म� घर के सब लोग सबुह आगँन म� ह� आकर बठै जात,े खासकर म�हलाएँ
और ब�चे! घर के अगल-बगल खेत और ब�गया थी। ब�गया क� तरफ �बजल� वाला
पाँच हॉस� पावर का पंप लगा हुआ था। पीछे क� तरफ जानवर� के �लए एक बड़ा सा
कम ऊँचाई का ओसार�नमुा कमरा बना था।

शाद� �याह के समय खाने क� पंगत ओसार� म� बठैती और शाद� आगँन म� होती। इस
मकान क� द�वार म� लगी �म�ट� और �ट�  ददन के द�दा ने �वयं अपने हाथ� से ढोया
और लगाया था।

सबुह उठकर �न�य��या से �नव�ृ होने के बाद परुानी एक ह�थे �क लकड़ी क� कुस� म�
कुछ �च�ंतत, स�ुत और शांत बठेै ददन एकटक अपने घर क� तरफ देख रहे थे। छोटे
अपने भाई के मन क� �चतंा को समझ गए पर वह असहाय महससू कर रहे थे। वह
एक �न�न म�यम वग� के �कसान ह�, िजसक� आमदनी क� पूँजी जोड़ने लायक नह�ं
होती।

ददन और उनके भाई बहुत ह� संतोषी �व�ृ� के थे। उनके पास जो भी रहता, उसी म�
वह सखुपवू�क गुजर-बसर कर लेत।े मगर कुछ िज�मेदा�रयाँ और ज�रत� ऐसी होती
ह�, जो इनसान को कमजोर और लाचार बना देती ह�।
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ददन और छोटे इस समय कुछ-कुछ ऐसी ह� दशा से गुजर रहे थे।

'भगवान य�द �कसी को �ब�टया दे तो उसे गर�ब न बनाए। आजम� चाहकर भी अपनी
बे�टय� के �लए अ�छे संप�न घर का �व�न नह�ं देख सकता।' ददन ने मन ह� मन
सोचा।

'जमीन बेचने के अलावा कोई दसूरा उपाय नह�ं है। यह बात भइया को समझनी
पड़गेी।' वह�ं पास म� बठेै छोटे ने मन ह� मन �वचार �कया।

जमीन! ...द�दा क� जमीन! ...पवू�ज� क� जमीन! ...तीन एकड़ द�दा को उनके �ह�सा
बाँट म� �मला था और तीन ह� एकड़ द�दा ने अपनी मेहनत क� कमाई से खर�दा।
ददन के �लए यह जमीन भगवान से भी �यादा बढ़कर थी। वह द�दा के साथ बचपन
से इन खेत� म� जात ेथे। उ�होने अपने द�दा का इन खेत� के ��त लगाव और �नेह
�ब�कुल �नकट से देखा था। द�दा खेत� को अपने पवू�ज� क� तरह पजूत।े वह रोज
खेत� का दो च�कर ज�र लगात।े

कई बार ददन ने सरूज भगवान से �ाथ�ना �कया �क, 'हे स�ुरज भगवान! य�द अगला
जनम इनसान का �मले तो �फर से इ�ह�ं खेत� म� िजंदगी �बताने का अवसर �मले। म�
हर र�ववार आपको एक न�रयल चढ़ाऊँगा... कृपया आप मेर� इ�छा प�ूत � कर
द�िजएगा।'

एक �वा�भमानी इनसान म�ुत म� �कसी से कुछ नह�ं लेना चाहता।

ददन कई साल� से र�ववार का �त रख रहे थे। र�ववार का �त रखने से �ोध शांत
होता है। ऐसा उ�ह� बसदेइया अघोर ने बताया था।

बसदेइया अघोर का इस गाँव से नाता कई पी�ढ़य� परुाना था। वह साल म� तीन-चार
बार गाँव आकर अपने �लए कुछ अ�न, पानी का जगुाड़ कर लेता। कभी-कभी वह
लोग� का हाथ देखकर जीवन, भा�य, शाद� और �व�या रेखाओं के बारे म� बता �दया
करता। उसे धरम-करम के बारे म� भी कुछ-कुछ जानकार� थी।

ददन क� अ�माँ बसदेइया से हर बार एक ह� ��न पूंछती �क, 'मरने से पहले मझुे
बढ़ुापे का क�ट तो नह�ं झलेना पड़गेा?

बसदेइया का एक ह� जबाब होता, 'अ�माँ तमु चलत-े�फरते ह� मर जाओगी।'

'कब? ...�कतनी उमर है मेर�?' अ�माँ आगे पछूतीं।

https://www.hindiadda.com/jameen-ka-tukada/

https://www.hindiadda.com/jameen-ka-tukada/


'�त�थ, मह�ना और बरस यह सब हम नह�ं बता सकत ेअ�माँ। म� इतना बड़ा �यो�तषी
नह�ं हँू और झूठ बोलना म�ने कभी सीखा नह�ं है। मेरे �पताजी कहा करत ेथे �क इस
�व�या म� झूठ नह�ं बोलना चा�हए वरना यह �ान न�ट हो जाता है।'

'सह� बोल रहे हो, बसदेइया! इनसान को झूठ नह�ं बोलना चा�हए।' यह कहकर अ�माँ
उसक� खलु� हुई गठर� म� दो कुरई ग�हू और चने क� दाल डाल देती।

'बड़ा भोलाभाला इनसान है बसदेइया! घोर तप�या करने के बाद ह� अघोर बनत ेह�,
पर इसम� तप�या का अ�भमान �बलकुल नह�ं है।' ददन क� अ�माँ बसदेइया के जाने
के बाद खदु ह� बोल पड़ती, अपने आप से!

बसदेइया अघोर क� कुछ भ�व�यवा�णयाँ सह� भी हुई थीं। उसने गाँव के को�दे गौतम
को बचपन म� ह� बोल �दया था �क वह �वदेश जाएँगे और ऐसा सच म� हुआ। को�दे
बचपन म� बड़ ेउ�दंड और टंटप�लहा थे और उनका पढ़ने म� मन �ब�कुल नह�ं लगता
था। ले�कन बाद म� को�दे पढ़ाई के ��त लगनशील हो गए और बड़ ेइंजी�नयर बने।
वह परेू तीन साल �वदेश म� रहे।

ददन को उदास देखकर, सबुह �क चाय क� च�ुक� लेत ेहुए छोटे अपने मन क� बात
बोले, 'भइया! खेती से जब आमदनी नह�ं होती है, तब कुछ जमीन बेच देने म� �या
हजा� है?'

'छोटे! ...जमीन बेचने क� बात दबुारा मत करना। म� अपने परुख� क� जमीन कभी
नह�ं ब�चूँगा।' ददन भावावेश म� आकर �हदायत देत ेहुए बोले।

छोटे चपु हो गए। वह ददन का बड़ा �लहाज करत ेथे और कभी उनसे बात नह�ं �भड़ाते
थे।

भतीजी क� शाद� को लेकर वह भी बहुत परेशान थे।

ददन का चेहरा कुछ �सकुड़ गया और उनको देखकर अदंाजा लगाया जा सकता था �क
वह गु�से म� ह�। गु�से के समय उनके चेहरे क� आकृ�त �बगड़ जाती और देखने म� वह
कुछ अजीब से लगत।े

अ�माँ अ�सर कहतीं �क ददन नकचढ़े और �छरहा ह�। गु�सा उनके नाक म� रहता है।
पर वह �दल से बड़ ेसाफ ह�। उनका गु�सा िजतना ज�द� आता है, उतना ह� ज�द�
उतर जाता है।
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चाय के बाद सब अपने-अपने काम म� लग गए। �कसान का ना�ता तो गुड, चना और
चाय ह� होता है।

नवंबर का मह�ना था। ठंड जोर पकड़ रह� थी। खेत� म� जतुाई और बवुाई का काम बड़ी
तजेी से चल रहा था। हर साल क� तरह म�ुयतः ग�हू ह� बोया जा रहा था। कुछ खेत� म�
र�हला (चना) और मसरु� भी बोई जा रह� थी। चारो तरफ �ै�टर और पंप क� आवाज
सनुाई देती। �ै�टर और डीजल पंप से �नकले धएँु ने वायमुंडल के काफ� ऊपर� �ह�से
तक अपनी पहँुच बना �लया। ऐसा लगता, मानो यह धआु ँऊपर जाकर नीले आकाश
को धुधँला कर देगा। खेत� म� सफेद रंग के बकुले अपने भोजन क� �यव�था म�
इधर-उधर घमूत ेरहत।े लोग कहत े�क यह बकुले हर साल इस मौसम म� दसूरे देश से
भारत आत ेह�। यह हमारे अ�त�थ ह� और हमार� भलाई के �लए आत ेह�।

ददन और छोटे खेती का काम देखत ेजब�क भरेू �यापार सँभालते थे। भरेू के अनसुार
�यापार �बना फायदे का था पर वह इस सोच के साथ इसम� जमे हुए थे �क एक न एक
�दन �यापार से उ�ह� बहुत पसैा �मलेगा। भरेू सकारा�मक सोच के थे और संघष� क�
भावना उनके अदंर कूट-कूट कर भर� हुई थी। संघष� क� भावना उ�ह� अपने खानदान
से �मल�। ददन और छोटे भी उनका ह�सला बढ़ात ेरहत।े तीन� भाइय� का �ेम और
एक दसूरे पर �व�वास आसपास के इलाके म� एक उदाहरण था।

ददन खेत म� काम करत ेसमय भी कुछ परेशान थे। वह मन ह� मन सोच रहे थे �क
ऐसी खेती से �या फायदा, िजससे घर क� छोट� मोट� ज�रत� भी परू� न हो सके। इसी
कारण लोग खेती से दरू भाग रहे ह�। य�द इस �दशा म� ज�द ह� कुछ �यास नह�ं �कए
गए तो लोग खेती करना बंद कर द�गे। इसके बाद खेती भी उ�योगप�तय� के हाथ म�
चल� जाएगी और तब आम लोग� को खाने के �लए दो व�त क� रोट� भी नसीब नह�ं
होगी। जो गोभी हम दो �पए �कलो म� बेचत ेह�,वह बाजार म� तीस �पए �कलो म�
�बकती है। उ�योगप�तय� के हाथ म� खेती जाने के बाद यह� गोभी सौ �पए �कलो
�बकेगी। इसका नाम बदलकर कुछ अ�ेँजीनमुा नाम हो जाएगा। मकई का हाल हम
सबको पता है। पहले इसे बड़ ेहेय �ि�ट से देखा जाता था, पर आज यह रईस� के खाने
क� टेबल म� स�मान पाता है। इसी तरह कोदव को गर�ब� का भोजन कहा जाता था,
पर आज यह� कोदव कोडोराइस के नाम से फाइव �टार होटल क� �डश है। जो लोग
इसक� तरफ देखत ेतक नह�ं थे, आज बड़ ेस�मान के साथ खाते ह� और कई गुना पसैा
अदा करत ेह�। सच म�! हम भारतीय गुलाम मान�सकता लेकर पदैा होत ेह�। यह शायद
कई वष� क� गुलामी झलेने के कारण हुआ है,पर अब तो हम लोग� को अपने अदंर
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�वा�भमान क� भावना जगानी चा�हए। खरै! ऊपर वाला कुछ न कुछ �वधान सोचकर
रखा ह� होगा।

यह� सोचत-ेसोचत ेददन खेत म� बनी नाल� म� �गर पड़।े उ�ह� कुछ चोट भी लग गई।
मगर वह खेत से वापस नह�ं आए। �कसान इतनी चोट को चोट नह�ं समझता है। वह
तो बना ह� है, बड़ी-बड़ी चोट खाने के �लए!

छोटे �कसी बात को मन म� �यादा देर तक नह�ं दबा पाते थे। गाँव घर के लोग कहते
�क छोटे के पेट म� कोई बात पचती नह�ं है। य�य�प वहआहार बहुत लेत ेऔर उसे
ठ�क तरह से परूा पचा भी लेत।े उ�होने अपने जीवन म� कभी कोई चरूण नह�ं खाया।

सबुह वाल� बात छोटे ने शाम को �फर से कह द�, 'भइया! य�द यह� हाल रहा तो खेती
एक �दन बंद हो जाएगी। '

'खेती बंद हो जाएगी तो इतनी बड़ी आबाद� को खाना कहाँ से �मलेगा?'

'य�द खेती से साल म� दो पसेै क� भी आमदनी नह�ं होगी, तो कौन करेगा ऐसी खेती?'

'बात तो त�ुहार� सह� है। यवुा लोग इसी कारण खेती से भाग रहे ह�।'

'यवुा लोग कह�ं भी दो हजार क� नौकर� कर ल�गे पर खेती करना उ�ह� नह�ं सोहाता
है।'

'सह� कह रहे हो!'

'ले�कन भइया! �कसान दखुी रहेगा तो द�ुनया म� खशुहाल� कैसे रहेगी?'

'द�ुनया म� खशुहाल� है ह� कहाँ? सब असंत�ुट और भखेू ह�। िजसके पास सब कुछ है,

वह और के �लए भखूा है... बि�क वह सबसे �यादा भखूा है।'

ददन यह कहकर शांत हो गए। उ�होने �सर को पकड़कर एक लंबी सी आह भर�।

छोटे समझ गए �क ददन बात करने के मडू म� नह�ं ह�। वसेै भी ठंड सबके मुँह म�
जकड़न पदैा कर रह� थी। सब लोग ज�द� से ज�द� रजाई के अदंर घसुना चाहत ेथे।
रात को दो बजे �बजल� आएगी तो उठकर पंप चलाना पड़गेा। इसक� �यटू� छोटे क�
थी। अपने काम म� छोटे कभी फेल नह�ं होत।े
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ददन च�ुपी तोड़त ेहुए अचानक बोले, मानो उ�ह� कुछ याद आ गया हो, 'तमु तो कह
रहे थे �क कृ�ष �वभाग के व�ैा�नक आर एन �सहं खेती का बड़ा उ�जवल भ�व�य बता
रहे थे?'

'वह बोल तो रहे थे �क आनेवाले समय म� खेती सबसे बड़ा �यापार बनेगा और पढ़े
�लखे लोग खेती से जड़ु�गे।'

'ऐसा कब तक म� होगा? वह कुछ समय बताए ह� �या?'

'2025 तक म�!'

'भगवान करे ऐसा ह� हो!'

यह कहकर ददन ने रजाई �सर से ओढ़ ल�। ठंड के मारे उनके दाँत कटकटा रहे थे।
उनक� �वेटर बहुत परुानी थी और कई जगह से फट� हुई थी। रजाई म� भी �ई क�
मा�ा कम हो गई थी। यह रजाई दस वष� परुानी थी और उ�होने इसे शाद� म� �मले
कंबल और रजाई के फटने के बाद बनवाई थी।

चोट क� वजह से उ�ह� कुछ दद� भी महससू हो रहा था। बार-बार घमू-�फरकर उनके
�दमाग म� र�ज ूक� शाद� क� ह� बात आती। जवान बेट� का घर पर रहना, माँ बाप के
�लए चौबीस� घंटे क� �चतंा का �वषय दे देता है। प�र�चतऔर �र�तदेार भी एक ह�
��न पछूत ेह�, 'कब कर रहे हो �ब�टया क� शाद�?'

'�ब�टया क� शाद� क� �चतंा सारे गाँव को रहती है पर मदद कोई नह�ं करता।' यह
सोचकर ददन ने एक लंबी ज�हाई ल�।

'गार� गाँवय जनक जी क� ना�रयाँ, दलूह �ी रामजी लला... करके सुंदर �ंगार चले
अपनी ससरुाल, �लह�न आरती सजाय... सासा लाई पजून क� था�रयाँ, दलूह �ी
रामजी लला...। ' ददन क� अ�माँ रजाई के अदंर कुछ गा रह� थीं।

ददन क� माँ रोज सबुह और शाम के व�त का बड़ी बेस�ी से इंतजार करती। इस समय
वह बेट� के साथ बठैकर कुछ दरबार कर लेतीं। �दनभर तो बेटे इधर-उधर काम म� लगे
रहत।े उ�ह� भी र�ज ू�क शाद� क� बड़ी �चतंा हो रह� थी।

'�या गा रह� हो, अ�माँ?' ददन ने पछूा।

'सोहाग!'
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'आज अचानक सोहाग गाने क� इ�छा कैसे हो गई?'

'र�ज ूक� शाद� का �याल मन म� आया, तो गाने लगी।'

ददन चपु हो गए।

'र�ज ूक� शाद� इस साल कर देनी चा�हए। मेर� भतीजी क� शाद� पढ़ाई के कारण
प�चीस साल तक नह�ं हुई थी, इसके बाद लड़का ढँूढ़ने म� बड़ी सम�या आई थी।'
अ�माँ ने ददन क� खामोशी को तोड़त ेहुए कहा।

'सोच तो म� भी रहा हँू �क इस साल र�ज ूक� शाद� कर �दया जाए।'

'�फर सम�या �या है?'

'दहेज के �लए पसैा?'

'उधार ले लो?'

'कोई नह�ं दे रहा है!'

'�य�?'

'�पछले साल रानी क� शाद� म� पसेै उधार �लए थे और वह अभी तक चकुा नह�ं पाए
ह�।'

'खेती बेचने से जो पसेै �मले थे, उससे ऋण चकुा दो!'

'वह पसेै बहुत कम ह�, माँ!'

'�फर �या करोगे?'

'वह� तो सोच रहा हँू।'

कुछ देर शांत रहने के बाद ददन ने छोटे से उ�सा�हत होकर कहा, 'दकुौड़ी काका से
पसेै माँगकर देख�?'

'काका सब बात सनु सकत ेह�, मगर पसेै क� बात सनुत ेह� उ�ह� ज�हाई आने लगती
है।'
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'�या हम उधार लेकर कह�ं भाग जाएँगे?'

'अब कौन समझाए काका को? वह �दय से साफ ह� पर पसेै के मामले म� उनक� ब�ु�ध
बहुत संकु�चत हो जाती है। '

'वाह रे पसैा! कोई लेकर आज तक ऊपर तो नह�ं गया है... ले�कन तब भी इतना
मोह!'

'भइया!... लगता है आनेवाले समय म� पसैा सारे �र�तनेात� क� मया�दा को समा�त
कर देगा।'

'सह� कह रहे हो! कलयगु म� पसेै का मह�व बहुत बढ़ गया है और �दन ��त�दन
बढ़ता ह� जा रहा है।'

दरबार करत-ेकरत े�बयार� का समय हो गया। र�ज ूने अदंर से आकर कहा, 'खाना
तयैार है। '

'�या बनाया है, मेर� �ब�टया ने?'

'रोट�, तरकार�...। '

'काहे �क तरकार�?'

'क�द ूक�!'

'छोटे! र�ज ूने तरकार� बनाई है,तो वह �वा�द�ट होगी ह�। ज�द� खाने के �लए चलते
ह�। ठंड बढ़ रह� है।'

खाने के प�चात सब �ब�तर म� घसु गए।

नींद आज भी ददन के साथ आखँ-�मचौल� खेल रह� थी। जसेै ह� उ�ह� महससू होता
�क वह सो गए ह�, उनक� नींद खलु जाती और उनके �दमाग म� पसेै वाल� बात घमूने
लगती।

'कम से कम चार पाँच लाख का खचा� तो आएगा ह�। �पछले साल रानी क� शाद� म�
चार लाख खच� हुए थे। हम लोग थोड़ी बहुत जमीन जायदाद वाले लोग ह�, खदु को
गर�ब गो�वा भी नह�ं कह सकत।े एक �कसान, दसूरे �कसान क� हालत समझ सकता

https://www.hindiadda.com/jameen-ka-tukada/

https://www.hindiadda.com/jameen-ka-tukada/


है पर �दखावट�पन ने द�ुनया के ऊपर एक आवरण सा ढक �दया है। लोग समझत ेहुए
भी कुछ नह�ं समझत ेह�। लगता है जमीन का कुछ �ह�सा बेचना ह� पड़गेा।'

द�दा ने मरत ेसमय कहा था, 'बेटा!जमीन मत बेचना।'

'�यादातर जमीन द�दा ने अपने मेहनत क� कमाई से खर�दा था। सब नात-�र�तदेार
भी कह�गे �क कैसे नालायक बेटे ह�, कुछ बना तो नह�ं सके बि�क जो कुछ भी था उसे
भी बेच रहे ह�। लोग उलाहना और सलाह �बना माँगे ह� दे देत ेह� जब�क मदद माँगने
पर भी नह�ं देत।े �या हम �कसी का पसैा मार द�गे? एक साल म� नह�ं तो तीन-चार
साल म� सब कुछ पटा ह� द�गे, पर �कसी को इतना धयै� नह�ं है। �याज भी तीन �पया
सकैड़ा मा�सक! मतलब एक बार ऋण �लया तो पटात-ेपटात ेदाढ़� सफेद हो जाएगी।'

यह� सोचत-ेसोचत ेददन रात को गुजार रहे थे। करवट और लघशुंका का दौर �पछल�
रात क� ह� तरह चल रहा था। आजकल ददन को रात� बड़ी लंबी लगतीं। वह मन से
नह�ं चाहत े�क �दन के बाद रात आए। य�द उनका बस चलता तो वह �ह� क� ग�त
बदल देत ेपर वह तो �कसान ह�, कोई तां��क, नेता, व�ैा�नक नह�ं!

गर�ब� और �कसान� के �लए ठंड का मौसम खशुी और क�ट दोन� देनेवाला होता है।
खेत� म� उगे फसल के न�ह�-न�ह� पौधे देखकर �कसान खशु होता है। चार� तरफ
ह�रयाल� ह� ह�रयाल� �दखती है। कुछ समय के �लए यह ह�रयाल� थोड़ा सकूुन और
�व�वास ज�र देती है, मगर �कसान के �दय के भीतर दरू तक फैले वीरान म��थल
को यह परू� तरह ख�म नह�ं कर पाती है। माघ-पषू क� ठंड भी �कसान� और गर�ब� के
शर�र क� ह��डय� को इधर-उधर �हलाकर ढ�ला कर देती है।

छोटे के अदंर जमीन का �ह�सा बेच देने क� बात उफनाती नद� के पानी क� तरह
उछाल मार रह� थी। वह गंभीर अधीरता के चंगुल म� बरु� तरह जकड़ गए थे। वह मौका
देखकर इसे बार-बार बोलना चाहत।े

सबुह चाय क� च�ुक� लेत ेहुए ददन कुछ सोचत ेहुए बड़े �च�ंतत भाव से अपने बाएँ परै
के अगँूठे क� तरफ देख रहे थे। छोटे से जब रहा नह�ं गया तो उ�होने उस बात को कह
ह� �दया जो ददन सनुना पसंद नह�ं करत ेथे।

'भइया! जमीन बेच देत ेह�।'

आज ददन चपु रहे।
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'कुछ �ह�सा बेच देने से �पछला कज� पट जाएगा और र�ज ूक� शाद� के �लए पसेै का
जगुाड़ भी हो जाएगा।' छोटे ने कहा।

'अ�माँ बहुत दखुी हो जाएँगी।'

'हम लोग समझाएँगे तो वह मान जाएँगी। र�ज ूक� शाद� के �लए आ�खर वह भी
�च�ंतत ह�।'

'�कसको समझाने क� बात चल रह� है?' अ�माँ ने वहाँ पहँुचकर पछूा।

'अ�माँ! हम सोच रहे ह� �क सड़क के �कनारे वाल� जमीन का कुछ �ह�सा बेच देत ेह�।'
छोटे ने कहा।

'�य�?'

'पसेै का और कोई दसूरा उपाय नह�ं �दख रहा है।'

'वह जमीन त�ुहारे बाबजूी ने अपनी मेहनत से खर�दा था और उ�ह� वह बहुत पसंद
थी।'

'हम� पता है अ�माँ! ...पर हम �ववश ह�।' छोटे ने कहा।

अ�माँ ने �यादा बहस करना उ�चत नह�ं समझा। वह �सर नीचे करके वह�ं बठै ग�
और अपने परै क� उँग�लय� को हाँथ� से पकड़-पकड़कर इस तरह से देखने लगीं मानो
उ�ह� पहल� बार देख रह�ं ह�।

�ववशता इनसान को खोखला कर देती है। इनसान अपने आप तक ह� �समटने
लगता है।

थोड़ी ह� देर के बाद अ�माँ उठकर अपने कमरे म� चल� ग�।

'हे �चरहुला के बजरंगवल�! यह� �दखाने के �लए आप मझुे जी�वत रखे हुए ह�? म�ने तो
हमेशा आपक� मनौती समय पर द� है, सदैव आप पर �व�वास �कया है। �या आपके
पास हमार� सम�या का कोई उपाय नह�ं है? गर�ब� के �लए य�द आप नह�ं सोच�गे, तो
कौन सोचेगा?' अ�माँ ने मन ह� मन �चरहुला नाथ से ��न �कया।
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'हे �चरहुला नाथ! य�द �बना जमीन बेचे ह� पसेै का जगुाड़ हो जाएगा तो म� श�ुध घी
के रोट चढ़ाऊँगी, इसी साल आषाढ़ के पणू�माषी को!' अ�माँ ने बजरंगवल� को
स�ुमरकर यह कहा।

बजरंगवल� ने उनक� हर उस माँग को सनुा है, जो उनके �हत क� रह� हो। बाक� अ�माँ
भी जानती ह� �क भा�य म� �लखा हुआ �मट नह�ं सकता।

ददन और छोटे ने सहम�त बना ल�। दोन� ने भरेू से राय माँगी तो उ�ह�ने भी अपनी
सहम�त दे द�। इस तरह सड़क �कनारे वाल� जमीन का कुछ �ह�सा बेचने का �नण�य
कर �लया गया।

कुछ वष� पहले तक गाँव क� जमीन क� क�मत तीन लाख �पए एकड़ थी। उदार�करण
के बाद आए अथाह पसेै ने लोग� का �यान जमीन म� �नवेश क� तरफ खींचा। जब
शहर क� जमीन नह�ं बची तो �नवेशक गाँव क� तरफ मड़ु गए। कुछ साल� म�
भमूा�फयाओ ंने ऐसा खेल खेला �क अब गाँव क� जमीन भी प�चीस लाख �पए एकड़
म� �बक रह� थी। गर�ब �कसान अब जमीन बेच सकता था पर खर�द नह�ं सकता।
सड़क से लगी खेती क� जमीन पर अब �ला�स ह� �ला�स �दखत ेथे। शहर से लगा
इलाका फैलता ह� जा रहा था। ऐसा लगता �क कुछ साल� के बाद भमूा�फया गाँव क�
परू� जमीन ह� खर�द ल�गे।

खेती क� बबुाई के बाद र�ज ूके �लए लड़का ढँूढ़ा जाने लगा।

ज�द� ह� बगल के गाँव म� एक पढ़ा-�लखा लड़का �मल गया। वह गाँव क� �कूल म�
ग�णत का मा�टर था। घर म� खेती बार� भी थी। यह लोग बहुत अ�छे थे और दहेज
वगैरह लेने-देने के प� म� �बलकुल नह�ं थे। पर ददन को �पछले साल का अनभुव याद
था और �फर बेट� को कुछ न कुछ देना भी तो था।

शाद� क� तार�ख प�क� कर द� गई। अ�माँ र�ज ूक� शाद� क� बात को लेकर बहुत
खशु थीं पर मन ह� मन वह उदास रहने लगीं। उ�ह� अपना गुजरा हुआ व�त याद आने
लगा। शाद� के बाद जब वह ससरुाल आ� थी तो परू� िज�मेदार� उनके कंध� पर थी।
वह ददन के द�दा के �लए खाना लेकर खेत जाया करतीं। दयाराम ने रात-�दन
मेहनत करके कई खेत खर�दे। सड़क के �कनारे वाला खेत उ�ह� सबसे �यादा ��य था।
उ�होने इसम� एक सुंदर ब�गया लगवाई िजसम� आम, अम�द, जामनु, नीब,ू केला,
कटहल इ�या�द के �व�भ�न पेड़ थे। उ�होने खेत� के म�ढ़ म� सुंदर-सुंदर गुलाब के फूल
भी लगवाए। कभी-कभी इ�ह�ं गुलाब के प�डो से फूल तोड़कर वह ददन क� अ�माँ के
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कान� म� लगा देत।े दयाराम क� मौत के बाद यह खेत ददन क� अ�माँ को भावना�मक
�प से उनके प�त से जोड़ता। वह �दन म� एक बार इन खेत� का च�कर ज�र लगातीं।
ऐसा करने से वह खदु को अपने प�त के नजद�क महससू करतीं। वह सोचतीं �क य�द
यह खेत �बक गया तो वह अपने प�त को ऊपर जाकर �या मुँह �दखाएगी?

शाद� तय हो जाने के बाद खेत को बेचने क� तयैार� होने लगी। छोटे, गाँव के ह� म�ुना
भाई के साथ शहर के एक सेठ से �मलने गए। सेठ ने आसपास के गाँव क� कई एकड़
जमीन खर�द रखी थी। सेठ ने अपने धंधे के �लए एक एज�ट रखा हुआ था।

'सड़क के �कनारे क� जमीन बेचनी है।' म�ुनाभाई ने सेठ से कहा।

'एज�ट से बात कर ल�िजए।'

एज�ट मजीद भाई वह�ं खड़ ेथे।

'कौन सी जमीन है?' मजीद भाई ने छोटे से पछूा।

छोटे ने जमीन के बारे म� �व�तार से समझाया।

'बीस लाख �पए द�गे!' मजीद भाई ने कहा।

'चलो छोटे! ...कह�ं और बात कर लेत ेह�। '

'अरे ��कए, म�ुना जी! ...आप बड़ा ज�द� �नण�य ले लेत ेह�। ' मजीद भाई ने कहा।

'आप हम लोग� को �भखार� समझत ेह� �या? हम अपनी जमीन क� क�मत माँग रहे
ह�, आप नह�ं द�गे तो कोई और �मल जाएगा। '

'च�लए! ...प�चीस लाख दे देत ेह�।'

म�ुना भाई छोटे को लेकर उठकर जाने लगे।

'��कए... ��कए! ...आप �या क�मत लगाए ह�?'

'प�तीस लाख खेत का और पाँच लाख ब�गया का।'

'यह �यादा है।'
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'ठ�क है! ...हम कह�ं और बात कर लेत ेह�। इतने पसेै जब कोई नह�ं देगा, तब हम
वापस आकर आपसे बात कर ल�गे।' यह कहकर म�ुना भाई उठने लगे।

'च�लए! यह सौदा मझु ेमंजरू है।'

'पसैा कब तक म� �मलेगा?'

'दस लाख अभी, बाक� रिज��� के बाद!'

'मंजरू है!'

'रिज��� हम अपने �हसाब से कम रेट म� कर�गे।'

'ठ�क है। हम� कोई आप�� नह�ं है। हम लोग� को भी पता है �क आप लोग यह� सब
करके अपने धन क� र�ा करत ेह�।'

'म�ुना भाई आपको इस धंधे के बारे म� सब पता है।' मजीद भाई ने कहा।

'आप लोग� ने गाँव के अगल-बगल क� सार� जमीन खर�द ल� है। यह� सब
सनु-जानकर हम लोग� को रेट के बारे म� पता चलता है।'

'आप लोग बेचत ेह�,तो हम खर�दत ेह�। इसम� हमारा �या दोष है? आजकल जमीन
बेचना शौक बन गया है।

'हम शौक के �लए जमीन बेच रहे ह�?'

'म� आप लोग� को नह�ं कह रहा हँू। ले�कन �यादातर लोग जमीन बेचकर आल�शान
घर बनवात ेह� और महँगी गाड़ी खर�दत ेह�। जब जमीन से �मले पसेै खतम हो जात ेह�
और पे�ोल के �लए पसैा नह�ं रहता है, तब स�ती क�मत म� गाड़ी को बेच देत ेह�।
बाप-दादा �क मेहनत क� कमाई कौ�ड़य� के भाव �बक जाती है और दोष हम लोग� को
�दया जाता है। आप बगल के गाँव के चौबे जी क� कहानी जानते ह� ह�गे। लड़क� को
पढ़ाने के �लए उ�होने सार� जमीन बेच द�। लंबा डोनेशन देकर ब�च� का �ाइवेट
कालेज म� एमबीए म� दा�खला करवाया। लड़क� ने �कसी तरह खींच-खाँच कर पढ़ाई
परू� �कया, ले�कन नौकर� नह�ं �मल�। कालेज से पढ़कर घर वापस आने के बाद उनके
खच� अलग से बढ़ गए। दसूर� क� देखा-देखी उ�होने लड़क� के �लए एक महँगी कार
खर�द �दया। घर म� कुछ कमाई थी नह�ं अतः जब पे�ोल के �लए पसैा नह�ं बचा, तब
गाड़ी को बहुत कम क�मत म� बेचना पड़ा। आज यह हालत है �क दो व�त क� रोट� के
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�लए इधर-उधर भटक रहे ह�। जब तक जमीन थी तो कम से कम खाने क� �चतंा नह�ं
रहती थी। एक सामािजक है�सयत भी बनी हुई थी, पर �दखावट�पन ने सब कुछ दो
चार साल के भीतर ह� न�ट कर �दया।'

म�ुना भाई चपु रहे। यह तो घर-घर क� कहानी थी।

सब समय का खेल है। नई पीढ़� �बना मेहनत �कए सब सखु भोगना चाहती है। उसे
सब कुछ बहुत ज�द�-ज�द� चा�हए। पवू�ज� के प�र�म �क क�मत का आकलन वह
नह�ं कर पा रह� है। कैसे रात-�दन क�ट सहकर पवू�ज मेहनत करत ेथे और अपनी
आगे वाल� पी�ढ़य� के �लए सरु��त भ�व�य देने क� को�शश करत ेथे, इसका अदंाज
नई पीढ़� को नह�ं है। आज क� पीढ़� के पास सोचने समझने का �यादा व�त नह�ं है।
वह बेचनै है। उसे आने वाल� पी�ढ़य� �क नह�ं बि�क अपनी �चतंा है। वह जीना चाहती
है... भरपरू... झकास तर�के से... एकदम �बदंास! ...�बना �कसी परेशानी और तनाव
के!

छोटे इतने पसेै पाकर खशु हो गए। इस पसेै से सारा ऋण चकु जाएगा और र�ज ूक�
शाद� भी धमूधाम से हो जाएगी। बचे हुए पसेै से कह�ं स�ती जमीन भी खर�द ल�गे।
कुल-�मलाकर हमारे पास पहले के बराबर ह� जमीन हो जाएगी।

छोटे ने घर वापस जाकर सार� बात ददन और भरेू को बताई। दोन� बहुत खशु हुए।
इतने पसेै क� उ�मीद इन दोन� ने भी नह�ं लगाई हुई थी। दोन� ने म�ुनाभाई क�
हो�शयार� क� खलेु �दल से तार�फ क�।

ददन �नि�चंत हो गए �क अब शाद� बड़ ेआराम से हो जाएगी।

'लड़के वाल� ने कुछ माँग नह�ं क� है अतः शानदार �वागत होना चा�हए।' ददन ने
छोटे और भरेू से कहा।

'ज�र भइया!'

'चलो �फर जटु जात ेह�, अपने-अपने काम म�!' यह कहकर ददन पनह� पहनकर खेत
क� तरफ चले गए। भरेू अपना शाद� का कोट और बटू पहनकर, परुानी �कूटर लेकर
�यवसाय के काम से शहर �नकल गए। यह �कूटर उनके मामा के लड़के ने उ�ह� �दया
था और यह इ�क�स साल परुानी थी।
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छोटे ने अपने कमरे म� आकर सार� बात प�नी को बड़ े�व�तार से बताई। वह हर काम
म� प�नी से सलाह मश�वरा ज�र करत।े गाँव घर म� कुछ लोग छोटे को मेहरा भी कह
देत ेपर वह �कसी क� परवाह नह�ं करत।े हाँ ...अ�माँ भी जब कभी-कभी गु�से से उ�ह�
जो� का गुलाम कहतीं तब उ�ह� ज�र थोड़ा क�ट होता था।

पसेै का जगुाड़ हो जाने से छोटे बड़ी राहत महससू कर रहे थे।

'दइदे बलुौवा राधे का अवध म हो... दइदे बलुौवा राधे का... राधे �बन होर� को खेल�
अवध म हो... दइदे बलुौवा राधे का... �मलकर होर� सब खेलब अवध म हो... दइदे
बलुौवा राधे का...। ' छोटे खशु होकर फाग गाने लगे।

फाग!....फसल के पकने के समय गाया जाता है। श�ुआत बसंत से होती है और �फर
हो�लका दहन से अगले कुछ �दन तक इसे गाया जाता है। सब लोग एक दसूरे के घर
जाकर �मलत ेह�। उ�र भारत के कई रा�य� का यह एक म�ुय लोकगीत है।

पर आज क� नई पीढ़� फगुआ म� ��च नह�ं लेती है। फगुआ भी अब इ�तहास बनने के
कगार पर है।

रबी क� फसल के कटाई व गहाई हो जाने के बाद शाद� क� तयैार� चाल ूकर द� गई।
सभी नात-�र�तदेार� को �नमं�ण �दया जाने लगा। ददन, छोटे और भरेू सब जगह
जाकर अपने हाथ� से �नमं�ण काड� दे रहे थे।

तयैार� म� लगे रहने से �दन कैसे बीत गए, इसका पता ह� नह�ं चला।

आ�खर वह शभु �दन आ ह� गया जब ददन के घर बारात का आगमन हुआ। कर�ब दो
सौ बाराती थे। बारात बस से आई। द�ूहे के �लए फूल� से सजी परुानी मा��त कार थी।

जनमाश से लेकर ददन के घर तक बारा�तय� ने दलुदलु घोड़ी नचवाई। नए लड़क� ने
�फ�मी नाच �कया। पेलंद दबेु और पउवा ठाकुर ने खबू म�त होकर नाचा। यह घराती
थे मगर �यादा पी लेने से बारा�तय� क� तरफ से नाचने लगे।

पेलंद दबेु और पउआ ठाकुर को मजबरू� म� अपने पवू�ज� क� जमीन बेचनी पड़ी थी।
दोन� को इस बात से गहरा सदमा लगा और वह �नराशा क� गत� म� चले गए। इसी
समय गलत संग�त क� वजह से उ�ह� शराब पीने क� आदत पड़ गई। इसके बाद उनक�
बची हुई जमीन शराब क� लत क� वजह से �बक गई। अब वह अपने �े� म� नौटंक�
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करत ेहुए जीवन �यतीत कर रहे थे। दोन� �दल से बहुत साफ ह� और दसूर� क� भलाई
के �लए हर समय तयैार रहत ेह�।

'हमरे दआुरे �पप�रया के �ब�रबा, कुसमु चअुय आधी रात... देहा न मोर� माया सोने के
टुकु�नया, फुलबा �बनय हम जाब... फुलबा �बन-�बन कोट लगाय�, मोरे बाबलु चनुर�
रंगाव।' गाँव क� औरत� �बयाह गा रह�ं थीं।

ब�ड, बाजा, दलुदलु घोड़ी, ब�ढ़या पकवान ...�या-�या �यव�था नह�ं �कया था ददन
ने! ददन क� �यव�था बरा�तय� से बीस ह� थी, उ�नीस नह�ं!

�वारपजूा छोटे ने करवाई। �वारपजूा के बाद बारा�तय� को भोजन के �लए ले जाया
गया।

रा�� के भोजन के समय औरत� आगँन के एक तरफ बठैकर बरा�तय� के �लए गार� गा
रह�ं थीं। बारा�तय� के �लए खाने क� पंगत आगँन म� ह� लगवाई गई �य��क गम� के
मौसम म� ओसार� के अदंर बड़ी गरमी हो जाती थी। आगँन म� रा�� को खलेु आसमान
का चाँद कुछ शीतलता �दान करता था।

'म� तो खेलन गई बा� रेत, मदु�रया मोर� हो� रे �गर�... म� तो ससरुा जगाय� आधी
रात, सास मोर गार� देत उठ�... म� तो जेठा जगाय� आधी रात, जेठानी मोर गार� देत
उठ�...।'

'सलगे बाराती ह� अनपढ़, �क अ�ेंजी सारे जानय नह�ं... मगुा� बनाबा � सबका, ...ए बी
सी डी पढाबा � सबका, �क अ�ेंजी सारे जानय नह�ं... वन टू पढाबा � सबका, �क
अ�ेंजी सारे जानय नह�ं...। '

बाराती अपने �लए गार� सनुकर बहुत हँस रहे थे।

सबने भोजन का जमकर आनंद �लया। ददन ने बीस� �कार के �यंजन बनवाए।
ख�टे, मीठे, नमक�न, तीखे और �म��त �वाद के अलग-अलग �यंजन!

खाने के बाद ब�ढ़या बँगला पान!

बाराती ऐसे �ेम भरे �वागत से ग�गदा गए।

इससे पहले आस-पास के �े� म� ऐसा �वागत उ�होने न कभी सनुा था और न देखा
था।
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बाराती लड़के के �पता को बधाई दे रहे थे �क इतना ब�ढ़या नात-�र�तदेार �मले ह�।

ध�य हो रामसहोदर... ध�य हो! ...ऐसा �दलदार समधी �मला है।

�बदाई म� भी बहुत सा सामान �दया गया और सभी बारा�तय� को परेू पचास-पचास
�पए �बदाई। बजुगु� को धोती और कुत� का कपड़ा अलग से!

'झूंकुर मूंकुर �दया बारय, बारय सगल� रात... बाब ूके चौपाल माया उनक� झाँपी
सांजय, सांजय सगल� रात...। '

ढ�म...ढ�म ...ढोल बज रहा है। इसी गीत के साथ र�जू क� �बदाई हो गई।

ददन के आखँ� म� आसँ ूथे पर इसम� बेट� क� �बदाई के दखु के साथ-साथ उसके अ�छे
घर म� जाने क� खशुी भी शा�मल थी। वह अपनी लड़�कय� को बहुत मानत ेथे।

अ�माँ ने भी र�ज ूको गले लगाकर आशीवा�द �दया। वह बहुत खशु थीं �क र�ज ूको
अ�छा घर �मला है। सभी नात �र�तदेार� के आने के कारण घर म� चहल-पहल बनी
हुई थी। अ�माँ सभी के साथ �मल-जलुकर रहने क� को�शश करतीं पर जमीन �बकने
क� बात से वह अदंर ह� अदंर बहुत दखुी थीं। उ�ह� लग रहा था �क उनके प�त उ�ह�
दबुारा छोड़कर चले गए ह�।

र�ज ूने दाद� से गले लगकर रोत ेहुए वादा �कया �क वह ज�द ह� उनसे �मलने वापस
आएगी। उसने दाद� को अपना �याल ठ�क से रखने के �लए कहा।

बसदेइया अघोर शाद� के अगले �दन अपनी परू� मंडल� के साथ पहँुचा और खबू परू�
तरकार� खाई। शाद� �याह क� खबर� अघोर ज�र रखत ेह�।

चारो तरफ �क जमीन �बक जाने से गाँव क� गल�-गल� अब बदल�-बदल� सी लगती।
गाँव का न�शा परू� तरह बदल गया। खेत बँट-बँटकर छोटे होत ेजा रहे थे। ऐसा लगता
मानो खेत भी अपने बँटवारे से दखुी ह�। आ�खर बार-बार �बकना कौन चाहता है?

बड़-ेबजुगु� को गाँव क� यह दशा �बलकुल भी अ�छ� नह�ं लगती। वह �य�थत और
असहाय महससू करत ेथे, भी�म क� तरह!

�बदाई का �दन रोने-धोने म� ह� चला गया। आज वह भी रोए, िजनके आखँ� म� कभी
आसँ ूनह�ं आत ेथे। कोई भी आसँ ूक� बूँद नकल� नह�ं थी।
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दोपहर के बाद माहौल कुछ ह�का हो गया।

लाउड�पीकर अभी भी बज रहा था। लोग लाउड�पीकर का गाना अपने घर से सनु रहे
थे। लाउड�पीकर उ�सव के ह� समय बजाया जाता है। इसम� बजने वाले गाने ज�र
उ�सव और समय के अनसुार नह�ं रहत।े देवी पजूा म� भी �फ�मी गीत ह� बजाए जाते
ह�। भरेू ने कुछ साल इस �यवसाय म� भी हाथ आजमाया था। वह हारमो�नयम अपने
हाथ� से बजा लेत ेथे, वह भी परेू धनु से।

प�रवार वाल� का रा�� का भोजन ददन के ह� घर म� था।

ददन क� अ�माँ ने रात का खाना नह�ं खाया। घर वाले सबको �खला-�पलाकर सो गए।
सबने सोचा �क �मठाई वगैरह खा लेने से अ�माँ का पेट खराब हो गया होगा। उ�सव
के समय वह मीठा कुछ �यादा ह� खा लेती थीं, खासकर रसगु�ला, जलेबी और बूँद�।

सबुह सब लोग कुछ देर से उठे। दो �दन क� मेहनत ने सबको थका �दया था। शाद� के
�दन घरवाल� को परू� रात जागना पड़ा था।

अ�माँ भी सोकर नह�ं उठ�ं। जब काफ� देर हो गई तो बड़ी पतुोऊ उ�ह� जगाने के �लए
उनके कमरे म� गई। उसने पाया �क अ�माँ हमेशा के �लए सो ग� ह� और अब वह कभी
नह�ं उठ�गी। उनक� साँस नह�ं चल रह� थी और �दय भी धक-धक नह�ं कर रहा था।

ददन,छोटे और भरेू को जब यह खबर लगी तो वह दौड़कर अपनी अ�माँ के पास पहँुचे
और वह�ं बठैकर दहाड़ मारकर रोने लगे।
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