
जमीन अपनी तो थी
जनू क� कोई शाम थी जो चौतरफा �घर चकु� थी पर अगल� सबुह अ�नकेत को �द�ल�
होना था। ब�ठंडा के होटल से �नकलत ेहुए उसे बीत े�दन क� त�पश का एहसास हुआ।
होटल का मी�टगं हॉल पाबंद था इस वजह से वहाँ ल ूऔर समाचार परेू �दन नह�ं पहँुच
सके थे। अब सयू� इस तरह डूब रहे थे �क अ�नकेत क� परछा� बहुत लंबी हो कर होटल
क� द�वाल के सहारे टँगी हुई थी। दंगे के सबब मद� मानषु कह�ं नह�ं थे वरना शाम के
इस व�त परछाइयाँ भरपरू कुचल� जाती ह�। ऑ�फस से खशु खशु �नकले तो अ�नकेत
यह खेल अ�सर खेलता है। �कसी क� परछा� पर खड़ा हो जाता है। खासपसंद, शाम
पर पड़ती �रत ुक� परछाइयाँ।



पंजाब ह�रयाणा क� से�स �र�य ूमी�टगं ख�म हुई ह� हुई थी। �हदं ूहोने क� �बना पर
होटल �बल जमा करत ेहुए भी वो दंगे क� नह�ं, �दन क� गम� के बारे म� सोचता रहा।
�दखने सनुने म� वह, सबक� तरह, दंगे के �खलाफ नजर आता था। जो सड़को पर घट
रहा था उसका उसे रंज था पर दंगाई ग�त�व�धय� से �यादा हैरान गम� कर रह� थी।
ऐसे मौसम� का आ�व�कार अभी बाक� था जो आबाद� देख और नारे सनु कर आया
कर�।

शाम का रंग कुछ ऐसा था �क �र�श ेकह�ं नह�ं थे। सड़क के महुाने पर काँच के टुकड़े
�बखरे हुए थे। सरूज जब�क �छप चकुा था �फर भी हवा म� बची हुई रोशनी और धरती
से पराव�त�त �करण� काँच के इन टुकड़� से कई सार� रंगी�नयाँ �बखेर रह� थीं। रोशनी
क� तजे च�ध से आखँ� चरुात ेहुए अ�नकेत ने पि�चम क� ओर देखा; जल� हुई बस खड़ी
थी। बस देखने के बाद उसे �चरायधँ महससू हुई। जल� हुई बस उसके �लए परुानी
पहेल� सलुझा रह� थी। हरदम से वह यह जानना चाहता था �क बस� का ढाँचा कैसे
आ�खर तयैार होता होगा? दो कु�े जल� हुई बस के साए म� आराम फरमा रहे थे।

अ�नकेत को सड़क तक छोड़ने सखुपाल आया था िजसक� औपचा�रकताएँ भी सहज
लगती थी। उसने आज रात �कने क� बात सझुाई। कहा : आगरा और जयपरु ट�म क�
मी�टगं बाद म� भी हो लेगी। अ�नकेत को 'से�स मीट' के बहाने �रत ुसे �मलने के �लए
जाना ह� जाना था, इस�लए तय यह हुआ : यहाँ से �कसी �नजी वाहन पर टँग कर
प�टयाला जाना होगा, वहाँ से रात के दस बजे ह�रयाणा रोडवेज क� एक बस पेहवा,
इ�माइलाबाद होत ेहुए �द�ल� जाती है।

यह जगह शहर के बाहर थी। क� �चया मोड़ पर प�ुलस वाले ज�र थे पर शाम के नाते
जरा सी आवाजाह� बढ़ गई थी। दधू का एक ट�कर और खलु� हुई एक जीप आई िजसम�
कुछ औरत� और बहुत सार� बक�रयाँ थी। अ�नकेत को ऐसी सवा�रयाँ साधने से परहेज
न था पर दोन� संग�र तक ह� जा रह� थीं।

शाम चढ़ रह� थी और इनका इंतजार बढ़ता जा रहा था। सखुपाल ने �द�लगी क� : सर
�य� मिु�कल म� पड़त ेहो? कुछ उ�टा सीधा हो गया तो? होनेवाल� भाभी को हम �या
महु �दखाएँगे? जसैा �क होता है, से�स ट�म ज�द ह� ��वअथ� बात� पर उतर आती है,

यहाँ भी अ�ठाईस वष�य अ�नकेत को ले कर 'डबल' चलने लगा। तब तक एक कार
आती हुई �दखी। हाथ �दया। कारचालक ने ऐसी तजे �ेक लगाई �क सड़क क� चीख
�नकल गई। यह बझूत ेह� �क कार उनके ह� हाथ देने से �क�, दोन� दौड़ पड़।े
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कार म� दो जने थे। एक �ाइवर साइड और दसूरा कंड�टर साइड। सखुपाल ने उनसे
बात क�। उ�होने सखुपाल से पछूा; जाना कहाँ है? और �या दोन� जा रहे ह�? जबाव म�
प�टयाला सनु कर उन दोन� ने एक दसूरे को देखा और बताया �क वो भी प�टयाले ह�
जा रहे ह�।

कार के भीतर आत ेह� अ�नकेत ने अपनी आखँ� बंद कर राहत क� दो छोट� छोट� साँस
ल�। खशुी से उसक� म�ुठ� �भचं गई थी। आखेँ खोल सामने देखा तो पाया - सामने जो
आईना (�रयर �य ू�मरर) था उसम� से दो जोड़ी आखेँ उसे देखे जा रह थीं। अपलक।
जब अ�नकेत क� �नगाह आईने क� उन नजर� से �मल� तब तक कार चल पड़ी थी।
ब�ठंडा छूट रहा था और अगल� सबुह उसे �द�ल� होना था।

अ�नकेत क� नजर �फर �फर सामने उई तो पाया �क आईने से वो दो जोड़ी आखेँ अब
भी उसे देखे जा रह� ह�। उनक� आखँ� म� गंभीरता और अप�रचय का गहरा भाव �दख
रहा था। �नगूढ़। अ�नकेत को भार� बेचनैी होने लगी पर उसने आखँ� ह� से म�ुकुरा कर
टाल �दया और �खड़क� से बाहर देखने लगा। बाहर जो लाइलाज अधेँरा था वो सबुह
क� रोशनी के इंतजार म� पसरा हुआ था।

सामने बठेै लोग� ने अपना प�रचय �दया। मझु ेलक� कह सकते ह� और इसे (कार चला
रहे श�स क� ओर इशारा कर) मेजर कहा जाता है। और सर, आपका प�रचय?

अ�नकेत : अ�नकेत द���त, रहने वाला गाँव बौल�, िजला देव�रया का हँू, रहता
चंडीगढ़ हँू। लक� : काम �या करत ेह�? यह लपैटॉप है? अ�नकेत : जी हाँ। साथ म�
इंटरनेट भी। लक� : फोन भी होगा? अ�नकेत : वह भी है। लक� : काम नह�ं बताया?
यह सवाल अ�नकेत को खटका पर उसने जबाव म� अपनी कंपनी का नाम बताया और
अपना पद भी, जो हर छ: सात मह�ने म� तबादल� के साथ बदलता रहता था।

मेजर : सर, आपका पहचान प� भी होगा? अ�नकेत : हाँ। कई सारे ह�। मेजर : सर,

बरुा ना माने तो आपका पहचान प� देख सकता हँू? अ�नकेत भला �य� बरुा मानता।
कार चल रह� थी। सड़क पर शाम क� गम� हवा के बाद अब वातानकूुल से अ�नकेत
स�ुत हो रहा था। काड� �नकाल ह� रहा था �क उसका फोन बजा - सखुपाल था। कह
रहा था, �द�ल� पहँुच कर खबर कर देना, बॉस। अ�नकेत ने हँसी म� लपेट कर कहा,
पहले �द�ल� पहँुचने तो दो।

फोन से �यान हटा तो पाया �क लक� उसक� ओर देख रहा है। अ�नकेत ने �विज�टगं
काड� थमा �दया। काड� �नरखत ेहुए लक� ने पछूा : सर, आप �द�ल� जा रहे ह�?
अ�नकेत : जी। लक� (अ�नकेत को ��नवाची �नगाह से देखते हुए): पर आपने तो
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हम� प�टयाला बताया था? अ�नकेत : मतलब? लक� : अरे! मतलब तो आप मझुे
बताएँगे। अ�नकेत अचंभे म� पड़ गया। हँसने क� अधरू� को�शश करत ेहुए बताया :
दरअसल प�टयाला से �द�ल� के �लए रात के �यारह बजे क� बस है। दंगे के कारण
ब�ठंडा म� क�यू� था और वहाँ से बस सेवा आज ठ�प थी।

लक� : सर, इसम� हँसने क� बात कहाँ थी? आप हमार� गाड़ी म� बठै हम पर ह� हँस�गे?

अगर आपको �द�ल� जाना था तो हम� परू� बात बतानी थी। अ�नकेत (परेशान होते
हुए) : जी। लक� : जी, �या? बताना चा�हए था या नह�ं? अ�नकेत : हाँ। लक� : तो
बताया �य� नह�ं? अ�नकेत : हम� लगा प�टयाला बताने से काम हो जाएगा। लक� :
काम? कौन सा काम? आप ह� कौन? ये काम, �द�ल�, झूठ... ये सब �या लगा रखा है
आपने, �म�टर अ�नकेत? यह आपका वा�त�वक नाम है या नह�ं? अ�नकेत(सँभाल
कर बोलत ेहुए) : आप मेरा काड� देख ल�िजए। अ�नकेत (हँसते हुए) : आप तो
प�ुलसवाल� सी हरकत करने लगे ह�।

फोन �फर बजने लगा। बॉस थे। यस सर, कल पहँुच रहा हँू... हाँ... हाँ। एक कमरा मेर�
खा�तर बकु करा द�िजएगा। रात के दो ढाई बज ह� जाएँगे। थ�क य ूसर।

फोन से �यान हटा तो पाया �क लक� क� गद�न उसक� तरफ घमूी हुई है। अ�नकेत ने
आखँ� से पछूा : �या? लक� : सर, एक बात कहँू? �या आप �स�टम म� यक�न नह�ं
रखत?े आप हमारे आगे फोन को तरजीह द�गे - यह हमारा अपमान नह�ं है? या
आपको नाफरमानी क� आदत है? आप मझु ेअपना पहचान प� नह�ं द�ग�?

अ�नकेत : अभी म�ने अपना �विज�टगं काड� �दया तो था। लक� : कब? कब �दया,
साहब? इसके मानी तो ये हुए �क म� झूठ बोल रहा हँू? मेजर, �या म� झूठा हँू? अ�नकेत
उसे दबुारा अपना काड� देता है और जाने �य� उसके मन मे �याल आता है �क �रत ुसे
बात हो ह� जानी चा�हए। बेबात क� उसक� नाराजगी अलग ह� मिु�कल का सबब है।

लक� कार के भीतर ब�ब जलाता है पर उसक� हरकत� से अ�नकेत समझता है �क उसे
कुछ भी साफ �दखाई नह� दे रहा है। लक� �खड़क� का शीशा नीचे करता है, कहता है :

मझु ेरोशनी के बजाय अधेँरे म� पढ़ना आसान लगता है। पर उसके हाथ से काड� छूट
जाता है। लक� अपना हाथ अ�नकेत क� तरफ बढ़ा देता है। अ�नकेत �द��म क�
हालत म� उस चौड़ी हथेल� पर तीसरा काड� रख देता है।

लक� : मेजर, यह �बजनेस काड� है। यह तो कह�ं भी छप सकता है। अ�नकेत साहब,

अगर यह� आपका नाम है तो, हम� �मा क�रएगा पर �या आप हम� कोई ऐसा पहचान
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प� नह�ं �दखा पाए जो सरकार क� ओर से �दया हुआ हो। सरकार पर आप को यक�न
तो होगा? हम� है।

अ�नकेत क� थक� समझ दगा दे रह� है। ये �या हो रहा है? वो लक� से कहता है : आप
मझु पर भरोसा रख�। लक� : भरोसा? उसे ह� कायम रखने के �लए तो हम आपका काड�
माँग रहे है, वीर जी। �या आपको हम पर भरोसा नह�ं है? देखने म� आप �हदं ूह� जान
पड़त ेह� पर यह श�त�या सा�बत हो जाए तो सफर सहुावना रहेगा। है ना ! और हाँ, जहाँ
तक भरोसे का सवाल है, आपके लंबे जीवन क� कामना करते हुए म� आपको मलूमं�
देता हँू - भरोसा �सफ�  �ेम म� ह� नह�ं, �यवसाय म� भी घातक होता है।

अ�नकेत कोई जबाव �दए �बना, अपना �ाइ�वगं लाइस�स �नकाल कर दे देता है। ह�ड
�ेक के पास जो चबतूरेनमुा जगह है वहाँ काँच क� दो �लास, रेड वाइन क� बोतल और
�च�स पकेैट रखा हुआ है। अ�नकेत के डी.एल. को अपनी जेब के हवाले करत ेहुए लक�
तीसरा �लास �नकालता है। �या ल�गे, अ�नकेत साहब? वाइन, ि�ह�क� या दम? दम
के �लए लक� उसे �चलम �दखाता है जो सामने रखी हुई है। बझुी हुई।

अ�नकेत इंकार करता है। वो िजद करत ेह�। अ�नकेत दनूी िजद से मना करता है : म�,
दरअसल पीता ह� नह�ं हँू। इस पर लक� �लास पीछे खींच लेता है। सामने के आईने से
अ�नकेत को देखत ेहुए पछूता है : अ�छा अ�नकेत साहब, अगर यह� आपका नाम है
तो, �य��क अभी तक आप सा�बत नह� कर पाए, �यव�था म� आपका �कतना यक�न
है?

अ�नकेत को इस नामाकूल ��न का जवाब नह�ं जँचता है। वजह �क सीधे सीधे वो
�कसी �यव�था म� यक�न नह�ं रखता है। जो है, वह इतना बरुा है �क यक�न संभव नह�
है, ग़जुर भर हो रह� है। जो नह�ं है, उसम� यक�न �या, वो तो है ह� नह�ं और उसके
�व�न मा� �बकत ेह�। लक� पहल� बार इससे कड़ाई से पेश आत ेहुए पछूता है : देश म�
यक�न तो होगा, �बरादर? अ�नकेत को इस ��न का जबाव नह�ं सझूता। छोट� सी
हँुकार� से काम चल सकता है। अ�नकेत : हाँ। लक� : वाह रे �खलाड़ी! देश म� यक�न है,

और हमार� �यव�था म� नह�ं?

लक� वाचाल मशीन म� त�द�ल होता जा रहा था। हमारा �स�टम दे�खए, हमने आपको
टॉप �लास गाड़ी महैुया कराई, एअर कंडीशन, महँगी शराब, जो आप पी नह�ं रहे। अब
आप यह न कहना �क इसे पीना आपके बतू ेम� नह�ं। यह कहना दरअसल हमारा
अपमान है। और इस देश क� �श�ा �यव�था का भी।
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अ�नकेत क� समझ खलु नह� पा रह� थी और उसने मान �लया �क शराब ने इनका सर
पकड़ �लया है। उसने अपनी आवाज नीचे क� : लक� जी, बरुा ना माने तो एक बात कहँू
? आपका सवाल इ�क�स आने सह� है पर �या हम थोड़ी देर बाद इस �वषय पर बात
कर�? लक� : शौक से, �म�टर।

अगले दस �मनट फैसलाकुन बीत।े

लक� ने एक पंजाबी गाना बजा �दया : इक खबर सनुी है वो स�ची है या झूठ� / पा के
यारा द� झाँझरा गैरा द� डरेे न�ची। अ�नकेत को लगा �क कोई सनुसान है जो बज रहा
है। उनके बीच जो यह तनाव बन आया था उस पर �ट��रयो क� आवाज लोर�नमुा लगी
थी। इस बीच अ�नकेत के दो फोन आए। पहला फोन माँ का था। उसने कहा, माँ म�
थोड़ी देर म� लगाता हँू। हुआ यह �क अ�नकेत के फोन बजते ह� लक� ने �ट��रयो क�
आवाज तजे कर द� थी। बहुत तजे। जसेै शा�दय� के फूहड़ उ�सव� म� होता है। लक� ने
अ�नकेत के फोन रखत ेह� आवाज म��धम कर �दया और ऊपर लगे आईने के रा�ते
अ�नकेत क� तरफ एक �तरछ� म�ुकान उछाल�।

अगला फोन बॉस का था। लक� ने आवाज �फर ऊँची कर द�। इस बार अ�नकेत से रहा
नह�ं गया। जब तक वो आवाज कम करने क� दहुाई देता, फोन कट चकुा था। लक� ने
आवाज नीचे कर द�। अ�नकेत ने दबुारा फोन �मलाया और जसेै ह� बात का �मसरा
उठाया �क लक� ने इस बार आवाज बेहद बेहद तजे कर द�। आिजजआ कर अ�नकेत
ने लक� को कंधे से पकड़ कर �हलाया, कहा : आप जानबझू कर मझु ेपरेशान कर रहे
ह�, �म�टर।

लक� के आदेश पर मेजर ने काले सनुसान म� गाड़ी रोक द�। दोनो चपुचाप अ�नकेत
को देखत ेरहे। सामने के आईने से नह�ं, बाकायदा पीछे घमू कर। दो जोड़ी आखँ� से
लगातार घरेू जाना अ�नकेत झले नह�ं पाया और वो �खड़क� से बाहर झाँकने लगा।
बाहर अधेँरा था, जो उसे बेबस कर रहा था। औचक ह� बोल पड़ा : लक� साहब, �ल�ट
देने के �लए श�ु�या। आप मझु ेयह�ं छोड़ द�िजए।

लक� कुछ कहे �बना गाड़ी से उतर गया। मेजर अलब�ा इसे घरूता रहा। अ�नकेत
अपना सामान सहेजने लगा और लक� ने पीछे का दरवाजा खोल �दया। अ�नकेत
उतरने क� तयैार� करने लगा। लपैटॉप बगै को आगे जसेै ह� बढ़ाया लक� ने गाड़ी का
दरवाजा जोर से बंद कर �दया। यह सब इतनी तजेी और कार�गर� से हुआ �क
अ�नकेत सारा कुछ समझ गया।
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फाटक बंद होत ेह� मेजर ने स��ल लॉक डाल �दया और उछलत ेहुए अ�नकेत को गद�न
से जकड़ �लया। उन दोन� का संघष� तब तक चला जब तक �क लक� ने अ�नकेत को
पीछे क� सीट म� दबा कर तीन चार थ�पड़ नह�ं लगा �दए। इस अपमान क� वजह से
वह �नरा चपु हो कर इन दोन� को देखने लगा।

लक� : अ�नकेत साहब, आपने खामखा म�ुदा बना �दया। चोट तो नह�ं आई? मनेै
आपको गाड़ी से उतर जाने �दया होता पर आपका �ाइ�वगं लाइस�स मेरे पास था और
उसे �दए �बना आपको जाने देना मझु ेअ�छा नह�ं लगता। �फर वह मेजर से मखुा�तब
हो गया : उ�होने मझु ेकंधे से छुआ भर था और तमुने उनक� गद�न तोड़ द�।

अ�नकेत उसी कै�फयत म� �गरा पड़ा था। उसके चेहरे पर हजारो हजार भाव� क�
आवाजाह� मची थी। अगर वो आईना देख पाता तो एक नई पहेल� सलुझा देता :
उसका अपना चेहरे तब कैसा �दखता है जब वो डरा हुआ हो।

मि�त�क के उस �ह�से से, जहाँ �ेम के सनुहले फूल मझुा� रहे थे और टूट टूट कर �गर
रहे थे, यह आभास उसे �मल रहा था �क एक आ�खर� बार �रतु से बात हो ह� जाए।
उसी मि�त�क का एक बड़ा �ह�सा जो माँ के फोन से अभी उबरा नह�ं था, कह रहा था
�क दरअसल लक� सह� है, उससे ह� कोई चकू हो गई और लक� ने वाकई डी.एल. देने
के �लए ह� दरवाजा बंद �कया था।

वो सँभलने लगा। गीत गजल बंद हो चकेु थे। कार क� ग�त नह�ं से नह�ं थी तो 110 या
120 �क.मी. ��त घंटे क� थी। आि��या म� मारे गए संत के कारण जो दंगे
�ह�द�ुतानी पंजाब म� दगु�ध क� तरह फैले थे उसका सीधा असर इस कार क� ग�त पर
�दख रहा था �क यह कार सटूासटू भागे जा रह� थी। �भाव का ऐसा �नयम अ�नकेत ने
आज तक नह�ं देखा था। संत क� ह�या से कार क� ग�त �भा�वत। वो खदु को दसूरे
तीसरे �याल� म� ले जाना चाहता था। इन �दन� सखुद जीवन का एक स�ू यह भी था
�क बार बार आप खदु ह� म� कोई गलती ढँूढ़ ता�क उसका �नवारण भी अपने हाथ म�
हो।

लक� ने �च�स का पकेैट पीछे बढ़ाया। अ�नकेत ने �च�स मुँह से लगाया ह� था �क
लक� हँस पड़ा : अ�नकेत साहब, आपने हमारा नमक खा �लया है। अ�नकेत भी हँसने
लगा। अभी गाड़ी संग�र से गुजर रह� थी, हद से हद घंटे भर का सफर और था। लक�
ने कुछ याद आने जसैी म�ुा बनाई और कहा : च�लए, आपक� पहचान का सवाल भी
हल कर लेत ेह�। सच सच बताइए, आप �हदं ूह� या मसुलमान या ईसाई या कुछ और?
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अ�नकेत : �हदं ूहँू, सर। लक� : सर कह कर श�म�दा ना कर�। �फर भी, �हदं ूह� तो दंगे के
�दन बाहर सड़क पर �या कर रहे थे? अ�नकेत : म� �हदंू होने के साथ �नजी ह� सह� पर
एक सं�था का मलुािजम भी हँू। आज हमारे पंजाब ट�म क� मा�सक बठैक थी और
कल �द�ल� होना मेरे �लए अ�नवाय� है। लक� : ऐसा!! कोई सबतू? कल क� मी�टगं
का? �द�ल� को तमु सबने आसान टाग�ट समझ रखा है और इस देश क� जनता को
मखू�। कह�ं तमु ब�ठंडा इस खा�तर तो नह�ं आए थे �क पावर �लांट उड़ाने क� योजना
बना सको। इतना कह कर लक� ने एक मझोल� म�ुक� मार द�। ज�ट �क�डगं। ड�ट
माइंड। पर आप खदु बताइए, �या मेरे सवाल गलत ह�? या गैर ज�र� ह�? अ�नकेत ने
सहम�त जताई तो लक� खशु हुआ और राहत क� साँस ल�। कहा : ��न �था�पत
करना सवा��धक क�ठन और मह�वपणू� होता है, �म�टर और अब जब मेरा सवाल
आपके अनसुार सह� है तो कृपया जबाव द�। ज�द से भी ज�द।

अ�नकेत बार बार खीझ रहा था और और हर बार क�ठन �य�न� से खदु को सँभाल
रहा था। वो ऐसी चकू नह�ं करना चाह रहा था िजससे सामनेवाले नाराज हो जाएँ। �फर
भी बोल पड़ा : कैसा सवाल? लक� : आपक� पहचान का। संकट तो बस पहचान का ह�
होता है। अ�नकेत : आपके पास मेरा �ाइ�वगं लाइस�स है, आप जाँच सकत ेह�। लक� :
पहचान क� खा�तर और �या है आपके पास? अ�नकेत : मतदाता पहचान प� है, पनै
काड� है।

लक� (मेजर से) : मेजर, यार वो बां�लादेशी तझु ेयाद है िजसक� लँगोट से दो मतदाता
पहचान प� बरामद हुए थे? मेजर कोई जबाव नह�ं देता, गाड़ी क� र�तार ज�र बढ़ा
देता है। लक� (अ�नकेत से) : साहब, �दल पर मत लेना, आपने मतदाता पहचान प�
का िज� �कया तो बां�लादेशी याद आ गए। वसेै आप कुछऔर बताइए, कैसे सा�बत
कर�गे �क आप अ�नकेत ह�। �क आप �हदं ूह�। �क आप �कसी �ाइवेट फम� म� मनेैजर ह�।
�क आप �द�ल� �कसी मी�टगं मे जा रहे ह� जो, अगर आप का कहा मान� तो,
आतंकवाद� संगठन क� मी�टगं नह�ं है। कैसे?

अ�नकेत क� साँस उखड़ चकु� थी। पछूा : आप लोग मझुसे �या चाहत ेह�? लक� : एक
मामलू� सवाल का जबाव। अ�नकेत : सर, आपको इन कागजात� पर भरोसा करना
चा�हए। यहाँ अ�नकेत जरा ठहरा, आफत क� साँस ले कर बोल पड़ा : आ�खर यह�
सवाल आपसे हो तो आप �या जबाव द�गे, आप बताइए, म� भी वसेै ह� सा�बत करने
क� को�शश क�ँ। लक� : पहल� और आ�खर� बात �म�टर अ�नकेत �क हमसे यह
सवाल पछूा नह�ं जा सकता। �य��क यह �स�टम हमारा है। हमने इसे तयैार �कया है।
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इतनी लंबी गाड़ी, शराब, संगीत, ग�त, म�ुत का सफर... ये सब हमने आपको �दया है
इस�लए हमसे कोई ��न नह�ं बनता।

इस देश से, जो �दन दहाड़ ेआपक� जमीन क� जरा बढ़� क�मत दे कर आपसे खर�द
लेता है, आप उस लाख� �पए म� इस कदर डूबत ेउतराते ह� �क नशा उतरत ेह� आपके
पास जीने का कोई साधन नह�ं बचता, ऐसे �स�टम से आप सवाल पछू सकत ेह�? नह�ं
पछू सकत।े अलब�ा वो कभी भी आपको उठा ले जाएँगे और कुछ भी पछू� गे। आप मेर�
बात का अ�यथा ना ल�, बंध।ु गाड़ी के बाहर जो तं� है, वो जब चाहे तब आप से वह सब
कहलवा सकता है जो वो चाहता है। जब�क हम तो इसके उलट, सारा जबाव आप पर
छोड़ ेहुए ह�।

अ�नकेत को इसक� समझदार� भल� लगी। उसे लगा �क बात बन सकती है। आ�खर�
को�शश म� कहा : म� अ�नकेत हँू। म� अ�ठाईस साल का हँू और म� झूठ नह�ं बोलता।
मेरे पास सारे कागजात ह� िजसे हमारा देश पहचान प� के बतौर �वीकार करता है।
आप मेरे घर, मेर� माँ, मेरे दो�त� से बात कर ल�। लक� : प�नी, ब�चे? अ�नकेत :

शाद� नह�ं हुई। लक� : �े�मका? अ�नकेत : हाँ है। लक� : सुंदर है? अ�नकेत ने इस
श�द को ऐसे ह� �लया जसेै वो �कसी गाल� को लेता और कुछ भी कहने से खदु को रोक
�लया। लक� : �फर, आपक� �े�मका से ह� बात होगी। �य� मेजर? मेजर : डी.एल.,

एले��ोलर काड�, पनै काड�? लक�: ठ�क, पहले उसे ह� जाँच लेत ेह�। लक� अपनी चौड़ी
हथेल� पसार देता है िजस पर अ�नकेत एक एक कर सारे पहचान प� रख देता है।

लक�, उ�ह� तौलने के अदंाज म� उछालता है। हँस कर कहता है : आपक� पहचान का
वजन कम है। सारे �विज�टगं काड� रख द�। अ�नकेत च�कत होत ेहुए सारे �विज�टगं
काड� रख देता है। उसे तौलने के अदंाज को दहुरात ेहुए वो बाएँ हाथ से �खड़क� का
शीशा नीचे करने लगता है, �फर का��स को बाएँ हाथ म� ले कर देखता है और सारे
का��स �खड़क� से बाहर उछाल देता है।

ये सब अ�नकेत के सामने हो रहा है।

�खड़क� का शीशा उतारत ेहुए देख कर ह� वो समझ गया था पर कुछ कह नह�ं पाया।
पर जसेै ह� उसने का��स फेकने का यह दभुा��यपणू� ��य देखा, लगभग उछलत ेहुए
पीछे से उसने लक� क� गद�न पकड़ ल�। उसका हाथ लक� क� गद�न पर कसता जा रहा
था पर भलू गया �क वे दो थे।
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मेजर ने गाड़ी रोक द�। अपना जतूा �नकाला और उससे, अ�नकेत के सर पर मारने
लगा। दोन� ने उसे इस तरह खींच �लया था �क अ�नकेत का परै �पछल� सीट और सर
ह�ड �ेक के पास था। मेजर अ�नकेत को तब तक जतू ेसे पीटता रहा जब तक �क लक�
सँभल नह� गया। उन दोन� ने पनु: अ�नकेत को �पछल� सीट पर �बठाया पर अब
अ�नकेत के दोन� परै मजबतू र�से से बँधे हुए थे। अ�नकेत क� खा�तर इस सिृ�ट क�
देह पर जो ��य बच रहा था वो यह �क अ�नकेत का दायाँ हाथ मेजर के हाथ म� था
और बायाँ लक� के हाथ म�। अ�नकेत का चेहरा द:ुख के �च�न म� बदल चकुा था और
लक� अफसोस जता रहा था �क अ�नकेत को का��स क� बात �दल पर नह�ं लेनी चा�हए
थी।

लक� ने थोड़ा समय �लया और लहजे को नम� करत ेहुए कहा : अ�नकेत साहब, हम
आपके �कसी एक हाथ का अगँूठा तोड़नेवाले ह�। यह सनुना था �क अ�नकेत ने परेू
जोर से अपना हाथ छुड़ाना चाहा। पर उन दोन� क� पकड़ मजबतू थी। इतने कम समय
म� यह सब हो रहा था �फर भी अ�नकेत ने सार� को�शश कर ल� : नाकाम जोर
आजमाइश, सब कुछ �योछावर कर देने क� �वनती। उसे लग रहा था �क शोर उसे
बचा सकता है। पर लक� ऐंड कंपनी भी लामकसद नह�ं थी : मेर� बात सनुो, अ�नकेत।
�ल�ज। शांत ब�ैठए वरना हम आपके दोनो हाथ तोड़ द�गे।

अ�नकेत पर शायद लक� क� बात का असर हुआ या �या हुआ �क वो ि�थर हो गया।
उसके शर�र का नस नस �कसी र�सी क� तरह तन चकुा था और समय �कसी अकुशल
नट क� तरह उस पर खड़ा था। अगं टूटने के अनभुव से वह सव�था अनजान था। लक�
और मेजर आपसी बहस म� उलझ ेथे �क कौन से अगँूठे पर जोर लगाया जाए। मेजर ने
कहा �क आज उसका मंगलवार �त है। यह सनुना भर था �क लक� ने अ�नकेत
द���त के बाएँ हाथ का अगँूठा मोड़ कर तोड़ �दया। �फर तो जो हुआ वो यह �क लगा,
उसक� चीख से कार क� छत फट जाएगी। उन दोन� ने अ�नकेत का हाथ छोड़ �दया था
और वो बीच क� जगह म�, बेहोश, �गरा हुआ था।

बाँस क� खपि�चयाँ और �ेप ब�डजे से अ�नकेत का अगँूठा बाँधने के बाद लक� ने
उसके सर पर धार फोड़ कर पानी �गराया। रोशनी इतनी नह�ं थी �क कू�हे क� कोई
नील� नस ढँूढ़ कर इंजे�शन लगाया जाए इस�लए लक� ने �यरूो�वयान 500 एम.जी.
से भरा परूा एक इंजे�शन अ�नकेत क� दा�हनीं बाँह म� उड़ले �दया।

आ�खरश: अ�नकेत को होश आया। दद� इतना था �क हथेल� से कंधे तक क� सारे नस�
फट� जा रह� थीं पर उसक� कराह दद� और अपमान दोन� के �लए थी। लक� ने अपने
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त� अ�नकेत का इलाज �कया था। हालाँ�क दा�हनी बाँह क� सजून बा� के मकुा�बल
कम थी �फर भी अ�नकेत दा�हनी बाँह तक उठा नह�ं पा रहा था।

दा�हनी बाँह के खयाल से यह अफसोस उसे उठा, �क काश, लक� के बजाय मेजर क�
गद�न पकड़ी होती। ऐसा करने पर संभावना यह थी �क कार �कसी पेड़ से टकरा गई
होती या सड़क के �कनारे ग�ढे म� चल� गई होती। वो पीछे बठैा था िजस कारण उसे
चोट आने क� संभावना कम कम ह� थी। पर �हसंा उसके मलू भाव म� नह�ं थी इस�लए
ह� वो ऐसी गल�तयाँ करता गया।

यह अफसोस अ�नकेत के भीतर कह�ं ऐसी गुम चोट कर गया �क वो रोने लगा। बेकल
कर देनेवाल� �लाई। वह रोना इतना क�ण था �क सामने बठेै स�जन भी �वच�लत हो
गए और लक� ने बचे हुए सारे अगँूठे तोड़ने क� धमक� दे कर उसे चपु कराया।

अब उसे एहसास हो रहा था �क वो अपने जीवन, अपने लोग� को �कस �श�दत से
चाहता है। अब तक वो अपने साथ �कतनी लापरवा�हयाँ करता रहा। अठाईस क�
औसत उ� म� वह अफसोस और गल�तय� का कारखाना बन चकुा था। वह बेतरह
सोच रहा था �क �रत ुसे �यादा उसे �रत ुक� आजाद� से �ेम करना चा�हए था। जो
झगड़ ेउनके बीच �े�मल श�ुआत थे अब जी का जंजाल बन गए थे। उसे समझ आ
रह� थी �क तान� से अपना काम �नकालने का जो तर�का उसने अपनाया वो असफल
रहा। उसे खदु से बहुत उ�मीद� थी और अब एक एक कर उसके मि�त�क के सभी
कोने अतँर� से वे उ�मीद� अपनी अधरेूपन के अफसोस म� फन उठा रह� थीं।

माँ पर तो यह दाँव नह�ं खेला जा सकता पर अ�नकेत के चेहरे क� जो हालत हो चकु�
थी उसे देख कर उसक� माँ के अलावे कोई पहचान लेता इसक� संभावना कम थी। रोने
से उसक� आखेँ बाहर �नकल आई थी। चेहरे का जो रंग हुआ था उस रंग क� सं�ा का
आ�व�कार अभी बाक� था। ललाट और बाक� के �कनारे सरदद� से सजू गए थे।

लक� : हमने तय �कया है �क आपके ल�त-ेिजगर से आपक� पहचान क� पड़ताल
कर�गे। इजाजत द�? अ�नकेत क� बाँह� म� इतनी भी कु�वत नह�ं बची थी �क फोन उठा
कर उ�ह� दे दे इस�लए लक� ने पीछे पलट कर अ�नकेत क� जेब से फोन �नकाल
�लया। अ�नकेत था �क लक� क� आखँ� म� देखे जा रहा था। लक� ने हँसी �बखरत ेहुए
मेजर से कहा : मेजर, मझु ेडराया जा रहा है।

अ�नकेत का फोन लक� �कैन करने लगा। मसेैज बॉ�स म� पहला ह� संदेश �रत ुका
था, िजसे लक� स�वर पढ़ रहा था और अ�नकेत चपु बठैा हुआ था। बेभाव। बे-�शकन।
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उन दोन� ने आपस ह� म� पढ़ना श�ु �कया। पढ़ कर कभी म�ुकुरात,े कभी ठठा पड़ते
और कभी �ससका�रयाँ भरने लगत।े पाँचेक �मनट बीत ेह�गे �क लक� ने गु�से म�
उबलत ेकहा, शम� आती है मझु ेइस देश क� नौजवान पीढ़� पर। ऐसी ह� भाषा �सखाई
गई है, आपके घर आगँन म�। अ�नकेत ने कुछ नह�ं कहा। अपने भीतर कह�ं, अपलक
देखता रहा।

लक� : �रगं जा रह� है पर कोई फोन उठा नह�ं रहा। कह�ं आपका �ेम भी आपक�
पहचान क� तरह झूठा तो नह�ं? लक� ने �रत ुका नंबर देखा और सोचने हुए कहा :
नंबर तो भारत का ह� लगता है। �य� अ�नकेत साहब, अब ? अ�नकेत : ऑ�फस म�
होगी। लक� : रात वाला �यवसाय है �या? यह कह कर दोन� हँस पड़।े अ�नकेत :

बी.पी.ओ. का नाम सनुा होगा आप सबने? लक� : खबू सनुा है। सॉर�, अगर हमारा
मजाक अ�छा ना लगा हो तो। �रयल� सॉर�, पर आप हम� अपमा�नत करनेवाले सवाल
पछू कर बाएँ हाथ का अगँूठा सहलाने पर मजबरू न कर�।

संयोग, या दयु�ग, एक �म है िजस पर भरोसा इंसा�नयतऔर म�लेहत, दोन� का
तकाजा होता है। इसका असर यह हुआ �क अ�नकेत ने समप�ण कर �दया। लक�, �रतु
को फोन पर फोन लगाए जा रहा था पर अ�नकेत जानता था �क वो फोन �य� नह�ं
उठा रह� है? दो �दन पहले �कसी मामलू� बात पर इनके बीच झगड़ा हुआ था पर कोई
अजनबी अगर �ेम के होने या ना होने का सवाल पछेू तो उसे यह भर बताया जा
सकता है - �ेम है या नह�ं है। �े�मका से झगड़ने क� बात बताने का चलन नह�ं है पर
अब होना यह था �क लक� और मेजर यह� मामलू� सवाल उसक� पहचान के संदेह म�
लपेट कर पछूनेवाले थे। यहाँ अ�नकेत ने गलती क� और खदु ह� अपने �ेम क�
मिु�कल बता �दया।

लक� : और �कतने झूठ बोलोगे, भाई? तब तक अ�नकेत क� नजर बाहर गई और
सड़क क� ओर देखत ेहुए बेसा�ता बोल पड़ा : यह ल�ुधयाना है। मेजर : हाँ, है तो
ल�ुधयाना। आप सो चकेु थे, इस�लए हम� रा�ता बताने वाला कोई नह�ं था। सोचा �क
आपको प�ुलस के हवाले भी करत ेचल�। अ�नकेत : आप लोग यह सब �य� कर रहे ह�?
हालाँ�क इतना भर कहने म� अ�नकेत को अ�छ� मश�कत करनी पड़ रह� थी।

हालात के आगे समप�ण कर देने के बाद, अ�नकेत का मन-मि�त�क अलब�ा
खबू-खबू पीछे जा रहा था। वो पंजाब के सारे शहर क�बे प�हचानने लगा था। कई रात�
तो उसने पंजाब के गाँव� म� ह� �नकाल द� थी। �कसी ने पहचान क� खा�तर आज तक
उससे कुछ नह�ं पछूा था। पाश, बीबी नरूा, �शव कुमार बटालवी, सरुजीत पातर,
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गुरदयाल �सहं के गाँव� म� गया था। पंजाब के धनी लोक संगीत म� अ�नकेत क� ��च
गहर� थी और इन �दन� बीबी नरूाँ के पोत,े �दलबहार से उसक� अ�छ� छन रह� थी।
�दलबहार जब भी �मले, बीबी नरूाँ का गाया वह गीत ज�र सनुाता था - कु�ल� राह
�बच पाई असा तरेे, �क औदंा जाँदा तकता रवीं ओ। ये दोन� एक ब�ड �था�पत करने क�
बात बना चकेु थे जो �सफ�  तफर�ह नह�ं थी।

गाड़ी �टेट ब�क ए.ट�.एम. के पास �क�। लक� : अ�नकेत साहब, पे�ोल? अ�नकेत :

मतलब? मेजर : �कतने �े�डट का��स ह� आपके पास? अ�नकेत चपु रहता है। लक�
और मेजर सामने के आईने से इसे देख रहे ह�। इस बीच उ�ह� जसेै कुछ याद आया।
मेजर : गाड़ी के कागज कहाँ ह�? लक� : दराज म�। मेजर : देखो, ह� भी या नह�ं। लक�
सामने क� दराज खोल, कागज ढँूढ़ने के �म म� सारा सामान बाहर �नकाल कर रख
रहा है। सबसे पहले उसने बड़ ेफाल का चाकू �नकाला है। मेजर : अ�नकेत भाई,

�कतने �े�डट का��स ह� आपके पास? लक�, चाकू के बाद दो हाथ लंबी र�सी �नकालता
है। �फर कुछेक कागज और अतं म� एक �रवॉ�वर �नकालता है जो शायद देशी क�टा
है।

कुछ देर क� खामोशी और लक� आगे से उठ कर पीछे आ जाता है। सवाल अब भी वह�
है पर अब लक�, अ�नकेत के बाएँ कंधे पर हाथ रखता है। उसका हाथ नीचे �फसलने
लगा है। अ�नकेत बोल पड़ता है : एक। मेजर : और ड�ेबट का��स? मेजर के इस ��न
और लक� क� अगल� हरकत के बीच खतरनाक लय सधी हुई थी। मेजर के इस सवाल
तक लक� का हाथ, अ�नकेत क� बाँह� पर धीमी र�तार म� �फसलत ेहुए, उसक� कुहनी
तक आ चकुा था। पर इस सवाल के बाद लक� ने �फसलने क� ग�त इतनी तजे कर द�
�क अ�नकेत को जसेै कोई दौरा पड़ गया हो। वो बोले जा रहा था : दो, दो है, दो
ए.ट�.एम., मझु ेमाफ कर द�िजए, दो ह�, दो ह�, बस दो, �ल�ज ल�व मी, दो ह�, दो ह�...

उसक� साँस थी �क बस आ रह� थी, अदंर जा नह�ं पा रह� थी। इस वजह से वो लढ़ुक
गया था। जब उसक� बची खचुी साँस थमी तब उसने महससू �कया �क लक� का हाथ,

उसके बाएँ हाथ क� कलाई और अगँूठे के बीच कह�ं, �कसी रेल क� तरह ठहरा हुआ है।
लक� अपना हाथ बढ़ा कर अ�नकेत के जींस से उसका वॉलेट �नकाल लेता है। तीन
हजार के कर�ब नगद है। दो ए.ट�.एम. काड�, एक �े�डट काड�, कई सारे �विज�टगं
का��स और एक बहुत छोटा ��ा� है। लक� : इसका इ�तमेाल कैसे होगा? अ�नकेत
क� आखँ� पर धुंध छाई है। दद� इतना है �क वो कहता है : मझु ेडॉ�टर के पास ले चलो।
�फर उसे अपने अगँूठे का खयाल आता है और अब लक� के सवाल� का जबाव देना
चाहता है। पर ��ा�वाल� घटना क� र�ल उसके मन म� दौड़ जाती है।
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अ�नकेत को कंपनी ने पहल� बार गाड़ी द� है और उसे सबसे पहले �रत ुको �दखाने
�द�ल� आया हुआ है। �रत ुअपना 'लवल� कम�ट' पेश करती है, जब तमु मनेैजर क�
तरह बन सँवर के आत ेहो तो जरा भी अ�छे नह�ं लगत।े अ�नकेत : ओके, मेर� माँ,
अभी गाड़ी देखो। टोयटा इ�नोवा, 2009 मॉडल। �रत ु: वो त�ुहार� �ीन ट�शट� �या
हुई? �ल�न शवे हो कर �य� आए हो? अ�नकेत : अरे यार! अभी �सफ�  गाड़ी क� बात।
�रत ु: त�ुहार� परुानी साइ�कल से जरा ह� अ�छ� है और दोन� हँसत ेह�। �रत ुखबू
हँसती है। कहती है, म� भी कार चलाना सीख रह� हँू।

�रत ुके घर से थोड़ी दरू आगे �स�नल गहरा लाल हुआ पड़ा है �क एक फक�र गाड़ी क�
�खड़क� पर द�तक देता है। �रत,ु अपनी सहजता के अ�तरेक म�, ऐसे सभी लोग� को
�भखमंगे क� �ेणी म� रखती है और अ�सर भीख देती है पर उनक� उ� तथा शर�र क�
बनावट के अनसुार उ�ह� काम बताने लगती है। कभी कभी �भखमंगे इससे नाराज हो
जात ेह�। एक ने तो �रत ुका �स�का लौटा भी �दया था। खदु को द�ुनया क� सबसे
हो�शयार जीव समझने वाल�, बेहद भोल� �रत ुसमझ नह�ं पाती �क उसक� समझाइश�
म� नाराज होनेवाल� कौन सी बात है?

वो फक�र इन दोन� क� जोड़ी सलामत रहने जसेै आशीवा�द देता है और मोर पंख से
अ�नकेत का सर भी सहलाता है। इस पर �रत ुहँस कर कहती है : अरे! मनेैजर साहब
के बाल �बगड़ गए। अ�नकेत फक�र क� बात� से बेइं�तहा खशु हो कर उसे बीस �पए
देता है और बदले म� फक�र अपनीवाल� पर उतर आता है। फक�र, �रत ुके �लए एक
��ा� देता है, कहता है, इसे हर व�त अपनी जेब म� रखना। पर अपनी �रत ु�कसी
फक�र से कम तो नह�ं। कहती है : जाओ बाबा, अपना काम करो। ये सब फंटूश�गर�
�कसी और पर �नकालो। अ�नकेत जसेै तसेै उसे मनाता है। फक�र को नह�ं, �रत ुको।
वह� ��ा� यहाँ उसे कार म� �दख रहा है, �रत ुने िजसे रखने से मना कर �दया था।

मेजर : ए.ट�.एम. का �पन नंबर? अ�नकेत : 2883। लक� : �कसका? अ�नकेत : दोन�
का। हैरान मेजर ए.ट�.एम. का��स ले कर नीचे उतर जाता है। अ�नकेत इस कदर
�बखर चकुा है �क �कसी खयाल के �लए भी वो खदु को एका� नह�ं कर पा रहा है। उसे
भी लक� के अकेले होने का एहसास होता है और वो आ�खर� को�शश करता है। उसक�
आवाज टूट रह� है। श�द �बखर �बखर जा रहे ह�। एक श�द टूट कर दो हो जा रहे ह� और
श�द का दसूरा �ह�सा दसूरे श�द से �मल, नया श�द बनाता है, िजसका कोई अथ�
नह�ं पर अपने त� उसक� यह आ�खर� को�शश है : आप लोग ऐ सा�य� करर� रहेह�?
मजेू डो�ट रके पास ले चलेओ।
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लक� अ�नकेत क� ओर देखता है। उसे शायद दया आती है या यह भी कोई अदा है �क
वो कहता है : हम यह सब �य� कर रहे ह�, यह कौन सा सवाल आप बाँधे हुए हो? कोई
ना कोई कारण तो होगा ह�। हो सकता है हम अ�पताल से भाग कर आए ह�। �य��क
जब हम� वहाँ ले जाया गया हो तब आपके जसेै हाड़ मांस के पतुल� से खबू �म�नत ेक�
ह�। यहाँ जब अ�नकेत को लगने लगा �क वो �व���त� के बीच फँस गया है तब तक
लक� ने दसूर� कहानी श�ु कर द�। हो सकता है, हम� पसेै चा�हए, जसेै हमार� माँ बीमार
हो, उसे दवा दा� देनी हो, या हो सकता है हमारे भीतर �ोध बहुत हो, जो �क आप देख
रहे ह�।

हो यह भी सकता है - जब सरकार ने आपसे कहा हो �क उ�होने हम� डराए धमकाए
�बना हमार� जमीन� खर�द ल� या यह भी �क हमने खशुी खशुी अपनी जमीन� उ�ह� दे
�दया हो, आज से बीस साल पहले पचास� लाख �पए जमीन के �लए �मलना, आप
क�पना भी नह�ं कर सकत।े कइय� को लगा हो �क इतना तो वो परेू जनम क� खेती से
नह�ं कमा सकत।े िज�होने अपने खेत बेचने म� देर क� या नह�ं बेचा, हम उ�ह� अपने
पास भी नह�ं फटकने देत ेह�।

खदु मेर� बारात हेल�कॉ�टर से गई हो। द�ुहन हेल�कॉ�टर क� चमक से नील� पड़
जाए। पर इससे पहले �क हम होश म� आत ेहम सड़क पर आ गए ह�। उस आमदनी क�
का एकमा� सबतू यह गाड़ी हो वरना हेल�कॉ�टर क� त�वीर� भी खो ग�। बताइए,

आपक� सरकार हमारे साथ बेहतर सलकू नह�ं कर सकती थी।

अ�नकेत : मेर� सर कारन ह�ं है। इस �र�रयाहट पर लक� का मन हुआ �क इनका
अगँूठा दबा ह� �दया जाए पर तब तक मेजर आता हुआ �दखा। कार के शीश ेपर कोई
क�ड़ा �चपका हुआ था। उसे हटात ेहुए ह� लक� को बताया : �टेट ब�क के अकाऊंट म�
स�ाईस और आई.सी.आई.सी.आई. म� प�तीस है। लक� : मा�? अ�नकेत को लगा
उसके �लए यह आ�खर� मौका है, बता �दया �क पहल� तार�ख को मेर� तन�वाह आ
जाती है, आप उसे रख लेना, और �े�डट काड� भी है, लपैटॉप है, मोबाइल है, कपड़ ेह�
पर... अभी मझु ेमार डालो न ना ना... मझु ेडॉ�टर के पास ले चलो।

दोन� हँसत ेह�। अ�नकेत से लपैटॉप और बगै पकै ले कर पीछे �ड�गी म� डाल देत ेह�।
इसका जतूा उतार लेत ेह�। मोजे भी। परै का बंधन खोलते ह�, प�ट उतार कर �फर बाँध
देत ेह�। उसे लगता है �क शट� उतारत ेहुए वो लोग उसके दद� का खयाल रख�गे पर नह�ं
रखत ेऔर �फर जो अ�नकेत क� दशा होती है वो मरे हुए इंसान के बराबर है। अ�नकेत
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क� आवाज, जो �कसी गूँज म� त�द�ल हो चकु� है, उसे खदु समझ म� नह�ं आती है पर
वो कहता है : सारा कुछ तो ले चकेु, अब मझु ेयह�ं छोड़ दो।

लक� कहता है : थ��स फोर योर मनी ऐंड एवर��थगं पर अभी तो आपक� �शना�त
बाक� है मेरे दो�त। ये म�ुक हमारा है। कार दौड़ रह� है और अ�नकेत के भीतर सब
कुछ सखू चकुा है। डर और �चतंा से अलग जीने भर के �लए जो मामलू� साहस चा�हए,

वो भी अ�नकेत को छोड़ चकुा है।

उ�मीद क� लक�र धआु ँधआु ँ�दख रह� थी। उसका फोन लाऊड�पीकर पर डाल कर
लक�, �रत ुको फोन �मलाए जा रहा था, और कह रहा था : अ�नकेत साहब, आपको
�ेम क� बाबत झूठ नह�ं बोलना चा�हए था। अ�नकेत के पास इतनी भी �मता भी नह�ं
बची थी �क वो चपु रहने का भी �नण�य ले पर उसक� जबान नह�ं फूट�।

फोन �रत ुनह�ं उठा रह� थी। सब कुछ ले चकुने बाद दोन� क� बेचनैी बढ़ती जा रह� थी।
कार अब जी.ट�. रोड पर थी और दो सवा�रयाँ देख कर लक� ने फोन रख �दया, कहा :
अ�नकेत साहब अब बता भी दो कौन हो आप। पता नह�ं �कसका नंबर �दया है? और
हम स�ची प�ुलस के पचड़� म� नह�ं पड़ना चाहत।े अ�नकेत अब भी इनके इशारे नह�ं
समझ रहा था, कहने लगा : मेरा फोन नंबर देख वो नह�ं उठाएगी। उसे एक
एस.एम.एस. कर दो।

लक� म�ुकुराया। कहा : मान लो अभी हम त�ुहार� ह�या कर�, उसके ठ�क पहले तमु
�कससे बात करना चाहोगे। अपनी म�ृय ुके बाबत �वचार मा� से वो �चहँुक गया।
उसक� समझ ह� म� नह�ं आया �क सामने वाला ऐसा �य� कह रहा है? अब उनके कहे
पर इसे भरोसा हो गया था। पहल� बार उसने यह सोचा �क वह मर भी सकता है। उसने
अपने �वि�नल जीवन के �कतने चंदोवे तान रखे थे। इस भय को आ�मसात करने म�
उसे कई �मनट लग गए।

म�ृय ुके खौफ से उसक� लटु� हुई चतै�यता वापस आ रह� थी। सड़क और अधेँरा, सब
साफ साफ �दख रहे थे। अब िजतना भी उसका जीवन बचा था, वह समझ नह�ं पा रहा
था �क उस मामलू� समय म� वो �या �या कर डाले? �या �या सोच डाले? उधर जसेै
ह� लक� ने इसके बाएँ हाथ पर अपना हाथ रखा, वो बोल पड़ा : �रत ुसे। लक� : गुड
�वाय। जानत ेहो मेजर, ये पहला �शकार है िजसे मारने का मन नह�ं हो रहा। अ�नकेत
ने �फर �रत ुको फोन �मलाया पर �रत ुथी �क फोन नह�ं उठा रह� थी।

अ�नकेत यह� चाहता था।
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यह फोन कॉल अधेँरे क� छत म� आ�खर� सरुाख थी। अ�नकेत जानता था �क �रतु
उससे नाराज है और उसका फोन नह�ं उठाने वाल� है। अब जब तक वो �कसी बहाने से
उसे मना न लेगा, �द�ल� जा कर, उदास मेल �लख कर, परै क� चोट उभरने क� बात
का बहाना ले कर (इस बहाने पर वो अ�नकेत को देखने चंडीगढ़ चल� आई थी और
पाया था �क महाशय आराम से घमू रहे ह�, जो डाँट लगाई थी �क प�ूछए मत। मान
मनौवल क� शत� इस पर टूट� थी �क �रत ुको से�टर सतरह के बकु �टाल से जे�स
जॉइस क� �फ�नेगंस वेक, �ययनु ल� क� थाउज�ड ईयस� ऑफ गुड �ेयस� और
जोनाथन को क� द टे�रबल �ाईवेसी ऑफ मे��वेल �सम �दलाई जाए)बलुाया जाए
वरना तब तक वो नाराज रहेगी और अब यह� खा�सयत अ�नकेत क� जान बचा
सकती थी।

अगर इसी तरह, सबुह हो गई तो? यह इनके संबंध का सबसे बरुा �ह�सा था जो इतना
कारगर सा�बत हो सकता था, तो सोचो जरा, अ�छा �कतना अ�छा होगा? अ�नकेत
को जब यह �सहरता हुआ खयाल आया तो उसने अपने आप को समेट कर कहा :
लक�, तमु जो कहो, म� करने के �लए तयैार हँू, जो माँग�, मेर� सार� जमीन, जायदाद...

म� अपने शर�र का जतूा बना कर आप लोग� के परै� मे पहनाऊँगा पर �ल�ज, मझुे
िजंदा कह�ं उतार दो। त�ुहारा बहुत एहसान होगा। म� प�ुलस म� नह�ं जाऊँगा। मेरा
भरोसा करो।

�रत ुके फोन नह�ं उठाने क� खीझ लक� के चेहरे पर �दख रह� थी। लक�, अ�नकेत से :

त�ुहारे जसेै नामरुाद, जीवन के आ�खर� मौके पर माँ �पता को छोड़ �े�मका से बात
करना चाहत ेह�, और तमु िजंदा रहना चाहत ेहो? ये बताओ, �द�ल� म� �या उड़ाने का
इरादा है? ब�ठंडा पॉवर �लांट �य� आए थे? �या चाहते हो तमु लोग? अ�नकेत क�
खीझ झलक आती है, लक� से कहता है : म� भी उतना ह� इस देश का हँू, िजतना तमु
हो। म� लटेुरा नह�ं हँू।

अ�नकेत का बायाँ हाथ लक�, धीरे से अपने हाथ म� ले लेता है। इतने मा� से अ�नकेत
का चेहरा �व�पू हो गया। लक�, अ�नकेत से : हम लटेुरे ह�? अ�नकेत : नह�ं। लक� :
कौन लटेुरा है? लक�, मेजर से : गाड़ी क�ची पर उतार... लक�, अ�नकेत से : लटेुरा
कौन है? अ�नकेत मन ह� मन यह भाँपता है �क लक� ने �रतु को फोन �मलाना बंद कर
�दया है और उसने अपनी साँस रोक ल� है। लक�, अ�नकेत के अगँूठे को छूना श�ु
करता है, पछूता है : ब�ठंदा �य� आए थे? दंगे के �दन बाहर �या कर रहे थे? अ�नकेत
अपनी बात [से�स मीट म� आया था...] परू� भी नह�ं कर पाता �क लक� उसका अगँूठा
खींच देता है। चीख-�लाई तो दर�कनार क�रए, अ�नकेत वह�ं के वह�ं �गर जाता है।
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होश बाक� है। लक�, अ�नकेत से : ब�ठंडा �य� आए थे? अ�नकेत के श�द नह�ं फूट रहे
ह�। पायदान क� धलू उसके मुँह पर चहलकदमी कर रह� है। लक� के हाथ म� वो बाँह
अब भी है।

अ�नकेत, लक� से : ब�ठंडा ह� �य�? अ�नकेत समप�ण कर देता है, कहता है : पॉवर
�लांट के �लए। लक� उसका हाथ जोर से फश� पर पटक देता है। मेजर से गा�लबन
अदंाज म� कहता है, �य� म� न कहता था। मेजर क� कलाई घड़ी म� मंगलवार बीत चकुा
है, इस�लए खदु र�सी उठाता है। लक� गाड़ी के अदंर है और मेजर उधर का दरवाजा
खोलता है, िजधर अ�नकेत क� गद�न पड़ी है जब�क �रत ुके फोन का �रगंटोन बज रहा
है।

पंजाब म� ग�ने क� खेती कम होने तथा मेजर के गलत जगह के चनुाव क� वजह से
लक� �चढ़ा रहता है। इस�लए म�ुय सड़क पर आत ेह� वो मेजर को गा�लयाँ देने लगा।
गो�बदंगढ़ मंडी तक आत ेआत ेउसक� गा�लयाँ सखू चकु� थी और नींद भी घेर घेर कर
मार रह� थी �क तभी एक सरदार जी �दखे। उनके साथ एक म�हला थी और दोन� कार
के पीछे आ रह� बस को देख खड़ ेहो गए। मेजर ने रेस दबा �दया।

मेजर, लक� से : दो ह�। लक�: �कराए क� बात करना, म�ुत बठैाओगे तो नह�ं आएँगे।

मेजर : �द�ल�? सरदार : नह�ं, अबंाला। मेजर : चाल�स �पए। तब तक बस आ
पहँुचती है और सरदारनी बस से चलने क� िजद करती है। सरदारनी कहती है, बस छूट
जाएगी। सरदार सोचता है, बस �कत े�कत ेजाएगी। समय �यादा लग जाएगा। लक�
इनके हाँ, ना का मडू भाँप रहा है। कहता है; वो जी, बस तो आपको अबंाला क� ट पर ह�
छोड़ देगी। हम शहर तक ले चल�गे। सरदार, सरदारनी क� ओर हँस के देखता है।

दरअसल, अबंाला क� ट से अबंाला शहर आठ �कलोमीटर दरू है। क� ट से ऑटो�र�शा
रात �दन �मलत ेह�, पर रात म� वे �रजव� ह� जात ेह� और मनचीती क�मत वसलूत ेह�।
िजतना सरदार को पता है उसके मतुा�बक रात म� ऑटो�र�शा से सफर असरु��त है।
दसूर� तरक�ब यह है �क अबंाला छावनी पर उन बस� का इंतजार �कया जाए, जो शहर
क� तरफ ले जाएँ। अपने कर�ब के बस �टेशन से घर के �लए �र�श ेका इंतजार लंबा
हमेशा नह�ं होता पर अ�सर बहुत समय जाया जाता है, �य��क कालका चौक से आगे
बढ़त ेह� आप पाएँगे �क सड़क क� मर�मत चल रह� है और मह�न� से चलती आ रह�
है।

(कथा शीष�क : जगद�शचं� के उप�यास 'जमीन अपनी तो थी' से)
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