
जमीन अपनी तो थी
जनू की कोई शाम थी जो चौतरफा घिर चकुी थी पर अगली सबुह अनिकेत को दिल्ली
होना था। बठिडा के होटल से निकलत ेहुए उसे बीत ेदिन की तपिश का एहसास हुआ।
होटल का मीटिगं हॉल पाबंद था इस वजह से वहाँ ल ूऔर समाचार परेू दिन नहीं पहँुच
सके थे। अब सरू्य इस तरह डूब रहे थे कि अनिकेत की परछाईं बहुत लंबी हो कर होटल
की दीवाल के सहारे टँगी हुई थी। दंगे के सबब मर्द मानषु कहीं नहीं थे वरना शाम के
इस वक्त परछाइयाँ भरपरू कुचली जाती हैं। ऑफिस से खशु खशु निकले तो अनिकेत
यह खेल अक्सर खेलता है। किसी की परछाईं पर खड़ा हो जाता है। खासपसंद, शाम
पर पड़ती रित ुकी परछाइयाँ।



पंजाब हरियाणा की सेल्स रिव्य ूमीटिगं खत्म हुई ही हुई थी। हिदं ूहोने की बिना पर
होटल बिल जमा करत ेहुए भी वो दंगे की नहीं, दिन की गर्मी के बारे में सोचता रहा।
दिखने सनुने में वह, सबकी तरह, दंगे के खिलाफ नजर आता था। जो सड़को पर घट
रहा था उसका उसे रंज था पर दंगाई गतिविधियों से ज्यादा हैरान गर्मी कर रही थी।
ऐसे मौसमों का आविष्कार अभी बाकी था जो आबादी देख और नारे सनु कर आया
करें।

शाम का रंग कुछ ऐसा था कि रिक्श ेकहीं नहीं थे। सड़क के महुाने पर काँच के टुकड़े
बिखरे हुए थे। सरूज जबकि छिप चकुा था फिर भी हवा में बची हुई रोशनी और धरती
से परावर्तित किरणें काँच के इन टुकड़ों से कई सारी रंगीनियाँ बिखेर रही थीं। रोशनी
की तजे चौँध से आखँें चरुात ेहुए अनिकेत ने पश्चिम की ओर देखा; जली हुई बस खड़ी
थी। बस देखने के बाद उसे चिरायधँ महससू हुई। जली हुई बस उसके लिए परुानी
पहेली सलुझा रही थी। हरदम से वह यह जानना चाहता था कि बसों का ढाँचा कैसे
आखिर तयैार होता होगा? दो कुते्त जली हुई बस के साए में आराम फरमा रहे थे।

अनिकेत को सड़क तक छोड़ने सखुपाल आया था जिसकी औपचारिकताएँ भी सहज
लगती थी। उसने आज रात रुकने की बात सझुाई। कहा : आगरा और जयपरु टीम की
मीटिगं बाद में भी हो लेगी। अनिकेत को 'सेल्स मीट' के बहाने रित ुसे मिलने के लिए
जाना ही जाना था, इसलिए तय यह हुआ : यहाँ से किसी निजी वाहन पर टँग कर
पटियाला जाना होगा, वहाँ से रात के दस बजे हरियाणा रोडवेज की एक बस पेहवा,
इस्माइलाबाद होत ेहुए दिल्ली जाती है।

यह जगह शहर के बाहर थी। कैं चिया मोड़ पर पलुिस वाले जरूर थे पर शाम के नाते
जरा सी आवाजाही बढ़ गई थी। दधू का एक टैंकर और खलुी हुई एक जीप आई जिसमें
कुछ औरतें और बहुत सारी बकरियाँ थी। अनिकेत को ऐसी सवारियाँ साधने से परहेज
न था पर दोनों संगरूर तक ही जा रही थीं।

शाम चढ़ रही थी और इनका इंतजार बढ़ता जा रहा था। सखुपाल ने दिल्लगी की : सर
क्यों मशु्किल में पड़त ेहो? कुछ उल्टा सीधा हो गया तो? होनेवाली भाभी को हम क्या
महु दिखाएँगे? जसैा कि होता है, सेल्स टीम जल्द ही द्विअर्थी बातों पर उतर आती है,

यहाँ भी अट्ठाईस वर्षीय अनिकेत को ले कर 'डबल' चलने लगा। तब तक एक कार
आती हुई दिखी। हाथ दिया। कारचालक ने ऐसी तजे बे्रक लगाई कि सड़क की चीख
निकल गई। यह बझूत ेही कि कार उनके ही हाथ देने से रुकी, दोनों दौड़ पड़।े

https://www.hindiadda.com/jamin-apani-to-thi/

https://www.hindiadda.com/jamin-apani-to-thi/


कार में दो जने थे। एक ड्राइवर साइड और दसूरा कंडक्टर साइड। सखुपाल ने उनसे
बात की। उन्होने सखुपाल से पछूा; जाना कहाँ है? और क्या दोनों जा रहे हैं? जबाव में
पटियाला सनु कर उन दोनों ने एक दसूरे को देखा और बताया कि वो भी पटियाले ही
जा रहे हैं।

कार के भीतर आत ेही अनिकेत ने अपनी आखँें बंद कर राहत की दो छोटी छोटी साँस
ली। खशुी से उसकी मटु्ठी भिचं गई थी। आखेँ खोल सामने देखा तो पाया - सामने जो
आईना (रियर व्य ूमिरर) था उसमें से दो जोड़ी आखेँ उसे देखे जा रह थीं। अपलक।
जब अनिकेत की निगाह आईने की उन नजरों से मिली तब तक कार चल पड़ी थी।
बठिडा छूट रहा था और अगली सबुह उसे दिल्ली होना था।

अनिकेत की नजर फिर फिर सामने उई तो पाया कि आईने से वो दो जोड़ी आखेँ अब
भी उसे देखे जा रही हैं। उनकी आखँों में गंभीरता और अपरिचय का गहरा भाव दिख
रहा था। निगूढ़। अनिकेत को भारी बेचनैी होने लगी पर उसने आखँों ही से मसु्कुरा कर
टाल दिया और खिड़की से बाहर देखने लगा। बाहर जो लाइलाज अधेँरा था वो सबुह
की रोशनी के इंतजार में पसरा हुआ था।

सामने बठेै लोगों ने अपना परिचय दिया। मझु ेलकी कह सकते हैं और इसे (कार चला
रहे शख्स की ओर इशारा कर) मेजर कहा जाता है। और सर, आपका परिचय?

अनिकेत : अनिकेत दीक्षित, रहने वाला गाँव बौली, जिला देवरिया का हँू, रहता
चंडीगढ़ हँू। लकी : काम क्या करत ेहैं? यह लपैटॉप है? अनिकेत : जी हाँ। साथ में
इंटरनेट भी। लकी : फोन भी होगा? अनिकेत : वह भी है। लकी : काम नहीं बताया?
यह सवाल अनिकेत को खटका पर उसने जबाव में अपनी कंपनी का नाम बताया और
अपना पद भी, जो हर छ: सात महीने में तबादलों के साथ बदलता रहता था।

मेजर : सर, आपका पहचान पत्र भी होगा? अनिकेत : हाँ। कई सारे हैं। मेजर : सर,

बरुा ना माने तो आपका पहचान पत्र देख सकता हँू? अनिकेत भला क्यों बरुा मानता।
कार चल रही थी। सड़क पर शाम की गर्म हवा के बाद अब वातानकूुल से अनिकेत
ससु्त हो रहा था। कार्ड निकाल ही रहा था कि उसका फोन बजा - सखुपाल था। कह
रहा था, दिल्ली पहँुच कर खबर कर देना, बॉस। अनिकेत ने हँसी में लपेट कर कहा,
पहले दिल्ली पहँुचने तो दो।

फोन से ध्यान हटा तो पाया कि लकी उसकी ओर देख रहा है। अनिकेत ने विजिटिगं
कार्ड थमा दिया। कार्ड निरखत ेहुए लकी ने पछूा : सर, आप दिल्ली जा रहे हैं?
अनिकेत : जी। लकी (अनिकेत को प्रश्नवाची निगाह से देखते हुए): पर आपने तो
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हमें पटियाला बताया था? अनिकेत : मतलब? लकी : अरे! मतलब तो आप मझुे
बताएँगे। अनिकेत अचंभे में पड़ गया। हँसने की अधरूी कोशिश करत ेहुए बताया :
दरअसल पटियाला से दिल्ली के लिए रात के ग्यारह बजे की बस है। दंगे के कारण
बठिडा में कर्फ्यू था और वहाँ से बस सेवा आज ठप्प थी।

लकी : सर, इसमें हँसने की बात कहाँ थी? आप हमारी गाड़ी में बठै हम पर ही हँसेंगे?

अगर आपको दिल्ली जाना था तो हमें परूी बात बतानी थी। अनिकेत (परेशान होते
हुए) : जी। लकी : जी, क्या? बताना चाहिए था या नहीं? अनिकेत : हाँ। लकी : तो
बताया क्यों नहीं? अनिकेत : हमें लगा पटियाला बताने से काम हो जाएगा। लकी :
काम? कौन सा काम? आप हैं कौन? ये काम, दिल्ली, झूठ... ये सब क्या लगा रखा है
आपने, मिस्टर अनिकेत? यह आपका वास्तविक नाम है या नहीं? अनिकेत(सँभाल
कर बोलत ेहुए) : आप मेरा कार्ड देख लीजिए। अनिकेत (हँसते हुए) : आप तो
पलुिसवालों सी हरकत करने लगे हैं।

फोन फिर बजने लगा। बॉस थे। यस सर, कल पहँुच रहा हँू... हाँ... हाँ। एक कमरा मेरी
खातिर बकु करा दीजिएगा। रात के दो ढाई बज ही जाएँगे। थैंक य ूसर।

फोन से ध्यान हटा तो पाया कि लकी की गर्दन उसकी तरफ घमूी हुई है। अनिकेत ने
आखँों से पछूा : क्या? लकी : सर, एक बात कहँू? क्या आप सिस्टम में यकीन नहीं
रखत?े आप हमारे आगे फोन को तरजीह देंगे - यह हमारा अपमान नहीं है? या
आपको नाफरमानी की आदत है? आप मझु ेअपना पहचान पत्र नहीं देंगें?

अनिकेत : अभी मैंने अपना विजिटिगं कार्ड दिया तो था। लकी : कब? कब दिया,
साहब? इसके मानी तो ये हुए कि मैं झूठ बोल रहा हँू? मेजर, क्या मैं झूठा हँू? अनिकेत
उसे दबुारा अपना कार्ड देता है और जाने क्यों उसके मन मे ख्याल आता है कि रित ुसे
बात हो ही जानी चाहिए। बेबात की उसकी नाराजगी अलग ही मशु्किल का सबब है।

लकी कार के भीतर बल्ब जलाता है पर उसकी हरकतों से अनिकेत समझता है कि उसे
कुछ भी साफ दिखाई नही दे रहा है। लकी खिड़की का शीशा नीचे करता है, कहता है :

मझु ेरोशनी के बजाय अधेँरे में पढ़ना आसान लगता है। पर उसके हाथ से कार्ड छूट
जाता है। लकी अपना हाथ अनिकेत की तरफ बढ़ा देता है। अनिकेत दिग्भ्रम की
हालत में उस चौड़ी हथेली पर तीसरा कार्ड रख देता है।

लकी : मेजर, यह बिजनेस कार्ड है। यह तो कहीं भी छप सकता है। अनिकेत साहब,

अगर यही आपका नाम है तो, हमें क्षमा करिएगा पर क्या आप हमें कोई ऐसा पहचान
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पत्र नहीं दिखा पाए जो सरकार की ओर से दिया हुआ हो। सरकार पर आप को यकीन
तो होगा? हमें है।

अनिकेत की थकी समझ दगा दे रही है। ये क्या हो रहा है? वो लकी से कहता है : आप
मझु पर भरोसा रखें। लकी : भरोसा? उसे ही कायम रखने के लिए तो हम आपका कार्ड
माँग रहे है, वीर जी। क्या आपको हम पर भरोसा नहीं है? देखने में आप हिदं ूही जान
पड़त ेहैं पर यह शर्तिया साबित हो जाए तो सफर सहुावना रहेगा। है ना ! और हाँ, जहाँ
तक भरोसे का सवाल है, आपके लंबे जीवन की कामना करते हुए मैं आपको मलूमंत्र
देता हँू - भरोसा सिर्फ  पे्रम में ही नहीं, व्यवसाय में भी घातक होता है।

अनिकेत कोई जबाव दिए बिना, अपना ड्राइविगं लाइसेंस निकाल कर दे देता है। हैंड
बे्रक के पास जो चबतूरेनमुा जगह है वहाँ काँच की दो ग्लास, रेड वाइन की बोतल और
चिप्स पकेैट रखा हुआ है। अनिकेत के डी.एल. को अपनी जेब के हवाले करत ेहुए लकी
तीसरा ग्लास निकालता है। क्या लेंगे, अनिकेत साहब? वाइन, व्हिस्की या दम? दम
के लिए लकी उसे चिलम दिखाता है जो सामने रखी हुई है। बझुी हुई।

अनिकेत इंकार करता है। वो जिद करत ेहैं। अनिकेत दनूी जिद से मना करता है : मैं,
दरअसल पीता ही नहीं हँू। इस पर लकी ग्लास पीछे खींच लेता है। सामने के आईने से
अनिकेत को देखत ेहुए पछूता है : अच्छा अनिकेत साहब, अगर यही आपका नाम है
तो, क्योंकि अभी तक आप साबित नही कर पाए, व्यवस्था में आपका कितना यकीन
है?

अनिकेत को इस नामाकूल प्रश्न का जवाब नहीं जँचता है। वजह कि सीधे सीधे वो
किसी व्यवस्था में यकीन नहीं रखता है। जो है, वह इतना बरुा है कि यकीन संभव नही
है, ग़जुर भर हो रही है। जो नहीं है, उसमें यकीन क्या, वो तो है ही नहीं और उसके
स्वप्न मात्र बिकत ेहैं। लकी पहली बार इससे कड़ाई से पेश आत ेहुए पछूता है : देश में
यकीन तो होगा, बिरादर? अनिकेत को इस प्रश्न का जबाव नहीं सझूता। छोटी सी
हँुकारी से काम चल सकता है। अनिकेत : हाँ। लकी : वाह रे खिलाड़ी! देश में यकीन है,

और हमारी व्यवस्था में नहीं?

लकी वाचाल मशीन में तब्दील होता जा रहा था। हमारा सिस्टम देखिए, हमने आपको
टॉप क्लास गाड़ी महैुया कराई, एअर कंडीशन, महँगी शराब, जो आप पी नहीं रहे। अब
आप यह न कहना कि इसे पीना आपके बतू ेमें नहीं। यह कहना दरअसल हमारा
अपमान है। और इस देश की शिक्षा व्यवस्था का भी।
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अनिकेत की समझ खलु नही पा रही थी और उसने मान लिया कि शराब ने इनका सर
पकड़ लिया है। उसने अपनी आवाज नीचे की : लकी जी, बरुा ना माने तो एक बात कहँू
? आपका सवाल इक्कीस आने सही है पर क्या हम थोड़ी देर बाद इस विषय पर बात
करें? लकी : शौक से, मिस्टर।

अगले दस मिनट फैसलाकुन बीत।े

लकी ने एक पंजाबी गाना बजा दिया : इक खबर सनुी है वो सच्ची है या झूठी / पा के
यारा दी झाँझरा गैरा दी डरेे नच्ची। अनिकेत को लगा कि कोई सनुसान है जो बज रहा
है। उनके बीच जो यह तनाव बन आया था उस पर स्टीरियो की आवाज लोरीनमुा लगी
थी। इस बीच अनिकेत के दो फोन आए। पहला फोन माँ का था। उसने कहा, माँ मैं
थोड़ी देर में लगाता हँू। हुआ यह कि अनिकेत के फोन बजते ही लकी ने स्टीरियो की
आवाज तजे कर दी थी। बहुत तजे। जसेै शादियों के फूहड़ उत्सवों में होता है। लकी ने
अनिकेत के फोन रखत ेही आवाज मद्धिम कर दिया और ऊपर लगे आईने के रास्ते
अनिकेत की तरफ एक तिरछी मसु्कान उछाली।

अगला फोन बॉस का था। लकी ने आवाज फिर ऊँची कर दी। इस बार अनिकेत से रहा
नहीं गया। जब तक वो आवाज कम करने की दहुाई देता, फोन कट चकुा था। लकी ने
आवाज नीचे कर दी। अनिकेत ने दबुारा फोन मिलाया और जसेै ही बात का मिसरा
उठाया कि लकी ने इस बार आवाज बेहद बेहद तजे कर दी। आजिजआ कर अनिकेत
ने लकी को कंधे से पकड़ कर हिलाया, कहा : आप जानबझू कर मझु ेपरेशान कर रहे
हैं, मिस्टर।

लकी के आदेश पर मेजर ने काले सनुसान में गाड़ी रोक दी। दोनो चपुचाप अनिकेत
को देखत ेरहे। सामने के आईने से नहीं, बाकायदा पीछे घमू कर। दो जोड़ी आखँों से
लगातार घरेू जाना अनिकेत झले नहीं पाया और वो खिड़की से बाहर झाँकने लगा।
बाहर अधेँरा था, जो उसे बेबस कर रहा था। औचक ही बोल पड़ा : लकी साहब, लिफ्ट
देने के लिए शकु्रिया। आप मझु ेयहीं छोड़ दीजिए।

लकी कुछ कहे बिना गाड़ी से उतर गया। मेजर अलबत्ता इसे घरूता रहा। अनिकेत
अपना सामान सहेजने लगा और लकी ने पीछे का दरवाजा खोल दिया। अनिकेत
उतरने की तयैारी करने लगा। लपैटॉप बगै को आगे जसेै ही बढ़ाया लकी ने गाड़ी का
दरवाजा जोर से बंद कर दिया। यह सब इतनी तजेी और कारीगरी से हुआ कि
अनिकेत सारा कुछ समझ गया।
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फाटक बंद होत ेही मेजर ने सेंट्रल लॉक डाल दिया और उछलत ेहुए अनिकेत को गर्दन
से जकड़ लिया। उन दोनों का संघर्ष तब तक चला जब तक कि लकी ने अनिकेत को
पीछे की सीट में दबा कर तीन चार थप्पड़ नहीं लगा दिए। इस अपमान की वजह से
वह निरा चपु हो कर इन दोनों को देखने लगा।

लकी : अनिकेत साहब, आपने खामखा मदु्दा बना दिया। चोट तो नहीं आई? मनेै
आपको गाड़ी से उतर जाने दिया होता पर आपका ड्राइविगं लाइसेंस मेरे पास था और
उसे दिए बिना आपको जाने देना मझु ेअच्छा नहीं लगता। फिर वह मेजर से मखुातिब
हो गया : उन्होने मझु ेकंधे से छुआ भर था और तमुने उनकी गर्दन तोड़ दी।

अनिकेत उसी कैफियत में गिरा पड़ा था। उसके चेहरे पर हजारो हजार भावों की
आवाजाही मची थी। अगर वो आईना देख पाता तो एक नई पहेली सलुझा देता :
उसका अपना चेहरे तब कैसा दिखता है जब वो डरा हुआ हो।

मस्तिष्क के उस हिस्से से, जहाँ पे्रम के सनुहले फूल मरु्झा रहे थे और टूट टूट कर गिर
रहे थे, यह आभास उसे मिल रहा था कि एक आखिरी बार रितु से बात हो ही जाए।
उसी मस्तिष्क का एक बड़ा हिस्सा जो माँ के फोन से अभी उबरा नहीं था, कह रहा था
कि दरअसल लकी सही है, उससे ही कोई चकू हो गई और लकी ने वाकई डी.एल. देने
के लिए ही दरवाजा बंद किया था।

वो सँभलने लगा। गीत गजल बंद हो चकेु थे। कार की गति नहीं से नहीं थी तो 110 या
120 कि.मी. प्रति घंटे की थी। आस्ट्रिया में मारे गए संत के कारण जो दंगे
हिन्दसु्तानी पंजाब में दरु्गंध की तरह फैले थे उसका सीधा असर इस कार की गति पर
दिख रहा था कि यह कार सटूासटू भागे जा रही थी। प्रभाव का ऐसा नियम अनिकेत ने
आज तक नहीं देखा था। संत की हत्या से कार की गति प्रभावित। वो खदु को दसूरे
तीसरे ख्यालों में ले जाना चाहता था। इन दिनों सखुद जीवन का एक सतू्र यह भी था
कि बार बार आप खदु ही में कोई गलती ढँूढ़ ताकि उसका निवारण भी अपने हाथ में
हो।

लकी ने चिप्स का पकेैट पीछे बढ़ाया। अनिकेत ने चिप्स मुँह से लगाया ही था कि
लकी हँस पड़ा : अनिकेत साहब, आपने हमारा नमक खा लिया है। अनिकेत भी हँसने
लगा। अभी गाड़ी संगरूर से गुजर रही थी, हद से हद घंटे भर का सफर और था। लकी
ने कुछ याद आने जसैी मदु्रा बनाई और कहा : चलिए, आपकी पहचान का सवाल भी
हल कर लेत ेहैं। सच सच बताइए, आप हिदं ूहैं या मसुलमान या ईसाई या कुछ और?
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अनिकेत : हिदं ूहँू, सर। लकी : सर कह कर शर्मिंदा ना करें। फिर भी, हिदं ूहैं तो दंगे के
दिन बाहर सड़क पर क्या कर रहे थे? अनिकेत : मैं हिदंू होने के साथ निजी ही सही पर
एक संस्था का मलुाजिम भी हँू। आज हमारे पंजाब टीम की मासिक बठैक थी और
कल दिल्ली होना मेरे लिए अनिवार्य है। लकी : ऐसा!! कोई सबतू? कल की मीटिगं
का? दिल्ली को तमु सबने आसान टार्गेट समझ रखा है और इस देश की जनता को
मरू्ख। कहीं तमु बठिडा इस खातिर तो नहीं आए थे कि पावर प्लांट उड़ाने की योजना
बना सको। इतना कह कर लकी ने एक मझोली मसु्की मार दी। जस्ट किडिगं। डोंट
माइंड। पर आप खदु बताइए, क्या मेरे सवाल गलत हैं? या गैर जरूरी हैं? अनिकेत ने
सहमति जताई तो लकी खशु हुआ और राहत की साँस ली। कहा : प्रश्न स्थापित
करना सर्वाधिक कठिन और महत्वपरू्ण होता है, मिस्टर और अब जब मेरा सवाल
आपके अनसुार सही है तो कृपया जबाव दें। जल्द से भी जल्द।

अनिकेत बार बार खीझ रहा था और और हर बार कठिन प्रयत्नों से खदु को सँभाल
रहा था। वो ऐसी चकू नहीं करना चाह रहा था जिससे सामनेवाले नाराज हो जाएँ। फिर
भी बोल पड़ा : कैसा सवाल? लकी : आपकी पहचान का। संकट तो बस पहचान का ही
होता है। अनिकेत : आपके पास मेरा ड्राइविगं लाइसेंस है, आप जाँच सकत ेहैं। लकी :
पहचान की खातिर और क्या है आपके पास? अनिकेत : मतदाता पहचान पत्र है, पनै
कार्ड है।

लकी (मेजर से) : मेजर, यार वो बांग्लादेशी तझु ेयाद है जिसकी लँगोट से दो मतदाता
पहचान पत्र बरामद हुए थे? मेजर कोई जबाव नहीं देता, गाड़ी की रफ्तार जरूर बढ़ा
देता है। लकी (अनिकेत से) : साहब, दिल पर मत लेना, आपने मतदाता पहचान पत्र
का जिक्र किया तो बांग्लादेशी याद आ गए। वसेै आप कुछऔर बताइए, कैसे साबित
करेंगे कि आप अनिकेत हैं। कि आप हिदं ूहैं। कि आप किसी प्राइवेट फर्म में मनेैजर हैं।
कि आप दिल्ली किसी मीटिगं मे जा रहे हैं जो, अगर आप का कहा मानें तो,
आतंकवादी संगठन की मीटिगं नहीं है। कैसे?

अनिकेत की साँस उखड़ चकुी थी। पछूा : आप लोग मझुसे क्या चाहत ेहैं? लकी : एक
मामलूी सवाल का जबाव। अनिकेत : सर, आपको इन कागजातों पर भरोसा करना
चाहिए। यहाँ अनिकेत जरा ठहरा, आफत की साँस ले कर बोल पड़ा : आखिर यही
सवाल आपसे हो तो आप क्या जबाव देंगे, आप बताइए, मैं भी वसेै ही साबित करने
की कोशिश करँू। लकी : पहली और आखिरी बात मिस्टर अनिकेत कि हमसे यह
सवाल पछूा नहीं जा सकता। क्योंकि यह सिस्टम हमारा है। हमने इसे तयैार किया है।
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इतनी लंबी गाड़ी, शराब, संगीत, गति, मफु्त का सफर... ये सब हमने आपको दिया है
इसलिए हमसे कोई प्रश्न नहीं बनता।

इस देश से, जो दिन दहाड़ ेआपकी जमीन की जरा बढ़ी कीमत दे कर आपसे खरीद
लेता है, आप उस लाखों रुपए में इस कदर डूबत ेउतराते हैं कि नशा उतरत ेही आपके
पास जीने का कोई साधन नहीं बचता, ऐसे सिस्टम से आप सवाल पछू सकत ेहैं? नहीं
पछू सकत।े अलबत्ता वो कभी भी आपको उठा ले जाएँगे और कुछ भी पछूें गे। आप मेरी
बात का अन्यथा ना लें, बंध।ु गाड़ी के बाहर जो तंत्र है, वो जब चाहे तब आप से वह सब
कहलवा सकता है जो वो चाहता है। जबकि हम तो इसके उलट, सारा जबाव आप पर
छोड़ ेहुए हैं।

अनिकेत को इसकी समझदारी भली लगी। उसे लगा कि बात बन सकती है। आखिरी
कोशिश में कहा : मैं अनिकेत हँू। मैं अट्ठाईस साल का हँू और मैं झूठ नहीं बोलता।
मेरे पास सारे कागजात हैं जिसे हमारा देश पहचान पत्र के बतौर स्वीकार करता है।
आप मेरे घर, मेरी माँ, मेरे दोस्तों से बात कर लें। लकी : पत्नी, बच्चे? अनिकेत :

शादी नहीं हुई। लकी : पे्रमिका? अनिकेत : हाँ है। लकी : सुंदर है? अनिकेत ने इस
शब्द को ऐसे ही लिया जसेै वो किसी गाली को लेता और कुछ भी कहने से खदु को रोक
लिया। लकी : फिर, आपकी पे्रमिका से ही बात होगी। क्यों मेजर? मेजर : डी.एल.,

एलेक्ट्रोलर कार्ड, पनै कार्ड? लकी: ठीक, पहले उसे ही जाँच लेत ेहैं। लकी अपनी चौड़ी
हथेली पसार देता है जिस पर अनिकेत एक एक कर सारे पहचान पत्र रख देता है।

लकी, उन्हें तौलने के अदंाज में उछालता है। हँस कर कहता है : आपकी पहचान का
वजन कम है। सारे विजिटिगं कार्ड रख दें। अनिकेत चकित होत ेहुए सारे विजिटिगं
कार्ड रख देता है। उसे तौलने के अदंाज को दहुरात ेहुए वो बाएँ हाथ से खिड़की का
शीशा नीचे करने लगता है, फिर कार्ड्स को बाएँ हाथ में ले कर देखता है और सारे
कार्ड्स खिड़की से बाहर उछाल देता है।

ये सब अनिकेत के सामने हो रहा है।

खिड़की का शीशा उतारत ेहुए देख कर ही वो समझ गया था पर कुछ कह नहीं पाया।
पर जसेै ही उसने कार्ड्स फेकने का यह दरु्भाग्यपरू्ण दृश्य देखा, लगभग उछलत ेहुए
पीछे से उसने लकी की गर्दन पकड़ ली। उसका हाथ लकी की गर्दन पर कसता जा रहा
था पर भलू गया कि वे दो थे।

https://www.hindiadda.com/jamin-apani-to-thi/

https://www.hindiadda.com/jamin-apani-to-thi/


मेजर ने गाड़ी रोक दी। अपना जतूा निकाला और उससे, अनिकेत के सर पर मारने
लगा। दोनों ने उसे इस तरह खींच लिया था कि अनिकेत का परै पिछली सीट और सर
हैंड बे्रक के पास था। मेजर अनिकेत को तब तक जतू ेसे पीटता रहा जब तक कि लकी
सँभल नही गया। उन दोनों ने पनु: अनिकेत को पिछली सीट पर बिठाया पर अब
अनिकेत के दोनों परै मजबतू रस्से से बँधे हुए थे। अनिकेत की खातिर इस सषृ्टि की
देह पर जो दृश्य बच रहा था वो यह कि अनिकेत का दायाँ हाथ मेजर के हाथ में था
और बायाँ लकी के हाथ में। अनिकेत का चेहरा द:ुख के चिह्न में बदल चकुा था और
लकी अफसोस जता रहा था कि अनिकेत को कार्ड्स की बात दिल पर नहीं लेनी चाहिए
थी।

लकी ने थोड़ा समय लिया और लहजे को नर्म करत ेहुए कहा : अनिकेत साहब, हम
आपके किसी एक हाथ का अगँूठा तोड़नेवाले हैं। यह सनुना था कि अनिकेत ने परेू
जोर से अपना हाथ छुड़ाना चाहा। पर उन दोनों की पकड़ मजबतू थी। इतने कम समय
में यह सब हो रहा था फिर भी अनिकेत ने सारी कोशिश कर ली : नाकाम जोर
आजमाइश, सब कुछ न्योछावर कर देने की विनती। उसे लग रहा था कि शोर उसे
बचा सकता है। पर लकी ऐंड कंपनी भी लामकसद नहीं थी : मेरी बात सनुो, अनिकेत।
प्लीज। शांत बठैिए वरना हम आपके दोनो हाथ तोड़ देंगे।

अनिकेत पर शायद लकी की बात का असर हुआ या क्या हुआ कि वो स्थिर हो गया।
उसके शरीर का नस नस किसी रस्सी की तरह तन चकुा था और समय किसी अकुशल
नट की तरह उस पर खड़ा था। अगं टूटने के अनभुव से वह सर्वथा अनजान था। लकी
और मेजर आपसी बहस में उलझ ेथे कि कौन से अगँूठे पर जोर लगाया जाए। मेजर ने
कहा कि आज उसका मंगलवार व्रत है। यह सनुना भर था कि लकी ने अनिकेत
दीक्षित के बाएँ हाथ का अगँूठा मोड़ कर तोड़ दिया। फिर तो जो हुआ वो यह कि लगा,
उसकी चीख से कार की छत फट जाएगी। उन दोनों ने अनिकेत का हाथ छोड़ दिया था
और वो बीच की जगह में, बेहोश, गिरा हुआ था।

बाँस की खपच्चियाँ और के्रप बैंडजे से अनिकेत का अगँूठा बाँधने के बाद लकी ने
उसके सर पर धार फोड़ कर पानी गिराया। रोशनी इतनी नहीं थी कि कूल्हे की कोई
नीली नस ढँूढ़ कर इंजेक्शन लगाया जाए इसलिए लकी ने न्यरूोवियान 500 एम.जी.
से भरा परूा एक इंजेक्शन अनिकेत की दाहिनीं बाँह में उड़ले दिया।

आखिरश: अनिकेत को होश आया। दर्द इतना था कि हथेली से कंधे तक की सारे नसें
फटी जा रही थीं पर उसकी कराह दर्द और अपमान दोनों के लिए थी। लकी ने अपने
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तईं अनिकेत का इलाज किया था। हालाँकि दाहिनी बाँह की सजून बाईं के मकुाबिल
कम थी फिर भी अनिकेत दाहिनी बाँह तक उठा नहीं पा रहा था।

दाहिनी बाँह के खयाल से यह अफसोस उसे उठा, कि काश, लकी के बजाय मेजर की
गर्दन पकड़ी होती। ऐसा करने पर संभावना यह थी कि कार किसी पेड़ से टकरा गई
होती या सड़क के किनारे गड्ढे में चली गई होती। वो पीछे बठैा था जिस कारण उसे
चोट आने की संभावना कम कम ही थी। पर हिसंा उसके मलू भाव में नहीं थी इसलिए
ही वो ऐसी गलतियाँ करता गया।

यह अफसोस अनिकेत के भीतर कहीं ऐसी गुम चोट कर गया कि वो रोने लगा। बेकल
कर देनेवाली रुलाई। वह रोना इतना करुण था कि सामने बठेै सज्जन भी विचलित हो
गए और लकी ने बचे हुए सारे अगँूठे तोड़ने की धमकी दे कर उसे चपु कराया।

अब उसे एहसास हो रहा था कि वो अपने जीवन, अपने लोगों को किस शिद्दत से
चाहता है। अब तक वो अपने साथ कितनी लापरवाहियाँ करता रहा। अठाईस की
औसत उम्र में वह अफसोस और गलतियों का कारखाना बन चकुा था। वह बेतरह
सोच रहा था कि रित ुसे ज्यादा उसे रित ुकी आजादी से पे्रम करना चाहिए था। जो
झगड़ ेउनके बीच पे्रमिल शरुुआत थे अब जी का जंजाल बन गए थे। उसे समझ आ
रही थी कि तानों से अपना काम निकालने का जो तरीका उसने अपनाया वो असफल
रहा। उसे खदु से बहुत उम्मीदें थी और अब एक एक कर उसके मस्तिष्क के सभी
कोने अतँरों से वे उम्मीदें अपनी अधरेूपन के अफसोस में फन उठा रही थीं।

माँ पर तो यह दाँव नहीं खेला जा सकता पर अनिकेत के चेहरे की जो हालत हो चकुी
थी उसे देख कर उसकी माँ के अलावे कोई पहचान लेता इसकी संभावना कम थी। रोने
से उसकी आखेँ बाहर निकल आई थी। चेहरे का जो रंग हुआ था उस रंग की संज्ञा का
आविष्कार अभी बाकी था। ललाट और बाकी के किनारे सरदर्द से सजू गए थे।

लकी : हमने तय किया है कि आपके लख्त-ेजिगर से आपकी पहचान की पड़ताल
करेंगे। इजाजत दें? अनिकेत की बाँहों में इतनी भी कुव्वत नहीं बची थी कि फोन उठा
कर उन्हें दे दे इसलिए लकी ने पीछे पलट कर अनिकेत की जेब से फोन निकाल
लिया। अनिकेत था कि लकी की आखँों में देखे जा रहा था। लकी ने हँसी बिखरत ेहुए
मेजर से कहा : मेजर, मझु ेडराया जा रहा है।

अनिकेत का फोन लकी स्कैन करने लगा। मसेैज बॉक्स में पहला ही संदेश रित ुका
था, जिसे लकी सस्वर पढ़ रहा था और अनिकेत चपु बठैा हुआ था। बेभाव। बे-शिकन।
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उन दोनों ने आपस ही में पढ़ना शरुु किया। पढ़ कर कभी मसु्कुरात,े कभी ठठा पड़ते
और कभी सिसकारियाँ भरने लगत।े पाँचेक मिनट बीत ेहोंगे कि लकी ने गुस्से में
उबलत ेकहा, शर्म आती है मझु ेइस देश की नौजवान पीढ़ी पर। ऐसी ही भाषा सिखाई
गई है, आपके घर आगँन में। अनिकेत ने कुछ नहीं कहा। अपने भीतर कहीं, अपलक
देखता रहा।

लकी : रिगं जा रही है पर कोई फोन उठा नहीं रहा। कहीं आपका पे्रम भी आपकी
पहचान की तरह झूठा तो नहीं? लकी ने रित ुका नंबर देखा और सोचने हुए कहा :
नंबर तो भारत का ही लगता है। क्यों अनिकेत साहब, अब ? अनिकेत : ऑफिस में
होगी। लकी : रात वाला व्यवसाय है क्या? यह कह कर दोनों हँस पड़।े अनिकेत :

बी.पी.ओ. का नाम सनुा होगा आप सबने? लकी : खबू सनुा है। सॉरी, अगर हमारा
मजाक अच्छा ना लगा हो तो। रियली सॉरी, पर आप हमें अपमानित करनेवाले सवाल
पछू कर बाएँ हाथ का अगँूठा सहलाने पर मजबरू न करें।

संयोग, या दरु्योग, एक भ्रम है जिस पर भरोसा इंसानियतऔर मस्लेहत, दोनों का
तकाजा होता है। इसका असर यह हुआ कि अनिकेत ने समर्पण कर दिया। लकी, रितु
को फोन पर फोन लगाए जा रहा था पर अनिकेत जानता था कि वो फोन क्यों नहीं
उठा रही है? दो दिन पहले किसी मामलूी बात पर इनके बीच झगड़ा हुआ था पर कोई
अजनबी अगर पे्रम के होने या ना होने का सवाल पछेू तो उसे यह भर बताया जा
सकता है - पे्रम है या नहीं है। पे्रमिका से झगड़ने की बात बताने का चलन नहीं है पर
अब होना यह था कि लकी और मेजर यही मामलूी सवाल उसकी पहचान के संदेह में
लपेट कर पछूनेवाले थे। यहाँ अनिकेत ने गलती की और खदु ही अपने पे्रम की
मशु्किल बता दिया।

लकी : और कितने झूठ बोलोगे, भाई? तब तक अनिकेत की नजर बाहर गई और
सड़क की ओर देखत ेहुए बेसाख्ता बोल पड़ा : यह लधुियाना है। मेजर : हाँ, है तो
लधुियाना। आप सो चकेु थे, इसलिए हमें रास्ता बताने वाला कोई नहीं था। सोचा कि
आपको पलुिस के हवाले भी करत ेचलें। अनिकेत : आप लोग यह सब क्यों कर रहे हैं?
हालाँकि इतना भर कहने में अनिकेत को अच्छी मशक्कत करनी पड़ रही थी।

हालात के आगे समर्पण कर देने के बाद, अनिकेत का मन-मस्तिष्क अलबत्ता
खबू-खबू पीछे जा रहा था। वो पंजाब के सारे शहर कस्बे पहिचानने लगा था। कई रातें
तो उसने पंजाब के गाँवों में ही निकाल दी थी। किसी ने पहचान की खातिर आज तक
उससे कुछ नहीं पछूा था। पाश, बीबी नरूा, शिव कुमार बटालवी, सरुजीत पातर,
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गुरदयाल सिहं के गाँवों में गया था। पंजाब के धनी लोक संगीत में अनिकेत की रूचि
गहरी थी और इन दिनों बीबी नरूाँ के पोत,े दिलबहार से उसकी अच्छी छन रही थी।
दिलबहार जब भी मिले, बीबी नरूाँ का गाया वह गीत जरूर सनुाता था - कुल्ली राह
बिच पाई असा तरेे, कि औदंा जाँदा तकता रवीं ओ। ये दोनों एक बैंड स्थापित करने की
बात बना चकेु थे जो सिर्फ  तफरीह नहीं थी।

गाड़ी स्टेट बैंक ए.टी.एम. के पास रुकी। लकी : अनिकेत साहब, पेट्रोल? अनिकेत :

मतलब? मेजर : कितने के्रडिट कार्ड्स हैं आपके पास? अनिकेत चपु रहता है। लकी
और मेजर सामने के आईने से इसे देख रहे हैं। इस बीच उन्हें जसेै कुछ याद आया।
मेजर : गाड़ी के कागज कहाँ हैं? लकी : दराज में। मेजर : देखो, हैं भी या नहीं। लकी
सामने की दराज खोल, कागज ढँूढ़ने के क्रम में सारा सामान बाहर निकाल कर रख
रहा है। सबसे पहले उसने बड़ ेफाल का चाकू निकाला है। मेजर : अनिकेत भाई,

कितने के्रडिट कार्ड्स हैं आपके पास? लकी, चाकू के बाद दो हाथ लंबी रस्सी निकालता
है। फिर कुछेक कागज और अतं में एक रिवॉल्वर निकालता है जो शायद देशी कट्टा
है।

कुछ देर की खामोशी और लकी आगे से उठ कर पीछे आ जाता है। सवाल अब भी वही
है पर अब लकी, अनिकेत के बाएँ कंधे पर हाथ रखता है। उसका हाथ नीचे फिसलने
लगा है। अनिकेत बोल पड़ता है : एक। मेजर : और डबेिट कार्ड्स? मेजर के इस प्रश्न
और लकी की अगली हरकत के बीच खतरनाक लय सधी हुई थी। मेजर के इस सवाल
तक लकी का हाथ, अनिकेत की बाँहों पर धीमी रफ्तार में फिसलत ेहुए, उसकी कुहनी
तक आ चकुा था। पर इस सवाल के बाद लकी ने फिसलने की गति इतनी तजे कर दी
कि अनिकेत को जसेै कोई दौरा पड़ गया हो। वो बोले जा रहा था : दो, दो है, दो
ए.टी.एम., मझु ेमाफ कर दीजिए, दो हैं, दो हैं, बस दो, प्लीज लीव मी, दो हैं, दो हैं...

उसकी साँस थी कि बस आ रही थी, अदंर जा नहीं पा रही थी। इस वजह से वो लढु़क
गया था। जब उसकी बची खचुी साँस थमी तब उसने महससू किया कि लकी का हाथ,

उसके बाएँ हाथ की कलाई और अगँूठे के बीच कहीं, किसी रेल की तरह ठहरा हुआ है।
लकी अपना हाथ बढ़ा कर अनिकेत के जींस से उसका वॉलेट निकाल लेता है। तीन
हजार के करीब नगद है। दो ए.टी.एम. कार्ड, एक के्रडिट कार्ड, कई सारे विजिटिगं
कार्ड्स और एक बहुत छोटा रुद्राक्ष है। लकी : इसका इस्तमेाल कैसे होगा? अनिकेत
की आखँों पर धुंध छाई है। दर्द इतना है कि वो कहता है : मझु ेडॉक्टर के पास ले चलो।
फिर उसे अपने अगँूठे का खयाल आता है और अब लकी के सवालों का जबाव देना
चाहता है। पर रुद्राक्षवाली घटना की रील उसके मन में दौड़ जाती है।
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अनिकेत को कंपनी ने पहली बार गाड़ी दी है और उसे सबसे पहले रित ुको दिखाने
दिल्ली आया हुआ है। रित ुअपना 'लवली कमेंट' पेश करती है, जब तमु मनेैजर की
तरह बन सँवर के आत ेहो तो जरा भी अच्छे नहीं लगत।े अनिकेत : ओके, मेरी माँ,
अभी गाड़ी देखो। टोयटा इन्नोवा, 2009 मॉडल। रित ु: वो तमु्हारी ग्रीन टीशर्ट क्या
हुई? क्लीन शवे हो कर क्यों आए हो? अनिकेत : अरे यार! अभी सिर्फ  गाड़ी की बात।
रित ु: तमु्हारी परुानी साइकिल से जरा ही अच्छी है और दोनों हँसत ेहैं। रित ुखबू
हँसती है। कहती है, मैं भी कार चलाना सीख रही हँू।

रित ुके घर से थोड़ी दरू आगे सिग्नल गहरा लाल हुआ पड़ा है कि एक फकीर गाड़ी की
खिड़की पर दस्तक देता है। रित,ु अपनी सहजता के अतिरेक में, ऐसे सभी लोगों को
भिखमंगे की शे्रणी में रखती है और अक्सर भीख देती है पर उनकी उम्र तथा शरीर की
बनावट के अनसुार उन्हें काम बताने लगती है। कभी कभी भिखमंगे इससे नाराज हो
जात ेहैं। एक ने तो रित ुका सिक्का लौटा भी दिया था। खदु को दनुिया की सबसे
होशियार जीव समझने वाली, बेहद भोली रित ुसमझ नहीं पाती कि उसकी समझाइशों
में नाराज होनेवाली कौन सी बात है?

वो फकीर इन दोनों की जोड़ी सलामत रहने जसेै आशीर्वाद देता है और मोर पंख से
अनिकेत का सर भी सहलाता है। इस पर रित ुहँस कर कहती है : अरे! मनेैजर साहब
के बाल बिगड़ गए। अनिकेत फकीर की बातों से बेइंतिहा खशु हो कर उसे बीस रुपए
देता है और बदले में फकीर अपनीवाली पर उतर आता है। फकीर, रित ुके लिए एक
रुद्राक्ष देता है, कहता है, इसे हर वक्त अपनी जेब में रखना। पर अपनी रित ुकिसी
फकीर से कम तो नहीं। कहती है : जाओ बाबा, अपना काम करो। ये सब फंटूशगिरी
किसी और पर निकालो। अनिकेत जसेै तसेै उसे मनाता है। फकीर को नहीं, रित ुको।
वही रुद्राक्ष यहाँ उसे कार में दिख रहा है, रित ुने जिसे रखने से मना कर दिया था।

मेजर : ए.टी.एम. का पिन नंबर? अनिकेत : 2883। लकी : किसका? अनिकेत : दोनों
का। हैरान मेजर ए.टी.एम. कार्ड्स ले कर नीचे उतर जाता है। अनिकेत इस कदर
बिखर चकुा है कि किसी खयाल के लिए भी वो खदु को एकाग्र नहीं कर पा रहा है। उसे
भी लकी के अकेले होने का एहसास होता है और वो आखिरी कोशिश करता है। उसकी
आवाज टूट रही है। शब्द बिखर बिखर जा रहे हैं। एक शब्द टूट कर दो हो जा रहे हैं और
शब्द का दसूरा हिस्सा दसूरे शब्द से मिल, नया शब्द बनाता है, जिसका कोई अर्थ
नहीं पर अपने तईं उसकी यह आखिरी कोशिश है : आप लोग ऐ साक्यों करर्र रहेहैं?
मजेू डोक्ट रके पास ले चलेओ।
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लकी अनिकेत की ओर देखता है। उसे शायद दया आती है या यह भी कोई अदा है कि
वो कहता है : हम यह सब क्यों कर रहे हैं, यह कौन सा सवाल आप बाँधे हुए हो? कोई
ना कोई कारण तो होगा ही। हो सकता है हम अस्पताल से भाग कर आए हों। क्योंकि
जब हमें वहाँ ले जाया गया हो तब आपके जसेै हाड़ मांस के पतुलों से खबू मिन्नत ेकी
हों। यहाँ जब अनिकेत को लगने लगा कि वो विक्षिप्तों के बीच फँस गया है तब तक
लकी ने दसूरी कहानी शरुु कर दी। हो सकता है, हमें पसेै चाहिए, जसेै हमारी माँ बीमार
हो, उसे दवा दारू देनी हो, या हो सकता है हमारे भीतर क्रोध बहुत हो, जो कि आप देख
रहे हैं।

हो यह भी सकता है - जब सरकार ने आपसे कहा हो कि उन्होने हमें डराए धमकाए
बिना हमारी जमीनें खरीद ली या यह भी कि हमने खशुी खशुी अपनी जमीनें उन्हें दे
दिया हो, आज से बीस साल पहले पचासों लाख रुपए जमीन के लिए मिलना, आप
कल्पना भी नहीं कर सकत।े कइयों को लगा हो कि इतना तो वो परेू जनम की खेती से
नहीं कमा सकत।े जिन्होने अपने खेत बेचने में देर की या नहीं बेचा, हम उन्हें अपने
पास भी नहीं फटकने देत ेहों।

खदु मेरी बारात हेलीकॉप्टर से गई हो। दलु्हन हेलीकॉप्टर की चमक से नीली पड़
जाए। पर इससे पहले कि हम होश में आत ेहम सड़क पर आ गए हों। उस आमदनी की
का एकमात्र सबतू यह गाड़ी हो वरना हेलीकॉप्टर की तस्वीरें भी खो गईं। बताइए,

आपकी सरकार हमारे साथ बेहतर सलकू नहीं कर सकती थी।

अनिकेत : मेरी सर कारन हीं है। इस रिरियाहट पर लकी का मन हुआ कि इनका
अगँूठा दबा ही दिया जाए पर तब तक मेजर आता हुआ दिखा। कार के शीश ेपर कोई
कीड़ा चिपका हुआ था। उसे हटात ेहुए ही लकी को बताया : स्टेट बैंक के अकाऊंट में
सत्ताईस और आई.सी.आई.सी.आई. में पैंतीस है। लकी : मात्र? अनिकेत को लगा
उसके लिए यह आखिरी मौका है, बता दिया कि पहली तारीख को मेरी तनख्वाह आ
जाती है, आप उसे रख लेना, और के्रडिट कार्ड भी है, लपैटॉप है, मोबाइल है, कपड़ ेहैं
पर... अभी मझु ेमार डालो न ना ना... मझु ेडॉक्टर के पास ले चलो।

दोनों हँसत ेहैं। अनिकेत से लपैटॉप और बगै पकै ले कर पीछे डिग्गी में डाल देत ेहैं।
इसका जतूा उतार लेत ेहैं। मोजे भी। परै का बंधन खोलते हैं, पैंट उतार कर फिर बाँध
देत ेहैं। उसे लगता है कि शर्ट उतारत ेहुए वो लोग उसके दर्द का खयाल रखेंगे पर नहीं
रखत ेऔर फिर जो अनिकेत की दशा होती है वो मरे हुए इंसान के बराबर है। अनिकेत
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की आवाज, जो किसी गूँज में तब्दील हो चकुी है, उसे खदु समझ में नहीं आती है पर
वो कहता है : सारा कुछ तो ले चकेु, अब मझु ेयहीं छोड़ दो।

लकी कहता है : थैंक्स फोर योर मनी ऐंड एवरीथिगं पर अभी तो आपकी शिनाख्त
बाकी है मेरे दोस्त। ये मलु्क हमारा है। कार दौड़ रही है और अनिकेत के भीतर सब
कुछ सखू चकुा है। डर और चितंा से अलग जीने भर के लिए जो मामलूी साहस चाहिए,

वो भी अनिकेत को छोड़ चकुा है।

उम्मीद की लकीर धआु ँधआु ँदिख रही थी। उसका फोन लाऊडस्पीकर पर डाल कर
लकी, रित ुको फोन मिलाए जा रहा था, और कह रहा था : अनिकेत साहब, आपको
पे्रम की बाबत झूठ नहीं बोलना चाहिए था। अनिकेत के पास इतनी भी क्षमता भी नहीं
बची थी कि वो चपु रहने का भी निर्णय ले पर उसकी जबान नहीं फूटी।

फोन रित ुनहीं उठा रही थी। सब कुछ ले चकुने बाद दोनों की बेचनैी बढ़ती जा रही थी।
कार अब जी.टी. रोड पर थी और दो सवारियाँ देख कर लकी ने फोन रख दिया, कहा :
अनिकेत साहब अब बता भी दो कौन हो आप। पता नहीं किसका नंबर दिया है? और
हम सच्ची पलुिस के पचड़ों में नहीं पड़ना चाहत।े अनिकेत अब भी इनके इशारे नहीं
समझ रहा था, कहने लगा : मेरा फोन नंबर देख वो नहीं उठाएगी। उसे एक
एस.एम.एस. कर दो।

लकी मसु्कुराया। कहा : मान लो अभी हम तमु्हारी हत्या करें, उसके ठीक पहले तमु
किससे बात करना चाहोगे। अपनी मतृ्य ुके बाबत विचार मात्र से वो चिहँुक गया।
उसकी समझ ही में नहीं आया कि सामने वाला ऐसा क्यों कह रहा है? अब उनके कहे
पर इसे भरोसा हो गया था। पहली बार उसने यह सोचा कि वह मर भी सकता है। उसने
अपने स्वप्निल जीवन के कितने चंदोवे तान रखे थे। इस भय को आत्मसात करने में
उसे कई मिनट लग गए।

मतृ्य ुके खौफ से उसकी लटुी हुई चतैन्यता वापस आ रही थी। सड़क और अधेँरा, सब
साफ साफ दिख रहे थे। अब जितना भी उसका जीवन बचा था, वह समझ नहीं पा रहा
था कि उस मामलूी समय में वो क्या क्या कर डाले? क्या क्या सोच डाले? उधर जसेै
ही लकी ने इसके बाएँ हाथ पर अपना हाथ रखा, वो बोल पड़ा : रित ुसे। लकी : गुड
ब्वाय। जानत ेहो मेजर, ये पहला शिकार है जिसे मारने का मन नहीं हो रहा। अनिकेत
ने फिर रित ुको फोन मिलाया पर रित ुथी कि फोन नहीं उठा रही थी।

अनिकेत यही चाहता था।
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यह फोन कॉल अधेँरे की छत में आखिरी सरुाख थी। अनिकेत जानता था कि रितु
उससे नाराज है और उसका फोन नहीं उठाने वाली है। अब जब तक वो किसी बहाने से
उसे मना न लेगा, दिल्ली जा कर, उदास मेल लिख कर, परै की चोट उभरने की बात
का बहाना ले कर (इस बहाने पर वो अनिकेत को देखने चंडीगढ़ चली आई थी और
पाया था कि महाशय आराम से घमू रहे हैं, जो डाँट लगाई थी कि पछूिए मत। मान
मनौवल की शर्त इस पर टूटी थी कि रित ुको सेक्टर सतरह के बकु स्टाल से जेम्स
जॉइस की फिन्नेगंस वेक, यियनु ली की थाउजेंड ईयर्स ऑफ गुड पे्रयर्स और
जोनाथन को की द टेरिबल प्राईवेसी ऑफ मेक्स्वेल सिम दिलाई जाए)बलुाया जाए
वरना तब तक वो नाराज रहेगी और अब यही खासियत अनिकेत की जान बचा
सकती थी।

अगर इसी तरह, सबुह हो गई तो? यह इनके संबंध का सबसे बरुा हिस्सा था जो इतना
कारगर साबित हो सकता था, तो सोचो जरा, अच्छा कितना अच्छा होगा? अनिकेत
को जब यह सिहरता हुआ खयाल आया तो उसने अपने आप को समेट कर कहा :
लकी, तमु जो कहो, मैं करने के लिए तयैार हँू, जो माँगों, मेरी सारी जमीन, जायदाद...

मैं अपने शरीर का जतूा बना कर आप लोगों के परैों मे पहनाऊँगा पर प्लीज, मझुे
जिंदा कहीं उतार दो। तमु्हारा बहुत एहसान होगा। मैं पलुिस में नहीं जाऊँगा। मेरा
भरोसा करो।

रित ुके फोन नहीं उठाने की खीझ लकी के चेहरे पर दिख रही थी। लकी, अनिकेत से :

तमु्हारे जसेै नामरुाद, जीवन के आखिरी मौके पर माँ पिता को छोड़ पे्रमिका से बात
करना चाहत ेहैं, और तमु जिंदा रहना चाहत ेहो? ये बताओ, दिल्ली में क्या उड़ाने का
इरादा है? बठिडा पॉवर प्लांट क्यों आए थे? क्या चाहते हो तमु लोग? अनिकेत की
खीझ झलक आती है, लकी से कहता है : मैं भी उतना ही इस देश का हँू, जितना तमु
हो। मैं लटेुरा नहीं हँू।

अनिकेत का बायाँ हाथ लकी, धीरे से अपने हाथ में ले लेता है। इतने मात्र से अनिकेत
का चेहरा विद्रपू हो गया। लकी, अनिकेत से : हम लटेुरे हैं? अनिकेत : नहीं। लकी :
कौन लटेुरा है? लकी, मेजर से : गाड़ी कच्ची पर उतार... लकी, अनिकेत से : लटेुरा
कौन है? अनिकेत मन ही मन यह भाँपता है कि लकी ने रितु को फोन मिलाना बंद कर
दिया है और उसने अपनी साँस रोक ली है। लकी, अनिकेत के अगँूठे को छूना शरुु
करता है, पछूता है : बठिदा क्यों आए थे? दंगे के दिन बाहर क्या कर रहे थे? अनिकेत
अपनी बात [सेल्स मीट में आया था...] परूी भी नहीं कर पाता कि लकी उसका अगँूठा
खींच देता है। चीख-रुलाई तो दरकिनार करिए, अनिकेत वहीं के वहीं गिर जाता है।
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होश बाकी है। लकी, अनिकेत से : बठिडा क्यों आए थे? अनिकेत के शब्द नहीं फूट रहे
हैं। पायदान की धलू उसके मुँह पर चहलकदमी कर रही है। लकी के हाथ में वो बाँह
अब भी है।

अनिकेत, लकी से : बठिडा ही क्यों? अनिकेत समर्पण कर देता है, कहता है : पॉवर
प्लांट के लिए। लकी उसका हाथ जोर से फर्श पर पटक देता है। मेजर से गालिबन
अदंाज में कहता है, क्यों मैं न कहता था। मेजर की कलाई घड़ी में मंगलवार बीत चकुा
है, इसलिए खदु रस्सी उठाता है। लकी गाड़ी के अदंर है और मेजर उधर का दरवाजा
खोलता है, जिधर अनिकेत की गर्दन पड़ी है जबकि रित ुके फोन का रिगंटोन बज रहा
है।

पंजाब में गन्ने की खेती कम होने तथा मेजर के गलत जगह के चनुाव की वजह से
लकी चिढ़ा रहता है। इसलिए मखु्य सड़क पर आत ेही वो मेजर को गालियाँ देने लगा।
गोबिदंगढ़ मंडी तक आत ेआत ेउसकी गालियाँ सखू चकुी थी और नींद भी घेर घेर कर
मार रही थी कि तभी एक सरदार जी दिखे। उनके साथ एक महिला थी और दोनों कार
के पीछे आ रही बस को देख खड़ ेहो गए। मेजर ने रेस दबा दिया।

मेजर, लकी से : दो हैं। लकी: किराए की बात करना, मफु्त बठैाओगे तो नहीं आएँगे।

मेजर : दिल्ली? सरदार : नहीं, अबंाला। मेजर : चालीस रुपए। तब तक बस आ
पहँुचती है और सरदारनी बस से चलने की जिद करती है। सरदारनी कहती है, बस छूट
जाएगी। सरदार सोचता है, बस रुकत ेरुकत ेजाएगी। समय ज्यादा लग जाएगा। लकी
इनके हाँ, ना का मडू भाँप रहा है। कहता है; वो जी, बस तो आपको अबंाला कैं ट पर ही
छोड़ देगी। हम शहर तक ले चलेंगे। सरदार, सरदारनी की ओर हँस के देखता है।

दरअसल, अबंाला कैं ट से अबंाला शहर आठ किलोमीटर दरू है। कैं ट से ऑटोरिक्शा
रात दिन मिलत ेहैं, पर रात में वे रिजर्व ही जात ेहैं और मनचीती कीमत वसलूत ेहैं।
जितना सरदार को पता है उसके मतुाबिक रात में ऑटोरिक्शा से सफर असरुक्षित है।
दसूरी तरकीब यह है कि अबंाला छावनी पर उन बसों का इंतजार किया जाए, जो शहर
की तरफ ले जाएँ। अपने करीब के बस स्टेशन से घर के लिए रिक्श ेका इंतजार लंबा
हमेशा नहीं होता पर अक्सर बहुत समय जाया जाता है, क्योंकि कालका चौक से आगे
बढ़त ेही आप पाएँगे कि सड़क की मरम्मत चल रही है और महीनों से चलती आ रही
है।

(कथा शीर्षक : जगदीशचंद्र के उपन्यास 'जमीन अपनी तो थी' से)
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