
छावनी म� बेघर
बाहर जो हो रहा होता है, वह मानो नींद म� हो रहा होता है। जो नींद म� हो रहा होता है,

वह बाहर गुम गया-सा लगता है। उस गुम गए को तलाशती रहती म� यहाँ-वहाँ
खटर-पटर करती रहती हँू। यानी �क घर के काम म� अपने को उलझाए रखती हँू। घर



के काम देह को उलझा लेत ेह�, मन को नह�ं उलझा पात।े मन जाने कैसा-कैसा होता
रहता है। कपड़ ेधपू म� डालने को सोच रह� हँू। अलमार� खोलती हँू �क पहले उ�ह�ं के
कपड़ े�दखत ेह�। उनके सटू, प�ट, शट�, टाई, बे�ट, परुाने नेमटैब, कुछ �टास�, टँगी हुई
बेरे... सबम� से कुछ उनका-सा महक उठा है। म� वह�ं �क गई हँू। जाने के पहले जो
इतना हलचल �कए हुए थे, सो अब अचानक इतना खाल� हो गया है, जसेै जीवन से
कुछ बड़ा ज�र� �नकाल �लया गया हो। नह�ं, म� �कती नह�ं हँू। मझु ेघर के काम
�नपटाने ह�। ब�चे �कूल गए हुए ह�, उनके आने के पहले यह काम कर लूँ तो अ�छा।
आज धपू भी अ�छ� है। बादल और धपू के मामले म� इस शहर का कोई भरोसा नह�ं।
म� कपड़ ेउठाए घर के पीछे आ गई हँू। यहाँ कुछ �लाि�टक क� कु�स�याँ पड़ी ह�। कु�स�य�
पर कुछ मोटे कपड़ ेऔर ह�के कपड़ ेतार पर डाल रह� हँू। मझु ेगाड़ी क� आवाज सनुाई
पड़ रह� है। अतीत से �नकलकर एक लाल रंग क� मा��त कार मेरे ह� घर क� तरफ आ
रह� है। गाड़ी नई है। म� भागकर �खड़क� पर आ गई हँू। गाड़ी घर के आगे �क गई है।
और ये दे�खए, दरवाजा खलुा, उसम� से एक खबूसरूत नौजवान उतरा है। लंबा,
सलोना, फबती हुई मूँछ� । उसने �सर पर टोपी पहन रखी है। अममून ऐसी टोपी वह
कभी नह�ं पहनता। कोई टोक सकता है उसे। उसका �सर गंजा है। वह टोपी नह�ं उतार
रहा। टोपी जसेै उसका �शर��ाण है।

दसूर� तरफ का भी दरवाजा खलुा। उधर से एक छरहर� लड़क� उतर� है। पीछे के
दरवाजे झपाटे से खलेु ह�। उसम� से उछलत ेहुए दो छोटे ब�चे उतरे ह�। ऐसे, जसेै दो
फूल ग�द बन गए ह�। उनम� हवा भर द� गई है और अब वे �बना ट�पा खाए नह�ं चल
सकत।े छरहर� लड़क� ने दौड़कर ट�पा खाती दोन� गेद� को एक-दसूरे से टकरा जाने से
बचाया है।

छरहर� लड़क� �मसेज कुमार ह�। कुछ पहले तक उ�ह� लोग 'मीन'ू कह लेत ेथे, ले�कन
अब यहाँ उनके प�त िजस पद पर आए ह�, वहाँ से उ�ह� �सफ�  और �सफ�  �मसेज कुमार
कहा जा सकता है। बि�क अब तो कोई साथवाला �मले और 'मीन'ू कह दे तो वे सकुचा
जाती ह�, जसेै �कसी भलेू क� याद �दला द� गई हो, जसेै ग�ढे से खोदकर �कसी को
िजंदा �कया जा रहा हो।

�मसेज कुमार के हाथ म� पानी क� दो बोतल है। दो इस�लए �क दोन� ग�द �पी ब�च�
को अलग-अलग एक ह� समय पर �दया जा सके और वे पानी के �लए �कए जानेवाले
य�ुध म� हताहत न ह�। वह दरवाजे तक आकर �क गई ह�। दरवाजे पर ताला है। उ�ह�
नह�ं पता �क इस दरवाजे के भीतर के कमरे म� एक �खड़क� है, िजसम� से म� उ�ह� देख
रह� हँू। उ�हे यह भी नह�ं पता �क उनके इस ��य से �खसक जाने के बाद भी म� जब
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चाहँू यह परूा ��य देख लूँगी। देखती रहँूगी। �रवाइंड कर कर के। ये मेरे मन क� आखँ�
ह�, िजसम� यह ��य चलता रहता है। चाभी उस सजीले नौजवान ने �मसेज कुमार क�
तरफ उछाल कर फ� क� है। और ये दे�खए, �मसेज कुमार ने उसे लोक �लया है। वे थोड़ा
सा म�ुकराई ह�। नौजवान मन म� म�ुकराया है, �मसेज कुमार को म�ुकरात ेदेख कर।
बाहर से वह दखुी �दख रहा है। उसने ब�च� से कहा है - 'पहले अदंर चलो।' अब वे
कमरे म� दा�खल हो गए ह�।

म� त�ुह� देख पा रह� हँू �मसेज कुमार। त�ुह� यानी अपने आप को। त�ुहारे यानी अपने
ह� उतरे चेहरे को देख पा रह� हँू। तमु चाहे लाख म�ुकराकर मेजर कुमार क� तरफ
देखो, पहले जसैी शरारत इन आखँ� म� अब नह�ं आनेवाल�। तमु मान �य� नह�ं लेती
�क उदास हो तमु। जसेै �क मेजर कुमार।

'फौज म� गंजे नह�ं हो सकत।े' कोई कहता है।

'पर हमारे कुछ �रचअु�स भी ह�।' नौजवान धीरे से कहता है।

'कौन?' कोई �बना पछेू पछूता है।

'�पताजी।' वह �बना कहे कहता है।

'टोपी लगाए रखना, ऑ�फस म� बेरे या कैप। �दन �नकल जाएँगे, �कसी को पता नह�ं
चलेगा।'

वह दखुी हो गया है। �या उसके �पता जी का जाना �कसी को पता नह�ं चलना चा�हए?

छु�ट� क� दरखा�त म� तो वह �लखकर ह� गया था। सबको पता तो है, पर सबसे
�छपाना है अपने को भी, अपने घर को भी।

फौज म� घर मतलब बीवी-ब�चे। �पता जी बीवी-ब�च� म� शा�मल नह�ं ह�। वे गाँव म�
शा�मल ह�। गाँव घर से अलग होता है। वे चाहे िजस शहर म� रह�, वह गाँव होगा। सबके
माता-�पता दरू ह�, माने गाँव म� ह�। हम गाँव जा सकते ह�, गाँव को ला नह�ं सकत।े ला
भी द�, तो कुछ �गनती के �दन� के �लए और अगर यह�ं रखने क� िजद कर� तो गाँव बोर
होने लगेगा। वापस जाने क� िजद करने लगेगा। लोग जान�गे तो कह�गे - 'उनके घर
'गे�ट' आए ह�।' या 'उनके घर से 'गे�ट' चले गए।' उसने कभी सनुा भी नह�ं �क यहाँ,
इस छावनी के भीतर रहत ेहुए �कसी घर म� उनके साथ रह रहे माता-�पता म� से कोई
चल बसा हो। उनके �लए कफन, बाँस वगैरह का इंतजाम �कया जा रहा हो। कंधा देने
के �लए तमाम लोग इंतजार म� खड़ ेह�। पं�डत-वं�डत बलुाने क� माथाप�ची हो।
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'हँू' वह कहता है।

'घर पर बहुत सार� सम�याएँ उठ खड़ी हुई ह�।' यह वह नह�ं कहता।

'�कसी का जाना बहुत कुछ को �हला देता है। जसेै �हला हुआ पानी। उसे सम पर आने
म� कुछ व�त लगता है।' यह भी वह नह�ं कहता।

'हँू' कहता है, िजसका अथ� कुछ भी हो सकता है। 'देखते ह�' जसैा भी।

'पहले अदंर चलो।' मेजर कुमार ने ब�च� से कहा है।

वह लड़क� मीन ूफुत� से घर को कुछ ठ�क कर लेने म� जटु गई है। उसे भइया (फौजी
�सपाह�) क� कमी खल रह� है। होता तो प�ैकंग के काम म� मदद कर देता। पर वह
पहले ह� चला गया है। �या पता था �क सब ऐसे इतने अक�मात होगा। अक�मात
जाना पड़गेा। दोन� ह� जगह। �पता के हमेशा के �लए चले जाने पर और कार�गल
य�ुध म� बलुावा आने पर। तमाम य�ूनट का मवू ऑड�र आगया है। लड़क� मीन ू�कचन
से लेकर बेड�म तक, ब�च� से लेकर प�त तक, गाँव से लौटे समान से लेकर कल ले
जाए जानेवाले सामान तक �फसल रह� है।

मेजर कुमार चपु ह�।

'ये ल�िजए। इसे पहनाइए जरा।' जानबझूकर �मसेज कुमार ने छोटे बेटे क� बाँह
पकड़कर मेजर कुमार के आगे कर �दया है। छोटे का कपड़ा और पाउडर का �ड�बा वह�ं
रख �दया है।

जीवन के �कसी भी �ण म� आदमी यू ँह� कैसे बठैा रह सकता है। उस �ण से �नकलना
होता है। हर उस �ण के पार जाना होता है।

मेजर कुमार ने पाउडर का �ड�बा उठा �लया है और पाउडर लगाकर उछलत े�फसलत,े

ट�पा खात ेब�चे को खींच-खाँच करत ेहुए कपड़ा पहना रहे ह�।

'�फ� �य� कर रहे ह�? सबुह तक सब हो जाएगा। बस आप अपना बी पी ट� वाला
�प�ठू और सारे यनूीफाम� एक बार देख ल�। डी.एम.एस. बटू, हंटर शजू वगैरह...'

�मसेज कुमार याद �दलाएँगी।

'हँू' मेजर कुमार कह�गे। िजसका मतलब कुछ भी हो सकता है। 'मन नह�ं है' जसैा कुछ
भी। �प�ठू लाकर उलट द�गे और एक-एक चीज को वापस �गनते हुए उसी म� रखने
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लग�गे। जंगल यनूीफाम� यानी कॉ�बटै �से म� �दन गुजर�गे अब तो। और वे अपनी
कॉ�बटै यनूीफाम� ठ�क करने लग�गे।

�मसेज कुमार �कचन से खाना लाकर मेज पर रख रह� है। उनक� फूल� क� दोन� ग�द
�दन भर इतना उछल� है �क अब सोने लगी ह�। �मसेज कुमार उ�ह� �खलाने क�
को�शश कर रह� ह�, पर दोन� खाने को तयैार नह�ं ह�।

'तंग मत करो उ�ह�। जाने दो।'

मेजर कुमार कॉ�बटै पर नेमटैब लगात ेहुए कहत ेह�।

�मसेज कुमार ने ब�च� को �खलाना छोड़ �दया है। वे सोफे पर सोए हुए छोटे को उठाते
हुए कॉ�बटै यनूीफाम� पर झुके मेजर कुमार को देखती ह�। मेजर कुमार उ�ह� नह�ं देख
रहे ह�। देखत ेतो उ�ह� रोककर खदु ब�चे को उठाने आ जात।े

'आपके �लए केक बना दूँ? ले जाने के �लए?'

�मसेज कुमार वापस �कचन म� आ गई ह�। वह�ं से कहती ह�। इतनी तजे आवाज म�,
जसेै मेजर कुमार बहुत दरू ह�। बहुत दरू। पा�क�तान बॉड�र पर। ठ�क लाइन ऑफ
कं�ोल पर। वह�ं से उनसे पछूना है। वह�ं से ब�तयाना है।

'नह�ं।'

मेजर कुमार इतने धीरे से कहत ेह�, जसेै �मसेज कुमार बहुत पास ह�। �ब�कुल उनक�
बगल म� या उनके कंधे पर झुक� हुई।

'तमु तो बहादरु हो।'

जाने कब मेजर कुमार आकर उनके पीछे �ब�कुल कर�ब खड़े हो गए ह�।

'म� रो नह�ं रह� हँू।' �मसेज कुमार �बना पीछे मड़ुे कहती ह�।

मेजर कुमार धीरे से उनका कंधा छूत ेह� और �मसेज कुमार पीछे मड़ुकर झटके से
मेजर कुमार के सीने म� अपना मुँह �छपा लेती ह�। मेजर कुमार धीरे से उ�ह� अपनी
बाँह� के घेरे म� ले लेत ेह�। �फर कोई कुछ नह�ं बोलेगा।
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म� लाल रंग क� मा��त कार सीखने क� ज�दोजहद म� हँू। ज�द� म� उ�ह�ने �टाट�
करना और �गयर बदलना बताया है। श�ु म� म� इसी सीख के बल पर गाड़ी को
आगे-पीछे कर लेती थी। अब �ह�मत थोड़ी बढ़� है। बाहर तक �नकालकर मोड़ने क�
को�शश कर रह� हँू।

'मौका नह�ं �मला, नह�ं तो म� त�ुह�...'

'ए�सपट� बना देत,े यह� न।' म� उनके परेू वा�य को जान लेती हँू।

�पता जी के हमेशा के �लए चले जाने के कुछ �दन पहले ह� यह नई गाड़ी खर�द� गई
थी, उसके बाद तो व�त ह� नह�ं थमा। मेजर कुमार को कार�गल जाने के �लए
�नकलना पड़ा। ले�कन कौन कहेगा �क वे चले गए ह�? अभी इस व�त नह�ं ह�! वे तो
जसेै अभी-अभी गए ह�, जरा-सा, यह�ं मोड़ तक। आ जाएँगे। आत ेह� ह�गे। परूा घर
वसैा का वसैा पड़ा है। उनके जतू� के �नशान तक फश� पर पड़ ेह�। कौन कह सकता है
�क परुाने ह�? मौसम ने सखुा �दया है बस। यहाँ म� प�छा नह�ं लगाने देती। यह मझुे
गंदा नह�ं लगता। पहले लगता था, जब मेजर कुमार यहाँ थे। �कतना भी मना करो �क
जतू ेजब गंदे ह� तो पीछेवाले रा�त ेसे आओ। पर कहाँ? वे हर बार भलू जात ेऔर जसेै
ह� अपने जतू� के �नशान देखत,े �ला�न से भर जात।े 'ओ हो' �फर खदु कहत,े 'जाने
दो।'

'कौन �दन भर प�छेगा, बताइए?'

'जाने दो।' के अदंाज म� वे �फर हँसत ेऔर अब म� इ�ह�ं जतू� के �नशान को बचा ले
जाना चाहती हँू।

म� �या सोचती खड़ी हँू, जब�क मेरे हाथ म� ऐडम �ांच क� �च�ठ� है। पं�ह �दन हुए ह�
मेजर कुमार को गए हुए और हम� जीवन समेटकर यहाँ से जाना है। कहाँ? कह�ं दरू
नह�ं। यह�ं छावनी के भीतर। दो कमर� म�। मझु ेअकेले नह�ं जाना है। मझु जसेै सबको
जाना है। सबको जतू� के �नशान यह�ं छोड़ देना है।

ऐडम �ांच ने �लखा है - 'फ��ड म� गए ऑ�फसस� क� फे�मल�ज सर�लस हो गई ह�। घर
उतने नह�ं ह�। जो ऑ�फसर फ��ड �यटू� करके आ रहे ह�, उ�ह� घर देना पहल�
�ाथ�मकता है। इस�लए जब तक आपको �स�वल म� �कराए का घर नह�ं �मलता, हम
आपको दो कमरे उपल�ध करा रहे ह�। एस एफ ए (सेपरेटेड फे�मल� एकामोडशेन) के
�मलने म� बहुत समय है। वहाँ क� लाइन म� आपका वे�टगं नंबर 174 है। एस एफ ए म�
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घर उपल�ध होत ेह� हम आपको स�ूचत कर�गे। आप चाह� तो सीधा �स�वल म� �श�ट
कर सकती ह�।'

�मसेज वमा� अड़ गई ह�।

'ऐसे कैसे चले जाएँ हम दो कमर� म�? एकेड�मक सेशन परूा होने के पहले घर नह�ं
खाल� कर�गे। मेरे हसब�ड वार (य�ुध) म� ह� और आप इस समय हमसे घर खाल� करने
के �लए कह रहे ह�?'

'सी ओ क� फै�मल� को तो नह�ं हटा रहे ह� आप लोग?'

�कसी ने नाराज होकर कहा है।

एडम ऑ�फसर खदु आए ह� इस बार। श�म�दा से समझा रहे ह� - 'मडैम, हम �या कर
सकत ेह�? सर�लस फै�मल�ज हो गई ह�, इस समय। आप ह� बताइए, जो तीन, पाँच या
छह साल फ��ड म� रहकर आ रहे ह�, उ�ह� भी तो घर चा�हए। उ�ह� फ��ड �ीया�रट� तो
�मलेगी ह�। हम यहाँ पो�टेड ऑ�फसस� का ह� �हसाब रख पाएँगे। आपको �द�कत
नह�ं होगी। हम जवान भेज द�गे। �शि�टंग म� जवान आपक� मदद करवा द�गे।'

'उसम� �कचन नह�ं है। छोटे से कमरे ह�। सामान कहाँ रख�गे? गाड़ी कहाँ आएगी?'

'तब आपको घंघोड़ा भेज देत ेह�। वहाँ कुछ परुाने बँगले पड़ ेह�। �रपेयर होकर �मल
सकत ेह�।'

'घंघोड़ा! ओह गॉड! उतनी दरू से मेरे ब�चे पढ़ने कैसे आएँगे?'

'मडैम, तब तक आप दो कमर� म� र�हए, �फर �स�वल म� अ�छा-सा घर देख ल�िजए।'

�स�वल म� सीधा। नह�ं, नह�ं। हम सब अपने-अपने घर� से �नकल आए ह�। ये दो कमरे
तब तक के �लए ठ�क ह�। �मसेज वमा� परेशान सी बठै� ह�।

म� 'हाँ' करती हँू।

छोटे-छोटे दो कमर� म� हम घर बना ल�गे। थोड़ी सी जगह म� �कचन, थोड़ी सी जगह म�
�ाइंग�म। �कचन और �ाइंग�म को अलमा�रय� से बाँट द�गे। एक लकड़ी के ब�से पर
गैस च�ूहा रख ल�गे। बाथ�म म� बरतन धो ल�गे। दो चारपाइयाँ जोड़कर बेड बना ल�गे।
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ब�च� के साथ हमारा काम चल जाएगा। �यादातर सामान लकड़ी के ब�स� म� पकै
कर के रख द�गे। खासकर पा�ट�य� के बरतन, �लासेज, शोपीसेज, मोम�टोज...।

इन दो कमर� म� हमने अपनी गहृ�थी जमा ल� है। ये मेस के पीछे बने परुाने कमरे ह�।
लाइन से आठ-दस, �फर दसूर� लाइन, �फर तीसर�... ये पंि�तयाँ लगभग वगा�कार
एक कॉलोनी बनाती ह�। बीच म� मदैान जसैी खाल� जगह है। कुछ पेड़-पौधे झा�ड़याँ
बीच म� लगी ह�। कभी क� लगी ह�गी। छूट गई सी लगती ह�। हम यहाँ ह�। हमारे जसेै हर
कमरे म� यहाँ ह�। हमने �मलकर इसे जे जे कॉलोनी (झु�गी-झ�पड़ी कॉलोनी) नाम दे
�दया है। खबू सारे ब�चे इक�ठे हो गए ह�। जे जे कॉलोनी चहक उठ� है। दरू पाक�  तक
जाने क� अब ज�रत नह�ं रह गई है। ब�चे ह� और बीच का मदैान है। हमार� आखँ� के
सामने ह� खेल रहे ह�। कुछ लोग� क� गा�ड़याँ, कमर� के आगे एक साथ बने लंबे से
बरामदे म� आ सकती ह�, पर उससे जगह बंद हो जाती है। इस�लए �कूटर और कार
सब अपने-अपने कमर� के आगे खड़ ेह�। हम भी एक कवर खर�दकर लाए ह�, अपनी
लाल मा��त के �लए। एक दसूरे से पछूकर हम गाड़ी चलाने म� ए�सपट� होत ेजा रहे
ह�। �मसेज रामचं�न तो देखत ेह� देखत े�या ब�ढ़या चलाने लगीं। कभी शायद कोई
मेरे बारे म� भी ऐसा कहे।

हम सभी �स�वल म� घर ढँूढ़ रहे ह�। बहुत महँगे घर हम नह�ं ले सकत।े हमम� से कुछ ले
सकत ेह�, वे िजनके पीछे कोई आ�थ�क सपोट� है। हमारे पीछे नह�ं है। ले-देकर प�त क�
तनखाह भर है। यहाँ इस शहर म� �यादातर �कराए के �लए घर एक कमरे वाले ह�।
मतलब �यादातर लोग� ने �व�या�थ�य� के �लए अपने घर� के ऊपर एक कमरा
अ�त�र�त बनवाया है। घर क� सरु�ा भी हो जाए और �कराया भी आए, कुछ इस
�हसाब से। �स�वल म� घर ढँूढ़ना जसेै एक दसूर� द�ुनया म� ��थान है हमारा। लोग
यहाँ हमारे जसैी घर ढँूढ़ने �नकल� औरत� का कोई प�र�चत जानना चाहत ेह�, िजनके
बतू ेघर �दया जा सके। हम अपने बतू ेकुछ नह�ं है। हमारा शहर म� कोई प�र�चत नह�ं।
हम खदु शहर म� ह�। एक-दसूरे के प�र�चत। ले�कन नह�ं, �कसी के भी प�त को नीचे
आने का मौका �मलेगा या �कसी क� य�ूनट कह�ं से कह�ं जाएगी तो वह फुर� से उड़
जाएगा। साथ �नभाने के �लए �का नह�ं रह सकता। �स�वल म� लोग जानत ेह�गे यह
सब। इसी�लए इसी शहर म� हमसे हमारा पता माँगत ेह�।

�फर भी हम नह�ं मानत।े ब�च� के �कूल जाने के बाद ज�द�-ज�द� खाना बनाकर घर
खोजने �नकल पड़त ेह�। ब�च� के वापस आने के पहले हम भी वापस आत ेह�। �फर
शाम को �नकलत ेह�। ब�च� के खेलने के समय। घंटे-दो घंटे म� वापस आ जात ेह�।
बरंैग। हम हर मकान मा�लक के घर म� एक �च�ठ� डालना चाहत ेह�। कृपया वे अपने
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घर� को इस तरह बनाएँ �क य�ुधकाल म� लड़ाई म� गए फौिजय� के प�रवार� को एक
कोना �दया जा सके। हम सरकार को �च�ठ� नह�ं डाल सकत।े प�तय� क� नौकर� पर
बन आएगी। �कतन� के प�त ने �टाफ कॉलेज �ल�यर कर �लया है। इस ऑपरेशन से
सलामत लौटने पर उ�ह� उ��वल भ�व�य �मल सकता है। औरत� प�तय� के �लए
अपनी �द�कत� �कनारे करती रहती ह�।

हम दो-तीन �मलकर हर दो-चार रोज के बाद एस.एफ. म� अपनी वे�टगं का पता
लगाने जात ेह�। पता चलता है मह�ने भर से वे�टगं जस क� तस है। सालभर लग
सकता है। कोई य�ूनट कह�ं पीस (शांत �े�) म� जाएगी, घर तभी खाल� ह�गे। हमारे
प�तय� को पता है �क हम� हमारे घर� से उठाकर इन दो कमर� और �कसी-�कसी को
एक कमरे (प�त क� र�क के मतुा�बक) म� पटक �दया गया है। ले�कन उनका फोन आने
पर हम� यह� कहना है - 'यहाँ सब कुशल है। यहाँ क� �चतंा न करना।' जब�क �पताजी
के जाने के बाद से अ�मा क� तबीयत खराब चल रह� है। उ�ह� अपने पास लाना चाहती
हँू। बेहतर देखभाल हो सकेगी यहाँ। म� ब�च� क� पढ़ाई छुड़ाकर गाँव नह�ं जा सकती।
मेजर कुमार का छोटा भाई लंबे समय तक बेरोजगार रहा, अब नशा करने लगा है।
उसे कोई काम स�पा ह� नह�ं जा सकता है। एक बहन का ससरुाल म� झगड़ा होता रहता
है। �कसी भी �दन वो बाल-ब�चे समेटे वापस आ सकती है। बड़ी बहन कोई मतलब
नह�ं रख पाती। उसक� शाद� सॉ�टवेयर इंजी�नयर से हुई है। प�त बहुत �य�त रहते
ह�। उसी पर सब िज�मेदार� है। इस�लए उसके �लए कुछ संभव नह�ं हो पाता। अ�मा
को मझु ेह� लाना होगा।

जा�हर है �क हम� अब तक घर नह�ं �मल पाया है। �मसेज रे�डी को �मल गया है। सनुा
है वे �श�ट कर रह� ह�। वे हमारे घर�वाल� लाइन से दरू �कसी लाइन के दो कमर� म� ह�।
मझु ेनह�ं �मला। बगल क� �मसेज शमा� और �मसेज �म�ा को भी नह�ं �मला। ऐडम
�ांच से प� �फर आया है। दो मह�ने बीत चकेु ह�। हमारे पास एक मह�ने का व�त और
है। �फर ये दो कमरे खाल� न करने पर, पर ��वेयर फ�ट के �हसाब से डमेैज र�ट देना
पड़गेा। बाप रे! इन दो कमर� का �कराया पड़गेा। दस हजार �पये ��तमाह। हम देने
क� औकात म� नह�ं ह�। हम� �व�वास नह�ं हो रहा है �क सचमचु पसेै काट �लए जाएँगे।
हमारे प�त इस देश के �लए लड़ने गए ह� तो उनक� तन�वाह से भला पसेै कैसे काटे जा
सकत ेह�! वह भी दस हजार! आधी से �यादा तन�वाह!

म�ने �कराए का घर खोजने क� म�ुहम तजे कर द� है।
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ब�लपूरु चौराहे के पास �कसी ने एक खाल� घर बताया है। वह� देखने �नकल� हँू।
चौराहे पर भीड़ है। म� अपनी दोन� फूल ग�द� को मजबतूी से पकड़ ेहुए हँू।

'म�मा, �या है वहाँ?' छोटे को बड़ी िज�ासा है।

'�या है?' म� भी भीड़ के �नकट जाकर देखने क� को�शश करती हँू।

एक फौजी �क (�ी टन) खड़ा है। उसके पीछे �तरंगे म� �लपटा एक ताबतू रखा है। कोई
जवान शह�द हो गया है। कार�गल से उसक� डडेबॉडी आई है। गोरखा राइफ�स के
बहुत जवान शह�द हुए ह� इस बार। यह�ं के भाई। हर एक-दो घर के बाद मातम है। म�
चपु खड़ी हँू। अपनी दोन� फूल ग�द समेटे। �पछले �दन� �ेमनगर मोह�ले का जवान
लड़का शह�द हुआ था। नई-नई शाद� हुई थी।

'उसे तो लोग� ने खबू फूल चढ़ाए थे।'

'म�मा, कौन मर गया?' छोटा पछू रहा है।

बड़ ेको कुछ-कुछ समझ म� आ रहा है। वह डर गया है। उसे फौजी �ी टन समझ म�
आती है। उसे वह अपना मानता है।

'अपनी आम� का है।' वह छोटे को चपु कराने के �लए कहता है।

'घर पर तझु ेपरूा बताऊँगा।'

'हाँ।'

म� अपनी फूल ग�द समेटे भाग-सी रह� हँू। मझु ेसार� फौज बकरा �दखाई पड़ रह� है,

िजसे खबू सजाया गया है, �खलाया-�पलाया गया है।

बकरे क� माँ कब तक खरै मनाएगी?

�ी टन वाला �कसी से पता पछू रहा है।

एक ले�ट�न�ट के शर�र के टुकड़ ेपा�क�तान ने लौटा �दया है। वायसेुना का पायलट
न�चकेता अपने संघष� म� कामयाब हो गया है। �ास से�टर से कन�ल नारायणन सफेद
राजमा नह�ं ला पाए ह�। कहा था उ�ह�ने - 'मडैम, भेजूँगा।' उनका शव ऐसे ह� कह�ं दरू
उनके घर क� तरफ ले जाया गया होगा। हम जान नह�ं पाए। एक खबूसरूत कै�टन
माउथ आग�न बजात ेहुए शह�द होकर बहादरु� का �तीक बन गया है। एक ले�ट�न�ट ने
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अब तक परमवीर च� पाए शह�द� के �केच बनाए थे, वह अपनी �केच बनाने क�
कला के साथ-साथ ख�म हो गया है। मेजर �ब�ट का शह�द शर�र उ�रकाशी लाया जा
रहा है। मेजर शमा� क� गाड़ी के आगेवाल� कॉनवाय म� �ला�ट हो गया है। एक अफसर,

दो जे सी ओ, पाँच एन सी ओ मौके पर ह� शह�द...।

�धानमं�ी लाल �कले पर भाषण दे रहे ह�। देश क� �वतं�ता को �कतने वष� हुए, इसे
सह�-सह� �गनने के �लए तमाम ग�णत� बलुाए गए ह�। जाने कौन लोग ह�, जो बा�रश
म� भीगत ेहुए �धानमं�ी का भाषण सनु रहे ह�? बाक� लोग छत�रय� के भीतर ह�। इस
देश म� इतनी छत�रयाँ कहाँ से उग आई ह�? �कूल� म� झंडा फहरा �दया गया है। ब�चे
समवेत �वर म� गा रहे ह� - 'जन गण मन अ�धनायक जय हे' ...�कसी मं�दर म� भजन
क� जगह देशभि�त गीत� का �फ�मी कैसेट चल रहा है - 'मेरे देश क� धरती...'

साबनु क� �ट�कया �तरंगे म� �लपट� है। जो िजतना देशभ�त है, वो उतना �तरंगेवाला
साबनु खर�देगा। गाड़ी क� एक बड़ी कंपनी ने �तरंगे के एक-एक रंग को लेकर नई कार
�नकाल� है। ...लाल �कले के बाहर प�ुलस के एक जवान ने अपने अफसर को बंधक
बना �लया है। आतंकवा�दय� ने गाँव से लेकर �द�ल� तक माइनफ��ड बना द� है।
लोग उस पर चल रहे ह�। माइनफ��ड जनता के �लए है। बड़े लोग उड़ कर चले जाते
ह�... द�ुनयाभर से उठता �वलाप हवा म� भर गया है... तमाम अखबार और प��काएँ
शह�द� के नाम पर आम जनता से चंदा-वसलू� म� लगी ह�...

बावजदू इसके एक शह�द क� बहन नेताओ ंके आगे आ�मदाह करने क� को�शश कर
रह� है। उसके भाई के नाम से सरकार ने पे�ोल पंप �दया है, िजसे कोई सरकार�
का�रदंा चलाता है। पसैा माँगने पर बेइ�जत करता है...

'र�ा मं�ालय के �या �नयम ह�?'

म� एक सी�नयर ऑ�फसर से पछूना चाहती हँू।

'हम� ठ�क से नह�ं पता।' ऑ�फसर कहेगा।

'�य� नह�ं पता? आपका प�रवार नह�ं है?'

'म� पता करके बताऊँगा मडैम, आप �चतंा न कर�।'

�या पता करके? फौज म� प�त के बाद औरत� को नौकर� नह�ं द� जाती। यह�। यह� �क
उ�ह� प�त के बदले कुछ पसेै �दए जात ेह�। अफसर� को कुछ �यादा, जवान� को कम।
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वह भी �कसे �मलत ेह�? िजनके घरवाले दौड़-भाग कर ले जात ेह�। उ�ह� ह� न। जब
हमारा ये हाल है तो जवान� के प�रवार� का �या हाल होगा? �कसके �लए ह� ये य�ुध?

�कसके �लए लड़ रहे ह� ये लोग? �कसके लाभ के �लए? �कसक� शां�त के �लए? �या
�नकल रहा है इनका प�रणाम? �या हो रहा है पीछे छूट गए प�रवार� का?

पता नह�ं �कतने घर� म� �सफ�  एक लड़के को नौकर� �मल पाई थी, अब वह भी गया।

इससे पहले तक कभी इतनी �वच�लत नह�ं हुई म�। इससे पहले तक य�ुध से जड़ुे
अपने भ�व�य के बारे म� भी नह�ं सोचा था। सोचती थी, य�ुध क� जब कभी
आव�यकता पड़गेी, ले�कन यहाँ तो रोज य�ुध ह�, रोज य�ुधबंद� ह�, रोज हताहत ह�,
रोज शह�द ह�...

'हम� नौकर� खोजनी चा�हए।' म�ने अपनी पड़ोसन से कहा है।

'हम� घर और नौकर� दोन� खोजना चा�हए।'

'कोई सचूना आई?'

'ह�त ेभर से फोन बंद ह�।'

'फोन हमारे जीवन क� धड़कन हो गए ह�।'

'शायद आज लाइन खलु जाए।'

'उ�ह� एह�तयात बरतना होता है, पर प�रवार को सचूना देने का कोई तो साधन..'

'को�शश कर रहे ह�गे।'

'हाँ।'

फोन पं�ह �दन से बंद है। �कसी भी �कार का संपक� उन लोग� से नह�ं हो पा रहा है।
एह�तयातन फौज ने सारे संपक�  काट �दए ह�। काश! कह�ं से बस इतनी सचूना आती
�क सब ठ�क है।

�मसेज शमा� के पास उनक� य�ूनट से कोई जवान आया है। उनक� य�ूनट क� खबर
लाया है। उसे नह�ं पता मेजर कुमार कैसे ह�?
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घर खाल� करने का वा�न�ग समय बीत गया है। आज सबुह-सबुह फोन पर अ�मा के
देहांत क� खबर आई है। म� ब�च� के साथ गाँव जा रह� हँू। परस� ऊपर से खबर आई थी
�क कुछ अफसर� को छु�ट� पर भेजा जाएगा। मेजर कुमार भी आनेवाले ह�। अब
आएँगे तो सीधे गाँव आ जाएँगे। म� �क नह�ं सकती इस समय। मेरे गए �बना वहाँ सब
काम कैसे ह�गे? मझु ेजाना ह� होगा। म� ब�च� के साथ तयैार� म� �य�त हँू। कुछ पसेै
भी हाथ म� होने चा�हए। मन-ह�-मन जोड़ घटा रह� हँू। �या इस व�त मेरे साथ मेजर
कुमार क� कमी को कोई चीज परूा कर सकती है? परेू पं�ह �दन बाद अचानक फोन पर
मेजर कुमार क� ��गेड से मसेैज आया है।

'�या मसेैज है?' �मसेज शमा� अपने कमरे के सामने से मेरे कमरे क� तरफ सरक आई
ह�।

'अगर आ रहे ह� तो त ूएक �दन �क जा मीन।ू अकेले वहाँ मिु�कल म� पड़ जाएगी।'

वे �यार और दो�ती के साथ कहती ह�।

'हँू' म�ने मेजर कुमार क� तरह कहा है। िजसका अथ� कुछ भी हो सकता है। 'बेकार क�
बात' जसैा भी।

'उनका कुछ पता नह�ं चल रहा है। पे�ो�लगं �यटू� से ह�... साथ म� दो जवान भी
लापता...' म�ने बहुत देर बाद अपने आप से कहा है।

�मसेज शमा� मझुसे पहले द�वार का सहारा ले लेती ह�।

'तो त ूजा, ब�च� को मेरे पास छोड़ दे।' कुछ ऐसा कह�गी वे।

'हम उसके �लए �ाथ�ना कर�गे।' ऐसा कुछ कह�गे गाँव म� लोग।
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