
छावनी में बेघर
बाहर जो हो रहा होता है, वह मानो नींद में हो रहा होता है। जो नींद में हो रहा होता है,

वह बाहर गुम गया-सा लगता है। उस गुम गए को तलाशती रहती मैं यहाँ-वहाँ
खटर-पटर करती रहती हँू। यानी कि घर के काम में अपने को उलझाए रखती हँू। घर



के काम देह को उलझा लेत ेहैं, मन को नहीं उलझा पात।े मन जाने कैसा-कैसा होता
रहता है। कपड़ ेधपू में डालने को सोच रही हँू। अलमारी खोलती हँू कि पहले उन्हीं के
कपड़ ेदिखत ेहैं। उनके सटू, पैंट, शर्ट, टाई, बेल्ट, परुाने नेमटैब, कुछ स्टार्स, टँगी हुई
बेरे... सबमें से कुछ उनका-सा महक उठा है। मैं वहीं रुक गई हँू। जाने के पहले जो
इतना हलचल किए हुए थे, सो अब अचानक इतना खाली हो गया है, जसेै जीवन से
कुछ बड़ा जरूरी निकाल लिया गया हो। नहीं, मैं रुकती नहीं हँू। मझु ेघर के काम
निपटाने हैं। बच्चे स्कूल गए हुए हैं, उनके आने के पहले यह काम कर लूँ तो अच्छा।
आज धपू भी अच्छी है। बादल और धपू के मामले में इस शहर का कोई भरोसा नहीं।
मैं कपड़ ेउठाए घर के पीछे आ गई हँू। यहाँ कुछ प्लास्टिक की कुर्सियाँ पड़ी हैं। कुर्सियों
पर कुछ मोटे कपड़ ेऔर हल्के कपड़ ेतार पर डाल रही हँू। मझु ेगाड़ी की आवाज सनुाई
पड़ रही है। अतीत से निकलकर एक लाल रंग की मारुति कार मेरे ही घर की तरफ आ
रही है। गाड़ी नई है। मैं भागकर खिड़की पर आ गई हँू। गाड़ी घर के आगे रुक गई है।
और ये देखिए, दरवाजा खलुा, उसमें से एक खबूसरूत नौजवान उतरा है। लंबा,
सलोना, फबती हुई मूँछें । उसने सिर पर टोपी पहन रखी है। अममून ऐसी टोपी वह
कभी नहीं पहनता। कोई टोक सकता है उसे। उसका सिर गंजा है। वह टोपी नहीं उतार
रहा। टोपी जसेै उसका शिरस्त्राण है।

दसूरी तरफ का भी दरवाजा खलुा। उधर से एक छरहरी लड़की उतरी है। पीछे के
दरवाजे झपाटे से खलेु हैं। उसमें से उछलत ेहुए दो छोटे बच्चे उतरे हैं। ऐसे, जसेै दो
फूल गेंद बन गए हैं। उनमें हवा भर दी गई है और अब वे बिना टप्पा खाए नहीं चल
सकत।े छरहरी लड़की ने दौड़कर टप्पा खाती दोनों गेदों को एक-दसूरे से टकरा जाने से
बचाया है।

छरहरी लड़की मिसेज कुमार हैं। कुछ पहले तक उन्हें लोग 'मीन'ू कह लेत ेथे, लेकिन
अब यहाँ उनके पति जिस पद पर आए हैं, वहाँ से उन्हें सिर्फ  और सिर्फ  मिसेज कुमार
कहा जा सकता है। बल्कि अब तो कोई साथवाला मिले और 'मीन'ू कह दे तो वे सकुचा
जाती हैं, जसेै किसी भलेू की याद दिला दी गई हो, जसेै गड्ढे से खोदकर किसी को
जिंदा किया जा रहा हो।

मिसेज कुमार के हाथ में पानी की दो बोतल है। दो इसलिए कि दोनों गेंद रूपी बच्चों
को अलग-अलग एक ही समय पर दिया जा सके और वे पानी के लिए किए जानेवाले
यदु्ध में हताहत न हों। वह दरवाजे तक आकर रुक गई हैं। दरवाजे पर ताला है। उन्हें
नहीं पता कि इस दरवाजे के भीतर के कमरे में एक खिड़की है, जिसमें से मैं उन्हें देख
रही हँू। उन्हे यह भी नहीं पता कि उनके इस दृश्य से खिसक जाने के बाद भी मैं जब
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चाहँू यह परूा दृश्य देख लूँगी। देखती रहँूगी। रिवाइंड कर कर के। ये मेरे मन की आखँें
हैं, जिसमें यह दृश्य चलता रहता है। चाभी उस सजीले नौजवान ने मिसेज कुमार की
तरफ उछाल कर फें की है। और ये देखिए, मिसेज कुमार ने उसे लोक लिया है। वे थोड़ा
सा मसु्कराई हैं। नौजवान मन में मसु्कराया है, मिसेज कुमार को मसु्करात ेदेख कर।
बाहर से वह दखुी दिख रहा है। उसने बच्चों से कहा है - 'पहले अदंर चलो।' अब वे
कमरे में दाखिल हो गए हैं।

मैं तमु्हें देख पा रही हँू मिसेज कुमार। तमु्हें यानी अपने आप को। तमु्हारे यानी अपने
ही उतरे चेहरे को देख पा रही हँू। तमु चाहे लाख मसु्कराकर मेजर कुमार की तरफ
देखो, पहले जसैी शरारत इन आखँों में अब नहीं आनेवाली। तमु मान क्यों नहीं लेती
कि उदास हो तमु। जसेै कि मेजर कुमार।

'फौज में गंजे नहीं हो सकत।े' कोई कहता है।

'पर हमारे कुछ रिचअुल्स भी हैं।' नौजवान धीरे से कहता है।

'कौन?' कोई बिना पछेू पछूता है।

'पिताजी।' वह बिना कहे कहता है।

'टोपी लगाए रखना, ऑफिस में बेरे या कैप। दिन निकल जाएँगे, किसी को पता नहीं
चलेगा।'

वह दखुी हो गया है। क्या उसके पिता जी का जाना किसी को पता नहीं चलना चाहिए?

छुट्टी की दरखास्त में तो वह लिखकर ही गया था। सबको पता तो है, पर सबसे
छिपाना है अपने को भी, अपने घर को भी।

फौज में घर मतलब बीवी-बच्चे। पिता जी बीवी-बच्चों में शामिल नहीं हैं। वे गाँव में
शामिल हैं। गाँव घर से अलग होता है। वे चाहे जिस शहर में रहें, वह गाँव होगा। सबके
माता-पिता दरू हैं, माने गाँव में हैं। हम गाँव जा सकते हैं, गाँव को ला नहीं सकत।े ला
भी दें, तो कुछ गिनती के दिनों के लिए और अगर यहीं रखने की जिद करें तो गाँव बोर
होने लगेगा। वापस जाने की जिद करने लगेगा। लोग जानेंगे तो कहेंगे - 'उनके घर
'गेस्ट' आए हैं।' या 'उनके घर से 'गेस्ट' चले गए।' उसने कभी सनुा भी नहीं कि यहाँ,
इस छावनी के भीतर रहत ेहुए किसी घर में उनके साथ रह रहे माता-पिता में से कोई
चल बसा हो। उनके लिए कफन, बाँस वगैरह का इंतजाम किया जा रहा हो। कंधा देने
के लिए तमाम लोग इंतजार में खड़ ेहों। पंडित-वंडित बलुाने की माथापच्ची हो।
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'हँू' वह कहता है।

'घर पर बहुत सारी समस्याएँ उठ खड़ी हुई हैं।' यह वह नहीं कहता।

'किसी का जाना बहुत कुछ को हिला देता है। जसेै हिला हुआ पानी। उसे सम पर आने
में कुछ वक्त लगता है।' यह भी वह नहीं कहता।

'हँू' कहता है, जिसका अर्थ कुछ भी हो सकता है। 'देखते हैं' जसैा भी।

'पहले अदंर चलो।' मेजर कुमार ने बच्चों से कहा है।

वह लड़की मीन ूफुर्ती से घर को कुछ ठीक कर लेने में जटु गई है। उसे भइया (फौजी
सिपाही) की कमी खल रही है। होता तो पकैिग के काम में मदद कर देता। पर वह
पहले ही चला गया है। क्या पता था कि सब ऐसे इतने अकस्मात होगा। अकस्मात
जाना पड़गेा। दोनों ही जगह। पिता के हमेशा के लिए चले जाने पर और कारगिल
यदु्ध में बलुावा आने पर। तमाम यनूिट का मवू ऑर्डर आगया है। लड़की मीन ूकिचन
से लेकर बेडरूम तक, बच्चों से लेकर पति तक, गाँव से लौटे समान से लेकर कल ले
जाए जानेवाले सामान तक फिसल रही है।

मेजर कुमार चपु हैं।

'ये लीजिए। इसे पहनाइए जरा।' जानबझूकर मिसेज कुमार ने छोटे बेटे की बाँह
पकड़कर मेजर कुमार के आगे कर दिया है। छोटे का कपड़ा और पाउडर का डिब्बा वहीं
रख दिया है।

जीवन के किसी भी क्षण में आदमी यू ँही कैसे बठैा रह सकता है। उस क्षण से निकलना
होता है। हर उस क्षण के पार जाना होता है।

मेजर कुमार ने पाउडर का डिब्बा उठा लिया है और पाउडर लगाकर उछलत ेफिसलत,े

टप्पा खात ेबच्चे को खींच-खाँच करत ेहुए कपड़ा पहना रहे हैं।

'फिक्र क्यों कर रहे हैं? सबुह तक सब हो जाएगा। बस आप अपना बी पी टी वाला
पिट्ठू और सारे यनूीफार्म एक बार देख लें। डी.एम.एस. बटू, हंटर शजू वगैरह...'

मिसेज कुमार याद दिलाएँगी।

'हँू' मेजर कुमार कहेंगे। जिसका मतलब कुछ भी हो सकता है। 'मन नहीं है' जसैा कुछ
भी। पिट्ठू लाकर उलट देंगे और एक-एक चीज को वापस गिनते हुए उसी में रखने
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लगेंगे। जंगल यनूीफार्म यानी कॉम्बटै ड्रसे में दिन गुजरेंगे अब तो। और वे अपनी
कॉम्बटै यनूीफार्म ठीक करने लगेंगे।

मिसेज कुमार किचन से खाना लाकर मेज पर रख रही है। उनकी फूलों की दोनों गेंद
दिन भर इतना उछली है कि अब सोने लगी हैं। मिसेज कुमार उन्हें खिलाने की
कोशिश कर रही हैं, पर दोनों खाने को तयैार नहीं हैं।

'तंग मत करो उन्हें। जाने दो।'

मेजर कुमार कॉम्बटै पर नेमटैब लगात ेहुए कहत ेहैं।

मिसेज कुमार ने बच्चों को खिलाना छोड़ दिया है। वे सोफे पर सोए हुए छोटे को उठाते
हुए कॉम्बटै यनूीफार्म पर झुके मेजर कुमार को देखती हैं। मेजर कुमार उन्हें नहीं देख
रहे हैं। देखत ेतो उन्हें रोककर खदु बच्चे को उठाने आ जात।े

'आपके लिए केक बना दूँ? ले जाने के लिए?'

मिसेज कुमार वापस किचन में आ गई हैं। वहीं से कहती हैं। इतनी तजे आवाज में,
जसेै मेजर कुमार बहुत दरू हों। बहुत दरू। पाकिस्तान बॉर्डर पर। ठीक लाइन ऑफ
कंट्रोल पर। वहीं से उनसे पछूना है। वहीं से बतियाना है।

'नहीं।'

मेजर कुमार इतने धीरे से कहत ेहैं, जसेै मिसेज कुमार बहुत पास हों। बिल्कुल उनकी
बगल में या उनके कंधे पर झुकी हुई।

'तमु तो बहादरु हो।'

जाने कब मेजर कुमार आकर उनके पीछे बिल्कुल करीब खड़े हो गए हैं।

'मैं रो नहीं रही हँू।' मिसेज कुमार बिना पीछे मडु़े कहती हैं।

मेजर कुमार धीरे से उनका कंधा छूत ेहैं और मिसेज कुमार पीछे मडु़कर झटके से
मेजर कुमार के सीने में अपना मुँह छिपा लेती हैं। मेजर कुमार धीरे से उन्हें अपनी
बाँहों के घेरे में ले लेत ेहैं। फिर कोई कुछ नहीं बोलेगा।
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मैं लाल रंग की मारुति कार सीखने की जद्दोजहद में हँू। जल्दी में उन्होंने स्टार्ट
करना और गियर बदलना बताया है। शरुू में मैं इसी सीख के बल पर गाड़ी को
आगे-पीछे कर लेती थी। अब हिम्मत थोड़ी बढ़ी है। बाहर तक निकालकर मोड़ने की
कोशिश कर रही हँू।

'मौका नहीं मिला, नहीं तो मैं तमु्हें...'

'एक्सपर्ट बना देत,े यही न।' मैं उनके परेू वाक्य को जान लेती हँू।

पिता जी के हमेशा के लिए चले जाने के कुछ दिन पहले ही यह नई गाड़ी खरीदी गई
थी, उसके बाद तो वक्त ही नहीं थमा। मेजर कुमार को कारगिल जाने के लिए
निकलना पड़ा। लेकिन कौन कहेगा कि वे चले गए हैं? अभी इस वक्त नहीं हैं! वे तो
जसेै अभी-अभी गए हैं, जरा-सा, यहीं मोड़ तक। आ जाएँगे। आत ेही होंगे। परूा घर
वसैा का वसैा पड़ा है। उनके जतूों के निशान तक फर्श पर पड़ ेहैं। कौन कह सकता है
कि परुाने हैं? मौसम ने सखुा दिया है बस। यहाँ मैं पोंछा नहीं लगाने देती। यह मझुे
गंदा नहीं लगता। पहले लगता था, जब मेजर कुमार यहाँ थे। कितना भी मना करो कि
जतू ेजब गंदे हों तो पीछेवाले रास्त ेसे आओ। पर कहाँ? वे हर बार भलू जात ेऔर जसेै
ही अपने जतूों के निशान देखत,े ग्लानि से भर जात।े 'ओ हो' फिर खदु कहत,े 'जाने
दो।'

'कौन दिन भर पोंछेगा, बताइए?'

'जाने दो।' के अदंाज में वे फिर हँसत ेऔर अब मैं इन्हीं जतूों के निशान को बचा ले
जाना चाहती हँू।

मैं क्या सोचती खड़ी हँू, जबकि मेरे हाथ में ऐडम ब्रांच की चिट्ठी है। पंद्रह दिन हुए हैं
मेजर कुमार को गए हुए और हमें जीवन समेटकर यहाँ से जाना है। कहाँ? कहीं दरू
नहीं। यहीं छावनी के भीतर। दो कमरों में। मझु ेअकेले नहीं जाना है। मझु जसेै सबको
जाना है। सबको जतूों के निशान यहीं छोड़ देना है।

ऐडम ब्रांच ने लिखा है - 'फील्ड में गए ऑफिसर्स की फेमिलीज सरप्लस हो गई हैं। घर
उतने नहीं हैं। जो ऑफिसर फील्ड ड्यटूी करके आ रहे हैं, उन्हें घर देना पहली
प्राथमिकता है। इसलिए जब तक आपको सिविल में किराए का घर नहीं मिलता, हम
आपको दो कमरे उपलब्ध करा रहे हैं। एस एफ ए (सेपरेटेड फेमिली एकामोडशेन) के
मिलने में बहुत समय है। वहाँ की लाइन में आपका वेटिगं नंबर 174 है। एस एफ ए में
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घर उपलब्ध होत ेही हम आपको सचूित करेंगे। आप चाहें तो सीधा सिविल में शिफ्ट
कर सकती हैं।'

मिसेज वर्मा अड़ गई हैं।

'ऐसे कैसे चले जाएँ हम दो कमरों में? एकेडमिक सेशन परूा होने के पहले घर नहीं
खाली करेंगे। मेरे हसबैंड वार (यदु्ध) में हैं और आप इस समय हमसे घर खाली करने
के लिए कह रहे हैं?'

'सी ओ की फैमिली को तो नहीं हटा रहे हैं आप लोग?'

किसी ने नाराज होकर कहा है।

एडम ऑफिसर खदु आए हैं इस बार। शर्मिंदा से समझा रहे हैं - 'मडैम, हम क्या कर
सकत ेहैं? सरप्लस फैमिलीज हो गई हैं, इस समय। आप ही बताइए, जो तीन, पाँच या
छह साल फील्ड में रहकर आ रहे हैं, उन्हें भी तो घर चाहिए। उन्हें फील्ड प्रीयारिटी तो
मिलेगी ही। हम यहाँ पोस्टेड ऑफिसर्स का ही हिसाब रख पाएँगे। आपको दिक्कत
नहीं होगी। हम जवान भेज देंगे। शिफ्टिग में जवान आपकी मदद करवा देंगे।'

'उसमें किचन नहीं है। छोटे से कमरे हैं। सामान कहाँ रखेंगे? गाड़ी कहाँ आएगी?'

'तब आपको घंघोड़ा भेज देत ेहैं। वहाँ कुछ परुाने बँगले पड़ ेहैं। रिपेयर होकर मिल
सकत ेहैं।'

'घंघोड़ा! ओह गॉड! उतनी दरू से मेरे बच्चे पढ़ने कैसे आएँगे?'

'मडैम, तब तक आप दो कमरों में रहिए, फिर सिविल में अच्छा-सा घर देख लीजिए।'

सिविल में सीधा। नहीं, नहीं। हम सब अपने-अपने घरों से निकल आए हैं। ये दो कमरे
तब तक के लिए ठीक हैं। मिसेज वर्मा परेशान सी बठैी हैं।

मैं 'हाँ' करती हँू।

छोटे-छोटे दो कमरों में हम घर बना लेंगे। थोड़ी सी जगह में किचन, थोड़ी सी जगह में
ड्राइंगरूम। किचन और ड्राइंगरूम को अलमारियों से बाँट देंगे। एक लकड़ी के बक्से पर
गैस चलू्हा रख लेंगे। बाथरूम में बरतन धो लेंगे। दो चारपाइयाँ जोड़कर बेड बना लेंगे।
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बच्चों के साथ हमारा काम चल जाएगा। ज्यादातर सामान लकड़ी के बक्सों में पकै
कर के रख देंगे। खासकर पार्टियों के बरतन, ग्लासेज, शोपीसेज, मोमेंटोज...।

इन दो कमरों में हमने अपनी गहृस्थी जमा ली है। ये मेस के पीछे बने परुाने कमरे हैं।
लाइन से आठ-दस, फिर दसूरी लाइन, फिर तीसरी... ये पंक्तियाँ लगभग वर्गाकार
एक कॉलोनी बनाती हैं। बीच में मदैान जसैी खाली जगह है। कुछ पेड़-पौधे झाड़ियाँ
बीच में लगी हैं। कभी की लगी होंगी। छूट गई सी लगती हैं। हम यहाँ हैं। हमारे जसेै हर
कमरे में यहाँ हैं। हमने मिलकर इसे जे जे कॉलोनी (झुग्गी-झोंपड़ी कॉलोनी) नाम दे
दिया है। खबू सारे बच्चे इकट्ठे हो गए हैं। जे जे कॉलोनी चहक उठी है। दरू पार्क  तक
जाने की अब जरूरत नहीं रह गई है। बच्चे हैं और बीच का मदैान है। हमारी आखँों के
सामने ही खेल रहे हैं। कुछ लोगों की गाड़ियाँ, कमरों के आगे एक साथ बने लंबे से
बरामदे में आ सकती हैं, पर उससे जगह बंद हो जाती है। इसलिए स्कूटर और कार
सब अपने-अपने कमरों के आगे खड़ ेहैं। हम भी एक कवर खरीदकर लाए हैं, अपनी
लाल मारुति के लिए। एक दसूरे से पछूकर हम गाड़ी चलाने में एक्सपर्ट होत ेजा रहे
हैं। मिसेज रामचंद्रन तो देखत ेही देखत ेक्या बढ़िया चलाने लगीं। कभी शायद कोई
मेरे बारे में भी ऐसा कहे।

हम सभी सिविल में घर ढँूढ़ रहे हैं। बहुत महँगे घर हम नहीं ले सकत।े हममें से कुछ ले
सकत ेहैं, वे जिनके पीछे कोई आर्थिक सपोर्ट है। हमारे पीछे नहीं है। ले-देकर पति की
तनखाह भर है। यहाँ इस शहर में ज्यादातर किराए के लिए घर एक कमरे वाले हैं।
मतलब ज्यादातर लोगों ने विद्यार्थियों के लिए अपने घरों के ऊपर एक कमरा
अतिरिक्त बनवाया है। घर की सरुक्षा भी हो जाए और किराया भी आए, कुछ इस
हिसाब से। सिविल में घर ढँूढ़ना जसेै एक दसूरी दनुिया में प्रस्थान है हमारा। लोग
यहाँ हमारे जसैी घर ढँूढ़ने निकली औरतों का कोई परिचित जानना चाहत ेहैं, जिनके
बतू ेघर दिया जा सके। हम अपने बतू ेकुछ नहीं है। हमारा शहर में कोई परिचित नहीं।
हम खदु शहर में हैं। एक-दसूरे के परिचित। लेकिन नहीं, किसी के भी पति को नीचे
आने का मौका मिलेगा या किसी की यनूिट कहीं से कहीं जाएगी तो वह फुर्र से उड़
जाएगा। साथ निभाने के लिए रुका नहीं रह सकता। सिविल में लोग जानत ेहोंगे यह
सब। इसीलिए इसी शहर में हमसे हमारा पता माँगत ेहैं।

फिर भी हम नहीं मानत।े बच्चों के स्कूल जाने के बाद जल्दी-जल्दी खाना बनाकर घर
खोजने निकल पड़त ेहैं। बच्चों के वापस आने के पहले हम भी वापस आत ेहैं। फिर
शाम को निकलत ेहैं। बच्चों के खेलने के समय। घंटे-दो घंटे में वापस आ जात ेहैं।
बरंैग। हम हर मकान मालिक के घर में एक चिट्ठी डालना चाहत ेहैं। कृपया वे अपने
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घरों को इस तरह बनाएँ कि यदु्धकाल में लड़ाई में गए फौजियों के परिवारों को एक
कोना दिया जा सके। हम सरकार को चिट्ठी नहीं डाल सकत।े पतियों की नौकरी पर
बन आएगी। कितनों के पति ने स्टाफ कॉलेज क्लीयर कर लिया है। इस ऑपरेशन से
सलामत लौटने पर उन्हें उज्ज्वल भविष्य मिल सकता है। औरतें पतियों के लिए
अपनी दिक्कतें किनारे करती रहती हैं।

हम दो-तीन मिलकर हर दो-चार रोज के बाद एस.एफ. में अपनी वेटिगं का पता
लगाने जात ेहैं। पता चलता है महीने भर से वेटिगं जस की तस है। सालभर लग
सकता है। कोई यनूिट कहीं पीस (शांत क्षेत्र) में जाएगी, घर तभी खाली होंगे। हमारे
पतियों को पता है कि हमें हमारे घरों से उठाकर इन दो कमरों और किसी-किसी को
एक कमरे (पति की रैंक के मतुाबिक) में पटक दिया गया है। लेकिन उनका फोन आने
पर हमें यही कहना है - 'यहाँ सब कुशल है। यहाँ की चितंा न करना।' जबकि पिताजी
के जाने के बाद से अम्मा की तबीयत खराब चल रही है। उन्हें अपने पास लाना चाहती
हँू। बेहतर देखभाल हो सकेगी यहाँ। मैं बच्चों की पढ़ाई छुड़ाकर गाँव नहीं जा सकती।
मेजर कुमार का छोटा भाई लंबे समय तक बेरोजगार रहा, अब नशा करने लगा है।
उसे कोई काम सौंपा ही नहीं जा सकता है। एक बहन का ससरुाल में झगड़ा होता रहता
है। किसी भी दिन वो बाल-बच्चे समेटे वापस आ सकती है। बड़ी बहन कोई मतलब
नहीं रख पाती। उसकी शादी सॉफ्टवेयर इंजीनियर से हुई है। पति बहुत व्यस्त रहते
हैं। उसी पर सब जिम्मेदारी है। इसलिए उसके लिए कुछ संभव नहीं हो पाता। अम्मा
को मझु ेही लाना होगा।

जाहिर है कि हमें अब तक घर नहीं मिल पाया है। मिसेज रेड्डी को मिल गया है। सनुा
है वे शिफ्ट कर रही हैं। वे हमारे घरोंवाली लाइन से दरू किसी लाइन के दो कमरों में हैं।
मझु ेनहीं मिला। बगल की मिसेज शर्मा और मिसेज मिश्रा को भी नहीं मिला। ऐडम
ब्रांच से पत्र फिर आया है। दो महीने बीत चकेु हैं। हमारे पास एक महीने का वक्त और
है। फिर ये दो कमरे खाली न करने पर, पर स्क्वेयर फीट के हिसाब से डमेैज रेंट देना
पड़गेा। बाप रे! इन दो कमरों का किराया पड़गेा। दस हजार रुपये प्रतिमाह। हम देने
की औकात में नहीं हैं। हमें विश्वास नहीं हो रहा है कि सचमचु पसेै काट लिए जाएँगे।
हमारे पति इस देश के लिए लड़ने गए हैं तो उनकी तनख्वाह से भला पसेै कैसे काटे जा
सकत ेहैं! वह भी दस हजार! आधी से ज्यादा तनख्वाह!

मैंने किराए का घर खोजने की महुिम तजे कर दी है।
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बल्लपूरु चौराहे के पास किसी ने एक खाली घर बताया है। वही देखने निकली हँू।
चौराहे पर भीड़ है। मैं अपनी दोनों फूल गेंदों को मजबतूी से पकड़ ेहुए हँू।

'मम्मा, क्या है वहाँ?' छोटे को बड़ी जिज्ञासा है।

'क्या है?' मैं भी भीड़ के निकट जाकर देखने की कोशिश करती हँू।

एक फौजी ट्रक (थ्री टन) खड़ा है। उसके पीछे तिरंगे में लिपटा एक ताबतू रखा है। कोई
जवान शहीद हो गया है। कारगिल से उसकी डडेबॉडी आई है। गोरखा राइफल्स के
बहुत जवान शहीद हुए हैं इस बार। यहीं के भाई। हर एक-दो घर के बाद मातम है। मैं
चपु खड़ी हँू। अपनी दोनों फूल गेंद समेटे। पिछले दिनों पे्रमनगर मोहल्ले का जवान
लड़का शहीद हुआ था। नई-नई शादी हुई थी।

'उसे तो लोगों ने खबू फूल चढ़ाए थे।'

'मम्मा, कौन मर गया?' छोटा पछू रहा है।

बड़ ेको कुछ-कुछ समझ में आ रहा है। वह डर गया है। उसे फौजी थ्री टन समझ में
आती है। उसे वह अपना मानता है।

'अपनी आर्मी का है।' वह छोटे को चपु कराने के लिए कहता है।

'घर पर तझु ेपरूा बताऊँगा।'

'हाँ।'

मैं अपनी फूल गेंद समेटे भाग-सी रही हँू। मझु ेसारी फौज बकरा दिखाई पड़ रही है,

जिसे खबू सजाया गया है, खिलाया-पिलाया गया है।

बकरे की माँ कब तक खरै मनाएगी?

थ्री टन वाला किसी से पता पछू रहा है।

एक लेफ्टीनेंट के शरीर के टुकड़ ेपाकिस्तान ने लौटा दिया है। वायसेुना का पायलट
नचिकेता अपने संघर्ष में कामयाब हो गया है। द्रास सेक्टर से कर्नल नारायणन सफेद
राजमा नहीं ला पाए हैं। कहा था उन्होंने - 'मडैम, भेजूँगा।' उनका शव ऐसे ही कहीं दरू
उनके घर की तरफ ले जाया गया होगा। हम जान नहीं पाए। एक खबूसरूत कैप्टन
माउथ आर्गन बजात ेहुए शहीद होकर बहादरुी का प्रतीक बन गया है। एक लेफ्टीनेंट ने
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अब तक परमवीर चक्र पाए शहीदों के स्केच बनाए थे, वह अपनी स्केच बनाने की
कला के साथ-साथ खत्म हो गया है। मेजर बिष्ट का शहीद शरीर उत्तरकाशी लाया जा
रहा है। मेजर शर्मा की गाड़ी के आगेवाली कॉनवाय में ब्लास्ट हो गया है। एक अफसर,

दो जे सी ओ, पाँच एन सी ओ मौके पर ही शहीद...।

प्रधानमंत्री लाल किले पर भाषण दे रहे हैं। देश की स्वतंत्रता को कितने वर्ष हुए, इसे
सही-सही गिनने के लिए तमाम गणितज्ञ बलुाए गए हैं। जाने कौन लोग हैं, जो बारिश
में भीगत ेहुए प्रधानमंत्री का भाषण सनु रहे हैं? बाकी लोग छतरियों के भीतर हैं। इस
देश में इतनी छतरियाँ कहाँ से उग आई हैं? स्कूलों में झंडा फहरा दिया गया है। बच्चे
समवेत स्वर में गा रहे हैं - 'जन गण मन अधिनायक जय हे' ...किसी मंदिर में भजन
की जगह देशभक्ति गीतों का फिल्मी कैसेट चल रहा है - 'मेरे देश की धरती...'

साबनु की टिकिया तिरंगे में लिपटी है। जो जितना देशभक्त है, वो उतना तिरंगेवाला
साबनु खरीदेगा। गाड़ी की एक बड़ी कंपनी ने तिरंगे के एक-एक रंग को लेकर नई कार
निकाली है। ...लाल किले के बाहर पलुिस के एक जवान ने अपने अफसर को बंधक
बना लिया है। आतंकवादियों ने गाँव से लेकर दिल्ली तक माइनफील्ड बना दी है।
लोग उस पर चल रहे हैं। माइनफील्ड जनता के लिए है। बड़े लोग उड़ कर चले जाते
हैं... दनुियाभर से उठता विलाप हवा में भर गया है... तमाम अखबार और पत्रिकाएँ
शहीदों के नाम पर आम जनता से चंदा-वसलूी में लगी हैं...

बावजदू इसके एक शहीद की बहन नेताओ ंके आगे आत्मदाह करने की कोशिश कर
रही है। उसके भाई के नाम से सरकार ने पेट्रोल पंप दिया है, जिसे कोई सरकारी
कारिदंा चलाता है। पसैा माँगने पर बेइज्जत करता है...

'रक्षा मंत्रालय के क्या नियम हैं?'

मैं एक सीनियर ऑफिसर से पछूना चाहती हँू।

'हमें ठीक से नहीं पता।' ऑफिसर कहेगा।

'क्यों नहीं पता? आपका परिवार नहीं है?'

'मैं पता करके बताऊँगा मडैम, आप चितंा न करें।'

क्या पता करके? फौज में पति के बाद औरतों को नौकरी नहीं दी जाती। यही। यही कि
उन्हें पति के बदले कुछ पसेै दिए जात ेहैं। अफसरों को कुछ ज्यादा, जवानों को कम।
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वह भी किसे मिलत ेहैं? जिनके घरवाले दौड़-भाग कर ले जात ेहैं। उन्हें ही न। जब
हमारा ये हाल है तो जवानों के परिवारों का क्या हाल होगा? किसके लिए हैं ये यदु्ध?

किसके लिए लड़ रहे हैं ये लोग? किसके लाभ के लिए? किसकी शांति के लिए? क्या
निकल रहा है इनका परिणाम? क्या हो रहा है पीछे छूट गए परिवारों का?

पता नहीं कितने घरों में सिर्फ  एक लड़के को नौकरी मिल पाई थी, अब वह भी गया।

इससे पहले तक कभी इतनी विचलित नहीं हुई मैं। इससे पहले तक यदु्ध से जडु़े
अपने भविष्य के बारे में भी नहीं सोचा था। सोचती थी, यदु्ध की जब कभी
आवश्यकता पड़गेी, लेकिन यहाँ तो रोज यदु्ध हैं, रोज यदु्धबंदी हैं, रोज हताहत हैं,
रोज शहीद हैं...

'हमें नौकरी खोजनी चाहिए।' मैंने अपनी पड़ोसन से कहा है।

'हमें घर और नौकरी दोनों खोजना चाहिए।'

'कोई सचूना आई?'

'हफ्त ेभर से फोन बंद हैं।'

'फोन हमारे जीवन की धड़कन हो गए हैं।'

'शायद आज लाइन खलु जाए।'

'उन्हें एहतियात बरतना होता है, पर परिवार को सचूना देने का कोई तो साधन..'

'कोशिश कर रहे होंगे।'

'हाँ।'

फोन पंद्रह दिन से बंद है। किसी भी प्रकार का संपर्क उन लोगों से नहीं हो पा रहा है।
एहतियातन फौज ने सारे संपर्क  काट दिए हैं। काश! कहीं से बस इतनी सचूना आती
कि सब ठीक है।

मिसेज शर्मा के पास उनकी यनूिट से कोई जवान आया है। उनकी यनूिट की खबर
लाया है। उसे नहीं पता मेजर कुमार कैसे हैं?
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घर खाली करने का वार्निंग समय बीत गया है। आज सबुह-सबुह फोन पर अम्मा के
देहांत की खबर आई है। मैं बच्चों के साथ गाँव जा रही हँू। परसों ऊपर से खबर आई थी
कि कुछ अफसरों को छुट्टी पर भेजा जाएगा। मेजर कुमार भी आनेवाले हैं। अब
आएँगे तो सीधे गाँव आ जाएँगे। मैं रुक नहीं सकती इस समय। मेरे गए बिना वहाँ सब
काम कैसे होंगे? मझु ेजाना ही होगा। मैं बच्चों के साथ तयैारी में व्यस्त हँू। कुछ पसेै
भी हाथ में होने चाहिए। मन-ही-मन जोड़ घटा रही हँू। क्या इस वक्त मेरे साथ मेजर
कुमार की कमी को कोई चीज परूा कर सकती है? परेू पंद्रह दिन बाद अचानक फोन पर
मेजर कुमार की ब्रिगेड से मसेैज आया है।

'क्या मसेैज है?' मिसेज शर्मा अपने कमरे के सामने से मेरे कमरे की तरफ सरक आई
हैं।

'अगर आ रहे हैं तो त ूएक दिन रुक जा मीन।ू अकेले वहाँ मशु्किल में पड़ जाएगी।'

वे प्यार और दोस्ती के साथ कहती हैं।

'हँू' मैंने मेजर कुमार की तरह कहा है। जिसका अर्थ कुछ भी हो सकता है। 'बेकार की
बात' जसैा भी।

'उनका कुछ पता नहीं चल रहा है। पेट्रोलिगं ड्यटूी से ही... साथ में दो जवान भी
लापता...' मैंने बहुत देर बाद अपने आप से कहा है।

मिसेज शर्मा मझुसे पहले दीवार का सहारा ले लेती हैं।

'तो त ूजा, बच्चों को मेरे पास छोड़ दे।' कुछ ऐसा कहेंगी वे।

'हम उसके लिए प्रार्थना करेंगे।' ऐसा कुछ कहेंगे गाँव में लोग।
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