
घनु
�कर�...�कर�...�कर�...�कर�...

लकड़ी के द�वान के भीतर घनु अपना काम �कए जा रहा था और सा�हब �सहं क� नींद
�छटक कर कोस� दरू जा चकु� थी।



आज उसने तय कर रखा था �क कम-से-कम सात घंटे बेहोशी क� हद तक, नींद म� डूब
जाएगा, और इसका उसने बाकायदा इंतजाम भी �कया था। तल� मछल�, बासमती
चावल का वेज पलुाव, दाल तड़का, बटर �चकन और ि�व�क� का �वाट�र... यानी नींद
को घेरने क� मजबतू नाकेबंद�। हर पेग के बाद सा�हब ने �सगरेट के लंबे-लंबे कश
�लए। �नको�टन शराब के नश ेको बढ़ा देती है, वह जानता था। उसके बाद आदत के
�व��ध भार� खाना। नशा ब�ढ़या हुआ। पलक�  डूब रह� थीं। नींद क� छुअन को वह
महससू कर रहा था। नींद से भार� हुए कदम� को घसीटता हुआ वह बेड�म म� घसुा।
ब�ी बंद क�। बस नींद के नीले, गुनगुने जल म� वह गोता लगाने ह� वाला था �क
�कर�...�कर�...�कर�...�कर�...

सा�हब ने पहल ूबदला। गोल त�कए को परै� के बीच दबाया। �यान बँटाने के �लए कई
तरह क� फ� टे�सय� के दरवाजे खटखटाए, ले�कन कोई दरवाजा नह�ं खलुा। शराब
अपना काम कर रह� थी, यानी परेू शर�र को बंधन-म�ुत बनाए दे रह� थी, ले�कन नींद
थी �क कमब�त �कर�-�कर� के डर से भागती गई, भागती गई और अतंतः ओझल हो
गई। सा�हब ने एक भ�द�-सी गाल� द� और लाइट ऑन कर द�। शराब अब उसके �सर
पर चढ़ कर दद� क� गाँठ�  खोलने लगी थी।

नींद से हार क� यह तीसर� रात थी। �पछल� तीन रात� से घनु द�वान को ह� नह�ं, उसके
�दमाग को भी चबाए जा रहा था।

उसके पास अपने �दल और �दमाग को बचाने का कोई उपाय नह�ं था। यह उपाय तो
उसे बताया ह� नह�ं गया था। उपाय� को तलाशने क� उसे मोहलत ह� नह�ं �मल� थी।
बस अचानक आ�मण और �फर लगातार आ�मण...।

सा�हब �सहं ने अनमने ढंग से अपना लेपटॉप खोला और द�ुनया क� च�ुनदंा �व�ापन
�फ�म� को देखने लगा। बीस सेकंड से ले कर एक-डढ़े �मनट क� ये �फ�म� अपने
दश�क� को उपभो�ता म� बदल देने क� का�ब�लयत रखती थीं। एक कार क� �फ�म पर
उसक� नजर थम गई। �ा�फ�स का इतना बेहतर�न इ�तमेाल कम ह� �फ�म� म� हुआ
है। �फ�म म� एक कार अचानक एक रोबोट म� त�द�ल हो कर तजे धनु म� �थरकने
लगती है और धीरे-धीरे उसका न�ृय उ�माद के चरम पर पहँुच जाता है। ऐसी �फ�म�
य�द नए उपभो�ताओ ंको खींच लाती ह� तो ये तो उनका अ�धकार है... अपने काम के
प� म� सा�हब �सहं ने अपना बयान �दया। �बना ऐसे �व�वासपणू� बयान के वह अपने
काम को खबूसरूती से अजंाम भी नह�ं दे सकता था �य��क वह भी तो इसी द�ुनया का
एक चमकता नाम था।
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बस, उसे खल रह� थी तो एक ह� बात, �क नींद उसके साथ �य� बेवफाई कर रह� है?

आ�खरकार उसने नींद का �या �बगाड़ा था? नींद क� याद आत ेह� उसक� बेचनैी �फर
बढ़ गई।

केवल तीन साल म� इतनी तर�क�... �व�ापन क� द�ुनया का एक ज�र� नाम... कई
तरह के कलाकार� से उ�पाद के अनसुार काम लेनेवाला... एक पॉश इलाके म� डबल
बेड�म का बेहतर�न �लटै... ले�कन �फलव�त एक छोट�-सी नींद से बेदखल... नींद
�य� रात भर नह�ं आती!

गा�लब क� यह पंि�त जब उसे याद आई तो वह ब�च� क� तरह चहक उठा... �कतने
�दन� बाद उसे �ोफेशनल पढ़ाई के पहले के दौर का पढ़ा हुआ कुछ याद आ रहा था!

रात आधी से अ�धक बीत चकु� थी। बा�कनी से उसने देखा �क शहर क� सड़क�  तक
ऊँघ रह�ं थीं। पील� रोशनी ने �लहाफ क� तरह शहर को ढाँक �लया था। अ�पताल और
एट�एम के साइन-बोड� चमक रहे थे। अ�पताल के बाहर एक चायवाला �टोव क� नील�
लौ के ऊपर चाय क� केतल� चढ़ाए हुए था। कुछ अकेले और उदास लोग फाइवर के
�टूल पर बठेै अपने-अपने दखु� म� डूबे हुए थे। ऑटो�र�शा क� �पछल� सीट पर उसके
�ाइवर परै मोड़ कर आधी-अधरू� नींद म� खोए हुए थे। यानी जो जाग रहे थे उनके पास
जगने का मकसद था। सोनेवाले के पास सोने क� स�ुवधा थी। ले�कन वह, मकसद
और स�ुवधा से जदुा, केवल इस�लए जाग रहा था �य��क नींद ने उसके साथ बेवफाई
क� थी। उसने कभी सोचा भी नह�ं था �क अ�न�ा उसे भी परेशान कर सकती है,

कम-से-कम उ� के ब�ीसव� साल म� तो कतई नह�ं। जीवन से वह �ब�कुल असंत�ुट
नह�ं था। बचपन का अभाव और अ�ठाइस श�ु होत-ेहोत ेसंप�नता का मजेदार
�वाद... असंतिु�ट का कोई कारण ह� नह�ं था। �फर भीतर ऐसा कौन-सा नामालमू
फोड़ा पक रहा था िजसक� ट�स उसे सोने नह�ं दे रह� थी !

उ�र वह नह�ं जानता था। वह �फलहाल इतना जान रहा था �क नींद तो अब उसे आने
से रह�। खरै, इसक� खानाप�ूत � तो वह ऑ�फस म� काम क� �य�तता से एक-दो घंटे
चरुा कर कर लेगा। यह सोचत ेहुए उसे अ�छा लगा।

अ�छा लगना अब �कतना कम हो गया था। �कतना कम हो गया था सा�हब का खदु
अपने बारे म� सोचना। दरअसल इस नई द�ुनया म� सोचना ह� कम हो गया था।
�कसके पास फुस�त थी इस बेकार से काम के �लए !
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सबुह लगभग नौ बजे वह द�तर पहँुच गया। एक बहुमंिजल� इमारत के सोलहव� माले
म� उसका द�तर था - '�य ूएरा एड एज�सी'। समय से लगभग दो घंटे पहले वह
ऑ�फस पहँुच गया था इस�लए साफ-सफाई करनेवाले के अ�त�र�त वहाँ कोई नह�ं
था।

- �य� संतोष, सफाई हो गई? और तमु मेर� कुस� अ�छे से साफ �य� नह�ं करत,े परू�
कुस� पर धलू जमी होती है?

- करता तो हँू साब, �फर से जम जाती होगी, मुंबई म� भोत धलू है...

- अ�छा, टे�बल म�, कं�यटूर म�, और �कसी के कमरे म� धलू नह�ं जमती, केवल मेरे
कमरे क� कुस� पर ह� �फर से जम जाती है?

संतोष चपु रहा ले�कन उसक� आखँ� म� एक पल के �लए ऐसा भाव आया, िजसे सा�हब
जानता तो था ले�कन मानता नह�ं था।

- जा मेरे �लए एक कप कॉफ� ला, और हाँ, हाथ अ�छ� तरह से धोना।

संतोष ने �सर �हलाया और बॉस के ठ�क बगलवाले एक छोटे-से कमरे म� घसु गया।
काम के समय म� वह�ं चाय-कॉफ� और कभी-कभार ना�त ेके आइटम बना करत ेथे।

सा�हब को आज अपने कमरे म� जाने क� ज�द� नह�ं थी, सो वह घमू-घमू कर ऑ�फस
का मआुयना करने लगा। एक बड़ा-सा हॉल-लगभग चाल�स बाई साठ का, िजसम�
छोटे-छोटे काँच के के�बन बने हुए थे। ए�ड�टगं, लाय�ेर� और �टू�डयो के �लए
अलग-अलग कमरे थे। बॉस का कमरा म�ुय �वार के बा� ओर था। ऑ�फस म�
तरह-तरह के बेलबटेू लटक रहे थे, �ब�कुल असल क� तरह �दखत ेहुए। सा�हब क�
नजर �टू�डयो के बाहर �डस�ले बोड� पर गई, इसम� रोज के काम क� सचूना होती थी।
उसके नाम के आगे दो उ�पाद� के नाम �लखे थे - एक, जतूा और दसूरा, �म�ृत
बढ़ानेवाल� के�सलू। �डस�ले बोड� म� अ�मत मेहरा के िज�मे कार के टायर थे, राजीव
स�सेना के िज�मे श�ूटगं-श�ट�ग और रो�हत शमा� के िज�मे हाल ह� म� लांच होनेवाल�
एक कार थी।

�ड��ले बोड� म� काम के बँटवारे को देख कर आज �फर सा�हब �सहं का �दमाग सातव�
आसमान पर पहँुच गया। उसने कल ह� बॉस से कहा था �क वह कार क� �फ�म बनाना
चाहता है। बॉस िजस रह�या�मक ढंग से म�ुकुराया था उससे उसे आभास तो हो गया
था �क काम का बँटवारा इस बार भी मन मतुा�बक नह�ं होगा, ले�कन इतने �ूर तर�के
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से होगा, उसने सोचा नह�ं था। कार क� �फ�म न सह�, टायर क� �फ�म तो द� ह� जा
सकती थी उसे। ले�कन वह भी न �मल�, �मल� तो जतू ेऔर थड� �ेड दवा क� �फ�म।
'डमे इट', गु�से से परै पटकत ेहुए सा�हब ने कहा और अपने के�बन म� घसु गया।

सा�हब �सहं क� मेज पर संतोष ने कॉफ� रख द� थी जो तजेी से ठंडी होती जा रह� थी।
कॉफ� क� गम� उसके �दमाग म� उतरती चल� गई। वह बड़ी बेस�ी से बॉस का इंतजार
करने लगा। आज वह ठ�क-ठ�क और साफ-साफ बात करने का इरादा कर चकुा था।

लगभग साढ़े �यारह बजे उसका बलुावा आया।

- �म. चौहान, आपने �ड��ले बोड� तो देख ह� �लया होगा। ये दोन� फाइल� '�म�ृत
वा�टका' और 'केयर श'ू क� ह�, और ये सी.डी.। इ�ह� इस बार धाँस ूएड चा�हए। �पछले
कई साल� से हमार� राइवल �ुप इनके �लए एड बनाती रह� है। इस बार इनके
माक� �टगं �ुप ने हम� चांस �दया है। य�द हमने ठ�क काम �कया तो हर साल टोटल
इ�कम का टेन परस�ट इनसे ह� �मल जाएगा। आप तो जानते ह� ह� �क ये �कतने बड़े
�ुप ह�। एक बात और, जो खास तौर से इनक� फरमाइश है �क जतू ेक� �ाइज चूँ�क
�ांडडे शजू से काफ� कम ह� इस�लए इसे खास तौर से �ोजे�ट करना है, और दसूर�
�डमांड ये है �क ये �फ�म आप ह� बनाएँ, सो...

बॉस क� बात� ने तपत ेहुए सा�हब पर ह�क� बा�रश क� ठंडी बूँदे बरसा� ज�र, ले�कन
इससे तपन ख�म तो नह�ं हो सकती थी। हाँ उसम� कमी ज�रआई थी।

- सर, आज म� कुछ बात� आपसे ि�लअर करना चाहता हँू, उसने �ढ़ता और थोड़ी
ध�ृटता के साथ कहा।

बॉस उसे थोड़ी देर देखता रहा। इस बीच उसका चेहरा पहले कठोर हुआ और �फर
�यंग-�म��त।

- क�हए, आप �या ि�लअर करना चाहत ेह�?

- सर, म�ने आपसे कहा था �क म� कार क� एड �फ�म बनाना चाहता हँू। इसके कुछ
बेहतर आइ�डयाज भी मेरे पास ह�। म�ने �र�वे�ट भी क� थी, ले�कन �फर भी आपने...

आपने यह �ोजे�ट �म. रो�हत शमा� को दे �दया?

- लकु �म. एस.एस. चौहान, इस एज�सी का बॉस होने के नाते म� तमुसे बेहतर जानता
हँू �क कौन-सा �ोजे�ट �कसे ह��डल करना है। आ�खर सेलेर� और कमीशन का
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इंतजाम मझु ेकरना पड़ता है। और इन दोन� �ोजे�ट को करने म� त�ुह� तकल�फ �या
है?

- तकल�फ... कुछ भी नह�ं है और बहुत कुछ है...

- �म. चौहान, �म. चौहान..., ड�ट बी पज�ड... तमु इस एजे�सी क� एक इंटेल�ज�ट
पस��न�लट� हो, म� जानता हँू �क कौन से काम तमु बेहतर कर सकत ेहो, सो ड�ट वे�ट
यवूर टाइम। तमु आज से ह� अपने �ोजे�ट म� लग जाओ।और हाँ, ये कुछ सीडी ह�,
िजसम� इन �ोड��स पर बनी पहले क� �फ�म� ह� और साथ ह� ��ैच �फ�म� भी ह�,
चाहो तो तमु इनसे गाइड लाइन ले सकत ेहो।

- सर आप मेरे काम करने के तर�के जानत ेह�, म� अपनी लाइन खदु तयैार करता हँू।

- यस, आइ नो, बट इ�ह� देखने म� �या बरुाई है...

- ठ�क है सर, म� इ�ह� रख लेता हँू, मझु ेलगता नह�ं �क ये मेर� मदद कर�गे । �फर भी...
ले�कन आज के टॉ�पक पर म� आपसे �ोजे�ट परूा होने के बाद बात ज�र क�ँगा सर ।

- एस य ू�वश �म. चौहान... बट द�ज �ोजे��स आर वेर� इंपोट�ट, सो बी केयरफुल एंड
मोर ��ए�टव... ओ.के.।

कुछ कहने के बजाय उसने �सर �हलाया।

सा�हब को आज से ह� अपने �ोजे�ट म� जटु जाना था इस�लए अब उसका ऑ�फस म�
रहना ज�र� नह�ं था। उसके काम करने का अदंाज सभी जानते थे, उसके सहकम�
और बॉस सभी...। �ोजे�ट का मतलब कम-से-कम दस �दन� तक मोबाइल पर �रपोट�
देने के अलावा ऑ�फस आने क� ज�रत नह�ं, बशत� �क पहले का कोई मामला अटक
नह�ं रहा हो।

सा�हब �सहं ने लेपटॉप, सीडीस और फाइल बगै म� भरे औरऑ�फस से �नकल ह� रहा
था �क बॉस का बलुावा आ गया।

- यस सर..., सा�हब ने बॉस के के�बन म� घसुत ेहुए पछूा।

- �म. चौहान, आप कह रहे थे �क कार के एड के �लए आपके पास कुछ बेहतर
आइ�डयाज ह�, आप चाह� तो �म. रो�हत शमा� से अपने आइ�डयाज शयेर कर सकत ेह�।
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रो�हत शमा� उस समय बॉस के के�बन म� ह� था।

- नो सर, आई हैव नो आइ�डयाज...

- ओ.के. एज य ू�वश, बस एक बात का आप �यान रख�, वी आर नॉट कॉ�पट�टस�, वी
आर क�ल�स...

-यस सर, वी आर क�ल�स, वी आर नॉट कॉ�पट�टस�...

सा�हब �सहं ने िजस बाँकपन से अपनी बात कह� थी, वह जा�हर तौर पर �तल�मलाने
वाल� थी।

- सर, मे आई गो नाउ?

- यस, य ूकैन।

सा�हब �सहं �नकल आया। �ल�ट से उतरत ेहुए उसे इस बात का ह�का-सा संतोष था
�क आ�खरकार उसने रो�हत शमा� को पि�लकल� जवाब देने का शभुारंभ कर �दया है।

�दन के डढ़े बज रहे थे। मुंबई म�त थी अपनी भीड़, अपने पसीने, अपनी ग�त और
अपने शोर से। दकुान�, रे�तराँओ,ं सड़क�, बस� पर मार तमाम लोग टूट पड़ ेथे। हर
कोई भाग रहा था। लग रहा था द�ुनया म� आग लगी हुई है और लोग सरु��त �थान�
क� खोज म� भागे जा रहे ह�। लोग� के चेहरे बहुत �नलत-ेजलुते थे। सबम� एक-सी
हड़बड़ी, एक-सी भागमभाग, एक-सा ल�य और एक-सा उ�दे�य। मुंबई एक जसेै
लोग� का महानगर और इस महानगर के चौराहे पर एक खंबे क� आड़ म� खड़ा सा�हब
�सहं सोच रहा था �क पहले लंच कर ले या सीधे सधुीर के यहाँ जाए।

उसने फोन �मलाया - हैलो सधुीर, घर पर ह� हो ना?

- नह�ं,�हाइट हाउस म� हँू और मो�नका डा�ल�ग का इंतजार कर रहा हँू..., स�त ेजाससूी
उप�यास� के नायक� क� तरह सधुीर ने नाटक�य अदंाज म� जवाब �दया।

- अबे मजाक मत कर, मझु ेदो �ोजे�ट �मले ह�, उसी �सल�सले म� तझुसे �मलना है।

- इसका मतलब दस �दन क� मौज-म�ती... ज�द� आ जा...

- अ�छा, खाने के �लए कुछ बना लेना। म� एक घंटे म� पहँुच रहा हँू।
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सधुीर राई, सा�हब �सहं का परमान�ट कॉपीराइटर, अपनी तरह से म�त-मलंग। मुंबई
क� ग�त को फुटबॉल क� तरह उछालता हुआ। अपनी कम ज�रत� के कारण वह
घड़ुदौड़ से परू� तरह बाहर था। हर तरह का काम करता था ले�कन �कसी कंपनी से
बँधा नह�ं था। ��लांसर। सा�हब का एकमा� दो�त। दो�त� क� िजस भर�-परू� द�ुनया
को सा�हब �सहं दस साल पीछे छोड़ आया था, सधुीर उसी द�ुनया का कोई भटका हुआ
बा�शदंा था, जो रहता तो मुंबई म� था ले�कन यहाँ क� नाग�रकता के �लए उसके मन म�
कोई रोमांच नह�ं था। �ब�कुल खाड़ी देश� म� रहनेवाले भारतीय� क� तरह रहता था
सधुीर। मुंबई म� रहत ेहुए भी उससे �न�ल��त!

सा�हब �सहं जब सधुीर के �लटै म� घसुा, पनीर �चल� क� खशुब ूपरेू घर म� तरै रह� थी।
सधुीर ने ��न दागा - आज �कस �ोड�ट के �क�मत क� चाबी हुजरू को स�पी गई है?

- साँस तो लेने दे यार।

- अबे, तो �या मुंबई तझु ेसाँस भी लेने नह�ं दे रह� है जो यहाँ आ कर साँस लेना चाहता
है? ले ले बेटा, जी भर कर ले ले, �� ऑफ कॉ�ट, इसी साँस के �लए ऑ�सीजन पाल�र
म� जाता तो दो सौ �पए ��त घंटे देने पड़त।े

- तो त ूपाँच सौ ले ले यार, ले�कन जरा चनै से बठैने दे।

सा�हब �सहं और सधुीर म� दो�ताना नोक-झ�क चलती रहती थी। सा�हब �सहं को यह�ं
आ कर लगता था �क उसने थोड़ी देर के �लए दौड़ना �थ�गत कर �दया है। ले�कन
आज उसके जवाब म� थोड़ी झ�लाहट थी।

- एनी �थगं राँग सा�हब?

- नह�ं यार, बि�क कुछ कह नह�ं सकता �क कुछ गलत है या नह�ं।

- त ूइ�मीनान से बठै, म� बीयर ले आता हँू।

- यार आज मडू नह�ं है, रात का ह�गओवर अब तक है।

- अबे तो त ूमत पी।

सधुीर ने दो मग मेज पर रखे। एक म� बीयर ढाला और दसूरे को खाल� छोड़ �दया।
�फर बड़ी-सी थाल� म� पनीर �चल� भर कर ले आया। दोन� म� औपचा�रकता का कोई
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संबंध नह�ं था। सधुीर ने बीयर का एक बड़ा घूटँ भरा, �फर पनीर का एक बड़ा टुकड़ा
मुँह म� रख कर चभुलाने लगा।

बहुत देर तक दोन� म� कोई बातचीत नह�ं हुई। इस बीच सा�हब भी अपना �गलास भर
कर खाल� कर चकुा था।

- �ॉ�लम �या है सा�हब, टेल मी।

सा�हब ने जवाब देने के बजाय �सगरेट सलुगा ल� और लंबे-लंबे कश खींचने लगा।
�फर उसने �सगरेट सधुीर क� ओर बढ़ा द�।

- सधुीर, कुछ �दन� से म� महससू कर रहा हँू �क िजन चीज� के एड म� �यादा ��ए�टव
तर�के से बना सकता हँू, वो �ोजे�ट मझु ेनह�ं �दए जात।े मझु ेऐसी चीज� के �ोजे�ट
�दए जात ेह� िजनका संबंध लोवर या लोवर �म�डल �लास से है। ठ�क है, इनके एड को
म� ठ�क-से ह��डल कर पाता हँू, ले�कन म� कुछ काम ऐसे भी करना चाहता हँू �क पसै� से
भर� हुई जेब�वाला क��यमूर �बना �कसी क��यजून के �ोड�ट क� ओर �खचंा चला
आए। म�ने िजस तरह के एड अब तक बनाए ह� उसम� जॉब स�ट�फे�शन मझु ेनह�ं
�मला है। हालाँ�क म� जानता हँू �क मेरे कई एड बहुत पॉपलुर ह�, माक� �टगं एंड
एडव�ट�जम�ट क� द�ुनया म� टे��ट क� है�सयत रखते ह� ले�कन स�सेस को ह� तो
स�ट�फे�शन नह�ं कह सकत ेह� ना? इन तीन साल� म�, म� मानता हँू, �क स�सेस को
ह� म� इ�थ�स समझता रहा हँू, ले�कन अब लग रहा है �क कुछ गलत हो रहा है। यह
एहसास परछाई क� तरह मेर� सफलता से �चपक गया है। कई �दन� से म� सो तक नह�ं
पा रहा हँू ।

- सा�हब, आज लगता है �क त ूमेर� �ैक पर दौड़ रहा है। मेरे �ड�स�लेन को फॉलो कर
रहा है। आज अचानक साल� बाद तझु ेन�ैतकता क� याद कैसे हो आई? गाँव म� सब
ठ�क तो है न? माँ से बात हुई?

- �ल�ज सधुीर, बात मत बदल। मेर� बात का जवाब दे। मेर� एड एज�सी भारत क�
सबसे �ो�वगं एड एज�सीज म� से एक है और इसम� मेरा कं���यशून कम नह�ं है। दसूर�
कंप�नय� से कई अ�छे ऑफर आ चकेु ह� ले�कन म�ने '�यू एरा' नह�ं छोड़ा। और इस
बात को कंपनी म� सभी जानत ेह� ले�कन �फर भी काम मझुे मेरे मतुा�बक नह�ं
�मलता। इस बार तो म�ने बकायदा �डमांड भी क� थी। ले�कन जब मेरे �डमांड क� कोई
व�ैय ूनह�ं है तो मझु ेयहाँ �य� काम करना चा�हए?

https://www.hindiadda.com/ghun/

https://www.hindiadda.com/ghun/


- तमु �या सोचत ेहो, य�द दसूर� जगह जाओगे तो �सचएुशन इससे अलग ह�गे? हाँ,
हो सकत ेह�, य�द तमु इस देश से बाहर चले जाओ तो, ले�कन त�ुहारा जो �वजन है,

��एशन है, वह िजतना पावरफुल यहाँ है उतना बाहर भी होगा, यह �फलहाल दावे के
साथ नह�ं कहा जा सकता।

- तमु मेर� का�ब�लयत पर शक कर रहे हो सधुीर?

- म� शक नह�ं कर रहा हँू सधुीर, िजस ए�रया म� त�ुहार� मा�टर� है उसक� याद �दला
रहा हँू। तमु अपने ए�रया क� खा�सयत को शायद ठ�क-ठ�क नह�ं जानत।े त�ुहार� ये
बद�क�मती ह� कह� जाएगी �क इसे त�ुहारा बॉस जानता है, क�ल�स जानत ेह�,
ऑफर देनेवाल� दसूर� कंप�नयाँ जानती ह�, माक� �टगं कंप�नयाँ और बड़ े�ु�स जानते
ह�, ले�कन तमु नह�ं जानत।े

- तो अब कृपा करके ये बताओगे �क वो खा�सयत �या है? वो कौन-सा ए�रया है जो
मेरा अपना है, जहाँ म� इिजल� �ले करता हँू?

- तो त ूसचमचु अब तक नह�ं जानता? �बना अपने ए�रया को जाने माक� �टगं क�
लाइन म� आ गया था? सा�हब, िजस �दन त ू'�य ूएरा' म� इंटर�य ूके �लए गया था, उस
�दन और भी तो का�बल लोग थे तरेे अलावा, अनभुवी और सी�नयर, �फर तझू ेह� �य�
�लया गया? �या इस बारे म� तनेू कभी ठहर कर इ�मीनान से सोचा है?

- इसम� सोचना �या है? म� सबसे अ�धक का�बल था, �डजव� करता था।

- बस, यह�ं तक सोच पाया। इससे आगे नह�ं?

- यार, त ूसाफ-साफ बोल, कहना �या चाहता है?

- सा�हब, तझु ेअपने एड म� ऐसी कौन-सी बात� �दखाई पड़ती ह� जो तरे� अपनी ह�? आई
मीन, जो तरेा अपना ��एशन है, तरे� अपनी आइड��टट� है?

- सधुीर �ल�ज, बात मत बदल, म� टोटल� पज�ड हँू।

- नह�ं, म� बात नह�ं बदल रहा हँू, �यादा ठ�क तर�के से उस पर आ रहा हँू। तनेू कभी
अपने ��एशन के कलस� को, बकै�ाउंड को, �यिूजक को, कsरे�टस� को, थीम लाइन
और �से कोड को �यान से देखा है? उनम� एक �र�म है, वे टोटल� �यूंड ह�। उनम�
आपस म� क�य�ूनकेशन तो है ह�, वे अपने दश�क को क�य�ूनकेट भी होत ेह� और उ�ह�
क��यमूर म� क�वट� भी करत ेह�। तमुने कभी सोचा है �क ऐसा �य� होता है?
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- सोचा तो नह�ं है, ले�कन तमु इसे मेरा स�स ऑफ �यमूर कह सकत ेहो या शायद मेरा
�वजन...

- �वजन तो है त�ुहारे पास, स�स ऑफ �यमूर भी तगड़ा है, ले�कन असल चीज है
त�ुहारा सोशल बकै �ाउंड, त�ुहारा पा�ट। तमु अपने पा�ट से �टोर� लेत ेहो,
करे�टस� और कलस� लेत ेहो, �यिूजक लेत ेहो। ये तो भ�दे ढंग से दसूरे भी लेत ेह�,
ले�कन उनके टू�स आपस म� संवाद नह�ं करत,े जसैा �क त�ुहारे करत ेह�।

- म�ने इस बारे म� कभी इ�मीनान से सोचा नह�ं है ले�कन अगर सचमचु ऐसा है तो ये
मेर� �वा�लट� हुई। अब इस �वा�लट� पर �बल�व करके मझुे मेरे मन मतुा�बक काम
�य� नह�ं �दया जाता?

सा�हब बार-बार घमू-�फर कर इसी ��न पर आ जाता। यह� वह �बदं ुथा, जहाँ पहँुच
कर दोन� चपु हो जात ेथे। दोन� के बीच यह ��न तलवार क� तरह लटक रहा था। इस
तलवार क� तीखी धार से दोन� के �दमाग ज�मी हो रहे थे। सधुीर के पास श�द नह�ं थे
चीज� को साफ-साफ कहने के �लए। उसे अपनी सीमाओ ंका बोध हो रहा था।
दरअसल ि�थ�तयाँ एड �फ�म� क� तरह �यादा आकष�क और जड़ाऊ तर�के से कहने
क� नह�ं थी। उसी �प से कहने क� थीं जसेै �क वे ह�। वह एक कामयाब कॉपीराइटर था,
जो �फलव�त महससू कर रहा था �क चीज� को कला�मक ढंग से कहना आसान होता
है, बाजा� ढंग से कहना भी आसान होता है ले�कन नंगे �प से कहना बहुत मिु�कल।
उसे पहल� बार लगा �क गुजरे कई-कई वष� से कोई बात उसने सीधी और साफ जबुान
म� नह�ं कह�। हाँ, सीधे और साफ तर�के से अपने को अलग रखा, �न�ल��त रखा।
ले�कन खदु को �न�ल��त रखना और दसूरे के दद� को एक साफ जबुान देना, दोन� म�
बहुत अतंर है।

बाहर मुंबई जगमगा रह� थी। �दन क� रौशनी म� इस शहर को देखने से लगता ह� नह�ं
है �क इसक� आतँ� म� इतने सारे ब�ब जगमगाने का इंतजार कर रहे ह�। सरूज का
ढलना और �बजल� का जागना, जसेै �दन क� �यटू� बजानेवाल� का लौटना और नाइट
�यटू�वाल� का काम पर डटना। हर जगह एक बेवजह चमकता हुआ उजाला। इस
उजाले ने �कतने क�ब�-गाँव� और शहर� क� �बजल� चरुाई है इसका अदंाजा �कसी को
नह�ं था। उनको तो कतई नह�ं, जो रौशनी के इस घेरे म� मरैाथन दौड़ रहे थे। इसी दौड़
के दो दौड़ाक �ैक से थोड़ा हट कर अपनी ग�त, दरू� और सीमा को तौल रहे थे। और
आ�चय� �क उनके पास इस तौल का कोई पमैाना नह�ं था।

- सा�हब, त�ुहार� जा�त �या है?
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एक खौलता हुआ ��न अचानक कमरे म� �गरा। उसक� गम� से कमरे क� चीज�
झुलसने लगीं। यगु�-यगु� से िजस खौफनाक जवाब का सामना सा�हब के पवू�ज करते
रहे थे, इस सवाल के उ�र क� जमीन पर �घसटत ेऔर र�गते रहे थे, और िजसे सा�हब
पाँच साल पीछे छोड़ कर मुंबई क� मायावी दौड़ का जाना-माना दौड़ाक हो गया था,
िजस पर लोग दाँव लगाने लगे थे और यक�नन जीतत ेभी थे, आज उसी दौड़ाक पर
दश�क-द�घा� से एक ने प�थर क� तरह यह ��न फ� का था। प�थर नह�ं, मानो
�वालामखुी का मुँह �कसी ने �फर खोल �दया हो... 'त�ुहार� जा�त �या है?'

सनेू कमरे म� काँसे क� थाल� �गर�... एक तजे झ�नाटेदार आवाज... और �मशः �फर
खामोशी का लौटना, धीरे-धीरे चीज� को अपनी जद म� लेती हुई।

इस ��न के बाद खामोशी बहुत देर तक वहाँ ठहर� रह�। दोन� के पास �फलव�त
इतना साहस नह�ं था �क उसे उघाड़ कर उसके भीतर क� बजबजाती द�ुनया को देख
सक� । ले�कन इसे तोड़ना ह� था। अब इससे �कनारा करते हुए आगे �नकल जाना
नाममु�कन था। यह खामोशी तलवार क� धार क� खामोशी थी िजसे छूत ेह� इ�तहास
खनू क� बूँद क� तरह टपक पड़ता था, या शायद पका हुआ फोड़ा, �पन चभुोत ेह� उछल
कर बहता मवाद ! हाँ यह ��न पका हुआ फोड़ा ह� था - 'त�ुहार� जा�त �या है?

...त�ुहार� जा�त �या है? ...त�ुहार� जा�त �या है?'

अतंतः खामोशी सधुीर ने ह� तोड़ी - 'सा�हब, त�ुह� शायद लगता होगा �क इस तजेी के
शहर म� जा�त का सवाल, गुजर� सद� का दफन सवाल है। एजकेुशन, �ड�ी, �वा�लट�
और इ�फ�सएंसी ने इसे गौण कर �दया है। हाँ, �कसी हद तक तमु ठ�क हो, ले�कन जो
सवाल म�ुय सड़क पर छाती ठ�क कर चलता था अब वह कई मामल� म� सड़क के
नीचे क� सरंुग के भीतर लगातार चलता है, जसेै हमार� परछाई चलती है...

'...एक अजीब-सा देश और समाज है, जहाँ हम रहत ेह�। यहाँ फायदा और सामािजक
�े�ठता के बीच का समीकरण अब इतना कॉ�ल�केटेड हो गया है �क पता ह� नह�ं
चलता �क कब काम फायदे को क� � म� रख कर हो रहा है और कब जा�त को। तमु
अपने सोशल �स�टम के भीतर से डवेलप हुई एक ऐसी पस��न�लट� हो जो इस
�स�टम के क��यमूर से बेहतर डील कर सकता है। तमु उनक� साइक� को जानत ेहो
और त�ुह� काम देनेवाले जानत ेह� �क तमु उनक� साइक� को समझत ेहो। ये वो
क��यमूर ह� जो �पछले बीस-प�चीस साल� म� पॉ�ल�टकल-सोशल च�जेज के कारण
अपनी बढ़� हुई पच�िजंग कै�प�सट� के साथ क��यमूर म� क�वट� हुए ह�। इस�लए त�ुह�
ऐसे एड �दए जात ेह� जो उनक� पच�िजंग कै�प�सट� के भीतर के उ�पाद को खर�दने के
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�लए उन पर जोर डाले। हालाँ�क इन सब चीज� से त�ुहार� ��ए�ट�वट� कम नह�ं हो
जाती ले�कन काम का �ड����यशून, िजसे ले कर तमु इतने परेशान हो उसक� तह म�
यह� बात है। पता नह�ं, इतने �दन� तक काम करने के बावजदू तमुने इसे महससू कैसे
नह�ं �कया... जब�क म� तो श�ु से जानता था...

कमरे म� परू� तरह अधेँरा फैल चकुा था। सा�हब �सहं को लग रहा था जसेै यह �कसी
सखेू कुएँ से आती हुई आवाज है ।

- म� लाइट ऑन करता हँू, सधुीर उठ ह� रहा था �क सा�हब ने कहा - रहने दो, िजस
अधेँरे को म� परू� तरह भलू चकुा था, उसके भीतर म� इतना धसँा हुआ हँू, इसका
सचमचु मझु ेएहसास ह� नह�ं था। अब ब�ब क� रौशनी से अधेँरा जाएगा नह�ं।

सा�हब �सहं अधेँरे कमरे म� ह� उठा और दरवाजे खोल �दए। दरवाजे से रौशनी के कुछ
छ�ंटे आ कर कमरे म� फैल गए। सधुीर ने उसक� जाती हुई पीठ देखी। उसने सा�हब को
रोकने क� को�शश नह�ं क�।

सा�हब लौट रहा था और बरस� बाद उसे सातवीं क�ा म� पढ़ा हुआ इ�तहास का वह
पाठ याद आ रहा था िजसम� क�लगं-�वजय के बाद अशोक लौटता है। �या इ�तहास
अपने को बार-बार दोहराता है?

घड़ी रात के दस बजा रह� थी। मुंबई रात के दस बजे क� तरह ह� थी, लोकल �ेन से
लौटती हुई या लौट कर �फर से मुँह अधेँरे जागने क� �चतंा म� डूबी हुई।

सा�हब �सहं के भीतर भकंूप क�-सी उथल-पथुल थी, जसेै �कसी ने सम�ु को मथ �दया
हो। भचूाल को अपने भीतर समेटे हुए वह अपने �लटै म� घसुा। सबुह उसने ब�ी
जलती छोड़ द� थी इस�लए �लटै के भीतर घसुत ेहुए उसका सामना अधेँरे से नह�ं
हुआ। ले�कन उस अधेँरे का �या �कया जाए जो उसके �दमाग, �दल और ह��डय� तक
म� उतर चकुा था!

स�दय� क� थकान उसके जोड़� म� उतरती चल� गई। इन तीन साल� म� ज�रत से
�यादा तजे चाल चलत ेहुए उसने सोचा था �क वह अपने �ठठुरे अतीत से काफ� दरू आ
चकुा है ले�कन आज उसे पता चला �क वह एक �भ�न माहौल म� कदम ताल कर रहा
था। बहुत पहले पढ़ा हुआ �व�ान का सबक उसे याद आ गया, य�द मन�ुय एक
�नि�चत �दशा म� �नि�चत ग�त से सफर कर रहा है और आधार �वपर�त �दशा म� उसी
वेग से चल रहा है तो कुल सफर �सफर होगा, श�ूय। तो उसका कुल जमा सफर श�ूय
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है, अब तक वह केवल चहुड़ा ह� है िजसे गाँव के उस आवारा ब�नए ने केवल इस�लए
पीटा था �क उसने गंदे कुएँ का पानी पीने से इनकार कर �दया था। बीस साल हो गए थे
इस घटना को। इस बीच वह कई बार गाँव गया। कानपरु से उतर कर अ�नवाय�तः
टै�सी लेता और एक सौ साठ �क.मी. का सफर तय कर गाँव पहुचता। गाँव म�
पछू-परख होती। छोटा भाई कानपरु म� ह� पढ़ रहा था, क��यटूर इंजी�नय�रगं के थड�
इयर म�। माँ-बाप गाँव म� ह� रहत ेथे। लाख चाहने के बावजदू बहन �ाइवेट बी.ए. से
अ�धक नह�ं पढ़ पाई। अब गाँव म� उसका प�का मकान था। वह इधर-उधर घमू-घमू
कर लोग� से �मलता था।

�कतना बदल गया था माहौल। ब�नए का लड़का अब भी गाँव म� था। एक परचनू क�
दकुान उसने खोल ल� थी। आटा-दाल-चावल तौलत ेहुए वह भी तराज ूक� तरह �दखने
लगा था, बेडोल और जंग खाया हुआ। �म�सर जी अपने लड़के के �लए मुंबई म� कोई
ठ�क-ठाक काम देखने क� संय�मत गुहार लगा चकेु थे। हामी भरत ेहुए सा�हब �सहं
को �व�ग�क आनंद �मलता था। यक�नन उसने सफर तय �कया था, माहौल बदला था,
ले�कन िजस तजेी से द�ुनया बदलती थी उस तजेी से �वचार नह�ं। सबसे अ�धक सखु
तो उसे तब �मला था जब उसने प�का मकान गाँव म� बनवाया था और म�ुय �वार
पर लगने वाल� �ेनाइट प�ट� म� अपने �पता का नाम खदुवाया था - '�कशन �सहं
चौहान'। �पता च�क पड़ ेथे - �कशन �सहं चौहान, ये �कसका नाम है? अकबका कर
�पता ने पछूा था और खदु ह� झ�प गए थे। �कसना से �कशन �सहं चौहान होना आसान
नह�ं था �पता के �लए। ले�कन सा�हब ने यह ममु�कन कर �दखाया था और इसके पीछे
उसक� अथक दौड़ थी।

सा�हब �सहं ने अपने दखुत-े�रसत े�दन� और बजबजात ेघाव� पर �वि�नल ग�त क�
चादर डाल द� थी ले�कन आज उसी �व�न क� तीखी रोशनी म� छुपे अधेँरे से �ब�ध हो
कर उसने महससू �कया �क उसके साथ धोखा हुआ है। धोखा... धोखा... धोखा... यह�
श�द उसके �दमाग म� गूँज रहा था।

सा�हब पलँग पर सीधा लेटा हुआ था। आखँ� छत से लगी हुई... खलु� या बंद होने का
कोई अथ� नह�ं...। उसे गत तीन वष� का '�य ूएरा' �फर से याद आने लगा, खासकर
�पछला परूा साल... जब वह अपनी मौजदूा का�ब�लयत के शीष� पर पहँुचा था। एज�सी
के भीतर उसे घरूती हुई वो चोर आखँ�, िजनम� मजाक और उपे�ा के �मले-जलेु भाव
थे। एक बड़ी कंपनी के कम क�मतवाले मोबाइल ह�डसटै का �व�ापन खास तौर पर
उसे �दया गया था। उसने जो �फ�म बनाई थी, माक� �टगं लाइन म� उसके ट�कर क�
दसूर� �फ�म नह�ं थी... ऊँट पर बठैा हुआ म��थल� सरहद� क� सरु�ा म� म�ुतदै सेना
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का जवान गाँव म� एक जज�र कुएँ से पानी भर रह� अपनी प�नी से �ेम भर� बात� कर
रहा है और नीचे थीम लाइन - '�यार म� पसैा कभी �कावट न हो... इ�ह� भी �यार का
अ�धकार है...।' इस �फ�म के �लए उसने उ�र भारत के लोक संगीत, राज�थानी
प�रधान और ठेठ गँवई बोल� का इ�तमेाल बड़ी खबूसरूती से �कया था और खासतौर
से कैमरे को प�के कुएँ से क�चे कुएँ क� ओर मवू करवाया था। परू� बात के दौरान
प�का कुआ ँधुधँले �प म� बकै�ाउंड म� उपि�थत था, जहाँ कुछ सं�ांत-सी �ामीण
औरत� पानी भर रह� थीं।

इस �व�ापन से मोबाइल क� �ब�� पर बेहतर�न असर हुआ था और कंपनी को करोड़�
का फायदा भी हुआ था। उसक� इस सफलता पर रो�हत शमा� क� बधाई उसे खास तौर
पर याद आ रह� थी - 'यार... बहुत खबू... इसे त�ुहारे जसैा आदमी ह� बना सकता है,

अपनी तो मजबरू� है। �या खबू थीम लाइन है... इ�ह� भी �यार का अ�धकार है... वाह
खबू... कॉ��े�स...', हाँ, यह� कहा था उसने... इसे मेरे जसैा आदमी ह� बना सकता
है... मेरे जसैा मतलब... मतलब मेरे जसैा..., तभी उसक� आखँ� वह� नह�ं कह रह� थीं
जो उसक� जबुान। और अ�मत मेहरा, एज�सी क� इस सफलता पर उसक� �ट�पणी -
'यार अ�छा हुआ जो तमु य.ूपी. म� पदैा हुए... नह�ं तो कंपनी का भ�ठा बठै गया
होता...।' और बॉस क� समझाइश - '�म. चौहान, को�शश करो �क थीम लाइन त�ुहार�
अपनी सोसायट� को �बलांग करे...' 'सोसायट�' सनु कर मझुे थोड़ा खटका लगा था,
बॉस ने भी थोड़ा हकलात ेहुए कहा था, �फर बात को सँभालते हुए ल�पा-पोती... '�यू
एरा म� �य ूकं�यमूर को तलाशने और उ�ह� �ोड�ट के प� म� लाने क� मा�टर� त�ुहारे
अलावा �कसी दसूरे के पास नह�ं है...' तो ये तार�फ, तार�फ नह�ं बि�क चाला�कयाँ थीं!
नए समय के माक� �टगं क� म�का�रयाँ!

सा�हब का �च� तफूान म� फँसे जहाज क� तरह डोल रहा था। उसक� सफलता जहाज
के उस म�तलू क� तरह थी, िजसे भयंकर जहर�ले क�ड़ ेअदंर ह� अदंर खोखला �कए
जा रहे ह� और वह इससे सव�था अनजान, जहाज क� ग�त और �वशाल नीले सम�ु म�
जहाज के लगातार तरैत ेजाने क� सफलता के नश ेम� म�त हो। जहर�ले क�ड़ ेम�तलू
को कुतरत ेजा रहे थे... �कर�... �कर�...�कर�...। उसे �फर वह� आवाज सनुाई पड़ी जो
जहाज से नह�ं उसके पलँग से आ रह� थी... �कर�...�कर�...�कर�...

उस खौफनाक आवाज म� उस बजबजाती द�ुनया क� ��त�व�नयाँ �छपी थीं, िजससे
फौर� तौर पर वह म�ुत हो गया था। बहुत पहले, बचपन म�... जब उसक� फूस क� घर
क� छ�पर मोट� बि�लय� पर �टक� थी... ठंड क� रात म� अ�सर उसक� नींद खलु जाती
थी और उस स�नाटे म� घर म� यह� �कर�-�कर� गूँजती रहती, जो झींगुर� क� आवाज से
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�मल कर और भी खतरनाक लगती। उसके परेू घर को घनु खाए जा रहा था। बा�रश
क� बूँद� क� तरह छत से सफेद पाउडर टपकता रहता था इस�लए उ�ह� अपना खाना
बाहर खाना पड़ता था। वह अ�सर को�शश करता �क स�नाटे के पसरने से पहले ह�
वह सो जाए। ज�द� सोने के कारण देर रात उसक� नींद खलु जाती और �फर लगातार
�कर�...�कर�...�कर�...। डर कर वह दाद� से �लपट जाता। �पता ने बा�रश से पहले छानी
बदल देने क� बहुत को�शश क� थी ले�कन नह�ं हो पाया। औरआ�खरकार एक तफूानी
बा�रश क� रात म� उनक� छत ढह गई थी। उस रात घर के बचे-खचेु सामान� को बचाने
क� �फ� म� सभी लोग रात भर भीगत ेरहे थे। दाद� उसके बाद जो बीमार पड़ी तो �फर
अ�छ� न हो पाई। काँपत-ेकाँखत ेउसने हमेशा के �लए आखँ� मूँद ल�। आवाज� कैसे
बीत ेहुए समय के सामने आदमी को ला पटकती है, वह अब महससू कर रहा था।

- तो �या वह वा�पस लौट जाए? उसने सोचा, सोचा नह�ं, बि�क अपने आप से ह�
पछूा।

- ले�कन इससे �या बदल जाएगा? सवाल के ज�रए ह� अपने आप को उसने जवाब
�दया।

- �या वह खदु वह� नह�ं कर रहा है जो दसूरे चालाक लोग करत ेह�? उसने �फर पछूा।

- �या चालाक लोग� को जवाब देने के �लए हर �कसी को इस चालाक द�ुनया से बाहर
चले जाना चा�हए? �फर ��न क� श�ल म� एक और जवाब।

- तो अब म� �या क�ँ? एक ��न और।

अब कोई जवाब नह�ं... खामोशी...

खामोशी के भीतर चहलकदमी करत ेहुए उसने घनु को ��य �प देने क� को�शश क�।
घनु क� सरूत उसे अ�मत मेहरा से �मलती-जलुती लगी, रो�हत शमा� का चेहरा भी उसी
क� तरह था, ऑ�फस के दसूरे �टॉफ भी उसे घनु क� तरह ह� लग रहे थे। अचानक वह
उठा और कॉपी-पेन ले कर �के�चगं करने लगा। डढ़े-दो घंटे वह लगातार काम म� डूबा
रहा। उसक� कॉपी म� जतू ेके कई काटू�न थे। खतरनाक जतू,े जो पाँव� को काट रहे थे।
�कसी जतू ेका काटू�न अ�मत मेहरा से �मलता था, कोई बॉस क� तरह था, कोई रो�हत
शमा� क� तरह। ये सभी सं�ांत �क�म के जतू ेथे। एक जतूा तड़ुा-मड़ुा-सा, �फर भी
म�ुकुराता हुआ-सा था, जो संतोष क� तरह लग रहा था। उसके बाद एक बहुत
मलुायम-मलुायम, �यारा-सा जतूा था, जो पाँव� को �यार कर रहा था। पाँव क� श�ल
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अभी-अभी ज�म� एक ब�चे क� तरह थी और इस जतू ेका चेहरा सा�हब के अपने �पता
क� तरह था। उसके नीचे एक वा�य �लखा था- 'जतूा, जो पाँव से �यार करे।'

अपनी परू� नफरत और क� गई �याद�तय� को �नचोड़ कर उसने 'केयर श'ू के
�व�ापन क� आउट-लाइन तयैार कर ल� थी। अब उसे केवल सधुीर क� मदद से �प
देना था। इसे वह एनीमेशन या �ले-आट� के ज�रए बनाना चाहता था।

ठ�क है, सा�हब ने खदु को समझाया, अभी तो यह सम�ु पार के द�ुमन� क� मदद
करना ह� है। ले�कन इस मदद म� कुछ दसूरे खतरनाक द�ुमन� क� �शना�त हो
जाएगी। �फलहाल तो इतना ह� काफ� है। बाक� आगे देखा जाएगा।

रात के दो बज रहे थे। सा�हब ने बा�कनी म� खड़ ेहो कर मुंबई के सरूत-ेहाल को
�नहारा। सोए हुए शहर के भीतर हलचल� अब भी जी�वत थीं।
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