
गौर�शंकर ‘परदेसी
गौर�शंकर दबेु हर सबुह �नय�मत �प से टहलने नह�ं जा पात ेथे। उ�ह�ने जीवन भर
अपनी मज� चलाई। हर बात म�। पहनने-ओढ़ने से लेकर खाने-पीने तक हर चीज म�
जो खदु के मन को �चा वह� �कया। नए-नए जब कॉलेज गए थे, तब उ�ह� एन.सी.सी.
�वायन करने का मन �कया। �पता क� खर�द� अपनी साइ�कल पर सगव� सवार होकर
वे अपने कॉलेज के '�ले-�ाऊंड' म� गए। वहाँ इंस��टर �वारा कराए जा रहे
ले�ट-राइट उनको अपने मन-मा�फक नह�ं लगा तो उ�ह�ने दबुारा उसक� ओर कभी
�यान ह� नह�ं �दया। खरै, कॉलेज से �नकलत-े�नकलत ेउनका एक सरकार� नौकर� म�



चयन हो गया और उनक� पहल� �नयिु�त �द�ल� म� हुई। �फर मुंबई म� और आजकल
वे जयपरु म� ह�।

शहर� का प�रवत�न गौर�शंकर बाब ूपसंद ह� करत ेरहे ह�। उनका मानना है �क
�थानांतरण से �यि�त महज �कसी नई जगह पर नह�ं जाता है, बि�क इससे �वयं
उसके और उसके बाल-ब�च� के अदंर कई �क�म क� नवीनताओं का समावेशन भी
होता है। इससे जीवन म� एक रोचकता बनी रहती है। उनक� प�नी को, जो �बहार क�
एक �वश�ुध क�बाई सं�कृ�त से आती ह�, श�ु श�ु म� अपने प�त क� इस
अदला-बदल� से बहुत परेशानी होती थी। बाद म� वे भी अपने प�त क� रौ म� बहने
लगीं।

जयपरु म� रहने के �लए गौर�शंकर बाब ूको कुछ �दन� म� एक सरकार� आवास
आबं�टत हो गया। थोड़ी मश�कत के बाद ए�शया क� सबसे बड़ी कॉलोनी कहे
जानेवाले 'मानसरोवर' के एक अ�छे अ�ेँजी मी�डयम �कूल म� अपने एकमा� सपु�ु
का उ�ह�ने दा�खला भी करा �दया। ले�कन जरा ��कए यह कहानी गौर�शंकर बाब ूक�
है न! तो दा�खला श�द उनके संदभ� म� ठ�क नह�ं लगेगा। हमेशा अपने �टेटस �सबंल
को लेकर सजग रहनेवाले गौर�शंकर बाब ूका सपु�ु �व�यालय म� दा�खला नह�ं बि�क
�कूल म� एड�मशन लेगा! अपने एकमा� बेटे पर वे जी खोल कर खच� करत ेह�। पसैा
बचाकर �या कर�गे! अपने साथ �वग� म� थोड़ ेह� न ले जाएँगे! प�नी क� �च�ल-प� पर
हर बार यह� कहकर उसे चपु करा देत ेह� गौर�शंकर बाब।ू हर मह�ने अकेले �कूल-फ�स
के नाम पर यह� कोई छह हजार �पए का खच� वे खशुी-खशुी करत ेह�। मह�ने-दो मह�ने
म� �कसी-न-�कसी एि�ट�वट� के नाम पर कभी पाँच सौ तो कभी हजार का चनूा लग
ह� जाता है। ऐसे म� �व�यालय और दा�खला जसेै श�द उ�ह� पानी क� तरह खच� हो रहे
अपने पसेै का अपमान लगता है।

आजीवन पढ़ाई से �यार करनेवाले गौर�शंकर दबेु क� या�ा कोई कम लंबी नह�ं है।
एकदम भ�ुच देहाती से एक स�य शहर� बनने तक क� या�ा। कई दशक लगे उ�ह�
यहाँ तक पहँुचने म�। शार��रक और मान�सक; ता�क� क औरआि�मक; सामािजक और
सां�कृ�तक हर �तर पर �कतनी तयैार� करनी पड़ी उ�ह� इसके �लए! गु�द� क�
�टाइल म� अपनी ह�क� मूँछ� के बीच म�ुकुरात ेहुए कह�ं-न-कह�ं वे अपनी इस �ग�त
पर मन ह� मन इतरात ेभी ह�। कहाँ तो वे अपने गाँव म� दै�नक काय� से �नव�ृ होने के
�लए खेत� क� सरै �कया करत ेथे, नद�-तालाब के �कनारे जाया करत ेथे। भर� बरसात
म� जब हर जगह पानी भरा होता था तो �कसी ऊँची अलंग पर से दबाव म�ुत होना
उ�ह� आज भी भल�-भाँ�त याद है। तब �कतनी मिु�कल से वे कुछ देर बठै पात ेथे।
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बीच अलंग पर बठैना �कतना अस�य लगता था मगर जब हर तरफ पानी म� मन�ुय�
के मल छहला रहे ह�, ऐसे म� नीचे �कसी खेत क� मुँडरे पर बठैा भी तो नह�ं जा सकता
न! जाने �य� गौर�शंकर श�ु से ह� अपने हर तरह के �यवहार को लेकर या कह� अपनी
जीवनशलै� को लेकर बेहद संजीदा और संवेदनशील थे। वे हर समय �यि�तगत तो
कभी साम�ूहक �वकास क� और बेहतर जीवन-शलै� क� बात� सोचा करत ेथे। उ�ह�
अपने गाँव से कोई �चढ़ नह�ं थी मगर वे यहाँ भी सी�मत संसाधन� म� ह� सह� एक
गुणव�ापणू� जीवन जीने का �वक�प ढ़ँूढ़ना चाहत ेथे।

गाँव म� सबुह-सबुह दातनु रगड़त ेलोग� क� भर� पंचायत म� गौर�शंकर अपने टूथ-�श
म� पे�ट लगाए और �ट�ल के एक जग म� पानी �लए �श कर रहे होत।े एक �दन क�
बात है, ऐसी ह� एक सबुह गौर�शंकर के सहपाठ� संज ूपासवान के �पता रामद�न
पासवान आ गए। उ�ह� हरेक को कोई न कोई उपनाम देने क� आदत थी। �म�ट� और
फूस के क�चे मकान म� रहनेवाले थे तो वे एक गर�ब आदमी ह� और उनके पास यह�
कोई एकाध बीघा खेत भी मिु�कल से ह� होगा। गाँव म� कभी इसका तो कभी उसका
खेत बटाई पर लेकर वे अपना और अपने प�रवार का पेट पाला करत ेथे। मगर अपनी
आ�थ�क है�सयत से इतर वे गाँव के सबसे बड़ ेहुनरमंद और �क�सागो थे। चटुकलेबाज
उनके जसैा कोई नह�ं, हािजरजवाब उनके जसैा कोई नह�ं। उस सबुह भी एक जग
लेकर गौर�शंकर सदा क� ह� भाँ�त गाँव के 'बथान' पर बठेै �श कर रहे थे। बाक� लोग
जहाँ नीम, बाँस, आम या �कसी और व�ृ क� शाखा से कोई मलुायल, लचकती, क�ची
लकड़ी तोड़कर दातनु कर रहे थे वह�ं गौर�शंकर बाब ूबाजा�ता टूथ-पे�ट और �श के
साथ मजे से अपने दाँत चमकाने म� त�ल�न थे। टूथ-पे�ट और �श का इ�तमेाल तो
वे कर रहे थे ले�कन उनके अदंर का �ामीण यहाँ भी अपना काम कर रहा था।वे �श
करत ेहुए भी लगभग उतना ह� समय लगा रहे थे िजतना लोग दातनु करने म� लगाते
ह�। इसी�लए उनके �श के र�एँ ज�द� एक तरफ झुक� डाल क� तरह मड़ु जाया करते
थे।

और �फर यह �या, अपने �ेड-माका� अदंाज म� सभा का �वसज�न करत ेहुए रामद�न
पासवान ने उस सबुह गौर�शंकर का आ�खरकार नामकरण कर ह� �दया... गौर�शंकर
परदेसी।

समाज म� रहत ेहुए हमार� हर हरकत पर एक साथ कई �नगाह� पड़ रह� होती ह�। तभी
तो गाँव क� औरत� अपने ब�च� के माथे पर काजल के बड़-ेबड़े ट�के लगाकर उ�ह� बाहर
भेजती ह� जो शहर� म� आकर कुछ �छपे अदंाज म� ब�चे के कान और �सर के बाल के
बीच कह�ं न �दखती सी �कसी जगह पर लगा �दए जात ेह�। ठ�क वसेै ह� जसेै गाँव क�
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औरत� अपनी माँग म� खबू लंबा और गहरा �सदंरू लगाती ह� वह�ं शहर क� औरत� बाल�
से ढक� अपनी माँग म� कह�ं �कसी एक �बदं ुपर छोटा सा ट�का लगाकर रह जाती ह�।
रामद�न पासवान भी एक ती�ण �नर��क और आलोचक ठहरे।वे गौर�शंकर के
�यवहार� पर �नरंतर �ि�ट जमाए हुए थे। मगर अबतक दआु-सलाम तक ह� उनका
�र�ता था गौर�शंकर से। अपने मजा�कया �वभाव के �वपर�त वे गौर�शंकर के साथ
गंभीर ह� रहा करत ेथे। मगर उस सबुह उ�ह� जाने �या सझूा �क वे गौर�शंकर के साथ
अपने मलू �वभाव म� आ गए। काफ� देर तक वे गौर�शंकर को छेड़त ेरहे। गौर�शंकर
पानी-पानी हो गए। गाँव वाल� ने उस �दन गौर�शंकर क� टाँग-�खचंाई का खबू मजा
�लया। उनका यह मजा ��वगु�णत हो रहा था �य��क इन सबके बीच गौर�शंकर
लगातार झ�पत ेचले जा रहे थे। और �फर यह �या, अपने �ेड-माका� अदंाज म� सभा का
�वसज�न करत ेहुए रामद�न पासवान ने उस सबुह गौर�शंकर का आ�खरकार
नामकरण कर ह� �दया... गौर�शंकर परदेसी। आज से गौर�शंकर दबेु, गौर�शंकर
परदेसी कहलाया कर�गे। रामद�न पासवान क� ओर से भर� सभा म� जो यह घोषणा हुई
तो परू� सभा 'हो-हो' क� अनगुूँज से गुँजायमान हो गई। और �फर वह नाम ऐसा चल
पड़ा �क गाँव म� �या परेू इलाके म� गौर�शंकर दबेु हमेशा के �लए गौर�शंकर परदेसी हो
गए।

यह� तो खा�सयत थी रामद�न पासवान �क उनका नाम एकदम सट�क बठैता था और
गाँववाल� के मुँह पर ऐसे चढ़ता था जसेै खेत से लौटने के उपरांत उनके परेू शर�र पर
�म�ट� चढ़ जाया करती है।खरै, गौर�शंकर तो उस �दन काफ� झ�पे, कुनमनुाए। मगर
गाँव के बड़-ेबजुगु� के बीच �या कर सकत ेथे! बाद म� तो लोग उ�ह� इसी नाम से
पकुारने लगे। देखो गौर�शंकर परदेसी आ रहा है। वे िजतना �चढ़त ेलोग उ�ह� उतना
�चढ़ात।े �फर एक �दन उ�ह� लगा �क इस मजाक का मजा उ�ह� भी लेना चा�हए। और
�फर �या था अपने इस नाम के �चलन म� आने पर वे खदु भी ठहाका मारकर हँसने
लगे। कालांतर म� मजाक भी सच का �प लेना लगता है। गौर�शंकर सोचने लगे, �या
उनका चाल-चलन वा�तव म� उनके साथी गाँववाल� से �भ�न है या �फर खाम�वाह ह�
उनके कुछ शहर� अदंाज को ज�रत से अ�धक तलू �दया जा रहा है। कोई गौर�शंकर
को कहता �क... देखो परदेसी आ रहे ह� तो वे एक ह�क� हँसी हँसकर उसक� बात को
अनसनुा कर देत ेमगर अगले ह� पल मन ह� मन वे खदु को गौर�शंकर परदेसी कहकर
देखत।े 'परदेसी' ल�ज़ पर कुछ देर ज�र �टकत।े

हालाँ�क यह गौर�शंकर को पता था �क नीम जसेै उपयोगी और �च�क�सीय मह�व के
व�ृ क� ताजी और लचील� लकड़ी से दाँत साफ करना �कतना उपयोगी है, मगर
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रोज-रोज उ�ह� तोड़ने के च�कर से वे बचना चाहत ेथे। अगर एक बार �कसी से तड़ुवा
कर रख भी लो तो वे �मशः सखूने लगत ेह�। �फर उनके �पता जब कभी बाहर से आते
टूथपे�ट, �श, साबनु, सफ�  जसेै घर के ज�र� सामान लाना नह�ं भलूत ेथे। गौर�शंकर
को सहसा अपने �पता क� याद हो आई और उनका म�तक अपने आप उ�ह� याद
करके झुक गया। उनके �पता सेना म� थे और 1962 क� कई कहा�नयाँ सखु-दखु के
�म��त भाव �लए वे सनुाया करत ेथे। उन कहा�नय� को सनुने के �लए परूा गाँव
चौपाल म� इक�ठा हो जाया करता था। सदा क� ह� भाँ�त एक �दन सबुह-सबुह अपनी
�दनचया� के मतुा�बक उनके �पता गाँव म� बड़ ेसे साव�ज�नक कुएँ पर भले-चँगे नहा रहे
थे। अचानक पाँव �फसला, �ट के बने फश� पर ऐसे �गरे �क पलक झपकत ेवह�ं शह�द
हो गए। परूा गाँव अपने बहादरु स�ैनक क� यू ँअचानक हुई मौत पर दखुी था।
गौर�शंकर को अपने �पता क� सेवा करने क� बड़ी ��धा थी। अ�सर वे अपने सपन� म�
अपने �पता के परै दबात ेरहत ेथे।

मगर एक 'ए�स-स�व�स मनै' का ज�बा उनके �पता म� ऐसा भरा हुआ था �क वे कहा
करत ेथे, "बेटा गौर�शंकर, तमु अपने काम म� म�त रहो। त�ुहारा �पता एक �ह�मती
स�ैनक है। वह जब तक जीएगा अपने बल-बतू ेजीएगा।" जात-ेजाते भी ए�स स�व�स
मनै ने अपने वचन क� लाज रखी। उस �दन अपने �पता क� मौत पर गौर�शंकर को
यह� बात� याद आती रह�ं और वे काफ� देर तक मन ह� मन �ससकत ेऔर सोचत ेरहे।
�पताजी ठ�क कहा करत ेथे, उ�ह� शायद अपनी मौत का पवूा�नमुान था। वे �कतने बड़े
�वा�भमानी �नकले! अपना परूा जीवन बगैर �कसी पर बोझ बने गुजार �दया। �कसी
के �लए कुछ करना उ�ह� मंजरू था मगर �कसी क� सहायता लेने से वे हरदम बचना
चाहत ेथे। वे हरदम भगवान से �ाथ�ना �कया करत ेथे, उ�ह� ऐसा �दन न देखना पड़े
जब �कसी के आगे उ�ह� अपनी झोल� फैलानी पड़।े ई�वर ने उनक� �ाथ�ना शायद सनु
ल� थी।

यहाँ सदुरू जयपरु म� आज गौर�शंकर को अपने स�ैनक �पता काफ� देर तक याद आते
रहे। और आएँ भी �य� नह�ं, यहाँ उनके घर से थोड़ी ह� दरू� पर �द�ल� के इं�डया गेट
(हालाँ�क आकार और जगह के �हसाब से दोन� क� कोई तलुना नह�ं क� जा सकती) क�
तज� पर एक शह�द �मारक बना हुआ है। जब कभी समय �मलता है, गौर�शंकर वहाँ
टहलत ेहुए चले जात ेह�। वहाँ द�वार� पर देश के �लए शह�द हुए राज�थान के स�ैनक�
के नाम खदेु हुए ह�। वे कई बार वहाँ खदेु एक-एक नाम को बड़ ेआदर भाव से और
काँपत ेहाथ� से देर तक छूत ेहुए धीरे-धीरे आगे बढ़त।े उसके ठ�क पीछे एक बड़ा सा
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अतंररा���य मानक का �टे�डयम है, िजसम� वे कई बार तजे-तजे कदम� से चलत ेहुए
���क-वॉक �कया करत।े

गौर�शंकर ने अपनी आखँ� से बहत ेहुए आसँ ूको प�छ डाला। उ�ह� अचानक बड़ी
�श�दत से यह महससू हुआ �क उ�ह� एक ऐसे बहादरु �यि�त क� मौत को याद करके
रोना नह�ं चा�हए। पहले वे देश के एक स�चे सपतू थे। उनके �पता वे बाद म� थे। अपने
�पता के ज�बे के आगे उ�ह� अपना कद बड़ा बौना जान पड़ा। उ�ह� अपना इस तरह
�ससकना अपनी कायरता क� �नशानी लगी। उ�ह�ने मन ह� मन �न�चय �कया �क हो
सका तो वे भी कभी देश-समाज के �लए कुछ करके �दखाएँगे और अब से कभी भी
अपने �पता को याद करके यू ँफूट-फूट कर नह�ं रोएँगे।

जयपरु म� गौर�शंकर के घर के बगल म� एक बंगाल� माक� ट है जहाँ एक छोट� सी स�जी
मंडी है। वहाँ हर श�नवार बंगाल/�बहार के �व�भ�न इलाक� से सि�जयाँ आती है और
कई बार गौर�शंकर भी वहाँ जाकर सि�जयाँ खर�दत ेह�।इसके अलावा सबुह टहलत ेहुए
वे यू ँह� उधर का �ख कर लेत ेह�। बाँस क� खप�चय� म� ट�टनमुा घर बनाकर रहनेवाले
व�ृध ��ी-प�ुष को वे बड़ े�यान से और देर तक देखते रहत।े गौर�शंकर सोचत,े हम
�कतने बड़ ेहो जाएँ! �कतनी दरू आ जाएँ! कैसे भी काम करने लग� हमार� परुानी
खासकर बचपन और �कशोराव�था क� कहा�नयाँ भलुाए नह�ं भलूती। कई बार
गौर�शंकर जयपरु म� सबुह-सबुह क� सरै करत ेहुए अपने गाँव और अपनी
�कशोराव�था के ध�ूमल होत े�संग� को चपुके से याद कर लेत ेह�। तब आधे घंटे क�
अपनी सरै के दौरान वे देख तो जयपरु को रहे होत ेह� मगर उनके भीतर कह�ं बहुत
गहरे तक �कसी चल�च� क� भाँ�त उनका गाँव चल रहा होता है। उ�ह� बंगाल� माक� ट
म� प�ुष� के लुंगी पहने और म�हलाओ ंके धोती पहने हुए इधर-उधर घमूना कुछ
अजीब नह�ं लगता है। �य��क वे �वयं क�ा आठ से लुंगी पहनने लगे थे। उ�टे
पि�चम बंगाल, �बहार, झारखंड, उड़ीसा जसेै रा�य� से आए �वासी कामगार� क� यह
द�ुनया उ�ह� एक प�र�चत द�ुनया ह� लगती।

उ�ह� एक खास �क�म का संतोष और अपनापा लगता ऐसे इलाक� म� घमूत ेहुए और
उन लोग� से मोल-मोलाई करत ेहुए। मगर �सफ�  इसी आधार पर गौर�शंकर का
�मजाज उनसे नह�ं �मल सकता था। �य��क लंबे समय से बाहर रहत ेहुए दबेु जी को
अब तक द�ुनया के कई रंग� से वा�ता पड़ चकुा था। इसे आप गौर�शंकर के भीतर का
अतं��वं�व भी कह सकत ेह� या परदेस म� �थानीयता बनाम �थानीयता का
पार�प�रक संघष� भी समझ सकत ेह�। �य��क ऐसी प�रि�थ�त म� कई रोचक घटनाएँ
घटा करती थीं और �यादातर मामल� म� गौर�शंकर को अपने �े� के इन कामगार� के
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अपने ��त �कए जाने वाले �यवहार� को लेकर कुछ अ�छे अनभुव नह�ं हुआ करत ेथे।
हालाँ�क इसके �लए वे खदु को भी कम दोषी न मानत ेथे। उनक� कड़क आवाज, उनके
तीखे नाक-न�श, तरंुत रौ� �प म� आ जाने क� उनक� आदत। आज के जमाने म� कौन
�कसके ��त आदर रखता है! और जहाँ तक ससरेु इन कामगार� क� बात है, हर ऐरे-गैरे
से डर�गे अगर वह �थानीय है और अगर आप उसक� ह� तरह परु�बया ह� तो आप उसके
ठ�ए पर तो पहँुच�गे बाद म�, वह आपको दरू से ह� पहचान लेगा और आपके �थायी
आवास क� टोह ले लेगा। ऐसी कुछ खा�सयत ह� होती है �े�-�वशषे क� चाल-ढाल,

पहनावे और बोलचाल म� �क बंदा अपने इलाकेवाल� क� रडार तले पकड़ म� आ ह�
जाता है। हो सकता है बगल के ठ�ए वाला आपको यह�ं का समझ,े मगर �या मजाल है
�क कोई परु�बया दकुानदार आपको पहचानने म� कभी कोई गलती करे! और आप इस
�म म� न रह� �क वह आपके कपड़� या आपक� नफासत के �भाव म� आएगा! भाई
साहब वह बस इतना सोचता है �क िजस तरह म� परदेस म� �कसी तरह अपना और
अपने प�रवार का पेट पाल रहा हँू वसेै ह� ये हजरत यहाँ आए ह�। �फर चाहे आप
लाट-कल�टर ह�, अपनी बला से! वह आपके कारण यहाँ थोड़े ह� न �टका हुआ है!

परदेस म� तमाम तरह के संघष� और अपमान भरे जीवन ने नंगी और कड़ी धपू म� उ�ह�
कुछ इस तरह तपा �दया है और ऐसा लोहा बना �दया है �क उनके अदंर क� सार�
कोमलता न�ट हो चकु� है। ऐसे म� आप उससे ताव म� बात कर�गे तो हो सकता है �कसी
'लोकल' का ताव तो वह कुछ देर के �लए सह ले मगर वह आपका नह�ं सहेगा!
वग�-चेतना क� सोपानीकृत �यव�था म� वह एकदम �नचल� पायदान पर जमा हुआ है।
वह �वयं अपनी इस हालत को मन हुआ तो मान लेगा मगर आप उसे उसके इस
पायदान पर होने का अहसास �दलाएँगे तो वह �बफर पड़गेा। यह ठ�क भी है। कोई
अपने को कम �य� समझ!े गौर�शंकर कई बार सामनेवाले क� �नगाह से भी द�ुनया
को देखत!े ऐसा ह� च�र� था गौर�शंकर का, िज�ह� नापसंद (नफरत नह�ं) करत ेउनसे
भी देर तक नाराज नह�ं रह पात।े अपनी प�नी से कहत,े "चलो हमारा �या जाता है,

अ�छा �यवहार करे या बरुा। उसक� बला से।" मगर कह�ं भीतर ह� भीतर गौर�शंकर
��तकूल ि�थ�तय� म� उनके �वारा �कए जा रहे संघष� को सलाम �कया करत ेऔर
उनक� �कट अ�खड़ता को उनक� �व-र�ा क� �ट�पकल देसी तकनीक मानत ेथे।

गौर�शंकर क� कॉलोनी म� देश के अलग-अलग �देश� से आए कई प�रवार रहा करते
थे। श�ु-श�ु म� गौर�शंकर को लगा �क चलो अ�छा है एक ह� जगह पर �मनी इं�डया
देखने को �मलेगा। और अपने इस �याल से वे कुछ रोमां�चत भी हुए। मगर िजस
कलरफुल इं�डया क� छटा देखने क� उनक� उ�मीद थी वह तो उ�ह� वहाँ नह�ं �दखी
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बि�क उसक� जगह टूटे-फूटे लोग और उनक� द�मत कंुठाएँ ह� सामने आ�।
छोटे-छोटे ब�च� के झगड़� पर आपस म� लड़त-ेझगड़ते और एक-दसूरे से मुँह फुलाते
बड़ ेलोग ह� उ�ह� नजर आए। उ�ह� आ�चय� हुआ �क �या शहर� भारत यह� है! �या
सॉ�फि�टकेटेड लाइफ �टाइल इसे ह� कहत ेह�! गौर�शंकर इन �दन� बात-बात म� कंधे
�यादा उचकाने लगे थे।

कहाँ तो शोभना तजे-तजे कदम� से चलकर अपने शर�र का अ�धक-से-अ�धक पसीना
बहाना चाह रह� थी और कहाँ गौर�शंकर बाब ूजयपरु क� सड़क� पर यहाँ के �थानीय
�नवा�सय� से अल��त और अ�य�ुत रहने वाल� मनुगे क� फ�लय� क� ओर देख
कुछ-न-कुछ सोचत ेहुए धीरे-धीरे चले जा रहे थे।

जयपरु म� सबुह सबुह अकेले पदैल सरै करत ेहुए वे �यादातर गाँव-जवार क� बात�
सोचा करत ेथे। घर म� आकर भी वे जब-तब अपनी प�नी के सम� ऐसा ह� कोई �संग
छेड़ देत।े प�नी शोभना कुछ समझती और कुछ नह�ं समझती। वह अपने प�त को एक
हद तक तो समझती थी मगर कोई �कसी के अदंर चाहे �कतना ह� �य� न उतर जाए,

उसे ठ�क-ठ�क नह�ं समझ सकता। �फर चाहे वे आपस म� प�त-प�नी ह� �य� न हो!
शोभना एक �दन अपने प�त के भीतर झाँकने क� ऐसी ह� एक को�शश करती हुई
बोल�, "आप जो इस तरह अकेले घमूत ेह�, इससे तो अ�छा है न �क हम दोन� साथ ह�
घमेू"!

गौर�शंकर �या बोलत!े मगर उ�ह� अपनी प�नी क� हो�शयार� को ताड़त ेदेर न लगी।
शोभना कुछ-कुछ उन पर शक करती है, इसका आभास उ�ह� पहले भी हुआ था। मगर
वे सोचत,ेद�ुनया क� कौन प�नी ऐसी है जो अपने प�त पर शक नह�ं करती! �कटतः
उ�ह� अ�छा ह� लगा। चलो जो बात� वे अपने भीतर करते ह� अब वह� बात� वे प�नी के
साथ कर �लया कर�गे। अपनी िजन �म�ृतय� क� द�ुनया म� वे �वयं डूबत-ेउतरात ेरहते
ह� अब उस गहराई म� कोई और भी उनके साथ हो �लया करेगा। �कटतः बोले, "ठ�क
है, कल से साथ चल�गे"।

अगले �दन उनक� प�नी शोभना और �वयं गौर�शंकर सबुह-सबुह पहल� बार इक�ठे
सरै को �नकल पड़।े सबसे पहले �नचल� मंिजल पर रहनेवाले भार�वाज दंप�� ने उ�ह�
गौर से देखा और �ीमती भार�वाज ने म�ुकुराकर दोन� का हा�द�क �वागत �कया।
इस कॉलोनी म� दोन� पहल� बार सबुह क� सरै पर एक साथ बाहर �नकल रहे थे। कुछ
कदम चलने पर सोसाइट� का गेट आया जहाँ तनैात गाड� ने कुछ अ�धक अदब से
आज दोन� को सलाम �कया। सामने ह� आसमान म� सरूज परू� तरह �खलने क�
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तयैार� कर रहा था। उसक� �करण� ने मानो दोन� का एक साथ अ�भषके �कया। सड़क
के �कनारे लगे गुलमोहर, अमलतास के फूल �खले हुए थे।नीम म� भी फूल आए हुए थे।
बगल क� कॉलोनी म� पेड़� क� झुरमटु से कोयल क� आवाज रह-रह कर कान� तक आ
रह� थी। सामने म�ुय सड़क पर आत ेह� भरै� बाबा �था�पत थे। पहले गौर�शंकर ने
और �फर प�त का अनसुरण करत ेहुए शोभना ने अपने �सर झुकाकर उनका
अ�भवादन �कया। दोन� दा� तरफ मड़ु गए। शोभना ने अचानक अपने कदम तजे
�कए। गौर�शंकर थोड़ा पीछे पड़ गए। उनके अदंर का प�ुष कह�ं पछाड़ खाकर �गर
पड़ा। पीछे से ह� आवाज लगाई, "अरे हाँ भई, इतनी तजे �य� चल रह� हो!"

प�नी ने �बना पीछे मड़ु ेह� टेर लगाई, "दबेु साहब आप भी अपनी र�तार बढ़ाइए। इस
तरह चहलकदमी करने से कुछ फायदा न होगा। थायरायड का ट�.एस.एच. लगातार
बढ़ता जा रहा है"।

गौर�शंकर �या बोलत!े वे अपनी आदत से मजबरू थे। एक तो उ�ह� सबुह उठना ह�
भार� लगता था और �फर पसीने से तर-बतर होकर तजे-तजे चलना आज तक उ�ह�
कभी सहुाया ह� नह�ं।

"देखो शोभना, म� तो यू ँह� चलता हँू खरामा खरामा। �कृ�त और प�रवेश का भरपरू
जायजा लेता हुआ। म� तो इनम� मन भर रमता हँू। इनका हो जाता हँू", गौर�शंकर ने
थोड़ी दरू� से कुछ तजे आवाज म� कहा।

इधर शोभना अपने बढ़त ेवजन और ट�.एस.एच. के मान क� �फ� म� कुछ सनुने को
तयैार कहाँ थी! वह तो सबुह क� सरै को एक टा�क के �प म� लेकर अपने घर से
�नकल� थी। दोन� �मयाँ-बीवी म� यह� तो फक�  है। एक कहाँ अपने मन का गुलाम तो
दसूरा कहाँ अपनी हर ग�त�व�ध को बड़ ेनाप-तौल कर परूा करनेवाल�। और तब भी
दोन� को एक छत के नीचे रहत ेहुए यह� कोई पं�ह-एक बरस तो हो ह� गए ह�गे।
गौर�शंकर मन ह� मन अपनी शाद� का साल याद करने लगे।

कहाँ तो शोभना तजे-तजे कदम� से चलकर अपने शर�र का अ�धक-से-अ�धक पसीना
बहाना चाह रह� थी और कहाँ गौर�शंकर बाब ूजयपरु क� सड़क� पर यहाँ के �थानीय
�नवा�सय� से अल��त और अ�य�ुत रहने वाल� मनुगे क� फ�लय� क� ओर देख
कुछ-न-कुछ सोचत ेहुए धीरे-धीरे चले जा रहे थे। िजन पेड़� पर मनुगे क� पक� और
सखू चकु� फ�लयाँ �दखतीं वहाँ वे दखुी हो जात ेऔर जहाँ हर� और ताजी फ�लयाँ
�दखने को �मलतीं वहाँ वे ललचाई आखँ� से उसक� ओर देखत।े �कसी-न-�कसी जगुत
से वे उसे तोड़ लेना चाहत ेथे। मगर महानगर�य नफासत के मारे गौर�शंकर मन
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मसोस कर रह जात।े �फर भी उस पेड़ के नीचे वे कुछ देर तक ज�र मँडरात।े आज भी
अपनी प�नी के साथ चलत ेहुए वे कुछ देर के �लए अपने ऐसे ह� �यारे मनुगे के एक
पेड़ के पास आकर खड़ ेहो गए। कहत ेह� �क �वाद क� चसकआदमी को अपना गुलाम
बना देती है। मगर यहाँ तो बात उससे भी बढ़कर थी। अरसा या कह� कई साल हो गए
थे गौर�शंकर को मनुगे क� स�जी खाए हुए। झोल म� डूबे हरे रंग के पतले-पतले डठंल
को चसूने म� �कतना आनंद �मलता था उ�ह� अपने बचपन म�! सच आज भी गौर�शंकर
मनुगे के उस �वाद को भलेू नह�ं है! और मनुगा ह� �य� अपने बचपन क� जाने
�कतनी चीज� को वे अपनी �म�ृत म� बसाए हुए ह�। �फर चाहे गाँव के बाहर बनी
उबड़-खाबड़ फ��ड पर �दन-�दन भर फुटबॉल खेलना हो, बगल वाले गाँव के ईख के
खेत� से ईख� चरुाना हो, �दयासलाई क� �ड�बया से �म�ट� क� �ट�  बनानी ह�,रात रात
भर चतैा गाना हो या �फर कुछ और उ�ह� सब याद है।

आजकल जयपरु म� गौर�शंकर का पेट कुछ �यादा �नकल आया है। यहाँ के उनके कुछ
सहकम� इस बात पर उनक� टाँग-�खचंाई भी करने लगे ह�। दबेु साहब सोचत ेऔर मन
ह� मन अपनी इस सोच पर हँस पड़त,े यह कौन सी बात हुई!! सार� करामात पेट क� हो
और �खचंाई टाँग क�! यह तो टाँग� के साथ नाइंसाफ� हुई !ऐसे ह� बात बात म� एक
�दन उनके एक व�र�ठ सहकम� आर.के. जनै कहने लगे, "यार दबेु साहब, आप सबुह
सबुह सरै �य� नह�ं करत!े आपके ठ�क बगल म� जयपरु का इतना बड़ा स��ल पाक�  है।
परेू जयपरु के वी.आई.पी. वहाँ दौड़त ेह�, 'योगा' करते ह� , कसरत करत ेह�। आप भी
जाया करो"।

दबेु साहब �या कहत!े बात तो पत ेक� कह� थी आर.के. जनै ने। मगर दबेु जी को ऐन
मौके पर मजाक सझू गया। छूटत ेह� बोले, "जनै साहब म� वी.आई.पी. नह�ं हँू न!"

�फर दोन� �मलकर एकबारगी जोर से हँसे। खरै साहब यह तो दबेु साहब का एक �प
था मजा�कया और हँसमखु। मगर इनका एक दसूरा प� भी है जो इनके भीतर कह�ं
�छपा हुआ है। वे एक बार�क �नर��क और उप�नवेशवाद पसंद �व�तारवाद� �यि�त
ह�। वे जहाँ जात ेह�, वहाँ कुछ जमीन-जायदाद लेने क� सोचने लगत ेह�। पता नह�ं कभी
�कसी परुाने जमींदार के एक वा�रस ने गौर�शंकर जी से कह �दया था, "दबेु साहब मेरा
तो यह मानना है �क आदमी क� अगर �क�मत हो तो ऐसी �क वह भ�ूम के िजस
�ह�से पर पेशाब कर दे वह भ�ूम उसक� हो जाए"।

बहुत पहले कह� गई यह बात गौर�शंकर को आज भी याद है। वे जहाँ जात ेह�, सबसे
पहले वहाँ पेशाब अव�य करत ेह�। यहाँ जयपरु म� भी �कया और चाहे इस बात से कोई
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संबंध हो या न हो मगर यहाँ भी उ�ह�ने दो वष� के भीतर 100 गज का एक �लॉट
खर�द �लया। मगर चाहे देश के �कसी भी कोने म� रह ल�, गौर�शंकर क� आ�मा आज
भी मानो अपने गाँव म� ह� रमती है। यहाँ जयपरु म� वे िजस इलाके म� रहत ेह�,
राज�थान क� एक �च�लत छ�व से �भ�न काफ� ह�रयाल� है। साथ ह� उनके क� पस के
अलावा कई दसूरे सरकार� �वभाग� के भी इस इलाके म� अपने आवासीय प�रसर ह�।
ऐसे म� सम�ुचत �प म� भरपरू न सह� तो यथे�ट �प म� खलु� जगह रखत ेहुए �लटै�
का �नमा�ण �कया गया है। �लटै भी अममून चार मंिजल तक ह� ह�। क� पस के अदंर
खाल� जगह� म� पेड़-पौधे भी ठ�क-ठाक सं�या म� ह�। ब�च� के खेलने के �लए छोटा
पाक� , बडै�मटंन कोट� आ�द क� स�ुवधाएं ह�। कुल �मलाकर माहौल �ाकृ�तक है।
इस�लए गौर�शंकर का मन यहाँ लगा रहता है। जब वे अपने बरामदे म� बठेै होत ेह� तब
कोयल क� कूक उनका मन मोह लेती है।

उ�ह� इस तरह पेड़� से �घरे माहौल म� रहना अ�छा लगता है। ब�च� को �कूल के �लए
भेजने और टहल कर आने के बाद अममून दोन� �मयाँ-बीवी बरामदे म� �लाि�टक क�
कुस� पर बठै कर साथ ह� चाय पीत ेह�। सामने बरामदे से राज�थान �वधानसभा का
गुंबद �दखता है। आज सबुह ह� क� तो बात है। कोई स�ताह भर बाद गौर�शंकर अपने
ब�च� को �कूल-बस तक छोड़ने के �लए अपने मनपसंद पलंग से उठकर तयैार हुए।
इस बीच यह काम शोभना ह� कर रह� थी। वह भी इस�लए �क कल रात उनका
एकमा� बेटा गौरव दबेु उनसे अपने बस �ाइवर क� �शकायत कर रहा था, "पापा,
आजकल �फर से हमारे �ाइवर अकंल हमारे साथ गलत �यवहार करने लगे ह�। अगर
म� �कताब �नकालकर पढ़ने लगता हँू तो वे डाँट देत ेह�। या �फर हम दो दो�त, खड़े
होकर बात करने लगत ेह� तो कई बार बस के तजे मड़ुने पर हम अचानक �गर पड़त ेह�।
हम� चोट लग जाती है। ट�न�ग पर भी वे बस धीमी नह�ं करत ेह�।" गौरव आदतन थोड़ा
�क-�क कर अपने �कूल-�ाइवर क� �शकायत अपने पापा से कर रहा था। दबेु साहब
को गु�सा तो खबू आ रहा था, मगर �या कर�, यहाँ िजसे देखो वह� बदतमीजी पर
उतरा हुआ है। �कस-�कस को सधुार�! �फर कौन �कसक� सनु रहा है! अभी हाल ह� म�
तो बस के �ाइवर और कंड�टर दोन� से उनक� ठ�क-ठाक मठुभेड़ हुई थी। मगर �फर
वह� ढाक के तीन पात। गौर�शंकर खनू का घूटँ पीकर रह गए। �फर अपने बेटे को ह�
समझाया, "बेटा खड़ा होकर आपको बात करने क� �या ज�रत है! आप खाम-�वाह
�गर जात ेह�! आप जानत ेह� �क बस तजे चलाना उसक� आदत हो गई है! �पछल� बार
भी उसे उतना समझाया था मगर कु�े क� पूँछ ट�ढ़� क� ट�ढ़� ह� रहती है।" गौर�शंकर
गाल� नह�ं देना चाह रहे थे मगर आवेश म� उ�ह� अपनी जबुान पर �नयं�ण न रहा।
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और �फर, गौर�शंकर �कसी भी सरूत म� अपने बेटे को असरु��त और कमजोर नह�ं
होने देना चाहत ेथे।

सबुह क� सरै म� कहाँ तो आदमी �व�छ हवा को अ�धक से अ�धक अपने फेफड़ ेम�
उतार लेने के उ�दे�य से बाहर �नकलता है और कहाँ इधर �दमाग म� द�ुनया भर क�
उलझन� चलती रहती ह�।गौर�शंकर अपनी सोसायट� के गेट के बाहर आई �कूल बस म�
अपने ब�चे को �बठाकर एक स�त �नगाह �ाइवर पर डालना न भलेू। मगर �कटतः
कुछ न बोले। उ�ह� बहुत पहले �कसी बज़ुगु�वार ने कहा था, "गौर�, कई बार स�त
�नगाह डालने भर से आदमी डर जाता है। कम से कम तब तो �ब�कुल ह� जब वह
सरासर गलती पर हो"। द�ुनया बदल�, लोग बदले, देश बदला, कहावत� बदल�ं। कहाँ
कुछ होता है! इन सबके बावजदू परुानी कहावत� म� बची-खचुी ताकत को वे कुछ
मह�व देत ेह� और उसके अनसुार अपनी रणनी�त बना लेते ह�।जबतक आगे क� सड़क
से बस बा� ओर न मड़ु गई तब तक वे पीले रंग क� �कूल बस को एक जगह �कसी
प�थर क� म�ूत� क� भाँ�त खड़ ेउसे जाती हुई देखत ेरहे। गौरव भी आदतन पीछे गद�न
घमुाए देर तक अपने �पता क� ओर देखता हाथ �हलाता रहा। सबुह-सबुह जयपरु क�
सड़क पर राज�थान �वधानसभा से थोड़ी दरू यह मंजर बड़ा �दलच�प था जब दो
�पता-प�ु इस तरह एक-दसूरे को ओझल होने तक परू� �नगाह देखत ेऔर एक दसूरे
क� ओर हाथ �हलात ेरहे। परेू वातावरण म� वा�स�य क� गमा�हट तरै गई। अपनी धपू
क� गठर� को स�दय� से उठाए रखा सरूज, इस समय वा�स�य क� गंगा म� डूबे
गौर�शंकर को परू� प�ृवीवा�सय� का आ�द �पता महससू हुआ। आ�म�वभोर गौर�शंकर
सड़क पर चहलकदमी करत ेहुए �कृ�त क� ल�ला को समझने क� को�शश करत ेरहे। वे
राह चलत ेहुए कई बार सरूज क� ओर देखत ेऔर िजतनी बार देखत ेउतनी बार उसक�
ओर उनका सर अनायास झुक जाता।

गौर�शंकर अपने आस-पास के पेड़ पौध� क� ि�थ�तय� का जायजा लेत ेऔर अनजान
लोग� क� ग�त�व�धय� पर �कसी जाससू क� सी नजर रखत ेहुए अपने दोन� हाथ� म�
एक-एक ल�टर के दधू क� दो थ�ैलयाँ झुलात ेवापस अपने घर क� ओर लौट रहे थे।

जब से गौर�शंकर ने कार ल� है, स�जी लाने, ब�च� के �कूल म� �श�क-अ�भभावक
क� बठैक म� भाग लेने, रात म� कह�ं �डनर पर जाने जसेै कई छोटे-मोटे काय� वे कार से
ह� करने लगे थे। गौर�शंकर गाड़ी चलाकर खशु थे और शोभना और उनका बेटा उसम�
बठैकर। ऐसे ह� एक �दन सोमवार क� सबुह मय प�नी गौर�शंकर स�जी लाने के �लए
अपनी गाड़ी से �नकले। बेटा �कूल के �लए जा चकुा था। इस समय दोन� �मयाँ-बीवी
ह� थे। गौरव के रहत ेशोभना गौर�शंकर के साथ आगे वाल� सीट पर कम ह� बठै पाती
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थी। मगर जब कभी दोन� यू ँअकेले होत,े शाद� के पं�ह वष� बाद भी दोन� के चेहरे पर
एक-समान लाल� आ जाती। गौर�शंकर कुछ भी उट-पटाँग कहकर अपनी प�नी को
छेड़त।े पतल� और गौरवणा� शोभना हँस-हँस कर दहुर� होती चल� जाती। ऐसे म� जो
कोई बाहर से अदंर के ��य को कुछ देख पाता, उनके अनमुान म� दोन� प�त-प�नी
कम और �ेमी-�े�मका अ�धक लगत।े आज गौर�शंकर कुछ अ�धक मडू म� थे। भोर म�
तजे बा�रश हुई थी। सबुह का मौसम काफ� सहुावना हो रखा था। साफ-सथुर� सड़क
और नहाए-धलेु पेड़-पौधे सब उनके अदंर के रोमां�ट�स�म को बढ़ाने का काम कर रहे
थे। गौर�शंकर अममून गाड़ी धीरे चलाया करत ेथे मगर आज कुछ तजे और ती�ण
अदंाज म� वे गाड़ी को 'धनु' रहे थे। मान� गाड़ी �वयं उनक� कोई �े�मका हो। वसेै कई
बार शोभना गौर�शंकर को ताने मार चकु� थी, "अजी छो�ड़ए दबेु साहब, आप मझुसे
अ�धक अपनी गाड़ी और लपैटॉप को �यार करत ेह�। िजद करके ये दोन� सामान
अ�छा लाने को म�ने ह� कहा था। आ�खर कुछ सामान तो ऐसे होत ेह� जो हम बार-बार
नह�ं खर�दत।े तो �य� न ऐसा खर�दा जाए �क िजससे हम� परू� संतिु�ट �मल सके।
मगर मझु े�या मालमू था �क उनक� सुंदरता का नशा आप पर ऐसा चढ़ेगा �क आप
उ�ह� हम सब से बचात े�फर�गे। लपैटॉप का बगै और गाड़ी क� चाबी आप कहाँ रखत ेह�,
हम माँ-बेटे को तो इनका भान तक नह�ं होता। मझु े�या मालमू था �क म� अपने �लए
ये दो सौतन� खर�द रह� हँू। आपने इतना �यार तो मझुे इन पं�ह साल� म� एक बार भी
नह�ं �कया िजतना �पछले साल भर म� लपैटॉप और गाड़ी के साथ �कया।" गौर�शंकर
म�ुकुराकर रह गए।

हमेशा गंभीर रहनेवाले गौर�शंकर को यू ँखशु देखकर शोभना भी अदंर ह� अदंर काफ�
खशु हो रह� थी। मगर कहत ेह� न �क कई बार कोई बड़ी अनहोनी आने से पवू� आदमी
खशुी के ऐसे ह� तरंग� म� �हचकोले खाता है। अभी िजस बड़ी सड़क पर आकर अपनी
कार को गौर�शंकर बाएँ मोड़नेवाले थे, पीछे से तजे आती इनोवा ने उनक� गाड़ी को बड़े
जोर का ट�कर मारा। �डवाइडर से लगकर गाड़ी दो बार पलट�। खरै दबेु साहब क�
गाड़ी भी एक 'सेडान' ह� थी, इस�लए दो बार पलटने के बाद गाड़ी खदु तो डमेैज हुई
मगर दबेु साहब और उनक� प�नी क� जान बच गई। गौर�शंकर खदु को और अपनी
प�नी को �कसी तरह कार से बाहर �नकालने क� को�शश करने लगे। तब तक न�ुकड़
पर चाय बेचनेवाला वाला भगत, ऊँट चलानेवाले, महु�ले के लोग और राह चलते
लोग� ने आकर साम�ूहक �प से दोन� �मयाँ-बीवी को गाड़ी से बाहर �नकाला। शोभना
का �सर फट गया था और गौर�शंकर के बाएँ हाथ क� ह�डी टूट गई थी। दोन�
�मयाँ-बीवी को अ�पताल ले जाया गया। शोभना के �सर के बाल काटे गए और �फर
कोई सात-आठ टाँके लगाए गए। गौर�शंकर का बायाँ पाँव टूट गया और उनके दाएँ
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हाथ म� लोहे का रॉड लगाया गया और �फर ह��डय� को उसके सहारे जोड़कर उन पर
�ला�टर चढ़ाया गया। श�ु था �क कोई स�ताह भर के भीतर शोभना अपनी परुानी
रंगत म� आ गई थी। उतने �दन� के �लए परूा घर अ�त-�य�त हो गया था।

गौर�शंकर तो कोई मह�ने भर �ब�तर पर ह� पड़ ेरहे। इस बीच उनके ऑ�फस म� न होने
से जाने �कतनी तरह क� सम�याएँ आ�। �दन म� उनका सहायक कई-कई बार फोन
पर जानकार� लेता। �या डी.पी.डी., �या आर.ट�.आई., �या �टॉफ सद�य� का
या�ा-भ�ा �बल जाने �कतने सारे �वभाग उनके पास थे! दाएँ हाथ म� �ला�टर चढ़ा
हुआ था। सो मोबाइल बाएँ हाथ म� पकड़ ेदेर-देर तक फोन पर ह� वे कुछ-न-कुछ
�नद�श देत ेरहत।े कभी अपने इस 'इंपोट�स' का �यालआत ेह� अदंर-अदंर उनक�
छाती चौड़ी हो जाती। मगर एक ह� बात जब उनका सहायक बार-बार पछूता और
लाख समझाने के बाद भी �कसी-न-�कसी उलझन म� बना ह� रहता तो वे जोर से खीझ
उठत।े फोन पर ह� उसक� हवा �नकालने लगत।े शोभना एक पल के �लए पशोपेश म�
पड़ जाती। सोचने लगती, वह अपने िजस प�त को इतना 'गारंटेड' लेकर चलती है �या
वह सचमचु म� इतना बड़ा अ�धकार� है और लोग उसक� दहाड़ को इतना बदा��त करते
ह�! मन-ह�-मन उसे अपने प�त के ऐसे कद पर बड़ा गव� होता मगर अगले ह� पल कंधे
उचकाकर �कचन म� चल� जाती।

एक सनूी दोपहर गौर�शंकर अपनी प�नी को कहने लगे, "देखो शोभना मझु ेतो मेर�
�कशोराव�था म� ह� मेरे गाँववाल� ने गौर�शंकर परदेसी नाम दे �दया था। आज सोचता
हँू तो तब का मजाक सच लगता है। शायद रामद�न चाचा मेर� इस �नय�त को जानते
थे। तभी उ�ह�ने मेरा ऐसा नामरण �कया था। आज से कोई तीस वष� पवू� जो मेरा
नामकरण �कया गया था, मझु े�या मालमू था �क वह मजाक सच सा�बत होगा।
आज देखो इस कार-दघु�टना म� म� अपना एक पाँव तड़ुवाए हुए बठैा हँू। बाएँ परै म�
�ला�टर है और दाएँ हाथ म� रॉड लगा हुआ है। �ब�तर म� �दन-�दन भर अकेला पड़ा
रहता हँू। सोसायट� के लोग� को अपनी मौज-म�ती से फुस�त कहाँ है ऐसे म� गाँव बड़ा
याद आता है"।

शोभना ने सरलतापवू�क कहा, "तो बनाइए �ो�ाम गाँव का। चलत ेह� वहाँ। आ�खर वह
आपक� ज�मभ�ूम है। आपके सगे भाई रहत ेह� वहाँ। कुछ भी हो जाए खनू का �र�ता
कभी ठंढा थोड़ ेह� न पड़ता है!"

अपनी रौ म� शोभना �या-�या कहती गई। और �कसी ि�थर�च� से गौर�शंकर अपनी
प�नी क� ओर देखत ेरहे। सार� बात� सनुकर चपुचाप रहे। मानो कोई बतु �ब�तर पर
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पड़ा �कसी को एकटक देख रहा हो। प�नी से रहा न गया। उनक� बाँह सहलाती हुई
बोल�, " �या बात है, ऐसे �य� देख रहे ह�? कुछ बोलते �य� नह�ं?"

कमरे क� छत को ओर सनूी आखँ� से घरूत ेहुए वे कुछ देर चपु रहे। �फर बहुत धीमे
�वर� म� कहना श�ु �कया जसेै खदु को सनुा रहे ह�, "�या बोलूँ, आज दरू-दरू तक मझुे
कोई �वक�प नह�ं सझू रहा है। �या यह ि�थ�त आज के समय क� है और सभी लोग
इसी तरह अलग-थलग पड़ रहे ह�! या �फर इसक� ब�ुनयाद कह�ं बहुत पहले बनी थी!
�या मन�ुय के पास �वक�पह�नता क� ऐसी कोई ि�थ�त अचानकआती है"!

"अजी छो�ड़ए भी छोटा सा ए�सीड�ट है, आप इसे इतना �दल से �य� ले रहे ह�" प�नी
ने उनका �यान �कसी और तरफ बँटाना चाहा। बहुत देर से �ब�तर पर लेटे हुए थे
गौर�शंकर। लेटे-लेटे मान� उनक� कमर अकड़ गई हो, थोड़ा उठकर बठैना चाह रहे थे।
शोभना ने उ�ह� उठाने म� मदद क�। अपनी पीठ को पलंग के �सरहाने लगात ेहुए
गौर�शंकर को बड़ा आराम �मला। बाएँ परै म� तो �ला�टर ह� लगा था। दाएँ परै को
घटुने से मोड़त ेहुए गौर�शंकर अपनी प�नी क� ओर दबुारा मखुा�तब हुए। अपने शर�र
के इस बदले पो�चर से उ�ह� थोड़ा आराम महससू हुआ। उ�ह�ने अपनी बात आगे
जार� रखत ेहुए कहना श�ु �कया, "देखो शोभना, बात छोट� या बड़ी दघु�टना क� नह�ं
है। बात है �क �कस घटना से हम �या सीखत ेह�। अगर हम समय के बदलत ेन�ज क�
धड़कन को अपनी हथेल� पर महससू न कर सक�  तो हमारे मन�ुय होने का अथ� ह�
�या है!"

जरा सँभलत ेहुए गौर�नाथ आगे बोलने लगे, "दे�खए शहर म� हर कोई �लटै-सं�कृ�त
का मरु�द होता चला जा रहा है और उसे हा�सल करके या उसम� रहत ेहुए गव� का
अनभुव कर रहा है। दरअसल वे एक छोटे �पजंड़नेमुा दड़बे म� रहने के आद� हो चकेु
ह�।' न ऊधो को लेना न माधो को देना' के मदुा� �स�धांत के साथ"।

'ले�कन आप तो �वयं इस �स�धांत क� वकालत �कया करते थे जी' शोभना ने
सशं�कत �नगाह से अपने प�त क� ओर देखा। �कसी ने गहर� नींद म� �चकोट� काट� हो
जसेै, गौर�शंकर तड़प उठे। कहने लगे, "बस यह� समझो शोभना �क म� अब तक एक
मछूा� म� जी रहा था। शहर का जो आकष�ण होता है उसक� खमुार� म� जी रहा था अब
तक। मगर एक छोट� सी घटना ने मझु ेकह�ं गहरे बहुत भीतर तक मझु े�भा�वत
�कया है। लगता है शहर क� चकाच�ध म� जो चीज पहले दफन होती है, वह �यि�त क�
मन�ुयता ह� है। यहाँ तजे भागती िजंदगी म� सबसे पहले हमारे अदंर क� आ�मीयता
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ह� दबती और मरती है। मजे क� बात यह है �क हम इसे ह� आध�ुनक और �माट� होना
कहत ेह�"।

गौर�शंकर ने मन ह� मन पनुः अपने गाँव क� �म�ट� से जड़ुने का संक�प �लया और
बीच-बीच म� गाँव जात ेरहने का �न�चय �कया। उ�ह� अचानक अपने �रटायरम�ट क�
तार�ख का �याल हो आया और लगा �क फुरसत के �दन गाँव म� ह� �बताए जाएँ।
अपने गाँव से जड़ुी कई याद� उनके जेहन म� क�धने लगीं। उ�ह� अपने बीत ेबचपन और
अपनी आगत व�ृधाव�था क� कड़ी अपना गाँव ह� लगा। उ�ह� लगा �क उनके इस
कृ��म शहर� जीवन क� ह� तरह गाँव पर छ�ंटाकशी करने का उनका �वचार भी नकल�
था। गाँव, अभी भी अपनी लाख बरुाइय� के बावजदू रहने लायक बचा हुआ है।
साम�ूहकता-बोध म� कमजोर से कमजोर आदमी का भी वहाँ सामा�य �प से ह� सह�
गुजर-बसर हो जाता है। छोटे-मोटे संकट म� लोग एक-दसूरे क� मदद सहज भाव से
करत ेह�। उस मदद म� उपकार का बोझ भी नह�ं महससू होता है। अचानक गौर�शंकर
को गाँव क� क�ा चार म� पढ़� कहावत याद आई, 'लौट के ब�ुध ूघर को आए'।

उनके चेहरे पर आ�म-�यं�य क� एक ह�क� रेखा बनी और �खचंती चल� गई। तभी
उ�ह� क�ा चार का ह� एक दसूरा महुावरा याद हो आया, 'सबुह का भलूा अगर शाम म�
आ जाए तो उसे भलूा नह�ं कहत'े। गौर�शंकर दबेु के मन म� एक आ�म-संतिु�ट का
भाव आया। उनके चेहरे पर उ�मीद क� �करण दौड़ गई। उनके अदंर का आशावाद
उफान मारने लगा। उ�ह� लगा �क गाँव क� आ�थ�क और सामािजक दशा भी समय के
साथ बदलेगी। वहाँ भी �वकास क� बयार बहेगी। लोग� क� मफु�लसी कुछ कम होगी
और मरुझाए चेहर� पर म�ुकुराहट क� धपू चमकेगी। वे �वयं भी इस बदलाव का
�ह�सा बन�गे। शहर म� �लज�लजात ेबढ़ुापे को ढोने से बेहतर है �क उसे शान से अपने
गाँव म� श�ुध हवा-पानी के बीच जीया जाए। अब गाँव म� भी तो �यादा गहराई के
'चापाकल' बनने लगे ह�। उथले कुएँ और चापाकल तो जाने कब के सखू गए। खरै है तो
यह दखुद ह�, मगर पेयजल क� गुणव�ा म� मजबरू� म� ह� सह� सधुार आया है। उ�ह�
लगा �क शहर म� क�ड़-ेमकोड़ ेक� तरह जीने और जीवन भर एक पहचान के �लए
तरसत ेरह जाने से बेहतर है �क गाँव म� सस�मान और गौरवपणू� तर�के से जीया
जाए। वहाँ रहकर कुछ �वशषे नह�ं भी कर सके तो वे अपने �तर पर गाँव क� आगामी
पीढ़� को �श��त-द���त करने का काम तो कर ह� सकते ह�। यह सब सोचत ेहुए
उ�ह�ने बगल म� रखा एक परुाना �ांिज�टर चल �दया। यह �ांिज�टर उनके �पता ने
उनके �व�याथ� जीवन म� उनके स�हव� वष�गाँठ पर भ�ट �कया था। '�व�वध भारती' पर
सा�हर का �लखा गीत बज रहा था....
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वो सबुह कभी तो आएगी,

वो सबुह कभी तो आएगी,

वो सबुह कभी तो आएगी

इन काल� स�दय� के सर से

जब रात का आचँल ढलकेगा,

जब दखु के बादल �पघल�गे,

जब सखु का सागर छलकेगा

जब अबंर झूम के नाचेगा,

जब धरती नगम� गाएगी

�म�ट� का भी है कुछ मोल मगर,

मगर इनसान� क� क�मत कुछ भी नह�ं

इनसान� क� इ�जत जब झूठे �स�क� म� न तौल� जाएगी

वो सबुह कभी तो आएगी, वो सबुह कभी तो आएगी,

वो सबुह कभी तो आएगी

उस दोपहर गौर�शंकर ने शोभना से द�ुनया-जहान क� बात क�। �यादातर अपने गाँव
के �क�से। और यहाँ शहर म� रहत ेहुए अपने अदंर कह�ं गहरे समात ेजात ेअकेलेपन
को भी पहल� बार खलु कर बाँटा गौर�शंकर ने अपनी प�नी से। गाँव-शहर क� तलुना
करत ेहुए गौर�शंकर को कब झपक� लग गई, यह उ�ह� पता ह� नह�ं चला। शोभना
अपने प�त क� मास�ूमयत पर म�ुकुरा रह गई। गौर�शंकर सपने म� रामद�न पासवान
से बात� कर रहे थे। रामद�न चाचा... दे�खए गौर�शंकर वापस अपने गाँव आ गया है।
हमेशा-हमेशा के �लए। वह तो घर-प�रवार के �लए म� बाहर गया था चाचाजी। अब म�
�रटायर होकर होकर यह�ं रहँूगा आप सबके बीच। गौर�शंकर ने सपने म� देखा �क
रामद�न पासवान एकदम से अश�त हो गए ह�। अपने �ब�तर से उठ भी नह�ं पात।े
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उनका बेटा संज ूपासवान �दन रात उनक� सेवा-टहल म� लगा रहता है। उसी से
गौर�शंकर को पता चला रामद�न चाचा अब ऊँचा सनुने लगे ह�। गौर�शंकर ने उनके
कान के पास अपना मुँह ले जाकर जोर से बोला, "रामद�न चाचा अपना रखा नाम अब
वापस ले ल�िजए। गौर�शंकर परदेसी अब गौर�शंकर देसी हो गया है। सनु रहे ह� आप।
गौर�शंकर परदेसी अब गौर�शंकर देसी हो गया है। सपना इतना स�चा था �क उनके
बगल म� बठै� उनक� प�नी शोभना ने भी अपने प�त क� बड़बड़ाहट सनुी '...गौर�शंकर
परदेसी अब गौर�शंकर देसी हो गया है'।

मगर सपन� से इतर एक यथाथ� क� द�ुनया होती है... दोन� जदुा जदुा होती ह� मगर
कई बार या क�हए अ�सरहाँ दोन� को आदमी एक साथ जीता है।

गौर�शंकर के साथ भी यह� हुआ। उसके गाँव से संज ूपासवान का फोन आया। उसके
�पता रामद�न पासवान के बाएँ परै म� घटुने के नीचे लकवा मार गया था। गाँव म� कुछ
लोग� ने जयपरु के �ाकृ�तक �च�क�सालय म� �दखा आने क� सलाह द� थी। संज ूभी
अपने �पता के परै� के �लए हर संभावना को टटोलना चाहता था। उसी �सल�सले म�
संज ूने उसे फोन �कया था। उस रात संज ूसे और �फर रामद�न पासवान से गौर�शंकर
क� देर तक बात� होती रह�। गौर�शंकर को बड़ा अ�छा लगा �क उनके इतने �यारे
बजुगु� उनके घर पर आ रहे ह�। मगर उनसे �मलने म� अभी कोई दो स�ताह का व�त
था। उसे खशुी हुई �क वे उसके घर पर उसके साथ रह�गे। वह उनसे अपने परुाने �दन�
को ताजा कर सकेगा। वे इस देश म� जाने कहाँ-कहाँ तक घमू आए, मगर उ�ह�
रामद�न चाचा जसेै अनभुवी और ग�पबाज, मँजे हुए �यं�यकार अब तक नह�ं �मले
थे। हर मामले म�, वे बहुत सट�क और सधी हुई �ट�पणी �कया करत ेथे। गौर�शंकर क�
आज जो और िजतनी भी वा��मता थी, उसका एक बड़ा �ेय, रामद�न चाचा को
जाता है।

आ�खरकार वह �दन भी आ गया, जब गौर�शंकर, रामद�न चाचा से �मले। वे उ�ह�
लाने �वयं �टेशन पर गए थे। रेलवे के �ल�पर कोच से जसेै ह� रामद�न चाचा आए,

उनके पोपले चेहरे और अ�यंत दबु�ल शर�र को देखकर उ�ह� अचानक से मोहभंग
हुआ। रामद�न चाचा क� जो छ�व उनक� चेतना म� थी, उससे �ब�कुल �वलग यह एक
थके हारे और ल�त-प�त बजुगु� क� का��णक ि�थ�त थी। उ�ह� मन ह� मन, अपने
दो�त संज ूपर गु�सा आया। �या उसे ऐसी �कसी बड़ी खि�सयत का �यान ठ�क से
नह�ं रखना चा�हए! ऐसे लोग �कसी के �पता मा� नह�ं होत,े वे समाज के धरोहर होते
ह�। �या उसे इतनी सी बात भी पता नह�ं है! रामद�न चाचा के धलू धसू�रत परै� क�
ओर जब गौर�शंकर का दायाँ हाथ बढ़ा, तो रामद�न चाचा ने उ�ह� बीच म� ह� रोककर
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उनके ललाट और �सर के बाल को सहलाया। मगर उनके काँपत ेहाथ� को वहाँ तक
पहँुचने म� कुछ व�त लगा। गौर�नाथ को याद आया... पहले भी जब कभी, वह उनके
परै� को छूने आगे बढ़त ेथे, वे उ�ह� बीच म� ह� रोककर जी भर कर आशीवा�द �दया
करत ेथे। आज भी वे यह� कर रहे थे। मगर आज यह करत ेहुए वे �कतने दयनीय लग
रहे थे!

अ�पताल, �च�क�सक, टे�ट लबै, दवा क� दकुान� आ�द के च�कर� म� संज ूके साथ
गौर�शंकर भी �दन रात एक �कए हुए थे। उनके बाएँ परै म� घटुने के नीचे लकवा मार
गया था। कभी एकदम तंद��त और ��ट-प�ुट रहने और �दखनेवाले रामद�न चाचा
का वजन अब काफ� कम रह गया था। उनका चेहरा तो एकदम पोपला हो गया था।
भीतर का �यं�यकार मरा तो नह�ं था मगर व�त के थपेड़� से मरुझा अव�य गया था।
गौर�शंकर परेू दो बरस के बाद अपने रामद�न चाचा को देख रहे थे। उनक� �म�ृतय� से
�ब�कुल �भ�न मान� यह एक दसूरे ह� रामद�न थे। आ�मीयता का रस पवू�वत
टपकता था, मगर अब इस बढ़ेू हो चकेु फल म� रस मान� नाममा� ह� रह गया था।
गौर�शंकर, कई बार आगे बढ़कर बातचीत क� पहल करत,े मगर रामद�न चाचा क�
ओर से अपे��त ऊजा� क� कमी पात।े गौर�शंकर �वयं 50 को छूनेवाले थे और कई
बार, सेवा�नव�ृ� के बाद, अपने गाँव म� ह� बसना चाहते थे। वे इस बाबत रामद�न
चाचा से आगे सलाह-मश�वरा करना चाहत ेथे। मगर रामद�न चाचा का �वा��य सह�
नह�ं रहता था। वह चाहकर भी उनसे कुछ पछू नह�ं पा रहे थे। �फर आजकल उनक�
उदासी भी गौर�शंकर को उनके कर�ब जाने नह�ं दे रह� थी।

डॉ�टर अपना काम कर रहे थे। कुछ दवाइयाँ, परै� क� मा�लशऔर उनके कुछ
�यायाम चल रहे थे। मगर उनका सबसे अ�धक जोर �वा��यब��धक खाने पर था।
उ�ह� शक था �क रामद�न जी को उनके गाँव म� पौि�टक खाना शायद न �मल पा रहा
हो। गौर�शंकर क� तजे चलनेवाल� ब�ु�ध �च�क�सक� का इशारा समझ रह� थी।
श�नवार क� शाम खाना खाने के बाद, घर से बाहर गौर�शंकर टहलने गए और साथ म�
संज ूको भी अपने साथ ले गए। वे उसे गाँव म� रामद�न चाचा के �लए हर तरह क�
आव�यक �यव�था करने को कह रहे थे। संज ूचपुचाप सनु रहा था। गौर�शंकर से संजू
के घर क� हालत छुपी हुई नह�ं थी। उ�ह�ने संज ूको यथासंभव मदद करने क� पेशकश
भी क�। संज ूचपु रहा। गौर�शंकर �कसी भी हालत म� रामद�न चाचा को खशु रखना
चाहत ेथे। अपने �पता के बाद वे गाँव म� �कसी और से जड़ु ेहुए थे, तो वे रामद�न चाचा
ह� थे। अगले �दन र�ववार क� शाम, गाँव के �लए इन दोन� क� �ेन थी।
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देखत ेदेखत ेदो स�ताह बीत गए थे। गौर�शंकर ने रामद�न चाचा क� सेवा-टहल म�
कोई कमी नह�ं छोड़ी। गौर�शंकर क� कल छु�ट� थी। सबुह आराम आराम से उनक�
और घर क� �दनचया� चल रह� थी। आज सबुह से रामद�न चाचा कुछ कुछ अपने परुाने
अवतार म� लौट रहे थे। कुछ तो अ�भषके क� �न�कलषु भावना तो कुछ आज �वदाई
क� बेला, रामद�न चाचा सबुह से ह� �कसी न �कसी बहाने कोई न कोई बात �कए चले
जा रहे थे। गौर�शंकर ने आ�खरकार अपने मन क� बात आज उनसे ह� कह डाल�,
"चाचा जी, म� सोचता हँू... �य� नह�ं �रटायरम�ट के बाद गाँव ह� �श�ट कर जाऊँ! आप
�या कहत ेह�?"

आदतन अपने दोन� होठ� को कसे हुए रामद�न चाचा बोले, "इसके पहले हुए �क त�ुह�
म� अपनी राय दूँ, तमु मझु ेयह बताओ �क �या अब तक क� अपनी नौकर� से तमुने
यहाँ कोई घर �लया है!"

गौर�शंकर, रामद�न चाचा क� इस भ�ूमका को बखबूी समझ रहे थे। सहज रहत ेहुए
उ�ह�ने कहना श�ु �कया, "जी, थोड़ी दरू� पर एक �लॉट �लया है"।

रामद�न चाचा क� आखँ� म� चमक क� �करण क�ध गई, जसेै यह उपलि�ध �वयं उनके
बेटे क� हो। बोले, "बहुत अ�छे गौर�शंकर। हम� तमुसे यह� उ�मीद थी। अब अपने
सवाल का उ�र सनुो। बेटे, गाँव म� अब पहलेवाल� बात नह�ं रह�। तमु चाहे शहर म�
िजतने हो�शयार बने �फरत ेरहो, मगर गाँव वाले त�ुह� सम�ुचत आदर-भाव कभी नह�ं
द�गे। वे त�ुह� अपने बीच से उठा हुआ एक �यि�त मान�गे और त�ुहारे साथ भी वह�
�यवहार कर�गे, जो वे आपस म� करत ेह�। त�ुह� यह सब ठ�क नह�ं लगेगा"।

गौर�शंकर भी चपु रहनेवाले कहाँ थे, "मगर चाचा जी, यह तो अ�छ� बात है न! लोग
आपसे बराबर� का बता�व कर�। इसम� हज� �या है! हम� ऐसी �कसी सामंती मान�सकता
से बाहर आना चा�हए"।

रामद�न चाचा ने इस बीच पानी का एक �गलास माँगा। प�नी को न कहकर गौर�शंकर
�वयं उनके �लए पानी लाए। रामद�न, अपने �चर-प�र�चत अदंाज म�, पानी को चाय
क� तरह च�ुक� लेकर पीत ेहुए आगे बोलने लगे, "देखो, गौर�शंकर म� बराबर� क�
�कसी भावना का �वरोधी नह�ं हँू। यह तमु जानत ेहो। मगर वे बराबर� पर बात नह�ं
करत ेबेटा, बि�क उसके बहाने एक दसूरे क� टाँग खींचते ह�। तमु यह सब लंबे समय
तक सह नह�ं पाओगे "।
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गौर�शंकर भी अपनी परू� रौ म� आ गए थे, "�य� अब भी तो म� बीच बीच म� गाँव जाता
ह� हँू न! सब तो ठ�क ह� लगता है"।

रामद�न म�ुकुरा �दए, "�पछल� बार गाँव कब आए थे गौर�शंकर और �कतनी देर के
�लए!"

गौर�शंकर चपु रहे।

अपनी आदत के मतुा�बक रामद�न चाचा ने पहले सवाल �कए और बाद म� �वयं ह�
जवाब �दया, "गौर�शंकर बेटे, मझु ेभल�भाँ�त याद है। तमु �दन भर �ककर शाम क�
गाड़ी से ह� वापस हो गए थे। �य� परदेसी बाब!ू और यह बात कोई दो वष� परुानी है"।

गौर�शंकर, अपने �यारा चाचा क� �वाभा�वक रंगत भर� इस ��त��या से दसबिजया
फूल क� तरह �खल गए और कहने लगे, " चाचाजी, आपको यह सब कुछ याद है!"

रामद�न भी उसक� आखँ� म� देखत ेहुए म�ुकुरा बठेै, "अरे बेटा गौर�शंकर, तमु भलू
गए शायद, यह नाम मेरा ह� रखा हुआ है"।

"कैसे भलू सकता हँू चाचा जी। श�ु म� म� �कतना �चढ़ता था अपने इस उपनाम से। हर
कोई आपक� ह� तरह मझु ेइस नाम से �चढ़ाने लगा था", गौर�शंकर ने नकल� रोष
�दखात ेहुए कहा।

रामद�न चाचा म�ुकुराकर रह गए।

गौर�शंकर कुछ देर �ल�पर कोच सं�या 'एस-12' म� उनके साथ बठेै रहे। �ेन म� जार�
हलचल के बीच तीन� खामोश थे। सहसा �यार से गौर�शंकर के कंधे पर हाथ रखत ेहुए
रामद�न चाचा ने अ�ुप�ूरत आखँ� से उनसे कहा, "गौर�शंकर, वसेै तो कहना नह�ं
चा�हए, मगर कह रहा हँू, तमु परदेसी ह� ठ�क हो। और अब तो इस शहर म� तमुने
जमीन का एक टुकड़ा भी खर�द �लया है। उसपर एक अ�छा सा घर बनाओ। यह�ं
अपना घर-प�रवार संभालो। ब�च� को पढ़ाओ-�लखाओ। हाँ... बीच बीच म� अपनी
जमीन जायदाद क� खोज-खबर लेने गाँव ज�र आ जाया करो'।

गौर�शंकर चपुचाप सनुत ेरहे। उनसे कुछ बोला न गया।

�ेन क� सीट� बज चकु� थी। गौर�शंकर ने रामद�न चाचा के पाँव छुए और �फर वे
चपुचाप �ेन से नीचे उतर गए। �ेन �लेटफॉम� से �खसक रह� थी। गौर�शंकर उसक�
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�वपर�त �दशा म� थके और उदास कदम� से जसेै-तसेै बढ़े चले जा रहे थे, मानो �कसी
ने उनसे जीने क� वजह हर ल� हो।
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