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सबुह गोरा कुछ काम कर रहा था। अचानक विनय ने आकर छूटत ेही कहा, ''उस
दिन परेशबाब ूकी लड़कियों को मैं सर्क स दिखाने ले गया था।''

लिखत-ेलिखत ेगोरा ने कहा, ''मैंने सनुा?''

गोरा, ''अविनाश से। उस दिन वह भी सर्क स देखने गया था।''

आगे कुछ न कहकर गोरा फिर लिखने में जटु गया। गोरा ने यह बात पहले ही सनु
ली है और वह भी अविनाश से, जिसने नमक-मिर्च लगाकर कहने में कोई कसर नहीं
रखी होगी; विनय को इस बात से अपने परुाने संस्कार के कारण बड़ा संकोच हुआ।
सर्क स जाने की बात की समाज में ऐसी आम चर्चा न हुई होती तभी अच्छा होता!

तभी उसे याद आया, कल रात वह मन-ही-मन बहुत देर तक जागते रहकर ललिता
से झगड़ता रहा। है। ललिता समझती है, वह गोरा से डरता है और बच्चे जसेै मास्टर
को मानत ेहैं वसेै ही वह गोरा को मानकर चलता है। कोई किसी को क्या इतना गलत
समझ सकता है! गोरा और वह तो एकात्मा हैं। यह ठीक है कि गोरा की
असाधारणता के कारण उसकी उस पर श्रध्दा भी है, लेकिन इसी से ललिता का ऐसा
सोच लेना गोरा के साथ तो अन्याय है ही विनय के साथ भी है। विनय बच्चा नहीं है,
न ही गोरा उसका अभिभावक है!

चपुचाप गोरा लिखता रहा और ललिता के वही दो-तीन तीखे प्रश्न बार-बार विनय
को याद आने लगे। आसानी से विनय उन्हें मन से न हटा सका।

अचानक विनय के भीतर एक विद्रोह ने सिर उठाया- सर्क स देखेन गया तो क्या
हुआ? कौन होता है अविनाश इस बात की गोरा से चर्चा करने वाला- और गोरा भी
क्यों मेरे काम के बारे में उस वाचाल से बातचीत करने गया, मैं क्या गोरा का
नज़रबंद हँू? मैं कहाँ आता-जाता हँू, गोरा के सामने क्या इसका भी जवाब देना
होगा? यह तो दोस्ती का अपमान है।

विनय को गोरा और अविनाश पर इतना गुस्सा न आया होता यदि अपनी भीरुता
सहसा उसके सामने इतनी स्पष्ट प्रकट न हो गई होती। वह जो थोड़ी देर के लिए भी
कोई बात गोरा से छिपाने के लिए मजबरू हुआ, इसके लिए वह आज मन-ही-मन
मानो गोरा को ही अपराधी ठहराना चाहता है। सर्क स जाने की बात को लेकर अगर
गोरा विनय से झगड़ ेकी दो-एक बातें कहता तो भी उनकी दोस्ती की एकलयता बनी
रहती और विनय को तसल्ली होती- लेकिन गोरा इतना गंभीर होकर विचारमग्न बन
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बठैा है और अपनी चपु्पी से उसका अपमान कर रहा है, यह देखकर ललिता की बात
की चभुन उसे फिर-फिर बींधने लगी।

इसी समय वहाँ हाथ में हुक्का लिए महिम ने कमरे में प्रवेश किया। डिब्बे में बंद
गीले कपड़ ेके भीतर से निकालकर एक पान विनय के हाथ में देत ेहुए बोले, ''भाई
विनय, इधर तो सब ठीक हो गया, अब तो तमु्हारे काका महाशय की एक चिट्ठी आ
जाय तो निश्चंत हो सकें । तमुने उन्हें लिख तो दिया है न?''

विनय को विवाह का यह आग्रह आज बहुत बरुा लगा, यद्यपि वह जानता था कि
महिम का कोई दोष नहीं है- उन्हें तो वचन दिया जा चकुा है। कित ुउस वचन देने में
एक हीनता-सी उसे जान पड़ी। आनंदमई ने तो उसे एक प्रकार से मना ही किया था-
इस विवाह के मामले में उसका अपना भी कोई आकर्षण नहीं था-हड़बड़ी में क्षण-भर
में ही यह बात कैसे पक्की हो गई? यह भी नहीं कहा जा सकता कि गोरा ने कोई
जल्दी की थी। अगर विनय ने कुछ आपत्ति की होती तब भी गोरा उस पर दबाव
डालता ही, ऐसी बात भी नहीं थी। लेकिन फिर भी.... ! इस ''पर भी' को लेकर ही
ललिता की बात उसे सालने लगी। कोई विशषे घटना उस दिन नहीं हुई थी, कित ुजो
हुआ उसके पीछे अनेक दिनों का शासन था। विनय केवल अपने स्नेह के कारण और
नितांत भलमानसाहत के कारण गोरा के आधिपत्य को सहत ेरहने का आदी हो गया
है। इसीलिए प्रभतु्व का यह संबंध बंधतु्व के सिर पर चढ़ बठैा है। इतने दिन विनय ने
इसको महससू नहीं किया, कित ुअब इसे स्वीकार किए बिन नहीं चलेगा। तो क्या
शशिमखुी से विवाह करना ही होगा?

विनय ने कहा, ''नहीं, अभी काका को तो नहीं लिखा।''

महिम बोले, ''वह मेरी ही गलती है। यह चिट्ठी तमु्हारे लिखने की तो चीज़ नहीं है,
वह मैं ही लिखूगँा। उना परूा नाम क्या है ज़रा बताना।''

विनय ने कहा, ''आप चितंा क्यों करत ेहैं? आश्विन-कार्तिक में तो विवाह हो ही नहीं
सकता। एक अगहन है- लेकिन उसमें भी मशु्किल है। हमारे परिवार के इतिहास में
न जाने कब किसके साथ कौन-सी दरु्घटना अगहन के महीने में घटी थी, तब से
हमारे वंश मे अगहन में विवाह आदि शभु-कर्म बंद हैं।''

हुक्का कमरे के कोने में दीवार के साथ टेककर महिम ने कहा, ''विनय, तमु लोग भी
यह सब मानत ेहो तो सारी लिखाई-पढ़ाई क्या किताबों को रटत-ेरटत ेमर जाना ही है
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इस कमबख्त देश में अव्वल तो वसेै ही शभु दिन ढँूढे़ नहीं मिलता, उस पर अगर हर
घर अपना निजी पोथी-पत्र लेकर बठै जाएगा तो काम कैसे चलेगा?''

विनय ने कहा, ''फिर आप भाद्र-आश्विन महीने भी क्यों मानत ेहैं?''

महिम बोले, ''मैं कहाँ मानता हँू? कभी नहीं मानता। लेकिन क्या करँू भयैा- इस देश
में एक बार भगवान को माने बिना मजे में चल सकता है,लेकिन भाद्र-आश्विन,
बहृस्पति-शनि, तिथि-नक्षत्र माने बिना कोई गति नहीं! फिर यह भी कहँू कि कहने
को तो मैंने कह दिया कि नहीं मानता,लेकिन काम करने के समय तिथि-महूुर्त
इधर-उधर होने से मन प्रसन्न नहीं रहता- देश की हवा मैं जसेै मलेरिया होता है, वसेै
ही इसका भय भी होता है, उससे ऊपर नहीं उठा जा सकता।''

विनय, ''हमारे वंश में अगहन का दोष भी किसी तरह नहीं मिटता। काकी माँ तो
किसी तरह राजी नहीं होंगी।''

इस तरह उस दिन तो विनय ने जसेै-तसेै करके बात टाल दिया।

विनय के बात करने के ढंग से गोरा ने यह समझ लिया कि विनय के मन में एक
दवुिधा बस गई है। कुछ दिनों से उसकी विनय से भेंट ही नहीं हो रही थी, इससे ही
गोरा ने समझ लिया था कि परेशबाब ूके घर विनय का आना-जाना और भी बढ़ गया
है तिस पर आज के इस विवाह-प्रस्ताव को टालने की कोशिश से गोरा के मन में और
भी संदेह हुआ।

जसेै साँप किसी को निगलना शरुू करने पर उसे किसी तरह छोड़ ही नहीं सकता,
मानो गोरा भी उसी तरह अपने किसी भी संकल्प को छोड़ देने या उसमें ज़रा भी
परिवर्तन करने में असमर्थ था। दसूरी ओर से किसी तरह की बाधा अथवा शिथिलता
आने पर वह और भी हठ पकड़ लेता था। दवुिधा में पड़ ेहुए विनय को जकड़ रखने के
लिए गोरा परेू अतं:करण से उतावला हो उठा।

लिखना छोड़ मुँह उठाकर उसने कहा, ''विनय, जब एक बार तमुने दादा को वचन दे
दिया है, तब अनिश्चय में रखकर क्यों व्यर्थ द:ुख देते हो?''

सहसा विनय ने बिगड़कर कहा, ''मैंने वचन दिया है, या कि मझु ेहड़बड़ाकर जल्दी में
मझुसे वचन ले लिया गया है?''
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विनय के इस अचानक विद्रोह को देखकर गोरा विस्मित हो गया। कड़ा पड़त ेहुए
उसने पछूा, ''तमुने!''

गोरा, ''मैंने! इस बारे में मेरी तमुसे दो-चार बात से अधिक नहीं हुई- यही क्या
ज़बरदस्ती वचन ले लेना हो गया?''

विनय के पक्ष में प्रमाण वास्तव में ख़ास कुछ नहीं था, गोरा का कहना सच ही था कि
उनकी बातचीत बहुत थोड़ी ही हुई थी और उसमें ऐसा कोई बहुत आग्रह भी नहीं था
जिसे कि दबाव डालना कहा जा सके। फिर भी यह बात भी सच थी कि अप्रकटत:
विनय से गोरा ही ने उसकी सम्मति ज़बरदस्ती ले ली थी। जिस अभियोग का प्रमाण
जितना कम होता है, उसे लगाने वाले का क्रोध उतना ही अधिक होता हैं तभी विनय
ने कुछ असंगत क्रोध से कहा, ''कहलवा लेने के लिए अधिक बातचीत करना ज़रूरी
तो नहीं है।''

मेज़ छोड़कर गोरा उठ खड़ा हुआ और बोला, ''तो ले जाओ अपनी सम्मति वापस।
यह कोई इतनी बड़ी या मलू्यवान बात नहीं है कि इसके लिए तमुसे भीख माँगी जाय
या ज़बरदस्ती की जाय।''

महिम साथ के कमरे में ही थे, वज्र-स्वर में गोरा ने उन्हें पकुारा, ''दादा!''

हड़बड़ाकर कमरे में आत ेमहिम से गोरा ने कहा, ''दादा, मैंने क्या आपको शरुू में ही
नहीं कहा था कि शशिमखुी के साथ विनय का विवाह नहीं हो सकता-इसमें मेरी राय
नहीं है?''

महिम, ''ज़रूर कहा था। ऐसी बात तमु्हारे शिवा और कौन कह सकता था? और कोई
भाई होता तो भतीजी के विवाह की बात शरुू में ही उत्साह दिखाता!''

गोरा, ''फिर क्यों मेरे द्वारा आपने विनय से अनरुोध करवाया?''

महिम, ''यही सोचकर कि इससे काम हो सकेगा, और तो कोई कारण नहीं है।''

गोरा का मुँह लाल हो आया। वह बोला, ''मैं इस सबमें नहीं पड़ता, ब्याह ठीक करना
मेरा धंधा नहीं है, मझु ेअन्य काम है।''
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गोरा ऐसा कहकर घर से बाहर हो गया। हतबधु्दि महिम विनय से इस बारे में कोई
प्रश्न पछूत,े इससे पहले वह भी निकलकर सड़क पर पहँुच गया। दीवार के कोने में
टिका हुआ हुक्का महिम ने उठाया और चपुचाप बठैकर कश लगाने लगे।

इससे पहले भी कई बार गोरा के साथ विनय के कई झगड़ ेहुए हैं लेकिन ऐसा
ज्वालामखुी की तरह अचानक फट पड़ने वाला झगड़ा पहले कभी नहीं हुआ। पहले तो
विनय अपने कृत्य पर स्तंभित-सा हो रहा, फिर घर पहँुचने के बाद भीतर-ही-भीतर
यह बात उसे सालने लगी। ज़रा-सी देर में वह गोरा को कितनी बड़ी चोट पहँुचा आया
है, यह सोचकर उसकी खाने-पीने या विश्राम करने की कोई इच्छा न रही। इस
मामले में विशषेतया गोरा को अपराधी ठहराना कितना ग़लत और बेतकुा हुआ,
बार-बार यह बात उसे चभुने लगी। बार-बार उसका मन उसे धिक्कारने लगा
अन्याय, अन्याय,अन्याय!

लगभग दो बजे आनंदमई खा-पीकर सिलाई लेकर बठैी ही थीं कि विनय उनके पास
जा बठैा। सबुह की थोड़ी-बहुत चर्चा तो उन्होंने महिम से सनु ली थी। भोजन के
समय गोरा का चेहरा देखकर भी उन्होंने समझ लिया था कि एक तफूान आकर
गुज़र चकुा है।

विनय ने आत ेही कहा, ''माँ, मैंने ज्यादती की है। शशिमखुी से विवाह की बात को
लेकर गोरा को मैंने जो कुछ कहा उसका कोई अर्थ नहीं होता।''

आनंदमई ने कहा, ''हो सकता है विनय- कोई दर्द मन में दबा रखने की कोशिश करने
से वह इसी तरह फूट निकलता है। यह ठीक ही हुआ। इस झगड़े की बात दो दिन बाद
तमु भी भलू जाओगे, गोरा भी भलू जाएगा।''

विनय, ''लेकिन माँ, शशिमखुी से विवाह करने में मझुे काई आपत्ति नहीं है, यही बात
तमु्हें बताने मैं आया हँू।''

आनंदमई, ''बेटा, जल्दी से झगड़ा खत्म करने की कोशिश में एक और मसुीबत में
मत पड़ो। झगड़ा तो दिन का है, विवाह तो हमेशा की बात है।''

उनकी कोई बात विनय ने नहीं सनुी। वह फौरन यह प्रस्ताव लेकर गोरा के पास तो
नहीं जा सका इसलिए महिम से ही जाकर उसने कहा कि विवाह में कोई बाधा नहीं है
और माघ में ही वह प्रसन्न हो सकेगा तथा इस बात का ज़िम्मा भी विनय ही लेगा
कि उसके काका महाशय को कोई आपत्ति न हो।
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महिम बोले, ''तो फिर सगाई हो जाय न!''

विनय ने कहा, ''ठीक है, वह आप गोरा से सलाह करके कर लिजिए।''

घबराकर महिम ने कहा, ''फिर गोरा से सलाह?''

विनय बोला, ''हाँ, उसके बिना तो नहीं हो सकता।''

महिम बोले, ''यदि नहीं हो सकता तब तो कोई उपाय नहीं है, लेकिन.... ''
कहत-ेकहत ेझट उन्होंने एक पान उठाकर मुँह में रख लिया।

20.उस दिन तो महिम ने गोरा से कुछ नहीं कहा, कित ुअगले दिन उसके कमरे में
गए। उन्होंने सोचा था कि फिर से गोरा को राज़ी करने के लिए लंबी बकझक करनी
होगी। पर जब उन्होंने आकर बताया कि कल दोपहर विनय ने आकर विवाह के बारे
में पक्का वचन दे दिया है और सगाई के बारे में गोरा की सलाह लेने को कहा है, तब
तरंुत गोरा ने अपनी राय ज़ाहिर कर दी, ''ठीक है, तो सगाई हो जाय।''

अचरज से महिम ने कहा, ''अभी तो 'ठीक है' कह रहे हो- इसके बाद फर तो टाँग नहीं
अड़ाओगे?''

गोरा ने कहा, ''मैंने बाधा देकर टाँग नहीं अड़ाई, अनरुोध करके ही अड़ाई थी।''

महिम, ''इसीलिए तमुसे मेरी यही प्रार्थना है कि तमु बाधा भी न देना, और अनरुोध
भी मत करना। न तो मझु ेकौरवों की ओर से नारायण की सेना की ज़रूरत है, और
पांडवों की ओर से स्वयं नारायण की ज़रूरत ही दीखती है। मझु अकेले से ही जो बन
सकेगा वही ठीक हैं मझुसे भलू हुई- तमु्हारी सहायता भी इतनी विपरीत पड़गेी, यह
मैं पहले नहीं जानता था। खरै, विवाह हो यह तो तमु चाहते हो न?''

''हाँ, चाहता हँू।''

महिम, ''तो चाहने तक ही रहो, कोशिश करने की ज़रूरत नहीं है।''

गोरा को जब क्रोध आता है तो उसके क्षणिक आवेश में वह कुछ भी कर सकता है,
यह सत्य है; लेकिन उस गुस्से को सहेजकर अपने संकल्प नष्ट करना उसका
स्वभाव नहीं है। जसेै भी वह विनय को बाँधना चाहता है, रूठने का समय यह नहीं
है। कल के झगड़ ेकी प्रतिक्रिया स्वरूप ही विवाह की बात पक्की हुई, विनय के
विद्रोह ने ही विनय के बंधन मज़बजू कर दिए, यह बात सोचकर कल की घटना पर
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गोरा को मन-ही-मन खशुी ही हुई। विनय के साथ हमेशा का सहज संबंध फिर से
स्थापित करने में गोरा ने ज़रा भी देर नहीं की। लेकिन दोनों के बीच जो एक सहजता
का भाव था, उसमें तो कुछ कमी आ ही गई।

अब गोरा ने यह भी समझ लिया कि विनय को दरू से बाँधकर रखना कठिन होगा;
जहाँ से खतरे का उद्गम हैं वहीं जकर पहरा देना होगा। मन-ही-मन उसने सोचा,
अगर परेशबाब ूके घर मैं बराबर आना-जाना रखू ँतो विनय को ठीक रास्त ेपर रखे
रह सकँूगा।

उसी दिन, अर्थात ्झगड़ ेके अगले ही दिन, करीब तीसरे पहर गोरा विनय के घर जा
पहँुचा। विनय को इसकी बिल्‍कुल उम्मीद नहीं थी कि गोरा उसी दिन आ पहँुचेगा,
इसीलिए उसे मन-ही-मन जितनी खशुी हुई उतना ही आश्चर्य भी हुआ।

इससे भी बड़ ेआश्चर्य की बात यह थी कि गोरा ने अपने-आप परेशबाब ूकी लड़कियों
की बात चलाई, और उस बात में ज़रा भी विरूपता नहीं थी। इस चर्चा में विनय का
उत्साह जगा देने के लिए अधिक परिश्रम की ज़रूरत भी नहीं थी।

विनय सचुरिता के साथ जिन बातों की चर्चा करता रहा था, वह सब विस्तार से गोरा
को बताने लगा। स्वयं सचुरिता विशषे आग्रह से ये सब बातें उठाती हैं, और चाहे
जितनी बहस करे; धीरे-धीरे अनजाने में उनसे सहमत भी होती जा रही है, यह बात
गोरा को बताकर विनय ने उसे उत्साहित करने की कोशिश की।

विनय ने बातों-बातों में कहा, ''नंद की माँ ने ओझा को बलुाकर भतू के भ्रम में कैसे
नंद के प्राण ले लिए और इस विषय में तमु्हारे साथ क्या बात हुई थी, जब मैंने यह
बताया तब कहने लगी, 'आप लोग सोचत ेहैं, लड़कियों को घर में बंद करके
चौके-बर्तन और सफाई करने देने से ही उनका सारा कर्तव्य परूा हो जाता है। एक
ओर तो ऐसा करके उनकी समझ-बझू सब चौपट करके रख देंगे, उधर जब वे ओझा
को बलुाएँगी तब उन पर बिगड़ने से भी नहीं चकूें गे। जिनके लिए सारी दनुिया
अड़ोस-पड़ोस के दो-एक घरों तक ही सीमित है, वे कभी संपरू्ण मानव नहीं हो
सकतीं-और अधरूी रहकर परुुषों के बड़ ेकामों को बिगाड़कर, अधरेू करके, परुुष को
बोझ से लादकर नीचे की ओर खींचकर, वे अपनी दरु्गति का बदला तो लेंगी ही। आप
ही ने नंद की माँ को ऐसा बनाया है और ऐसी जगह घेरकर रखा है कि आज आप
जान लगाकर भी उसे सबुधु्दि देना चाहें तो वह उस तक पहँुचेगी ही नहीं।' इस बारे में
मैंने तर्क  करने की बहुत कोशिश की, लेकिन सच कहँू गोरा, मन-ही-मन उनसे
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सहमत होने के कारण कोई जोरदार दलील मैं नहीं दे सका और उनसे तो फिर भी
बहस हो जाती है, लेकिन ललिता से बहस करने का मझु ेकतई साहस नहीं होता।
जब ललिता ने भँवें सिकोड़कर कहा, 'आप लोग जो सोचत ेहैं कि दनुिया-भर का काम
तो आप लोग करेंगे, और आप लोगों का काम हम करेंगी, यह नहीं होने का। या तो
हम भी दनुिया का काम सँभालेंगी, नहीं तो बोझ होकर रह जाएँगी। हम बोझ होंगी
तो फिर आप बिगड़कर कहेंगे- पथे नारी विवर्जिता। आप यदि नारी को भी चलने दें
तो फिर उसका विवर्जन करने की ज़रूरत न होगी- न घर में, न पथ पर।'- तब मझुसे
कोई जवाब नहीं बन पड़ा और मैं चपु रह गया। आसानी से कोई बात ललिता नहीं
कहती, लेकिन जब कहती है तब बहुत सोच-समझकर जवाब देना होता है। तमु चाहे
जो कहो गोरा, मझु ेपरूा विश्वास हो गया है कि हमारी नारियाँ अगर चीनी नारियों के
परैों की तरह बाँधकर रखी जाएँगी तो उससे हमारा कोई काम आगे नहीं बढे़गा।'

गोरा ने कहा, ''लड़कियों को शिक्षा न दी जा, यह तो मैंने कभी नहीं कहा।''

विनय, ''चारु-पाठ तीसरा भाग पढ़ा देने से ही क्या शिक्षा हो जाती है?''

गोरा, ''अच्छी बात है, अब से विनय- बोले प्रथम भाग पढ़ाया जाएगा।''

इस प्रकार दोनों मित्रों के घमू-फिरकर परेशबाब ूकी लड़कियों की बात करत-ेकरते
रात हो गई।

अकेले घर लौटत ेसमय ये सब बातें गोरा के मन में घमूती रहीं। घर पहँुचकर
चारपाई पर लेटे-लेटे भी जब तक गोरा सो नहीं गया, परेशबाबू की लड़कियों की बात
मन से नहीं हटा सका। ऐसी बात गोरा के जीवन में पहले कभी नहीं हुई थी; उसने
लड़कियों की बात कभी सोची ही नहीं। आज विनय ने यह प्रमाणित कर दिया कि
संसार में यह भी एक सोचने की बात है-इसे यों ही उड़ाया नहीं जा सकता, या तो
इसका समझौता करना होगा या लड़ना होगा।

विनय ने जब दसूरे दिन गोरा से कहा, ''एक बार परेशबाबू के घर चले ही चलो न;
बहुत दिनों से गए नहीं, अक्सर वह तमु्हारी बात पछूते हैं'',तब बिना आपत्ति किए
गोरा तयैार हो गया। केवल तयैार ही नहीं हो गया, बल्कि उसका मन भी पहले-सा
उदास नहीं था। पहले सचुरिता और परेशबाब ूकी अन्य लड़कियों के अस्तित्व के बारे
में संपरू्ण भाव से गोरा उदासीन था, फिर बीच में उनके विरुध्द उसके मन में अवज्ञा
का भाव उत्पन्न हुआ था, अब उसके मन में एक उत्सकुता का उदय हो आया था।
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कौन-सी चीज़ विनय के चित्त को इतना आकर्षित करती है, यह जानने के लिए उसके
मन में एक विशषे उत्सकुता उत्पन्न हो गई थी।

जिस समय दोनों परेशबाब ूके घर पहँुचे उस समय साँझ हो रही थी। दसूरी मंज़िल के
एक कमरे में लैंप की रोशनी में हरानबाब ूअपना एक अगें्रज़ी लेख परेशबाब ूको सनुा
रहे थे। वास्तव में इस समय परेशबाब ूकेवल उपलक्ष्य-मात्र थे- लेख सचुरिता को
सनुाना ही उनका उद्देश्य था। सचुरिता मेज़ के परले सिरे पर चौंध से ऑखंों को ओट
देने के लिए ताड़ के पते्त का पंखा चेहरे के सामने रखे चपुचाप बठैी थी। अपने स्वभाव
के कारण वह लेख को एकाग्र होकर सनुने की चेष्टा रही थी, कित ुरह-रहकर उसका
मन इधर-उधर हुआ जा रहा था।

इसी बीच नौकर ने आकर जब गोरा और विनय के आने की सचूना दी तो वह चौंक
उठी। कुर्सी छोड़कर वह जाने को ही थी कि परेशबाब ूने कहा, ''कहाँ जा रही हो राधा,
और कोई नहीं है, अपने विनय और गौर आए हैं।''

सकुचाती हुई सचुरिता फिर बठै गई। हरान के लंबे अगें्रज़ी लेख-पठन के रुक जाने से
उसे कुछ तसल्ली हुई। गोरा के आने की बात सनुकर सचुरिता के मन में कुछ
उते्तजना न हुई हो, यह बात नहीं थी; कित ुहरानबाबू के होत ेगोरा के आने से
मन-ही-मन उसे एक बेचनैी और संकोच होने लगा था- कहीं दोनों में कुछ बहस न हो
जाय इस भय से अथवा किसी दसूरे कारण से, यह कहना कठिन है।

हरानबाब ूका मन गोरा का नाम सनुत ेही भीतर-ही-भीतर बिल्‍कुल विमखु हो उठा।
जसेै-तसेै गौर के नमस्कार का जवाब देकर वे गंभीर होकर बठेै रहे। हरान को देखते
ही गोरा की यधु्द करने की इच्छा हथियार भाँजकर तयैार हो गई।

अपनी तीनों लड़कियों को लेकर वरदासुंदरी कहीं निमंत्रण पर गई थीं; साँझ होने पर
परेशबाब ूद्वारा उन्हें लिवा लाने की बात तय थी। परेशबाबू के जाने का समय हो
गया था। इसी मध्‍य गोरा और विनय के आ जाने से वह संकोच में पड़ गए। कितु
और देर करना ठीक न समझकर धीरे से उन्होंने हरान और सचुरिता से कहा, ''तमु
लोग ज़रा इनके साथ बठैो, मैं फौरन लौटकर आता हँू।'' और चले गए।

गोरा और हरानबाब ूमें देखत-ेदेखत ेबहस शरुू हो गई। बहस जिस प्रसंग को लेकर
हुई वह कुछ यों था : कलकत्ता के पास के किसी ज़िले के मजिस्टे्रट ब्राउनलो के साथ
परेशबाब ूकी जान-पहचान ढाका में रहत ेसमय हुई थी। परेशबाबू की स्त्री और
कन्याएँ घर से बाहर निकालती हैं, इसलिए साहब और उनकी स्त्री इनकी बहुत
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आवभगत करत ेथे। साहब अपने जन्मदिन पर हर साल कृषि प्रदर्शनी का मेला
आयोजित किया करत ेथे। इस बार वरदासुंदरी के ब्राउनलो साहब की मेम के साथ
बातचीत करत ेसमय अगें्रज़ी काव्य-साहित्य में अपनी लड़कियों की रुचि की बात
करने पर सहसा मेम साहब ने कहा कि इस बार मेले में लफै्टिनेंट गवर्नर सपत्नीक
आएँगे- अगर आपकी लड़कियाँ उनके सामने किसी छोटे-से अगें्रजी काव्य-नाटय का
अभिनय कर दें तो बड़ा अच्छा हो। इस प्रस्ताव पर वरदासुंदरी अत्यंत उत्साहित हो
उठी थीं। आज वह लड़कियों को उसी की रिहर्सल कराने के लिए किसी बंध ुके घर ले
गई हैं। यह पछूने पर कि स मेले में गोरा का उपस्थिति होना संभव होगा या नहीं,
गोरा ने कुछ ज्यादा ही रुखाई के साथ कह दिया, 'नहीं'। इसी बात को लेकर देश में
अगें्रज़-बंगाली संबंध और परस्पर सामाजिक सम्मिलन की बाधा को लेकर बाकायदा
दोनों जनों में लड़ाई छिड़ गई।

हरान ने कहा, ''बंगाली का ही दोष है। हमारे यहाँ इतने कुसंस्कार और कुप्रथाएँ हैं कि
अगें्रज़ों से मिलने के योग्य हम हैं ही नहीं।''

गोरा ने कहा, ''यदि यही सच हो तो इस अयोग्यता के रहते अगें्रज़ से मिलने के लिए
ललचाना हमारे लिए लज्जाजनक है।''

हरान बोले, ''लेकिन जो योग्य हो गए हैं उनको अगें्रज़ से काफी सम्मान मिलता है-
जसेै इन सबको।''

गोरा, ''एक आदमी के सम्मान से जहाँ और सबका असम्मान प्रकट होता हो, वहाँ
ऐसे सम्मान को मैं अपमान मानता हँू।''

हरानबाब ूदेखत-ेदेखत ेअत्यंत कु्रध्द हो उठे, और गोरा रह-रहकर उन्हें बाग्बाणों से
घायल करने लगा।

जब दोनों में इस प्रकार की बहस हो रही थी तब सचुरिता मेज़ के पास बठैी पंखे की
ओट से एकटक गोरा को देख रही थी। जो बातें हो रही थीं वे उसके कानों में पड़ ज़रूर
रही थीं, लेकिन उसका मन उधर बिल्‍कुल नहीं थ। वह जो अपलक नेत्रों से गोरा को
देख रही थी, उसकी खबर उसे स्वयं होती तो सचुरिता लज्जित हो जाती; कित ुजसेै
आत्म-विस्मतृ होकर ही वह गोरा को देख रही थी। गोरा अपनी दोनो बलिष्ठ भजुाएँ
मेज़ पर टेककर थोड़ा आगे झुककर बठैा था; उसके प्रशस्त उज्ज्वल ललाट पर लैंप
की रोशनी पड़ रही थी; चेहरे पर कभी अवज्ञा की हँसी, कभी घणृा की छवि लहरा
जाती थी। उसके चेहरे की प्रत्येक भाव-भंगिमा से एक आत्म-मर्यादा का गौरव प्रकट
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होता था। जो कुछ वह कह रहा है वह केलव सामयिक बहस या आक्षेप की बात नहीं
है, प्रत्येक बात उसके अनेक दिल के चितंन और व्यवहार से असंदिग्ध रूप से सिध्द
हुई है। उसमें किसी प्रकार की दवुिधा,दरु्बलता या आकस्मिकता नहीं है, यह मात्र
उसकी आवाज़ से ही नहीं, उसके चेहरे और उसके समचेू शरीर के दृढ़ भाव से प्रकट
हो रहा था। विस्मित होकर सचुरिता उसे देखने लगी। अपने जीवन में इतने दिनों
बाद जसेै यहीं पहले-पहल उसने किसी को एक विशषे व्यक्ति, एक विशषे परुुष के
रूप में देखा। उस व्यक्ति को वह और दस लोगों से मिलाकर न देख सकी। ऐसे गोरा
के विरुध्द खड़ ेहोकर हरानबाब ूमानो तचु्छ हो गए। उनके शरीर और चेहरे की
आकृति, उनकी भाव-भंगिमा, यहाँ तक कि उनके कपड़ ेऔर चादर तक उन पर
व्यंग्य करने लगी। इतने दिनों तक विनय के साथ बार-बार गोरा की चर्चा करते
रहकर सचुरिता गोरा को एक विशषे मत का असाधारण व्यक्ति-भर समझने लगी
थी; उसके द्वारा देश का कोई विशषे मंगल लक्ष्य सिध्द हो सकता है, उसने इतनी ही
कल्पना की थी। आज एकटक उसके चेहरे की ओर देखत-ेदेखते सचुरिता ने गोरा को
जसेै सभी दलों, सभी मतों, सभी उद्देश्यों से अलग रखकर केवल गोरा के रूप में
देखा। जसेै चाँद को समदु्र सारे प्रयोजनों और व्यवहारों से परे करके देखकर अकारण
ही उद्वेलित हो उठता है, सचुरिता का मन भी आज वसेै ही सब-कुछ भलूकर, सारी
बधु्दि और संस्कार छोड़कर, अपने सारे जीवन का अतिक्रमण करके मानो चारों ओर
उच्छ्वसित होने लगा। मनषु्य क्या है, मनषु्य की आत्मा क्या है, यह मानो सचुरिता
ने पहले-पहल देखा और इस अपरू्व अनभुतूि से वह जसेै अपने अस्तित्व को बिल्‍कुल
भलू गई।

हरानबाब ूने सचुरिता का यह भाव लक्ष्य किया। इससे बहस में उनकी यकु्तियों का
दम कुछ बढ़ा नहीं। अतं में अत्यंत अधीर होकर एकाएक आसन छोड़कर वह उठ खड़े
हुए और बिल्‍कुल आत्मीय की तरह सचुरिता को पकुारत ेहुए बोले, ''सचुरिता, ज़रा
इस कमरे में आओ, तमु्हें एक बात कहनी है।''

एकबारगी सचुरिता चौंक उठी, जसेै उसे किसी ने पीट दिया हो। हरानबाब ूके साथ
उसका जसैा संबंध है, उसमें उसे वह कभी इस तरह नहीं बलुा सकत,े ऐसा नहीं है;
कोई दसूरा समय होता तो वह इसकी कुछ परवाह भी न करती, कित ुआज गोरा और
विनय के सामने उसने अपने को अपमानित अनभुव किया। विशषेतया गोरा ने तो
उसके चेहरे की ओर कुछ ऐसे ढंग से देखा कि वह हरानबाबू को क्षमा न कर सकी।
वह पहले तो वसेै ही चपुचाप बठैी रही जसेै उसने हरानबाबू की बात सनुी ही न हो।
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इस पर हरानबाब ूने अपने स्वर में कुछ खीझ लात ेहुए फिर पकुारा, ''सनुती हो
सचुरिता- मझु ेएक बात कहनी है, एक बार उस कमरे में आना तो।''

उनके चेहरे की ओर देखे बिना सचुरिता ने उत्तर दिया, ''अभी रहने दीजिए- बाबा आ
जाएँ, फिर हो जाएगी।''

खड़ ेहोत ेहुए विनय ने कहा, ''नहीं तो हम लोग चलें.... ''

जल्दी से सचुरिता ने कहा, ''नहीं विनयबाब,ू बठेै रहिए! बाबा आपको बठैने को कह
गए हैं- बस अभी आत ेही होंगे।''

उसके स्वर से एक व्याकुल विनती का भाव प्रकट हो रहा था। मानो हिरनी को व्याघ्र
के हाथों सौंपकर चले जाने का प्रस्ताव हो रहा हो।

''मैं और नहीं रुक सकता- अच्छा मैं चल दिया'', कहते हुए हारन बाब ूजल्दी से कमरे
से निकल गए। गुस्से में वह बाहर तो आ गए, कित ुअगले ही क्षण उन्हें पछतावा
होने लगा। लेकिन तब फिर से लौटने का कोई बहाना न ढँूढ सके।

हरानबाब ूके चले जाने के बाद सचुरिता जब गहरी लज्जा से लाल चेहरा झुकाए हुए
बठैी थी, क्या करे या क्या कहे यह नहीं सोच पा रही थी,तब गोरा को उसके चेहरे की
ओर अच्छी तरह देखने का मौका मिल गया। शिक्षित लड़कियों में जिस घमंड और
प्रगल्भता की कल्पना गोरा ने कर रखी थी, सचुरिता के चेहरे पर उसका आभास तक
भी नहीं था। उसके चेहरे पर बधु्दि की उज्ज्वलता अवश्य प्रकाशित हो रही है, कितु
नम्रता और लज्जा से आज वह कैसी सुंदर और कोमल दिखाई दे रही है! चेहरा
कितना सकुुमार है, भँवों के ऊपर माथा मानो शरद् के आकाश-जसैा स्वच्छ-निर्मल!
ओठ चपु हैं, कित ुअनचु्चारित बात का माधरु्य दोनों ओठों के मध्‍य एक कोमल
कली-सा अटका हुआ है। आधनुकि स्त्रियों की वेश-भषूा की ओर इससे पहले गोरा ने
कभी ध्‍यान से नहीं देखा, और बिना देखे ही उसके प्रति एक धिक्कार-भाव पाले रहा
है- आज सचुरिता की देह पर नए ढंग की साड़ी पहनने की कला उसे विशषे अच्छी
लगी। सचुरिता का एक हाथ मेज पर था, उसकी आस्तीन के सिकुड़े हुए भाग से
निकला हुआ वह हाथ गोरा को आज किसी कोमल हृदय के कल्याणमई राग-सा
लगा। प्रकाशित शांत संध्‍या में सचुरिता को घेरे हुए सारा कमरा अपने प्रकाश, अपनी
दीवारों के चित्र, अपनी सजावट और अपनी सवु्यवस्था के कारण जसेै एक विशषे
अनिदं्य रूप लेकर दिखाई दिया। वह घर है, वह सेवा-कुशल नारी के यत्न, स्नेह और
सौंदर्य से मंडित है, वह मात्र दीवारों और शहतीरों पर टिकी हुई छत से कहीं अधिक
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कुछ है- यह सब आज मानो क्षण-भर में गोरा के सामने प्रत्यक्ष हो उठा। अपने चारों
ओर के आकाश में गोरा ने जसेै एक सजीव सत्ता का अनभुव किया- उसके हृदय पर
चारों ओर से एक अन्य हृदय की लहरें आकर आघात करने लगीं; न जाने कैसी एक
निविड़ता-सी उसे घेरने लगी। ऐसी अद्भतु उपलब्धि उसे जीवन में पहले कभी नहीं
हुई। देखत-ेदेखत ेसचुरिता के माथे पर बिखरे केशों से लेकर उसके परैों के पास साड़ी
के किनारे तक क्रमश: सब अत्यंत सत्य और अत्यंत विशषे हो उठा। एक ही साथ
समग्र रूप में सचुरिता, और स्वतंत्र रूप में सचुरिता का प्रत्येक अगं गोरा की दृष्टि
को आकर्षित करने लगा।

कुछ देर किसी के कुछ न बोल सकने से सभी ओर सन्नाटा पसरा था। तभी विनय ने
सचुरिता की ओर देखकर कहा, ''उस दिन हम लोगों में बात हो रही थी कि....'' और
इस प्रकार बात का सिलसिला चलाया।

वह बोला, ''आप से तो मैं पहले ही कह चकुा हँू, मेरा एक समय ऐसा था जब मेरे मन
में यह विश्वास जमा हुआ था के अपने देश के लिए,समाज के लिए हम कोई उम्मीद
नहीं कर सकत-े चिरकाल तक हम अबोध ही रहेंगे और अगें्रज़ हमारे अभिभावक बने
रहेंगे- जो जसैा है वह वसैा ही बना रहेगा- अगें्रज की प्रबल शक्ति और समाज की
प्रबल जड़ता के विरुध्द कहीं कोई उपाय भी हम न कर सकें गे। हमारे देश के
अधिकतर लोगों के मन का ऐसा ही भाव है। ऐसी स्थिति में मनषु्य या तो अपने
स्वार्थ में ही लिप्त रहता है, या फिर उदासीन हो जाता है। हमारे देश के मध्‍य-वर्ग के
लोग इसीलिए नौकरी में तरक्की के अलावा दसूरी कोई बात सोच ही नहीं सकत,े
और धनी लोग सरकार से खिताब पाने को ही जीवन की सार्थकता मानत ेहैं। हमारी
जीवन-यात्रा का पथ थोड़ी दरू जाकर ही रुध्द हो जाता है- किसी सदुरू उद्देश्य की
कल्पना भी हमारे दिमाग़ में नहीं आती, और उसके लिए साधन जटुाने को भी हम
बिल्‍कुल अनावश्यक मान लेत ेहैं मैंने भी कभी सोचा था, गोरा के पिता की सिफारिश
से कोई नौकरी ठीक कर लूँगा। ऐसे ही समय मझुसे गोरा ने कहा था- नहीं, सरकारी
नौकरी तमु किसी तरह नहीं कर सकोगे।''

संचरिता के चेहरे पर इस बात से हल्का-सा आश्चर्य का भाव देखकर गोरा ने कहा,
''आप यह न समझिए कि गवर्नमेंट पर रुष्ट होकर मैंने ऐसी बात कही थी। जो लोग
गर्वनमेंट का पक्ष लेत ेहैं वे गवर्नमेंट की शक्ति को अपनी शक्ति मानकर घमंड
करत ेहैं और देश के आम लोगों से अलग एक वर्ग के हो जाते हैं- ज्यों-ज्यों दिन
बीतत ेहैं हमारा यह भाव भी त्यों-त्यों बढ़ता जाता है। मैं जानता हँू, मेरे परिचय के
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एक परुाने डिप्टी थे- अब काम छोड़ चकेु हैं- उनसे डिस्ट्रिक्ट मजिस्टे्रट ने पछूा था,
'बाब,ू तमु्हारी कचहरी में इतन ज्यादा लोग कैसे बरी हो जात ेहैं?' इस पर उन्होंने
जवाब दिया था, 'साहब, उसकी एक वजह है। जिन्हें आप जेल भी भेजत ेहैं, वे आपके
लिए कुते्त-बिल्ली के समान हैं, और मैं जिन्हें जेल भेजता हँू वे तो मेरे अपने भाई-बंधु
हैं।' तब तक भी ऐसे डिप्टी थे जो इतनी बड़ी बात कह सकें , और ऐसे अगें्रज़
मजिस्टे्रटों की भी कमी नहीं थी जो ऐसा सनु सकें । लेकिन जसेै-जसेै दिन बीतते
जात ेहैं, नौकरी के फंदे अगं के गहने होत ेजा रहे हैं, और आजकल के डिप्टियों के
लिए भी देश के लोग धीरे-धीरे कुते्त-बिल्ली के समान हुए जा रहे हैं। और इस प्रकार
तरक्की पात ेरहने से उनकी जो केवल अधोगति हो रही है, इस बात की अनभुतूि भी
उनको नहीं हो रही है। दसूरे के कंधे का सहारा लेकर अपनो को नीचा समझना, और
नीचा समझकर उनके साथ अन्याय करने को उध्दत होना, इससे कोई मंगल नहीं हो
सकता।''

कहकर मटु्ठी से मेज़ पर गोरा ने आघात किया; तले का लैंप काँप उठा।

विनय ने कहा, ''गोरा, यह मेज़ गवर्नमेंट की नहीं है, और यह लैंप भी परेशबाब ूका
है।''

गोरा ऊँचे स्वर से हँसा। उसकी प्रबल हँसी की गूँज से सारा कमरा भर गया। मज़ाक
करने पर ऐसे बच्चों की तरह गोरा खलुकर हँस सकता है,इससे सचुरिता को अचंभा
हुआ और मन-ही-मन आनंद भी हुआ। जो लोग बड़ी-बड़ी बातों की चितंा करत ेहैं वह
ऐसे जी खोलकर हँस भी सकत ेहैं,यह वह नहीं जानती थी।

उस दिन गोरा ने बहुत बातें कीं। यद्यपि सचुरिता चपु ही रही फिर भी उसके चेहरे
का भाव कुछ ऐसी सहमति का था कि गोरा का हृदय उत्साहित हो उठा। अतं में जसेै
विशषे रूप से सचुरिता को संबोधित करके ही उसने कहा, ''देखिए, एक बात याद
रखिए। अगर हमें यही ग़लत धारणा हो कि अगें्रज़ क्योंकि इतने प्रबल हो गए हैं,
इसलिए हम भी ठीक अगें्रज़ हुए बिना किसी प्रकार प्रबल नहीं हो सकत,े तो फिर यह
असंभव कभी संभव नहीं होगा और हम लोग नकल करत-ेकरत ेही घर से बाहर खदेड़
दिए जाएँगे। आप निश्चिय जानिए, भारत की एक विशषे प्रकृति है, विशषे शक्ति
और विशषे सच्चाई है, उसी के संपरू्ण विकास द्वारा ही भारत सार्थक होगा, भारत
की रक्षा होगी। अगें्रज़ का इतिहास पढ़कर भी यदि हमने यह नहीं सीखा तो सब कुछ
ग़लत सीखा है। आपसे मेरी यही प्रार्थना है आप भारतवर्ष के भीतर आइए, उसकी
सब अच्छाई-बरुाई के बीचों-बीच उतरकर खड़ी होइए- विकृति हो तो भीतर से सधुार
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कर दीजिए; लेकिन उसे देखिए, समझिए, उसको जानिए, उसकी ओर मडु़िए, उसके
साथ एक होइए! उसके विरुध्द खड़ ेहोकर, बाहर रहकर बचपन से ख्रिस्तानी संस्कारों
में दीक्षित होकर आप उसे समझ ही नहीं सकें गी, उसे केवल क्षति ही पहँुचाती
रहेंगी,उसके मंगल के काम नहीं आ सकें गी।''

गोरा ने कहा तो 'मेरी प्रार्थना' कित ुयह प्रार्थना नहीं थी; मानो आदेश था। बात में
कुछ ऐसा प्रचंड बल था कि दसूरे की सम्मति की उसे उपेक्षा न थी। सिर झुकाकर
सचुरिता ने सब सनु लिया। विशषे रूप से गोरा ने उसी को संबोधित करके इतने
प्रबल आग्रह के साथ ये बातें कहीं, इससे सचुरिता के मन में एक उथल-पथुल मच
गई। यह बेचनैी किस बात की है, यह सोचने का समय तब नहीं था। भारतवर्ष नाम
की एक महान प्राचीन सत्ता है, यह बात सचुरिता ने क्षण-भर के लिए भी कभी नहीं
सोची थी। यह सत्ता छिपी रहकर भी अधिकार परू्वक सदुरू अतीत से लेकर सदुरू
भविष्य तक मानव-जाति के विराट भाग्य-जाल में एक विशषे रंग का सतू्र एक विशषे
ढंग से बनुती रही है, यह सतू्र कितना सकू्ष्म और अनोखा है और कितनी दरू तक
उसका कितना गहरा प्रभाव है, यह आज गोरा के प्रबल स्वर के रूप में सचुरिता के
सामने मानो सहसा प्रकट हो गया। प्रत्येक भारतवासी का जीवन इतनी बड़ी एक
सत्ता से घिरा हुआ और अधिकृत है, उसे चेतन भाव से अनभुव न करने से हम लोग
कितने छोटे हो जात ेहैं और अपने चारों ओर की स्थित से कैसे बेखबर होकर काम
करत ेहैं, यह सचुरिता के सम्मखु क्षण-भर में स्पष्ट हो गया। इसी आकस्मिक
स्फूर्ति के आवेग से सचुरिता अपना सब संकोच त्यागकर सहज ही विनय से कह
उठी, ''देश की बात कभी मैंने इस ढंग से उसे इतना बड़ा और सत्य मानकर नहीं
सोची। लेकिन एक बात मैं पछूना चाहती हँू- धर्म के साथ देश का क्या संबंध है? क्या
धर्म देश से परे नहीं है?''

धीर स्वर में पछूा गया सचुरिता का यह प्रश्न गोरा को बड़ा सरस लगा। सचुरिता की
बड़ी-बड़ी ऑखंों में यह प्रश्न और भी रसपरू्ण दिखाई दिया। गोरा ने कहा, ''देश से जो
परे हैं, देश से जो कहीं बड़ा है, वह देश के भीतर से ही प्रकट होता है। ऐसे ही विचित्र
भाव से ईश्वर अपने अनंत स्वरूप को व्यक्त करत ेहैं। जो कहत ेहैं कि सत्य एक है,
इसलिए केवल एक ही धर्म सत्य हो सकता है, या धर्म का एक ही रूप सत्य हो
सकता है, वे इस सत्य को तो मानत ेहैं कि सत्य एक है, लेकिन इस सत्य को नहीं
मानना चाहत ेहैं कि सत्य अतंहीन होता है। वह जो अतंहीन एक है, वह अतंहीन
अनेक में अपने को एकाशित करता रहता है- उसी की लीला तो सारे जगत में हम
देखत ेहैं। इसीलिए धर्म-मत भी विभिन्न रूप लेकर कई दिशाओं से उसी धर्म-राज
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की उपलब्धि करात ेहैं। मैं निश्चयपरू्वक आप से कहता हँू, भारतवर्ष की खलुी खिड़की
से आप सरू्य को देख सकें गी- इसके लिए सागर-पार जाकर ख्रिस्तान गिरजाघर की
खिड़की में बठैने की कोई आवश्यकता न होगी।''

सचुरिता ने कहा, ''आप यह कहना चाहत ेहैं कि भारतवर्ष का धर्म-तंत्र हमें एक
विशषे मार्ग से ईश्वर की ओर ले जाता है। वह विशषे क्या है?''

गोरा ने कहा, ''वह यह कि ब्रह्म जो निर्विशषे है, वह विशषे में ही व्यक्‍त होता है,
कित ुउसका विशषे अतंहीन है। जल भी उसका विशषे है,स्थल भी उसका विशषे है;
अग्नि, वाय,ु प्राण उसके विशषे हैं; बधु्दि, पे्रम सभी उसके विशषे हैं। गिनकर उसका
कोई अतं नहीं पाया जा सकता,इसीलिए विज्ञान का सिर चकरा जाता है। जो
निराकार है उसके आकार का अतं नहीं है- ह्रस्व-दीर्घ, स्थलू-सकू्ष्म का अनंत प्रवाह ही
उसका है। जो अनंत विशषे है वही निर्विशषे है, जो अनंत रूप है वही अरूप है। दसूरे
देशों में ईश्वर को कम या अधिक मात्रा में किसी एक विशषे में बाँधने की कोशिश
होती है- भारतवर्ष में भी ईश्वर को विशषे में देखने की कोशिश होती है अवश्य; कितु
भारतवर्ष उसी विशषे को एकमात्र और चरम नहीं कहता। ईश्वर उस विशषे का भी
अनंत प्रकार से अतिक्रमण करता रहता है, इस तथ्य को भारतवर्ष में कोई भक्त
कभी अस्वीकार नहीं करत।े''

सचुरिता ने कहा, ''ज्ञानी नहीं करत,े लेकिन अज्ञानी?''

गोरा बोला, ''मैंने तो पहले ही कहा, सब देशों में अज्ञानी सब सत्यों को विकृत करते
हैं।''

सचुरिता ने कहा, ''लेकिन हमारे देश में यह विकृति क्या अधिक दरू तक नहीं पहँुच
गई है?''

''हो सकता है, कित ुउसका कारण यही है कि धर्म के स्थलू सकू्ष्म, अतं: और बाह्य,
शरीर और आत्मा, भारतवर्ष इन दोनों अगंो को परू्णरूपेण स्वीकार करना चाहता है;
इसलिए जो लोग सकू्ष्म को ग्रहण नहीं कर पात ेवे स्थलू का ही वरण करत ेहैं और
अज्ञानवश उस स्थलू में अनेक विकार पदैा करत ेरहत ेहैं। लेकिन जो रूप में भी और
अरूप में भी सत्य है, स्थलू में भी और सकू्ष्म में भी सत्य है ध्‍यान में भी और प्रत्यक्ष
में भी सत्य है, उन्हें शरीर-मन-कर्म सभी से प्राप्त करने का जो आश्चर्यजनक और
विशाल प्रयत्न भारतवर्ष कर रहा है, मरू्खों की तरह उसकी अवज्ञा करके अठारहवीं
शताब्दी के यरूोप के नास्तिकता और आस्तिकता-मिश्रित एक संकीर्ण, नीरस,
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अगंहीन धर्म को हम एकमात्र धर्म मानकर ग्रहण कर लें, यह कैसे संभव हो सकता
है? मैं जो कह रहा हँू वह आप शायद अपने बचपन में पड़े हुए संस्कारों के कारण
अच्छी तरह न समझ सकें गी, सोचेंगी कि इस आदमी को अगें्रज़ी पढ़कर भी शिक्षा
का कुछ फल नहीं मिला। लेकिन आपमें कभी भारतवर्ष की सत्य प्रकृति और सत्य
साधना के प्रति श्रध्दा उत्पन्न हो सकी- हज़ारों बाधाओं और विकृतियों के बीच भी
भारतवर्ष जसेै अपने को प्रकाशित कर रहा है, उस प्रकाश की गहराई में आप फिर
पाकर आप मकु्ति-लाभ कर सकें गी।''

बहुत देर तक सचुरिता को चपु बठेै देखकर गोरा ने कहा, ''मझु ेआप एक कट्टर
व्यक्ति न समझ लीजिएगा। कट्टर लोग, विशषेकर जो लोग नए ढंग से कट्टर हो
गए हैं वे जिस ढंग से हिदं-ूधर्म के बारे में बात करते हैं मेरी बात को उस ढंग से न
लीजिएगा। भारतवर्ष की अनेक प्रकार की छवि और विचित्र चेष्टाओ ंके बीच मैं एक
गहरा और बहृत ्ऐक्य देख पाया हँू, उसी ऐक्य के आनंद से मैं पागल हँू। उसी ऐक्य
के आनंद से, भारतवर्ष में जो सबसे मढू़ हैं उनके साथ हिल-मिलकर धलू में भी बठैने
में मझु ेथोड़ा भी संकोच नहीं होता। भारतवर्ष के इस संदेश को कोई समझत ेहैं, कोई
नहीं समझत-ेतो न सही; मैं अपने देश के सब लोगों के साथ एक हँू; वे सभी मेरे
अपने हैं। उन सबके बीच चिरंतन भारतवर्ष का गू आविर्भाव बराबर अपना कार्य कर
रहा है, इस विषय में मेरे मन में ज़रा भी शंका नहीं है।''

गोरा की ये ज़ोरदार बातें जसेै कमरे की दीवारों से, मेज़ से, सभी सामान से
प्रतिध्‍वनित होकर आने लगीं।

ये सब बातें सचुरिता के परू्णत: स्पष्ट समझने की नहीं थी। कित ुअनभुतूि का पहला
सकू्ष्म संचार भी बड़ा प्रबल होता है। जीवन किसी चारदीवारी या गुट की सीमा में
बँधा नहीं है, यह उपलब्धि सचुरिता के मन में कसकने लगी।

सीढ़ी के पास से सहसा लड़कियों की ऊँची हँसी के साथ परैों की तजे चाप सनुाई दी।
वरदासुंदरी तथा लड़कियों को लेकर परेशबाब ूलौट आए थे। सधुीर सीढ़ियाँ चढ़ते
समय कुछ दंगा कर रहा था, यही उस हँसी का कारण था।

लावण्य, ललिता और सतीश कमरे में आत ेही गोरा को देख सँभलकर खड़ ेहो गए।
लावण्य कमरे से बाहर चली गई, सतीश विनय की कुर्सी के पास खड़ ेहोकर उसके
कान में कुछ कहने लगा। ललिता एक कुर्सी सचुरिता के पीछे खींचकर उसकी ओट में
अदृश्य-सी होकर बठै गई।
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परेशबाब ूने आकर कहा, ''मझु ेलौटने में बड़ी देर हो गई। जान पड़ता है, पान ूबाबू
चले गए?''

सचुरिता ने कोई उत्तर नहीं दिया। विनय ने ही कहा, ''हाँ, वह और नहीं रुक सके।''

उठकर गोरा ने कहा, ''अब हम लोग भी चलें।'' कहकर उसने झुककर परेशबाब ूको
नमस्कार किया।

परेशबाब ूने कहा, ''आज तमु लोगों से बातचीत का मौका ही नहीं मिला। बाबा, जब
भी तमु्हें फुरसत हो आत ेरहना!''

गोरा और विनय कमरे से निकल रहे थे कि वरदसुंदरी आ गईं। दोनों ने उन्हें
नमस्कार किया। उन्होंने कहा, ''आप लोग अब जा रहे हैं क्या?''

गोरा ने कहा, ''हाँ।''

विनय से वरदासुंदरी ने कहा, ''लेकिन विनय बाब,ू अभी आप नहीं जा सकत-े आपको
भोजन करके ही जाना होगा। आज कुछ काम की बात करनी है।''

सतीश ने उछलकर विनय का हाथ पकड़ लिया और कहा ''हाँ माँ, विनय बाब ूको
जाने मत देना; आज वह मेरे पास रहेंगे।''

विनय कुछ सकुचा रहा है और कोई उत्तर नहीं दे पा रहा है, यह देखकर वरदासुंदरी ने
गोरा से कहा, ''विनयबाब ूको क्या आप साथ ही ले जाना चाहत ेहै-उनकी क्या अभी
ज़रूरत है?''

गोरा ने कहा, ''नहीं, बिल्‍कुल नहीं। विनय, तमु रह जाओ न- मैं जाता हँू।'' कहता
हुआ गोरा जल्दी से उतर गया।

जसेै ही विनय के रुक जाने के बारे में वरदासुंदरी ने गोरा से अनमुति माँगी, वसेै ही
ललिता की ओर देखे बिना विनय न रह सका। ललिता ने दबे ओठों से मसु्कराकर
मुँह फेर लिया।

ललिता के इस छोटे-से विहँसत ेव्यंग्य के साथ विनय झगड़ा नहीं कर सकता, पर
उसे यह काँटे सा चभुता है। कमरे में आकर विनय के बठैते ही ललिता ने कहा,
''विनय बाब,ू आज तो आपका भाग जाना ही ठीक रहता।''
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विनय ने कहा, ''क्यों?''

''माँ ने आपको मशु्किल में डालने की सोची है। मजिस्टे्रट के मेले में जो अभियान
होगा उसके लिए एक आदमी कम पड़ रहा है- माँ ने आप ही का चनुाव किया है।''

घबराकर विनय ने कहा, ''मारे गए! मझुसे तो यह काम नहीं होगा!''

हँसकर ललिता ने कहा ''यह तो मैंने पहले ही माँ से कह दिया है। वसेै भी इस
अभिनय में अपके दोस्त कभी आपको भाग नहीं लेने देंगे।''

चोट खाकर विनय ने कहा, ''दोस्त की बात छोड़िए। मैंने सात जन्म में कभी
अभिनय नहीं किया-मझु ेक्यों चनुा?''

ललिता ने कहा, ''और हम लोग तो मानो जन्म जन्मांतर से अभिनय करती आ रही
हैं न?''

इसी समय कमरे में वरदासुंदरी बठै गईं। ललिता ने कहा, ''माँ, अभिनय के लिए तमु
विनय बाब ूसे यों ही कह रही हो? पहले उनके दोस्त को राज़ी कर सको तभी.... ''

कातर होकर विनय ने कहा, ''दोस्त के राज़ी होने की कुछ बात नहीं है। अभिनय यों
ही तो नहीं हो जाता-मझु ेतो आता ही नहीं।''

वरदासुंदरी ने कहा, ''उनकी चितंा न करें- हम आप को सिखा पढ़ाकर तयैार कर
देंगी। छोटी-छोटी लड़कियाँ कर सकें गी और आप नहीं कर सकें गे?''

विनय के बचाव का कोई रास्ता नहीं रहा।

21.अपनी स्वाभाविक तजे़ चाल छोड़कर गोरा अन्यमनस्क-सा धीरे-धीरे घर की
ओर जा रहा था। घर का सीधा रास्ता छोड़ उसने बहुत घमूकर गंगा के किनारे का
रास्ता पकड़ा। उस समय कलकत्ता की गंगा और उसका किनारा वणिक-सभ्यता की
लाभ.... लोलपु कुरूपता से जल-थल पर आक्रांत नहीं हुआ था; किनारे पर रेल की
पटरी और पानी पर पलु की बेड़ियाँ नहीं पड़ी थीं। उन दिनों जाड़ों की संध्‍या में शहर
के नि:श्वासों की कालिख आकाश पर इतनी सघन नहीं छाती थी। सदुरू हिमालय की
निर्जन चोटियों से नदी तब कलकत्ता की धलू-लिपटी व्यस्तता के बीच शांति की
वार्ता लिए हुए ही उतरती थी।
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गोरा के मन को आकृष्ट करने का प्रकृति को कभी अवसर नहीं मिला था। उसके
अपने कम-काज के वेग से ही उसका मन बराबर तरंगित रहता था, जो जल-थल
आकाश मकु्त रूप से उसके काम-काज का क्षेत्र बने हुए थे उन्हें जसेै उसने कभी
लक्ष्य ही नहीं किया था।

कित ुआज नदी के ऊपर का वही आकाश नक्षत्रों से खचित अपने अधंकार के द्वारा
बार-बार गोरा के हृदय को मौन भाव से छूने लगा। नदी शांत थी, कलकत्ता के घाटों
पर कुछ नौकाओ ंमें रोशनी हो रही थी और कुछ पर प्रकाशहीन सन्नाटा था। दसूरी
तरफ के पेड़ों के झुरमटुों पर घनी कालिमा छाई थी। उसके ऊपर अधंकार के
अतंर्यामी-सा बहृस्पति अपनी तिमिर-भेदी अपलक दृष्टि लिए चमक रहा था।

आज इस विशाल नि:स्‍तब्ध प्रकृति ने जसेै गोरा के तन-मन को पलुकित कर दिया।
आकाश का विराट अधंकार गोरा के हृदय की गति पर मानो ताल देने लगा। इतने
दिनों से प्रकृति धीरज धर स्थिर बठैी थी-आज गोरा के अतंस ्का कोई द्वार खलुा
पाकर उसने इस असावधानी में क्षण-भर में दरु्ग को विजित कर लिया। अब तक
अपनी विद्या-बधु्दि, चितंा और कर्म के बीच गोरा बिल्‍कुल स्वतंत्र था- आज सहसा
क्या हुआ, न जाने कहाँ आज उसने प्रकृति को स्वीकार किया और उसके स्वीकार
करत ेही इस गहरे काले जल, निविड़ काले तट, इस उदार काले आकाश ने उसे वरण
कर लिया। आज न जाने कैसे गोरा प्रकृति की पकड़ाई में आ गया।

रास्त ेके किनारे पर व्यापारिक दफ्तर के बगीचे की किसी विलायती लता से किसी
अनजाने फूल की मोहक कोमल गंध गोरा के व्याकुल हृदय को सहलाने लगी। नदी
ने उसे भीड़-भरे कर्म-क्षेत्र से किसी अनिर्दिष्ट सदुरू की ओर इंगित कर दिया जहाँ
निर्जन जल के किनारे पेड़ों की गुम्फित डालों में न जाने कौन-से फूल खिलत ेहैं,
कौन-सी छायाएँ फैलती हैं। वहाँ निर्मल नीलव्‍योम के नीचे दिन मानो किसी की
ऑखंों की उन्मीलित चमक है और रातें मानो किसी की झुकी हुई पलकों की
लज्जा-जड़ित छाया। चारों तरफ से माधरु्य की लहरें आकर गोरा को जिस एक
अतल, अनादि शक्ति के आकर्षण में समेट लिया, उसका कोई ज्ञान गोरा को इससे
पहले नहीं था। वह एक साथ ही वेदना और आनंद से उसके समचेू मन को एक स्थान
से दसूरे स्थान की ओर ले जाने लगी। आज इस हेमंती रात में नदी के किनारे नगर
के कोलाहल से दरू और नक्षत्रों के अस्फुट प्रकाश में गोरा किसी विश्वव्यापिनी
अवगुंठित मायाविनी के सम्मखु आत्मविस्मतृ-सा खड़ा हुआ था। इतने दिन इस
महारात्रि को उसने सिर झुकाकर नहीं किया, इसीलिए अचानक आज उसके शासन
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के जाद ूने गोरा को अपनी सह-वर्ण डोर से जल, थल, आकाश के साथ चारों ओर से
बाँध लिया। अपने ऊपर गोरा स्वयं हैरान होता हुआ नदी के सनेू घाट की एक सीढ़ी
पर बठै गया। बार-बार वह अपने-आपसे पछूने लगा कि उसके जीवन में यह किस
नई चीज़ का आविर्भाव हो रहा है और इसका प्रयोजन क्या है! जिस प्रण के द्वारा
उसने अपने जीवन को एक सिरे से दसूरे सिरे तक व्यवस्थित कर रखा था उसके
बीच इसका स्थान कहाँ है? यह क्या उसके विरुध्द है- इसे क्या संघर्ष करके परास्त
करना होगा? यह सोचकर जसेै ही गोरा ने मटु्ठियाँ कसकर बाँधी, वसेै ही बधु्दि से
उज्ज्वल, नम्रता से कोमल को स्निग्ध ऑखंों की जिज्ञासु दृष्टि उसके मन के
सम्मखु आ गई- किसी अनिन्द्य सुंदर हाथ की उँगलियों ने स्पर्श-सौभाग्य का
अनचखा अमतृ उसके ध्‍यान के सामने ला रखा- गोरा के सारे शरीर में पलुक की
बिजली-सी कौंध गई। अधंकार के सनेूपन में यह सरस अुभतूि उसके सभी संदेहों को,
उसकी दवुिधा को बिल्‍कुल निरस्त कर गई। अपने परेू तन-मन से वह इस नई
अनभुतूि का उपभोग करने लगा, इसे छोड़कर उठ जाने की उसकी इच्छा नहीं हुई।

जब बहुत रात गए वह घर लौटा तब आनंदमई ने पछूा, ''इतनी रात कर दी, बेटा?
खाना तो ठंडा हो गया है।''

गोरा ने कहा, ''क्या जाने माँ, आज क्या सझूा कि बहुत देर गंगा के घाट पर बठैा
रहा।''

आनंदमई ने पछूा, ''क्या विनय साथ था?''

गोरा ने कहा, ''नहीं, मैं अकेला ही था।''

मन-ही-मन आनंदमई को कुछ अचरज हुआ। बिना प्रयोजन गोरा इतनी रात तक
गंगा के किनारे बठैकर सोचे, ऐसी घटना पहले तो कभी नहीं हुई। चपुचाप बठेै रहना
तो गोरा का स्वभाव ही नहीं है। जब अनमना-सा गोरा खाना खा रहा था तब
आनंदमई ने लक्ष्य किया कि उसके चेहरे पर एक नए ढंग की उलझन बिखरी हुई है।

आनंदमई ने थोड़ी देर के बाद धीरे-से पछूा, ''शायद आज विनय के घर गए थे?''

गोरा ने कहा, नहीं, हम दोनों ही आज परेशबाब ूके यहाँ गए थे।''

आनंदमई यह सनुकर थोड़ी देर चपु बठैी सोचती रही। फिर उन्होंने पछूा, ''उन सबके
साथ तमु्हारा परिचय हो गया है?''
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गोरा ने कहा, ''हाँ, हो गया।''

आनंदमई, ''उनकी लड़कियाँ सामने आती हैं?''

''हाँ, उन्हें कोई झिझक नहीं है।''

और किसी समय गोरा के ऐसे उत्तर के साथ थोड़ी उते्तजना भी प्रकट होती, कित ुआज
उसके कोई लक्षण न देखकर आनंदमई फिर चपुचाप सोचने लगीं।

अगले दिन गोरा सबेरे उठकर अन्य दिनों की भाँति फौरन मुँह-हाथ धोकर दैनि‍क
कामों के लिए तयैार होने नहीं गया। अन्यमनस्क-सा सोने के कमरे के परूब की ओर
का दरवाज़ा खोलकर कुछ देर खड़ा रहा। परूब की ओर उनके घर की गली एक बड़ी
सड़क में जा मिलती है, उस सड़क के परूब की ओर एक स्कूल है, उस स्कूल से लगे
मदैान में एक परुाने जामनु के पेड़ के ऊपर हल्का कुहासा तरै रहा था और उसकी
आड़ में सरू्योदय की अरुण रेखा धुंधली-सी दीख रही थी। बहुत देर तक गोरा के
चपुचाप उधर देखत-ेदेखत ेवह हल्का कुहासा लपु्त हो गया और खिली धपू पेड़ की
डालों के भीतर से अनगिनत चमचमाती संगीनों की तरह पार हो गई और
देखत-ेदेखत ेकलकत्ता की सड़कें  लोगों से और कोलाहल से भर उठीं।

इसी समय गली के मोड़ पर अविनाश के साथ कुछ और विद्यार्थियों को अपने घर
की ओर आत ेदेखकर गोरा ने अपने इस स्वप्न के जाल को ज़ोर से झटककर तोड़
दिया। अपने मन को स्थिर कर उनसे कहा, ''नहीं, यह सब कुछ नहीं है, ऐसे नहीं
चलेगा।'' ऐसा कहत ेहुए वह शीघ्रता से सोने के कमरे से निकल गया। गोरा के गुट के
लोग उसके घर आएँ और उनके आने से पहले गोरा तयैार हो गया हो, ऐसी घटना
इससे पहले कभी नहीं घटी। इस ज़रा-सी भलू ने ही गोरा को बहुत गहरे धिक्कारा।
मन-ही-मन उसने निर्णय किया कि फिर वह परेशबाब ूके घर नहीं जाएगा और ऐसी
कोशिश करेगा कि विनय से भी कुछ दिन तक मिलना न हो और इन बातों की चर्चा
बंद रहे।

उस दिन नीचे जाकर सलाह करके सबकी सम्मति से यही तय हुआ कि गुट के
दो-तीन आदमियों को साथ लेकर गोरा पदैल ग्रांड टं्रक रोड की यात्रा करने निकलेगा,
साथ में रुपया-पसैा कुछ नहीं लेगा, रास्त ेमें गहृस्थों का आतिथ्य स्वीकार किया
जाएगा।
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इस अद्भतु संकल्प को साधकर गोरा कुछ अतिरिक्त ही उत्साहित हो उठा। इस
तरह खलुी सड़क पर सारे बंधन काटकर चल निकलने का एक अनोखा आनंद उस
पर छा गया। उसे लगा कि उसका हृदय भीतर-ही-भीतर जिस जाल में फँस गया था,
उससे छुटकारे की इस कल्पना से ही वह टूट गया है। यह सब भावावेश सिर्फ  माया है
और कर्म ही सत्य है, यह बात बड़ ेज़ोर से अपने मन में दहुराकर और प्रतिध्‍वनित
करके, यात्रा की तयैारी करने के लिए गोरा घर की निचली मंज़िल के बठैक वाले
कमरे से यों लगभग दौड़ता हुआ बाहर निकला जसेै लड़के स्कूल की छुट्टी होने पर
निकलत ेहैं।

उस समय कृष्णदयाल गंगा-स्नान करके, लोटे में गंगाजल लिए, नामावली ओढे़,
मन-ही-मन मंत्रजाप करत ेघर लौट रहे थे। एकाएक गोरा उनसे टकरा गया।
लज्जि‍त होकर जल्दी से उसने उन्हें परै छूकर प्रणाम किया, वह ''रहने दो, रहने दो''
कहकर सकपकाए हुए-से अदंर चले गए। पजूा पर बठैने से पहले गोरा का संस्पर्श हो
जाने से उनके गंगा-स्नान का फल तो नष्ट हो गया। कृष्णदयाल गोरा के संस्पर्श से
ही विशषेत: बचने की कोशिश करत ेहैं, यह गोरा ठीक-ठीक नहीं समझता था। वह
यही सोचता था कि छुआछूत मानने के कारण सभी के हर तरह के संसर्ग से बचने के
लिए ही वह इतने सतर्क  रहत ेहैं। आनंदमई को तो म्लेक्ष कहकर वह दरू रखत ेही थे,
महिम काम-काजी आदमी था सो उससे तो भेंट होने का मौका नहीं आता था। सारे
परिवार में मात्र महिम की लड़की शशिमखुी को अपनाकर उसे वह संस्कृत के स्रोत
रटात ेथे और पजूा-अर्चना की विधि सिखलात ेथे।

गोरा द्वारा पाँव छुए जाने से कृष्णदयाल के व्यस्त होकर जल्दी से हट जाने पर
गोरा का ध्‍यान उनके संकोच के कारण की ओ गया और वह मन-ही-मन हँसा। इसी
तरह पिता के साथ गोरा का संबंध धीरे-धीरे प्राय: खत्म-सा हो गया था, और माँ के
अनाचार की वह चाहे जितनी बरुाई करे,इसी आचारद्रोहिणी माँ की ही वह अपने मन
की सारी श्रध्दा के साथ पजूा करता था।

भोजन के बाद कुछ कपड़ों की पोटली बाँधकर और उसे विदेशी पर्यटकों की तरह कंधे
पर डालकर वह माँ के निकट जा उपस्थित हुआ। बोला, ''माँ, मैं कुछ दिन के लिए
बाहर जाऊँगा।''

आनंदमई ने पछूा, ''कहाँ जाओगे, बेटा?''

गोरा ने कहा, ''यह तो मैं ठीक नहीं बता सकता।''
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आनंदमई ने पछूा, ''कोई काम है?''

गोरा ने कहा, 'जिसे काम कहा जाता है वसैा तो कुछ नहीं-बस बाहर जाना ही काम
है।''

गोरा ने आनंदमई को चपु होत ेदेखकर कहा, ''माँ, मैं हाथ जोड़ता हँू, मझु ेमना मत
करना। तमु तो मझु ेजानती हो, मेरे सन्यासी हो जाने का तो कोई भय है नहीं। फिर
सोचो तमु्हें छोड़कर अधिक दिन क्या मैं कहीं रह सकता हँू।''

माँ के प्रति अपने प्यार की बात कभी गोरा ने अपने मुँह से इस तरह नहीं कही थी,
इसलिए यह बात कहकर वह लज्जित हो गया।

आनंदमई ने पलुकित होकर जल्दी से उसकी लज्जा को ओट देते हुए कहा, ''तो
विनय भी साथ जाएगा?''

हड़बड़ाकर गोरा ने कहा, ''नहीं माँ, विनय नहीं जाएगा! यह लो, अब माँ ने यह
सोचना शरुू कर दिया कि विनय न गया तो सफर में उसके गोरा की देख-भाल कौन
करेगा! विनय को मेरा रखवाला समझती हो यह तमु्हारी बरुी आदत है माँ- इस बार
मेरे भले-चंगे लौट आने से ही तमु्हारा यह भ्रम दरू होगा।''

आनंदमई ने पछूा, ''बीच-बीच में खबर तो मिलती रहेगी न?''

गोरा ने कहा, ''तमु यही समझ लो कि खबर नहीं मिलेगी- फिर भी अगर मिल जाय
तो तमु्हें अच्छा ही लगेगा। घबराने की कोई बात नहीं है,तमु्हारे गोरा को कोई ले नहीं
जाएगा। जितना तमु मझु ेमलू्यवान समझती हो माँ, उतना और कोई नहीं समझता
न! या इस गठरी पर ही किसी को लोभ हो तो यह उसे दान देकर चला आऊँगा,
इसको बचाने के लिए जान नहीं गँवाऊँगा- यह तो निश्चय समझो।''

आनंदमई की चरण-धलू लेकर गोरा ने प्रणाम किया। उन्होंने उसके सिर पर हाथ
फेरकर हाथ चमू लिया, किसी तरह का निषधे नहीं किया। अपने कष्ट या किसी
अनिष्‍ट की आशंका की बात कहकर आनंदमई कभी किसी को नहीं रोकती थी।
उन्होंने अपने जीवन में अनेक बाधाएँ और विपत्तियाँ सही थीं, बाहर की दनुिया उनके
लिए अजानी न थी। भय का उनके मन में लेश भी नहीं था। यह शंका उन्हें नहीं हुई
कि गोरा पर कोई मसुीबत आ सकती है, कित ुपिछले दिन यही सोचकर वह चितंित
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थीं कि न जाने गोरा के मन में क्या उथल-पथुल हो रही है। सहसा आज यह सनुकर
कि गोरा अकारण ही भ्रमण करने जा रहा है, उनकी चितंा और भी गहरी हो गई।

गोरा जसेै गठरी कंधे पर रखकर बाहर निकला वसेै ही विनय हाथों में गहरे लाल रंग
के गुलाबों का एक जोड़ा बड़ ेयत्न से सँभाले हुए सामने आ खड़ा हुआ। गोरा ने कहा,
''विनय, तमु्हारा दर्शन असगुन है कि सगुन, इसकी जाँच अब हो जाएगी।''

विनय ने पछूा, ''कहीं जा रहे हो क्या?''

गोरा ने कहा, ''हाँ।''

विनय ने पछूा, ''कहाँ?''

गोरा ने कहा, ''अनगुूँज उत्तर देती है, कहाँ।''

विनय, ''अनगुूँज से अच्छा और उत्तर नहीं है क्या?''

गोरा, ''नहीं। तमु माँ के पास जाओ, उनसे सब पता लग जाएगा। मैं चलता हँू।''

गोरा तजे़ी से चला गया, विनय ने भीतर आनंदमई को प्रणाम करके गुलाब के फूल
उनके चरणों पर रख दिए।

फूल उठात ेहुए आनंदमई ने पछूा, ''ये कहाँ मिले, विनय?''

विनय ने प्रश्न का सीधा उत्तर न देकर कहा, ''अच्छी चीज़ मिलने पर पहले उसे माँ के
चरणों में चढ़ाने का मन होता है।''

फिर आनंदमई के तख्तपोश पर बठैत ेहुए विनय ने कहा, ''लेकिन माँ, आज तमु
कुछ अनमनी जान पड़ती हो।''

आनंदमई ने कहा, ''भला क्यों?''

''क्योंकि आज मझु ेमेरा पान देना तो भलू ही गई।''

लज्जित होकर आनंदमई ने विनय को पान ला दिया।

फिर दोपहर-भर दोनों में बातचीत होती रही। गोरा के निरुद्देश्य भ्रमण के असली
कारण के बारे में विनय कुछ ठीक-ठाक न बतला सका।
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बातों-बातों में आनंदमई ने पछूा, ''कल शायद गोरा को साथ लेकर तमु परेशबाब ूके
घर गए थे?''

पिछले दिन की सारी बात विनय ने ब्यौरेवार सनुा दी, आनंदमई परूा मन लगाकर
सनुती रहीं।

जात ेसमय विनय ने कहा, ''माँ, पजूा तो संपन्न हो गई, अब तमु्हरे चरणों का प्रसाद
ये दो फूल सिर पर धारण करके ले जाऊँ?''
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हँसकर आनंदमई ने दोनों गुलाब विनय के हाथ में दे दिए और मन-ही-मन सोचा,
केवल सौंदर्य के लिए इन गुलाबों को इतना सम्मान मिल रहा हो सो बात नहीं है-
अवश्य ही इनमें वनस्पति तत्व से परे किसी गूढ़ तत्व की भी बात है। तीसरे पहर
विनय के चले जाने पर वह बहुत-कुछ सोचती रहीं और भगवान को पकुारकर
बार-बार प्रार्थना करती रहीं कि गोरा को कोई कष्ट न हो और विनय से उसके
मन-मटुाव की कोई घटना न घटित हो।
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