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रात को घर लौटकर गोरा अधेंर� छत पर �यथ� च�कर काटने लगा। उसे अपने ऊपर
�ोध आया। र�ववार उसने �य� ऐसे बेकार बीत जाने �दया! एक �यि�त के �नेह के
�लए द�ुनया के और सब काम �बगाड़ने तो गोरा इस द�ुनया म� नह�ं आया। �वनय
िजस रा�त ेपर जा रहा है उससे उसे खींचत ेरहने क� चे�टा करना केवल समय न�ट
करना और अपने मन को तकल�फ देना है। इस�लए जीवन उ�दे�य के पथ पर
�वनय से यह�ं अलग हो जाना होगा। जीवन म� गोरा का एक ह� �म� है, उसी को
छोड़कर वह अपने धम� के ��त अपनी स� चाई �मा�णत करेगा! ज़ोर से हाथ झटकर
गोरा ने मानो �वनय के साहचय� को अपने चार� ओर से दरू हटा �दया।

तभी छत पर पहँुचकर म�हम हाँफत ेहुए बोले, ''इंसान को अगर पंख नह�ं �मले तो
�तमंिज़ले मकान �य� बनवाए? ज़मीन पर चलने वाला मन�ुय आसमान म� रहने क�
को�शश करे तो आकाशचार� देवता इसे कैसे सह�गे?.... �वनय के पास गए थे?''

इसका गोरा ने सीधा जवाब न देत ेहुए कहा, ''�वनय के साथ श�शमखुी का �याह
नह�ं हो सकेगा।''

म�हम, ''�य�? �या �वनय क� मज़� नह�ं?''

गोरा, ''मेर� मज़� नह�ं है।''

हाथ नचाकर म�हम ने कहा, ''वाह! यह एक नया फसाद खड़ा हुआ। त�ुहार� मज़�
नह�ं है! वजह �या है, ज़रा सनुूँ?''

गोरा, ''म�ने अ�छ� तरह समझ �लया है �क �वनय के �लए हमारे समाज म� बने रहना
मिु�कल होगा। उसके साथ हमारे घर क� लड़क� का �ववाह नह�ं हो सकता।''

म�हम, ''म�ने बहुत �हदंपूना देखा है, ले�कन ऐसा तो कभी नह�ं देखा! तमु तो
काशी-भाटपाड़ा से भी आगे बढ़ गए! तमु तो भ�व�य देखकर �वधान देत ेहो! �कसी
�दन मझु ेभी कहोगे, सपने म� देखा �क तमु ���तान हो गए हो, गोबर खाकर �फर
जात म� आना होगा!''

काफ� बक-बक कर लेने के बाद म�हम ने �फर कहा, ''लड़क� को �कसी मखू� के गले
तो बाँध नह�ं सकता। और जो पढ़ा-�लखा लड़का होगा,समझदार होगा, तो बीच-बीच
म� शा�� का उ�लंघन करेगा ह�। इसके �लए उसम� बहस करो, उसे गाल� दो; �कंतु
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�याह रोककर बीच म� मेर� लड़क� को सज़ा �य� देत ेहो? तमु हर बात उलट� ह�
सोचत ेहो!''

म�हम ने नीचे उतरकर आनंदमई से कहा, ''माँ, अपने गोरा को तमु सँभालो!''

घबराकर आनंदमई ने पछूा, ''�या हुआ?''

म�हम, ''श�शमखुी के साथ �वनय के �याह क� बात एक तरह से म� प�क� करके
आया था। गोरा को भी राज़ी कर �लया था, इस बीच गोरा ने अ�छ� तरह समझ
�लया है �क �वनय म� उसके जसैा �हदंपून नह�ं है- मन-ुपराशर क� राय से उसक� राय
कभी थोड़ी उ�नीस-बीस हो जाती है। इसी�लए गोरा अड़ गया है-अड़ने पर वह कैसा
अड़ता है, यह तमु जानती ह� हो। क�लयगु के जनक ने अगर �ण �कया होता �क जो
टेढ़े गोरा को सीधा करेगा उसी को सीता द�गे, तो �ी रामचं� �वाँरे ह� रह जात,े यह म�
शत� लगाकर कह सकता हँू। मन-ुपराशर के बाद इस द�ुनया म� वह एक त�ुह�ं को
मानता है- अब त�ुह�ं अकर उबार� तो लड़क� का क�याण हो सकता है। ढँूढ़ने पर भी
ऐसा पा� नह�ं �मलेगा।''

छत पर गोरा के साथ जो कुछ बातचीत हुई थी, म�हम ने उसका परूा खलुासा सनुा
�दया। �वनय से गोरा का �वरोध और गहरा हो गया है, यह जानकर आनंदमई का
मन अ�यंम उ��व�न हो उठा।

ऊपर आकर आनंदमई ने देखा, गोरा छत पर टहलना छोड़कर कमरे म� एक कुस� पर
जा बठैा है और दसूर� कुस� पर परै फैलाकर �कताब पढ़ रहा ह� एक कुस� पास
खींचकर आनंदमई भी बठै ग�। गोरा ने कुस� पर से परै हटा �लए और सीधे बठैते
हुए आनंदमई के चेहरे क� ओर देखने लगा।

आनंदमई ने कहा, ''बेटा, गोरा, मेर� एक बात याद रखना.... �वनय से झगड़ा मत
करना! मेरे �लए तमु दोन� दो भाई हो- त�ुहारे बीच फूट पड़ जाएगी तो मझुसे नह�ं
सहा जाएगा।''

गोरा बोला, ''बंध ुह� अगर बंधन काट देगा तो उसके पीछे-पीछे भागने म� मझुसे
समय न�ट नह�ं �कया जाएगा।''
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आनंदमई ने कहा, ''म� नह�ं जानती �क तमु दोन� के बीच �या घटा है। �कंत ु�वनय
त�ुहारा बंधन काटना चाहता है, इस बात पर तमु अगर �व�वास करत ेहो तो �फर
त�ुहार� दो�ती म� �या असर है?'

गोरा- ''माँ, मझु ेसीधा रा�ता पसंद है। जो दोन� तरफ बनाए रखना चाहत ेह� मेर�
उनके साथ नह�ं �नभती। िजसका �वभाव ह� दा नाव� म� परै रखने का है उसको मेर�
नाव म� से परै हटाना ह� पड़गेा- इसम� चाहे मझु ेतकल�फ हो, चाहे उसे तकल�फ हो।''

आनंदमई, ''हुआ �या, यह तो बताओ? वह ��म लोग� के घर आता-जाता है, उसका
यह� अपराध है न?''

गोरा, ''बहुत-सी बात� ह�, माँ!''

आनंदमई, ''हुआ कर� बहुत-सी बात�। ले�कन मेर� एक बात सनुो, गोरा! हर मामले म�
तमु इतने िज�द� हो �क िजसे पकड़त ेहो उसे तमुसे कोई छुड़ा नह�ं सकता। �फर
�वनय के बारे म� ह� तमु �य� ऐसे ढ�ले हो?। त�ुहारा अ�वनाश अगर गुट छोड़ना
चाहता तो �या तमु उसे सहज ह� छोड़ देत?े वह त�ुह� बंध ुकहता है, �या इसी�लए
त�ुहारे और सब सा�थय� से वह कमतर हो गया?''

गोरा चपु होकर सोचने लगा। आनंदमई क� इस ताड़ना से अपने मन क� ि�थ�त
उसके सामने साफ हो गई। अब तक वह समझ रहा था �क वह कत��य के �लए
दो�ती का ब�लदान करने जा रहा है, अब उसने �प�ट देखा �क बात इससे ठ�क
�वपर�त है। उसक� दो�ती के अ�भमान को ठेस लगी है, इस�लए �वनय को वह
दो�ती क� सबसे बड़ी सज़ा देने को उ�यत हुआ है! मन-ह�-मन वह जानता था �क
�वनय को बाँधे रखने के �लए �म�ता ह� काफ� है, और �कसी तरह क� को�शश दो�ती
का अपमान होगा।

उनक� बात गोरा के मन को छू गई है, इसका भान होत ेह� आनंदमई और कुछ कहे
�बना उठकर धीरे-धीरे जाने लगीं। सहसा गोरा भी तजेी से उठा और खूटँ� पर से
चादर उताकर कंधे पर डाल द�।

आनंदमई ने पछूा, ''कह�ं जा रहे हो, गोरा?''

गोरा ने कहा, ''�वनय के घर जा रहा हँू।''

आनंदमई, ''खाना तयैार है, खाकर जाना।''
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गोरा, ''म� �वनय को पकड़कर लाता हँू, वह भी यह�ं खाएगा।''

और कुछ न कहकर आनंदमई नीचे क� ओर चल�ं। सीढ़� पर परै� क� � व�न सनुकर
सहसा �ककर बोल�ं, ''�वनय तो वह आ रहा है।''

�वनय को देखत ेह� आनंदमई क� ऑखं� छलछला उठ�ं। उ�ह�ने �नेह से �वनय के
कंधे पर हाथ रखत ेहुए कहा, ''�वनय बेटा, खाना तो नह�ं खाया तमुने?''

�वनय ने कहा, ''नह�ं, माँ!''

आनंदमई, ''त�ुह� यह�ं भोजन करना होगा।''

एक बार �वनय ने गोरा के मुँह क� ओर देखा। गोरा ने कहा, ''त�ुहार� बड़ी लंबी उ�
है, �वनय! म� त�ुहारे यहाँ ह� जा रहा था।''

आनंदमई का �दय ह�का हो गया; वह तज़ेी से उतर ग�।

कमरे म� आकर दोन� बठेै तो गोरा ने य� ह� वाता�लाप श�ु करने को कुछ बात उठाते
हुए कहा, ''जानत ेहो, अपने सा�थय� के �लए एक बहुत अ�छा िजमनाि�टक मा�टर
�मल गया है। �सखा भी अ�छा रहा है।''

मन के भीतर दबी बात सामने लाने का साहस अभी �कसी को नह�ं था। दोन� जब
खाने बठै गए तब उनक� बातचीत के ढंग से आनंदमई जान ग� �क अभी उनके बीच
का �खचंाव �ब� कुल ख�म नह�ं हुआ है-दरुाव अभी भी बाक� है। बोल�ं, ''�वनय, रात
बहुत हो गई है, आज तमु यह�ं सो रहाना! म� त�ुहारे घर सचूना �भजवाए देती हँू।''

�वनय ने च�कत होकर गोरा के चेहरे क� ओर देखत ेहुए कहा, ''भ�ु�वा राजवदाचरेत!्
खा-पीकर राह चलने का �नयम नह�ं है। तो �फर यह�ं सोया जाएगा।''

भोजन करके दोन� �म� छत पर आकर चटाई �बछाकर बठै गए। भाद� जा रहा था;
श�ुल प� क� चाँदनी आकाश म� �छटक� हुई थी। ह�के सफेद बादल मानो जींद के
ह�के झ�के-से बीच-बीच म� चाँद पर ज़रा घूघँट करते धीरे-धीरे उड़ ेचले जा रहे थे।
चार� ओर �दगंत तक छोट�-बड़ी, ऊँची-नीची छत� क� �ेणी �काश-छाया म�, और
कभी-कभी पेड़� के �शखर� के साथ �मलती हुई, मानो �कसी क�व क� क�पना क�
तरह फैल� हुई थी।
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�गरजाघर क� घड़ी म� �यारह बजे। कु�फ� वाला अपना आज क� आ�खर� हाँक
लगाकर चला गया। गा�ड़य� का शोर धीमा पड़ गया। गोरा क� गल� म� �कसी के
जागने का कोई �च�ह नह�ं था; केवल पड़ोसी के अ�तबल के काठ के फश� पर घोड़े
क� टाप का श�द कभी-कभी सनुाई पड़ जाता या कोई कु�ा भ�क उठता। बहुत देर
तक दोन� चपु रहे। �फर �वनय ने पहले कुछ ससकुचात ेहुए और �फर बड़ी तज़ेी से
अपने मन क� बात कह डाल�, ''भाई गोरा, मेरा �दय भर उठा है। म� जातना हँू �क
इन सब बात� क� ओर त�ुहारा � यान नह�ं है, �कंत ुत�ुह� कहे �बना रहा भी नह�ं जा
सकता। भला-बरुा कुछ नह�ं समझ पा रहा हँू-�कंत ुइतना �न�चय है �क यहाँ कोई
चालाक� नह�ं चलेगी। �कताब� म� बहुत-कुछ पढ़ा है, और इतने �दन� से यह� सोचता
आया हँू �क म� सब जानता हँू। जसेै त�वीर� म� पानी देखकर सोचता रहता था �क
तरैना तो बहुत आसान है; �कंत ुआज पानी म� उतरकर पलभर म� ह� पता चल गया
�क यह हँसी-खेल नह�ं है।

य� कहकर �वनय अपने जीवन के इस नए आ�चय� के उदय को य�नपवू�क गोरा के
सामने �कट करने लगा।

वह कहने लगा- आजकल उसके �लए जसेै �दन और रात म� कह�ं कोई दरू� नह�ं है,
सारे आकाश म� कह�ं कोई सनूी जगह नह�ं है, सब-कुछ पणू� �प से भर गया है- जसेै
वसंत-ऋत ुम� शहद का छ�ा शहद से भरकर फटने-सा लगता है, वसेै ह�। पहले इस
चराचर �व�व का बहुत-सा �ह�सा उसके जीवन के बाहर ह� पड़ा रहता था- िजतने से
उसका मतलब था उतना ह� उसक� नज़र पड़ता था। �कंत ुआज वह परूा उसके सामने
है, परूा उसे �पश� करता है, परूा एक नए अथ� से भर उठा है। वह नह�ं जानता था �क
धरती को वह इतना �यार करता है, आकाश ऐसे अचरज-भरा है, �काश ऐसा अपवू�
होता है, सड़क पर अप�र�चत या��य� का आना-जाना भी इस गंभीर भाव से सच है।
उसक� उ�दाम इ�छा होती है, इस संपणू�ता के �लए वह कुछ उ�यम करे, अपनी
सार� शि�त को आकाश के सयू� क� भाँ�त वह संसार के अनवरत उपयोग म� लगा दे।

सार� बात� �वनय �कसी �वशषे �यि�त के संबंध म� कह रहा है, ऐसा नह�ं जान पड़ता।
मानो वह �कसी का भी नाम ज़बान पर नह�ं ला सकता,कोई आभास देने म� भी
सकुचा जाता है। यह जो चचा� वह कर रहा है, इसम� भी वह जसेै अपने को �कस के
��त अपराध अनभुव कर रहा है। यह चचा� अ�याय है, यह अपमान है-�क�त ुआज
इस सनूी रात म�, �न:�त�ध आकाश के नीचे, बंध ुके पास बठैकर इस अ�याय से वह
�कसी तरह अपने को नह�ं रोक सका।
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कैसा है यह चेहरा! �ाण� क� द�ि�त उसके कपोल� क� कोमलता के बीच �कतनी
सकुुमारता से चमक उठती ह�! हँसने पर उसका अतं:करण मानो अ�भतु आलोक-सा
फूट पड़ता है। ललाट पर कैसी बिु�द झलकती है! और घनी भ�ह� क� छाया के नीचे
दोन� ऑखं� कैसी अवण�नीय! और वे दोन� हाथ-मानो कह रहे ह� �क सेवा और �ेम क�
सुंदरता को साथ�क करने के �लए सदा ��ततु ह�। �वनय अपने जीवन और यौवन को
ध�य मानता है, आनंद से मानो उसका �दय फूला नह�ं समा रहा है। प�ृवी के
अ�धकतर लोग िजसे देखे �बना ह� जीवन �बता देत ेह�, �वनय उसे य� ऑखं� के
सामने मतू� होत ेदेख सकेगा, इससे बड़ा आ�चय� �या हो सकता है?

ले�कन यह कैसा पागलपन है- अन�ुचत बात है! हुआ करे अन�ुचत- अब उससे और
सँभलता नह�ं। अगर यह� धारा उसे कह�ं �कनोर लगा दे तो ठ�क है; अगर बहा दे या
डुबा ह� दे-तो �या उपाय है? मिु�कल तो यह� है �क उ�दार क� इ�छा भी नह�ं होती-
इतने �दन� के सं�कार और प�रि�थ�तयाँ सब भलुाकर चलते जाना ह� मानो जीवन
का साथ�क ल�य है!

गोरा चपुचाप सनुता रहा। इसी छत पर ऐसी ह� �नज�न चाँदनी रात म� और भी अनेक
बार दोन� म� बहुत बात� हुई ह�- सा�ह�य क�, ज़माने क�,समाज क�याण क� �कतनी
चचा�एँ, आगत जीवन के बारे म� दोन� के �कतने संक�प, ले�कन ऐसी बात इससे
पहले कभी नह�ं हुई। मानव-�दय का इतना बड़ा स�य, ऐसा �काश, गोरा के सामने
इस �कार कभी नह�ं आया। इस सारे ��या कलाप को वह इतने �दन से क�वता का
�खलवाड़ कहकर उसक� पणू�त: उपे�ा करता आया है। आज उसे इतना पास देखकर
वह उसको और अ�वीकार न कर सका। इतना ह� नह�ं, उसके वेग ने गोरा के मन को
�हला �दया, उसक� पलुक उसके सारे शर�र म� �बजल�-सी लहक गई। उसके यौवन के
�कसी अगोचर अशं का पदा� पल-भर के �लए हवा से उड़ गया और अनेक �दन� से बंद
उस �थान म� शरद रजनी क� चाँदनी �वेश करके माया का �व�तार करने लगी।

न जाने कब च�मा छत� के पीछे �छप गया। �फर पवू� क� ओर सोए हुए �शश ुक�
म�ुकराहट-सा ह�के �काश का आभास हुआ। इतनी देर के बाद �वनय का मन
ह�का हुआ तो एक �झझक ने उसे �स �लया। थोड़ी देर चपु रहकर वह बोला, ''मेर�
ये सब बात� बड़ी ओछ� लग�गी त�ुह�। तमु शायद मन-ह�-मन मेरा मज़ाक भी उड़ा रहे
हो। ले�कन �या क�ँ, कभी तमुसे कुछ �छपाया नह�ं है, आज भी कुछ नह�ं �छपा रहा
हँू-तमु समझो या न समझो!''
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गोरा ने कहा, ''�वनय, म� ये सब बात� ठ�क-ठ�क समझता हँू, ऐसा तो नह�ं कह
सकता। अभी दो �दन पहले तक तमु भी कहाँ समझत ेथे। और जीवन के काम-काज
के बीच आज तक ये सब आवेग और आवेश मेर� नज़र म� बड़ी छोट� चीज़ थीं, इससे
भी इनकार नह�ं कर सकता। ले�कन इसी�लए ये सचमचु छोट� है ऐसा शायद नह�ं है।
इनक� शि�त और गंभीरता से मेरा सामना नह�ं हुआ, इसी�लए ये मझु ेसार-ह�न
और छलना-सी लगी ह�। ले�कन त�ुहार� इतनी बड़ी उपलि�ध को म� आज झूठ कैसे
कह दूँ? असल म� बात यह है �क जो आदमी िजस �े� म� है उस �े� के बाहर क�
स� चाई य�द उसके �नकट छोट� न बनी रहे तो वह काम ह� नह�ं कर सकता।
इसी�लए �नयमत: दरू क� चीज� मन�ुय को छोट� नज़र आती ह�- सब स�य� को ई�वर
एक-सा ��य� करके उसे आफत म� नह�ं डालता। हम� कोई एक प� चनुना ह� होगा,
सब-कुछ एक साथ जकड़ लेने का लोभ छोड़ना ह� होगा, नह�ं तो स� चाई हाथ नह�ं
आएगी। तमु जहाँ खड़ ेहोकर स�य क� िजस म�ूत� को ��य� देखत ेहो, म� वह�ं पर
उसी म�ूत� का अ�भवादन करने नह�ं जा सकँूगा- उससे मेरे जीवन का स�य न�ट हो
जाएगा। वह या तो इधर हो, या उधर।''

�वनय बोला, ''यानी-या तो �वनय हो,या गोरा! म� अपने को भर लेने के �लए �नकला
हँू, और तमु अपने को �याग देने के �लए!''

खीझकर गोरा ने कहा, ''�वनय, तमु मुँहज़बानी �कताब� �लखना श�ु मत करो!
त�ुहार� बात सनुकर एक बात म� �प�ट समझ गया हँू। अपने जीवन म� तमु आज
एक बहुत �बल स�य के सामने खड़ ेहो- उसे टाल नह�ं सकोगे। स�य क� उपलि�ध हो
जाने से उसके आगे आ�म-समप�ण करना ह� होगा- कोई दसूरा माग� नह�ं है। िजस
�े� म� म� हँू उस �े� के स�य को म� भी ऐसे ह� एक �दन पा लूँ, यह� मेर� आकां�ा है।
इतने �दन� तक तमु �कताबी-�ेम का प�रचय पाकर ह� संत�ुट थे- म� भी �कताबी
�वदेश-�ेम ह� जानता हँू। आज त�ुहारे सामने जब �ेम ��य� हुआ तभी तमु जान
सके �क �कताबी �ान से वह �कतना अ�धक स�य है- वह त�ुहारे चराचर जगत पर
छा गया है और तमु कह�ं भी उससे छुटकारा नह�ं पा रहे हो। मेरे सामने िजस �दन
�वदेश-�ेम ऐसे ह� सवा�गीण भाव से ��य� हो जाएगा उस �दन मेरे भी बचाव का
रा�ता न रहेगा- उस �दन वह मेरा धन-जीवन, मेरा हाड़-मांस-म�जा, मेरा
आकाश-�काश, मेरा सब-कुछ अनायास खींचकर ले जा सकेगा �वदेश क� वह
स�य-म�ूत� कैसी �व�मय-भर� सुंदर,स�ुनि�चत और सगुोचर है, उसका आनंद और
उसक� वेदना �कतनी �चंड है, �बल है, जो पल-भर म� जीवन-मरण को बाढ़ क� तरह
बहा ले जाती है- यह आज त�ुहार� बात सनुकर मन-ह�-मन थोड़ा-थोड़ा अनभुव कर
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पा रहा हँू। त�ुहारे जीवन क� यह उपलि�ध आज मेरे जीवन को ललकार रह� है-
तमुने जो पाया है म� उसे कभी समझ सकँूगा या नह�ं यह तो नह�ं जानता; �कत ुम�
जो पाना चाहता हँू मानो उसका आ�वाद त�ुहार� माफ� त थोड़ा-थोड़ा पा सकता हँू।

कहत-ेकहत ेचटाई छोड़ गोरा उठकर खड़ा हुआ और छत पर टहलने लगा। पवू� म�
उषा का आभास मानो उसे एक वेद वा�य-सा लगा; मानो �ाचीन तपोवन से एक
वेद-म�� उ�च�रत हो उठा। उसका शर�र रोमां�चत हो आया- �ण-भर वह म�ुध-सा
खड़ा रहा और उसे लगा �क उसका ��म-रं� भेदकर एक �यो�त स�ूम मणृाल-त�तु
के सहारे उठकर एक �यो�तम�य शतदल-सी सारे आकाश म� �या�त होकर �खल उठ�
है- उसके �ाण, चेतना,शि�त मानो पणू�त: एक परम आनंद म� जा �मल� है।

जब गोरा अपने-आप म� लौट आया तब सहसा बोला, ''�वनय, त�ुह� इस �ेम को भी
पार करके आना होगा- म� कहता हँू, वह�ं �क जाने से नह�ं चलेगा। मेरा आ�नान
िजस महाशि�त ने �कया है, वह िजतना बड़ा स�य है, यह म� एक �दन त�ुह�
�दखाऊगा। आज मेरा मन भार� आनंद से प�ूरत है- अब म� त�ुह� और �कसी के हाथ�
म� नह�ं छोड़ सकँूगा।''

चटाई छोड़कर �वनय उठ गया और गोरा के पास जा खड़ा हुआ। गोरा ने एक अपवू�
उ�साह से उसे दोन� बाँह� म� घेरकर गले लगात ेहुए कहा, ''भाई �वनय, हम मर�गे तो
एक ह� मौत मर�गे- हम दोन� एक ह�, कोई हम� अलग नह�ं कर सकेगा, कोई बाँध नह�ं
सकेगा।''

गोरा के इस गहन उ�साह का वेग �वनय के �दय को भी तरं�गत करने लगा; उसने
कुछ कहे �बना अपने को गोरा के इस उ�साह के ��त स�प �दया।

गोरा और �वनय दोन� चपुचाप साथ-साथ टहलने लगे। पवू� का आकाश लाल हो
उठा। गोरा ने कहा, ''भाई, अपनी देवी को म� देखता हँू तो स�दय� के बीच नह�ं, वहाँ तो
अकाल है, दा�र�य है, दखु और अपमान है। वहाँ �ाथ�ना गाकर, फूल चढ़कार पजूा
नह�ं होती; वहाँ �ेरणा देकर, लहू बहाकर पजूा करनी होगी। मझु ेतो सबसे बड़ा
आनंद यह� जान पड़ता है �क वहाँ सखु म� मगन होने को कुछ नह�ं है, वहाँ अपने ह�
सहारे परू� तरह जा�त रहना होगा, सब-कुछ देना होगा। वहाँ मधरुता नह�ं है- वह
एक दजु�य, द�ुसह आ�वभा�व है-�न�ठुर है, भयंकर है- उसम� एक ऐसी झंकार है
िजसम� सात� �वर एक साथ बज उठने से तार ह� टूट जाते ह�! उसके �मरण से ह�
मेरा मन उ�लास से भर उठता है। मझु ेजान पड़ता है �क यह� है प�ुष का आनंद-
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यह� है जीवन का तांडव न�ृय! परुाने के � वंस-य� क� अि�न-�शखा के ऊपर नए क�
सुंदर म�ूत� देखने के �लए ह� प�ुष क� साधना है। म� लाल �काश म� एक बंधन-म�ुत
�यो�तम�य भ�व�य को देख पाता हँू- आह के इस मोह म� भी देख रहा हँू- देखो, मेरे
�दय के भीतर कौन डम� बजा रहा है!''

�वनय ने कहा, ''भाई गोरा, म� त�ुहारे साथ ह� रहँूगा। �कंत ुतमुसे इतना कहता हँू,
मझु ेकभी द�ुवधा म� मत रहने देना! एकदम भा�य क� तरह कठोर होकर मझु ेखींचे
�लए जाना। हम दोन� का रा�ता एक है, ल��कन दोन� क� शि�त तो बराबर नह�ं है।''

गोरा ने कहा, ''हमार� �कृ�तयाँ अलग-अलग ह�। ले�कन एक बहुत गहरा आनंद
हमार� �भ�न �कृ�तय� को एक कर देगा- जो �ेम त�ुहारे-मेरे बीच है उससे भी बड़ा
�ेम हम� एक कर देगा। जब तक वह �ेम ��य� नह�ं होगा तब तक हम दोन� के बीच
पग-पग पर टकराहट, �वरोध, अलगाव होता रहेगा- �फर एक �दन हम सब-कुछ
भलूकर, अपना अलगाव, अपना बंध�ुव भी भलूकर, एक बहुत �वशाल, �चंड
आ�म-प�रहास के �वारा, अटल शि�त के �वारा एक हो जाएँगे-वह क�ठन आनंद ह�
हमारे बंध�ुव क� चरम उपलि�ध होगा।''

गोरा का हाथ पकड़त ेहुए �वनय बोला, ''ऐसा ह� हो!''

गोरा ने कहा, ''ले�कन तब तक त�ुह� म� बहुत द:ुख देता रहँू। मेरे अ�याचार त�ुह�
सहने ह�गे, �य��क अपने बंध�ुव को ह� म� जीवन का अ�ंतम उ�दे�य नह�ं मान
सकँूगा- �कसी भी तरह उसी को बचात ेरहने क� को�शश करके उसका अपमान नह�ं
क�ँगा। इससे अगर दो�ती टूट जाए तब तो कोई उपाय नह�ं है, ले�कन गर रहे तभी
उसक� साथ�कता है।''

इसी समय परै� क� आवाज़ सनुकर च�ककर दोन� ने पीछे मड़ुकर देखा आनंदमई
छत पर आ रह� थी। उ�ह�ने दोन� के हाथ पकड़कर खींचकर उ�ह� नीचे ले जात ेहुए
कहा, ''चलो, जाकर सोओ!''

दोन� ने कहा, ''अब �या नींद आएगी, माँ!''

''आएगी'', कहकर आनंदमई ने दोन� को �ब�तर पर पास-पास �लटा �दया और कमरे
का दरवाज़ा उढ़काकर �सरहाने बठैकर पंखा झलने लगीं।

�वनय ने कहा, ''माँ, त�ुहारे पंखा झलेत ेरहने से तो हम� नींद नह�ं आएगी।''
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आनंदमई बोल�, ''कैसे नह�ं आएगी, देखूगँी! म� चल� गई तो तमु लोग �फर बहस
करने लगोगे- वह नह�ं होने का।''

दोन� के सो जाने पर चपुके से आनंदमई कमरे के बाहर चल� ग�। उ�ह�ने सी�ढ़याँ
उतरत ेहुए देखा, म�हम ऊपर जा रहा है। उ�ह�ने कहा, ''अभी नह�ं- सार� रात वे लोग
सोए नह�ं। म� अभी-अभी उ�ह� सलुाकर आ रह� हँू।''

म�हम ने कहा, ''वाह रे, इसी को कहत ेह� दो�ती! �याह क� कोई बात हुई थी या नह�ं,
त�ुह� कुछ पता है?''

आनंदमई, ''पता नह�ं।''

म�हम, ''जान पड़ता है, कुछ-न-कुछ तय हो गया है। उनक� नींद कब टूटेगी? �याह
ज�द� न हुआ तो कई मिु�कल� आ खड़ी ह�गी।''

हँसकर आनंदमई ने कहा, ''उनके सो जाने से ऐसी कोई बड़ी मिु�कल नह�ं होगी- वे
लोग आज ह� �कसी समय जाग जाएँगे।''

वरदासुंदर� ने परेशबाब ूसे पछूा, ''तमु सचु�रता का �याह नह�ं करोगे?''

थोड़ी देर परेशबाब ूअपने �वाभा�वक शांत गंभीर भाव से दाढ़� सहलात ेरहे, �फर मदृु
�वर म� बोले, ''पा� कहाँ है?''

वरदासुंदर� बोल�ं, ''�य�, पान ूबाब ूके साथ उसके �ववाह क� बात तो तय हो ह� चकु�
है- कम से कम हम लोग तो यह� समझत ेह�, सचु�रता भी यह� समझती है।''

परेशबाब ूबोले, ''मझु ेतो ऐसा नह�ं लगता �क राधारानी को पान ूबाब ूठ�क पसंद ह�
ह�।''

वरदासुंदर�- ''देखो, यह� सब मझु ेअ�छा नह�ं लगता। सचु�रता को कभी म�ने अपनी
लड़�कय� से अलग नह�ं माना; ले�कन इसी�लए ह� यह भी कहना होगा �क उसम�
ऐसी �या असाधारण बात है? पान ूबाब ूजसेै �व�वान धा�म�क आदमी को वह अगर
पसंद है तो यह �या य� ह� उड़ा देने क� बात है? तमु जो कहो, मेर� लाव�य देखने म�
उससे कह�ं सुंदर है, ले�कन म� तमुसे कहे देती हँू, िजसे भी हम पसंद कर द�गे, वह
उससे �याह कर लेगी, कभी 'ना' नह�ं करेगी। त�ुह�ं सचु�रता को अगर ऐसे �सर
चढ़ाकर रखोगे तो उसके �लए पा� �मलना मिु�कल हो जाएगा।
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इस पर परेशबाब ूने और कुछ नह�ं कहा। वह वरदासुंदर� के साथ कभी बहस नह�ं
करत,े खासकर सचु�रता के संबंध म�।

सतीश को ज�म देकर जब सचु�रता क� माँ क� म�ृय ुहुई तब सचु�रता सात बरस क�
थी। उसके �पता रामशरण हालदार ने प�नी क� म�ृय ुके बाद ��म-समाज अपनाया
और पड़ो�सय� के अ�याचार के कारण गाँव छोड़कर ढाका म� आ बसे। वह�ं
पो�ट-ऑ�फस क� नौकर� करत ेपरेशबाब ूके साथ उनक� घ�न�ठता हो गई। तभी से
सचु�रता परेशबाब ूको ठ�क अपने �पता के समान मानती है।

रामशरण क� म�ृय ुअचानक हो गई। अपनी वसीयत म� अपना सब �पया-पसैा लड़के
और लड़क� के नाम करके वह उनक� देख-भाल परेशबाब ूको स�प गए। सतीश और
सचु�रता तभी से परेशबाब ूके प�रवार के हो गए।

घर या बाहर के भी लोग सचु�रता के ��त जब �वशषे �नेह या �दलच�पी �दखात ेतो
वरदासुंदर� को ठ�क न लगता। �फर भी चाहे िजस कारण हो, सचु�रता सभी से �नेह
और स�मान पाती। वरदासुंदर� क� अपनी लड़�कयाँ भी उसके �नेह के �लए आपस
म� झगड़ती रहतीं। �वशषेकर मँझल� लड़क� ल�लता तो अपने ई�या-पो�षत �नेह से
सचु�रता को मानो �दन-रात जकड़कर बाँधे रखना चाहती थी।

पढ़ने-�लखने म� उनक� लड़�कयाँ उस ज़माने क� सब �वद�ुषय� से आगे �नकल जाएँ,
वरदासुंदर� क� यह� कामना थी। उनक� लड़�कय� के साथ-साथ बड़ी होती हुई
सचु�रता भी उन-सा ह� कौशल �ा�त कर ले, यह बात उनके �लए सखुकर नह�ं थी।
इसी�लए सचु�रता के �कूल जाने के समय तरह-तरह के �व�न खड़ ेहोत ेह� रहत ेह�।

इन सब �व�न� के कारण को समझत ेहुए परेशबाब ूने सचु�रता का �कूल छुड़ा �दया
और �वयं पढ़ाना आरंभ कर �दया। इतना ह� नह�ं, सचु�रता मानो �वशषे �प से
उ�ह�ं क� सं�गनी हो गई। वह उसके साथ अनेक �वषय� पर बातचीत करत,े जहाँ
जात ेउसे साथ ले जात,े जब कह�ं दरू रहने को मजबरू होते तब �च��ठय� म� अनेक
�संग उठाकर उनक� �व�ततृ चचा� �कया करत।े इसी �ान के ◌ारण सचु�रता का
मन उसक� उ� और अव�था से कह�ं आगे बढ़ गया था। उसके चहेरे पर और
आचरण म� जो एक सौ�य गंभीरता आ गई थी, उसे देखकर कोई उसे बा�लका नह�ं
समझ सकता था;और लाव�य उ� म� उसके लगभग बराबर होने पर भी हर बात म�
सचु�रता को अपने से बड़ा मानती थी। यहाँ तक �क वरदासुंदर� भी चाहने पर भी
�कसी तरह उसक� अव�ा नह�ं कर सकती थीं।
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पाठक यह तो जान ह� चकेु ह� �क हरानबाब ूबड़ ेउ�साह� ��म थे। ��म समाज के
सभी काम� म� उनका सहयोग था- रा��-पाठशाला म� वह �श�क थे, प� के संपादक
थे, ��ी-�व�यालय के से�ेटर� थे- वह मानो काम से थकत ेह� न थे। एक �दन यह
यवुक ��म-समाज म� बहुत ऊँचा �थान पाएगा,इसका सभी को �व�वास था। �वशषे
�प से अ�ेंजी भाषा पर उनके अ�धकार और दश�न-शा�� म� उनक� गहर� पठै क�
�या�त �व�यालय के छा�� के �वारा ��म-समाज के बाहर भी फैल गई थी।

इ�ह�ं सब कारण� से सचु�रता भी दसूरे ��म लोग� क� तरह हरानबाब ूको �वशषे
��दा से देखती थी। ढाका से कलक�ा आत ेसमय हरानबाबू से प�रचय के �लए
उसके मन म� �वशषे उ�सकुता भी थी।

अतं म� इ�ह�ं स�ु�स�द हरानबाब ूके साथ सचु�रता का न केवल प�रचय हुआ, बि�क
थोड़ े�दन� म� ह� सचु�रता के ��त अपने �दय के आकष�ण को �कट करने म� भी
हरानबाब ूको संकोच न हुआ। उ�ह�ने �प�ट �प से सचु�रता के सामने
�णय-�नवेदन �कया हो ऐसी बात नह�ं थी; �कंत ुसचु�रता क� सब �कार क� अपणू�ता
परू� करने, उसक� क�मय� का संशोधन करके उसका उ�साह बढ़ाने, और उसक�
उ�न�त के साधन जटुाने का काम वह ऐसे मनोयोग से करने लगे �क सभी ने यह
समझ �लया �क वह �वशषे �प से इस क�या को अपने �लए उपय�ुत सं�गनी के �प
म� तयैार करना चाहत ेह�

इस बात से हरानबाब ूके ��त वरदासुंदर� क� पहले क� ��दा ख�म हो गई। वह उ�ह�
मामलू� �कूल-मा�टर मानकर उनक� अव�ा करने क� को�शश करने लगी।

जब सचु�रता ने भी यह जान �लया �क �व�यात हरानबाब ूके �च� पर उसने �वजय
पाई है, तब उसे मन-ह�-मन भि�त-�म��त गव� का अनभुव हुआ।

�धान प� क� ओर से कोई ��ताव न आने पर भी सबने जब यह तय कर �लया �क
हरानबाब ूके साथ ह� सचु�रता का �ववाह ठ�क हो गया है,तब मन-ह�-मन सचु�रता ने
भी हामी भर द� थी; और हरानबाब ूने ��म-समाज के जन �हत� के �लए अपना
जीवन उ�सग� �कया है, उनके उपय�ुत होने के �लए उसे कैसे �ान और साधना क�
आव�यकता होगी, उसके �लए यह �वशषे उ�सकुता का �वषय हो गया था। वह �कसी
मन�ुय से �ववाह करने जा रह� है, इसका �दय से उसने अनभुव नह�ं �कया- मानो
वह समचेू ��म-समाज के महान मंगल से ह� �ववाह करने जा रह� हो, और बहुत-से
�ंथ पढ़कर मंगल �व�वान हो गया हो तथा त�व-�ान के कारण बहुत गंभीर भी।
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�ववाह क� क�पना उसके �लए मानो बहुत बड़ी िज�मेदार� क� घबराहट के कारण
रचा हुआ एक प�थर का �कला हो गई। केवल सखु से रहने के �लए वह �कला नह�ं है
बि�क य�ुद करने के �लए है- पा�रवा�रक नह�ं, ऐ�तहा�सक है।

ऐसी ि�थ�त म� ह� �ववाह हो जाता तो कम-से-कम क�या-प� के सभी लोग हम�
बहुत बड़ा सौभा�य मानकर ह� �हण करत।े �कंत ुहरानबाबू जीवन के अपने ह�
बनाए हुए महान उ�रदा�य�व को इतना बड़ा करके देखते थे �क केवल अ�छा लगने
के कारण आक�ष�त होकर �ववाह करने को वे अपने �लए यो�य नह�ं मानत ेथे।
��म-समाज को इस �ववाह के �वारा कहाँ तक लाभ होगा, इस पर परूा �वचार �कए
�बना वह इस ओर �व�ृ नह�ं हो सकत ेथे। इसी�लए उ�ह�ने इसी नज़�रए से सचु�रता
क� पर��ा लेनी आरंभ कर द�।

इस �कार पर��ा देनी आरंभ कर द�। हरानबाब ूपरेशबाबू के घर म� सबके सपु�र�चत
हो गए। उनके अपने घर के लोग उ�ह� पान ूबाब ूकहकर पकुारते ह�, इस�लए इस घर
म� भी उनका वह� नाम चलने लगा। अब उ�ह� केवल अ�ेंजी �व�या के भंडार,
त�व-�ान के आधार, और ��म-समाज के मंगल के अवतार के ह� �प म� देखना
काफ� न रहा-वह मन�ुय भी है यह� प�रचय सबसे �नकटतम प�रचय हो गया। इस
तरह वह केवल ��दा और स�मान के अ�धकार� न रहकर अ�छा और बरुा लगने के
�नयम के अधीन हो गए।

�व�मय क� बात यह थी �क पहले दरू से हरानबाब ूक� जो �व�ृ� सचु�रता क� ��दा
पाती थी, �नकट आने पर वह� अब उसे अखरने लगी। ��म-समाज म� जो कुछ
स�य, मंगल और सुंदर है, हरानबाब ू�वारा उस सबका मानो पालक बनकर उसक�
र�ा का भार लेने पर उसे बहुत ह� छोटे जान पड़।े मन�ुय का स�य के साथ संबंध
भि�त का संबंध है- वह भि�त �वभावतया मन�ुय को �वनयशील बना देती है। ऐसा
न होने पर वह संबंध जहाँ मन�ुय को उ�दत और अहंकार� बनाता है, वहाँ मन�ुय
उस स�य क� तलुना म� अपने ओछेपन को बहुत �प�ट �का�शत कर देता है।
सचु�रता इस मामले म� मन-ह�-मन परेशबाब ूऔर हरान के अतंर क� समी�ा �कए
�बना न रह सक�। ��म-समाज से जो कुछ परेशबाब ूने पाया है उसके स�मखु वह
मानो सदा नत-म�तक है, वह उसे लेकर ज़रा भी �ग�भ नह�ं होत,े उसक� गहराई म�
उ�ह�ने अपने जीवन को डुबा �दया है। परेशबाब ूक� शांत मखु-छ�व देखने पर, िजस
स�य को �दय म� वह धारणा �कए ह� उसी क� मह�ा ऑखं� के सामने आती है।
हरानबाब ू�कंत ुवसेै ह�, उनम� ��म�व नाम का एक ती� आ�म-�काश बाक�
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सब-कुछ के ऊपर छा जाता है और उनक� ��येक बात तथा उनके ��येक काम म�
अशोभन ढंग से �कट हो जाता ह� इससे सं�दाय म� उनका स�मान बढ़ा था; �कंतु
परेशबाब ूक� �श�ा के �भाव से सचु�रता सा��दा�यक संक�ण�ता म� नह�ं बँध सक�
थी, इस�लए हरानबाब ूक� यह एकाक� �ाि�मकता उसक� �वाभा�वक मानवता को
ठेस पहँुचाती थी। हरानबाब ूसमझत ेथे धम�-साधना के कारण उनक� �ि�ट इतनी
�व�छ व तज़े हो गई है �क  दसूरे सब लोग� का भला-बरुा और झूठ-सच वह सहज ह�
समझ सकत ेह�। इसी�लए वह सदा हर �कसी का �वचार करने को तयैार रहत।े �वषई
लोग पर �नदंा और न�ुताचीनी करत ेरहत ेह�; ले�कन जो धा�म�क भाषा म� यह काम
करत ेह� उनक� इस �नदंा के साथ एक तरह का आ� याि�मक अहंकार भी �मला रहता
है जो संसार म� बहुत बड़ा उप�व पदैा कर देता है। उस भाव को सचु�रता �ब� कुल
नह�ं सह सकती थी। उसके मन म� ��म-सं�दाय के बारे म� कोई गव� न हो ऐसा नह�ं
था; �कंत ु��म-समाज म� जो बड़ ेलोग ह� वे ��म होने के कारण ह� एक �वशषे शि�त
पाकर बड़ ेबने ह�, या �क ��म-समाज के बाहर जो च�र�-��ट लोग ह� वे ��म न
होने के कारण ह� �वशषे �प से शि�तह�न होकर �बगड़ गए ह�, इस बात को लेकर
हरानबाब ूसे सचु�रता क� कई बार बहस हो जाती थी।

��म-समाज के मंगल क� आड़ लेकर �वचार करने बठैकर हरानबाबू जब परेशबाबू
को भी अपराधी ठहराने से नह�ं चकूत ेथे तब सचु�रता मानो आहत ना�गन-सी
�तल�मला उठती थी। बंगाल म� उन �दन� अ�ेंजी पढ़े-�लखे लोग� म� भगव�गीता को
लेकर बातचीत नह�ं होती थी, ले�कन परेशबाब ूसचु�रता के साथ कभी-कभी गीता
पढ़त ेथे, काल��सहं का महाभारत भी उ�ह�ने सचु�रता को लगभग परूा पढ़कर
सनुाया था। हरानबाब ूको यह अ�छा नह�ं लगा। इन सब �ंथ� को वह ��म-घर� से
दरू देने के प�पाती थे। उ�ह�ने �वयं भी ये सब नह�ं पढ़े थे। रामायण, महाभारत,
भगव�गीता को वह �हदंओु ंक� �कताब� कहकर दरू रखना चाहते थे। धम�-शा��� म�
एक मा� बाइबल ह� उनका मा�य �ंथ था। परेशबाब ूअपनी शा��-चचा� म� एवं
छोट�-मोट� अनेक बात� म� ��म-अ��म क� सीमा क� र�ा करत ेहुए नह�ं चलत,े यह
बात हरान के मन म� काँट�-सी चभुती थी। परेशबाब ूके आचरण के बारे म� �कट या
मन-ह�-मन कोई �कसी तरह का दोषारोपण करने का साहस करे, सचु�रता यह नह�ं
सह सकती थी। हरानबाब ूका ऐसा द:ुसाहस �कट हो जाने के कारण ह� वह सचु�रता
क� नज़र� म� �गर गए थे।

अनेक ऐसे ह� कारण� से परेशबाब ूके घर म� हरानबाबू का मान �दन-��त�दन घटता
गया था। वरदासुंदर� भी ��म-अ��म का भेद �नबाहने म� य�य�प हरानबाब ूसे
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�कसी मायने म� कम उ�साह� न थी, और उ�ह� भी अनेक समय प�त के आचरण के
कारण ल�जा का बोध होता था, �फर भी हरानबाब ूको वह आदश�-प�ुष नह�ं मानती
थीं। हरानबाब ूके हज़ार� दोष उनक� नज़र� म� रहते थे।

हरानबाब ूके सा��ादा�यक उ�सह के अ�याचार और नीरस संक�ण�ता से
भीतर-ह�-भीतर सचु�रता का मन ��त�दन उनसे �वमखु होता जाता था,�फर भी
उसका �ववाह हरानबाब ूसे ह� होगा, इस संबंध म� �कसी प� के मन म� कोई �व�न या
संदेह नह�ं था। धम� समाज क� दकुान म� जो �यि�त अपने ऊपर बड़-ेबड़ ेअ�र� म�
बहुत ऊँचे दाम का ले�बल लगाए रहता है, धीरे-धीरे अ�य लोग भी उसका महँूगापन
�वीकार कर लेत ेह�। इस�लए न तो �वयं हरानबाब ूके, न और �कसी के मन म� इस
बारे म� कोई शंका थी �क अपने महान संक�प के अनसुार चलत ेहुए अ�छ� तरह
पर��ा करके सचु�रता को पसंद कर लेने पर हरानबाब ूके �न�चय को सभी लोग
�सर-ऑखं� पर नह�ं ल�गे। और तो और, परेशबाब ूने भी हरानबाब ूके दावे को अपने
मन म� अ�ा�य नह�ं माना था। सभी लोग हरानबाब ूको ��म-समाज का भावी
नेत�ृव मानत ेथे; वह भी इसके �व��द न सोचकर हामी भर देत ेथे। इसी�लए उनके
�लए भी �वचारणीय बात यह� थी �क हरानबाब ूजसेै आदमी के �लए सचु�रता
उपय�ुत होगी या नह�ं; सचु�रता के �लए हरानबाब ूकहाँ तक उपय�ुत ह�गे, यह
उ�ह�ने भी नह�ं सोचा था।

इस �ववाह के �सल�सले म� और �कसी ने जसेै सचु�रता क� बात सोचना ज़�र� नह�ं
समझा, वसेै ह� अपनी बात सचु�रता ने भी नह�ं सोची। ��म-समाज के और सब
लोग� क� तरह उसने भी सोच �लया था �क हरानबाब ूिजस �दन कह�गे, ''म� इस
क�या को �हण करने को तयैार हँू'', वह उसी �दन इस �ववाह के �प म� अपने महान
कत��य को �वीकार कर लेगी।

सब ऐसे ह� चलता जा रहा था। इसी म� य उस �दन गोरा को उपल�य करके
हरानबाब ूके साथ सचु�रता का दो-चार कड़ी बात� का जो आदान-�दान हो गया,
उसका सरु समझकर परेशबाब ूके मन म� शंका उठ� �क सचु�रता शायद हरानबाब ूपर
यथे�ट ��दा नह�ं करती, या शायद दोन� के �वभाव म� मेल न होने के कारण ऐसा
है। इसी�लए जब वरदासुंदर� �ववाह के �लए ज़ोर दे रह� थीं तब परेशबाब ूपहले क�
तरह हामी नह�ं भर सके। उसी �दन वरदासुंदर� ने अकेले म� सचु�रता को बलुाकर
कहा, ''तमुने तो अपने �पता को सोच म� डाल �दया है।''
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सनुकर सचु�रता च�क उठ�। भलू से भी वह परेशबाब ूके द:ुख का कारण ◌ो, इससे
अ�धक क�ट क� बात उसके �लए और नह�ं हो सकती। उसका चेहरा फ�का पड़ गया।
उसने पछूा, ''�य�, म�ने �या �कया है?''

वरदासुंदर�, ''म� �या जानूँ, बेट�! उ�ह� लगता है, पान ूबाब ूत�ुह� पसंद नह�ं है।
��म-समाज के सभी लोग लोग जानत ेह� �क पान ूबाबू के साथ त�ुहारा �ववाह एक
तरह से प�का हो चकुा है- ऐसी हालत म� अगर तमु.... ''

सचु�रता, ''ले�कन माँ, इस बारे म� म�ने तो �कसी से कोई बात ह� नह�ं क�?''

सचु�रता का आ�चय� करना �वाभा�वक ह� था। वह हरानबाबू के �यवहार से कई बार
�ो�धत अव�य हुई है; �कंत ु�ववाह-��ताव के �व��द उसने कभी मन-ह�-मन भी
कुछ नह�ं सोचा। इस �ववाह से वह सखुी होगी या द:ुखी होगी, उसके मन म� यह
सवाल भी कभी नह�ं उठा, �य��क वह यह� जानती थी �क सखु-द:ुख क� �ि�ट से इस
�ववाह पर �वचार नह�ं �कया जा सकता।

तब उसे � यान आया, परेशबाब ूके सामने ह� उस �दन उसने पान ूबाब ूके ��त अपनी
�वरि�त �कट क� थी। इसी से वे उ��व�न हुए ह�- यह सोचकर उसे द:ुख हुआ। ऐसा
असंयम उससे पहले तो कभी नह�ं हुआ था। उसने मन-ह�-मन तय �कया �क अब
�फर ऐसी भलू कभी न होगी।

उधर उसी �दन हरानबाब ूभी कुछ देर बाद �फर आ पहँुचे। उनका मन भी चंचल हो
उठा था। इतने �दन से उनका �व�वास था �क मन-ह�-मन सचु�रता उनक� पजूा
करती है, और इस पजूा का अ�य� और भी संपणू�ता से उनको �मलता अगर
अधं-सं�कार के कारण बढ़ेू परेशबाब ूके ��त सचु�रता क� अधं-भि�त न होती।
परेशबाब ूके जीवन म� अनक क�मयाँ द�खने पर भी सचु�रता मानो उ�ह� देवता ह�
समझती है, इस पर मन-ह�-मन हरानबाब ूको हँसी भी आती थी तथा खीझ भी होती
थी; �फर भी उ�ह� आशा थी �क यथा समय मौका पाकर वह इस अ�य�धक भि�त को
ठ�क राह पर डाल सक� गे।

जो हो, जब तक हरानबाब ूअपने को सचु�रता क� भि�त का पा� समझत ेरहे तब
तक उसके छोटे-छोटे काम� और आचरण क� भी केवल समालोचन करत ेरहे और
सदा उसे उपदेश देकर अपने ढंग से गढ़ने क� को�शश करते रहे- �ववाह के बारे म�
कोई साफ बात उ�ह�ने नह�ं क�। उस �दन सचु�रता क� दो-एक बात� सनुकर सहसा
जब उनक� समझ म� आ गया �क वह उन पर �वचार भी करने लगी है, तब से उनके
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�लए अपना अ�वचल गांभीय� और ि�थरता बनाए रखना दभूर हो गया। इधर
सचु�रता से दो-एक बार जो उनक� भ�ट हुई है उसम� वह पहले क� तरह अपने गौरव
को �वयं अनभुव या �का�शत नह�ं कर सके ह�, बि�क सचु�रता के साथ उनक�
बातचीत और �यवहार म� कुछ झगड़ ेका-सा भाव द�ख पड़ता रहा है। इसे लेकर वह
अकारण ह�, या छोटे-छोटे कारण ढँूढ़कर न�ुताचीनी करते रहे ह�। इस मामले म� भी
सचु�रता क� अ�वचल उदासीनता से मन-ह�-मन उ�ह� हार माननी पड़ती है, और घर
लौटकर अपनी मान-हा�न पर वह पछतात ेरहे ह�।

जो हो, सचु�रता क� ��दाह�नता के दो-एक �कट ल�ण देखकर हरानबाब ूके �लए
अब बहुत समय ि�थर होकर उसके पर��क के आसन पर बठेै रहना मिु�कल हो
गया। इससे पहले परेशबाब ूके घर वह य� बार-बार नह�ं आत-ेजात ेथे। कोई यह न
समझ े�क सचु�रता के �ेम म� वह चंचल हो उठे ह�, इस आशंका से वह स�ताह म�
केवल एक बार आत ेथे और अपनी ग�रमा म� ऐसे मं�डत रहते थे मानो सचु�रता
उनक� छा� हो। ले�कन इधर कुछ �दन से न जाने �या हुआ है �क कोई भी
छोटा-मोटा बहाना लेकर हरानबाब ू�दन म� एक से अ�धक बार भी आए ह�, और उससे
भी छोटा बहाना ढँूढ़कर सचु�रता के कर�ब आकर बात� करने क� चे�टा करत ेरहे ह�।
इससे परेशबाब ूको भी दोन� अ�छ� तरह पय�वे�ण करने का अवसर �मल गया है,
और इससे उनका संदेह �मश: �ढ़ ह� होता गया है।

आज हरानबाब ूके आत ेह� उ�ह� अलग बलुाकर वरदासुंदर� ने पछूा, ''अ�छा पानू
बाब,ू सभी लोग कहत ेह� �क हमार� सचु�रता से आप �ववाह कर�गे ले�कन आपके मुँह
से हमने तो कभी कोई बात नह�ं सनुी। सचमचु अगर आपका ऐसा अ�भ�ाय हो तो
आप साफ-साफ कह �य� नह�ं देत?े''

अब हरानबाब ूऔर देर नह�ं कर सके। अब सचु�रता को वह �कसी तरह बंधन म� कर
ल� तभी �नि�चंत ह�गे- उनके ��त उसक� भि�त क�, और ��म-समाज के �हत के
�लए उसक� यो�यता क� पर��ा �फर कभी क� जा सकेगी। वरदासुंदर� से उ�ह�ने
कहा, ''कहने को अनाव�यक मानकर ह� म�ने नह�ं कहा। सचु�रता के अठारह वष� परेू
होने क� ह� इंतज़ार कर रहा था।''

वरदासुंदर� बोल�ं, ''आप तो ज़�रत से �यादा सोचत ेह�। हम लोग तो चौदह वष� क�
उ� �ववाह के �लए काफ� समझत ेह�।''
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उस �दन परेशबाब ूचाय के सम�त सचु�रता का �यवहार देखकर च�कत रह गए।
बहुत �दन� से सचु�रता के हरानबाब ूके �लए इतना जतन और आ�ह नह�ं �दखाया
था। यहाँ तक �क
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वह जब जाने को उठे तब लाव�य क� �श�पकार� का एक नया नमनूा �दखाने क�
बात कहकर सचु�रता ने उनसे और कुछ देर बठैने का अनरोध �कया।

परेशबाब ू�नि�चंत हो गए। उ�ह�ने मान �लया �क उनसे समझने म� भलू हुई थी।
बि�क मन-ह�-मन वह थोड़ा हँसे भी। उ�ह�ने सोचा �क दोन� म� कोई ह�का-फु�का
�णय-कलह हुआ था और अब �फर से सलुह हो गई है।

�वदा होत ेसमय उस �दन हरानबाब ूने परेशबाब ूके स�मखु �ववाह का ��ताव रख
�दया। उ�ह�ने यह भी जता �दया �क इस संबंध म� और देर करने क� उनक� मंशा नह�ं
है।

कुछ अचरज करत ेहुए परेशबाब ूने कहा, ''ले�कन आपका तो मत है �क अठारह वष�
से कम उ� क� लड़क� का �ववाह करना अन�ुचत है?बि�क आपने तो अखबार� म� भी
ऐसा �लखा है।''

हरानबाब ूबोले, ''सचु�रता के बारे म� वह शत� लागू नह�ं होती। �य��क जसैा उसका
मन �वक�सत है वसैा उससे कह�ं अ�धक उ� क� लड़�कय� म� भी नह�ं पाया जाता।''

शांत �ढ़ता के साथ परेशबाब ूने कहा, ''वह होगा, पानू बाब!ू ले�कन जब कोई हा�न
नह�ं द�ख पड़ती तब आपके मन के अनसुार राधारानी क� उ� परू� होने तक �ती�ा
करना ह� �थम कत��य है।

अपनी दबु�लता से सा�ात हो जाने पर लि�जत हरानबाबू ने कहा, ''वह अव�य ह�
कत��य है। मेर� इतनी इ�छा है �क एक �दन सबको बलुाकर भगवान का नाम लेकर
संबंध प�का कर �दया जाय।''

परेशबाब ूने कहा, ''यह तो बहुत अ�छा ��ताव है।''
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