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परेशबाब ूके घर से �नकलकर �वनय और गोरा सड़क पर आ गए तो �वनय ने कहा,
''गोरा, ज़रा धीरे-धीरे चलो भई.... त�ुहार� टाँगे बहुत लंबी ह�,इन पर कुछ अकुंश नह�ं
रखोगे तो त�ुहारे साथ चलने म� मेरा दम फूल जाएगा।!''

गोरा ने कहा, ''म� अकेला ह� चलना चाहता हँू- मझु ेआज बहुत-कुछ सोचना है।'' यह
कहता हुआ वह अपनी �वाभा�व क तज़े चाल से आगे बढ़ गया।

�वनय के मन को चोट लगी। उसने आज गोरा के �व��द �व�ोह करके उसका आदेश
भंग �कया है, इसे लेकर अगर गोरा के �व��द �व�ोह करके उसका आदेश भंग �कया
है, इसे लेकर अगर गोरा डाँट देता तो उसे खशुी ह� होती। उनक� परुानी दो�ती के
आकाश पर जो घटा �घर आई है,एक बौछार हो जाने से उसक� उमस �मट जाती है
और वह �फर चनै क� साँस ले सकता।

इसके �सवा एक और बात से भी उसे तकल�फ हो रह� थी। गोरा ने परेशबाब ूके घर
सहसा आज पहले-पहल आकर �वनय को वहाँ परुाने प�र�चत क� तरह बठैा देखकर
ज़�र यह समझा होगा �क �वनय यहाँ बराबर आता-जाता रहता है। यह बात नह�ं है
�क आने-जाने म� कोई बरुाई है;गोरा चाहे जो कहे, परेशबाबू के स�ुश��त प�रवार के
साथ अतंरंग प�रचय होने के सयुोग को �वनय एक �वशषे लाभ ह� समझता है, इनसे
�मलने-जलुने म� गोरा को कोई बरुाई द�खे तो वह उसक� �नर� प�गापंथी है। ले�कन
पहले क� बातचीत से तो गोरा यह� समझता रहा होगा �क परेशबाबू के घर �वनय
आता-जाता नह�ं है; हो सकता है �क आज अचानक उसके मन म� यह बात आई हो
�क वह जो समझा था झूठ था। वरदासुंदर� उसे खास तौर से कमरे म� बलुा ले ग�
और उनक� लड़�कय� से वहाँ उसक� बातचीत होती रह�- गोरा क� तीखी �ि�ट से यह
बात ओझल न रह� होगी। लड़�कय� से ऐसे �मल-बठैकर और वरदासुंदर� क�
आ�मीयता से �वनय ने मन-ह�-मन एक गौरव और आनंद का अनभुव �कया था-
�कंत ुइसके साथ ह� गोरा के और उसके साथ इस प�रवार के बता�व का भेदभाव
भीतर-ह�-भीतर उसे अखर भी रहा था। आज तक इन दोन� सहपा�ठय� के बंध�ुव म�
कोई बात अड़चन बनकर नह�ं आई थी। �सफ�  एक बार गोरा के ��म-समाज के
उ�साह को लेकर दोन� क� दो�ती पर कुछ �दन के �लए एक धुंधल� छाया सी पड़ गई
थी- �कंत ुजसैा �क पहले ह� कहा जा चकुा है, �वनय के �नकट मत नाम क� चीज़
कोई बहुत मह�व क� नह�ं थी; मत को लेकर वह चाहे िजतना लड़-झगड़ ले, अतंत:
उसके �लए मन�ुय ह� अ�धक बड़ा स�य था। उन दोन� क� दो�ती म� इस बार मन�ुय
ह� आड़ ेआत ेद�ख रहे ह�, इससे वह डर गया। परेशबाबू के प�रवार के साथ संबंध
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जड़ुने को �वनय म�ूयवान समझता है, �य��क अपने जीवन म� ऐसे आनंद का
अवसर उसे और कभी नह�ं �मला- �कंत ुगोरा का बंध�ुव भी �वनय के जीवन का
अ�भ�न अगं है, उसके �बना जीवन क� वह क�पना ह� नह�ं कर सकता।

�वनय ने अभी तक �कसी दसूरे �यि�त को अपने �दय के उतना �नकट नह�ं आने
�दया था िजतना गोरा को। आज तक वह �कताब� पढ़ता रहा है और गोरा के साथ
बहसबाज़ी करता रहा है, झगड़ता भी रहा है गोरा को ह� �यार भी करता रहा है;
द�ुनया म� और �कसी चीज़ क� तरफ � यान देने का उसे अवकाश ह� नह�ं �मला।
गोरा को भी भ�त-स��दाय क� कमी नह�ं थी, �कंत ुबंधु �वनय को छोड़कर दसूरा
नह�ं था। गोरा क� �कृ�त म� एक �न:संगता का भाव है- इधर वह जन-साधारण से
�मलने से नह�ं �हच�कचाता, उधर तरह-तरह के लोग� से घ�न�ठता करना भी उसके
�लए सव�था असंभव है। अ�धकतर लोग उसके साथ एक दरू� का अनभुव �कए �बना
नह�ं रहत।े

आज �वनय क� समझ म� यह आ गया �क परेशबाब ूके प�रवार क� ओर उसके �दय
म� गहरा अनभुाग उ�प�न हो गया है, हालाँ�क प�रचय अ�धक �दन का नह�ं है। इससे
गोरा के ��त मानो कोई अपराध हो गया है, यह सोचकर वह लि�जत होने लगा।

आज वरदासुंदर� ने �वनय को अपनी लड़�कय� क� अ�ेंज़ी क�वता और �श�प का
काम �दखाकर और क�वता सनुवाकर मात�ृव का जो �दश�न �कया वह गोरा के
�नकट �कतना अवहेलना यो�य है, इसक� मन-ह�-मन �वनय �प�ट क�पना कर
सकता था। इसम� सचमचु हँसी क� बात भी कम नह�ं थी, और जो थोड़ी-बहुत अ�ेंज़ी
वरदासुंदर� क� लड़�कय� ने सीख ल� है, अ�ेंज़ मेम� से �शंसा पाई है और
लिै�टन�ट-गवन�र क� प�नी का ��णक साथ पाया है, इस सबके ग�र क� ओट म�
एक तरह क� द�नता भी �छपी थी। �कंत ुयह सब समझ-बझूकर भी �वनय गोरा के
आदश� के अनसुार इन बात� से घणृा नह�ं कर सका। यह सब उसे अ�छा ह� लगा था।
लाव�य-जसैी लड़क�- देखने म� बड़ी सुंदर है, इसम� कोई संदेह नह�ं। अपने हाथ क�
�लखी मरू क� क�वता �वनय को �दखाकर बड़ा अ�भमान कर रह� थी, इससे �वनय के
अहंकार क� भी तिृ�त हुई थी। �वयं वरदासुंदर� आध�ुनकता के रंग म� परू� तरह रँग
नह�ं गई ह� �फर भी अ�त�र�त उ�साह से आध�ुनकता �दखाने म� �य�त ह�.... इस
असंग�त क� ओर �वनय का � यान न गया हो सो बात नह�ं थी, �फर भी वरदासुंदर�
उसे बहुत भल� लगी थीं। उनके अहंकार और अस�ह�णतुा का भोलापन ह� �वनय को
�ी�तकर जान पड़ा। लड़�कयाँ अपनी हँसी से कमरे का वातावरण मधरु �कए रहती ह�,
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चाय बनाकर �वागत करती ह�, अपने हाथ क� कार�गर� से कमरे क� ओर द�वार�
सजाती ह�, और इसके साथ ह� अ�ेंज़ी क�वता पढ़कर उसम� रस लेती है, यह �कतनी
भी साधारण बात �य� न हो, �वनय इसी पर म�ुध है। अपने बहुत कम लोग� से
�मलने-जलुने वाले जीवन म� ऐसा रस पहले कभी उसे नह�ं �मला था। इन लड़�कय�
क� हँसी-मज़ाक, वेश-भषूा, काम-काज के �कतने मधरु �च� मन-ह�-मन वह ऑकंने
लगा, इसक� सीमा नह�ं थी। केवल �कताब� पढ़ने और �स�दांत� को लेकर बहस करने
के अलावा िजसने यह भी नह�ं जाना �क उसने कब यौवन म� पदाप�ण �कया, उसके
�लए परेशबाब ूके इस साधारण प�रवार के भीतर भी मानो एक नया और
अचरज-भरा जगत �का�शत हो उठा।

गोरा जो �वनय का साथ छोड़कर नाराज़ होकर आगे चला गया उस नाराजी को
�वनय अ�याय नह�ं मान सका। दोन� दो�त� क� बहुत �दन परुानी दो�ती म� इतने
अरसे बाद आज सचमचु यह �याघात उपि�थ�त हुआ है।

बरसात क� रात के �त�ध अधंकार को भंग करत ेहुए बादल बीच-बीच म� गरज उठते
थे। �वनय अपने मन पर एक बहुत भार� बोझ का अनभुव कर रहा था। उसे लग रहा
था, उसका जीवन �चरकाल से िजस राह पर बढ़ा जा रहा था आज उसे दोड़कर दसूर�
नई राह पकड़ रहा है। इस अधंकार म� गोरा न जाने �कधर चला गया, और वह न
जाने �कधर जा रहा था।

�बछुड़ने के समय �ेम और �बल हो उठता है। गोरा के ��त �वनय का �ेम �कतना
बड़ा और �बल है, आज उस �ेम पर आघात लगने से ह� �वनय इसका अनभुव कर
सका।

घर पहँुचकर रात के अधंकार और कमरे के सनेूपन के कारण �वनय को बहुत ह�
अटपटा लगने लगा। एक बार वह गोरा के घर जाने के �लए बाहर भी �नकल आया;
�कंत ुगोरा के साथ आज क� रात उसका हा�द�क �मलन हो सकेगा ऐसी उ�मीद वह
नह�ं कर सका, और �फर कमरे म� लौटकर थका हुआ-सा �ब�तर पर लेट गया।

दसूरे �दन सबुह उठने पर उसका मन कुछ ह�का था। रात को क�पना म� अपनी
वेदना को उसने बहुत अनाव�यक तलू दे �दया था.... अब उसे ऐसा नह�ं जान पड़ा
�क गोरा से दो�ती और परेशबाब ूके प�रवार म� मेल-जोल म� कह�ं कोई एकांत �वरोध
है। ऐसी कौन-सी बड़ी बात थी, यह सोचकर �वनय को कल रात क� अपनी बेचनैी पर
हँसी आने लगी।
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कंधे पर चादर डालकर लपकता हुआ �वनय गोरा के घर जा पहँुचा। उस समय गोरा
�नचले कमरे म� बठैा अखबार पढ़ रहा था। अभी �वनय सड़क पर ह� था �क गोरा ने
उसे देख �लया, ले�कन आज �वनय के आने पर भी उसक� नज़र अख़बार से नह�ं
हट�। �वनय ने आत ेह� �बना कुछ कहे गोरा के हाथ से अख़बार छ�न �लया।

गोरा ने कहा, ''मझु ेलगता है आप गलती कर रहे ह�- म� गौरमोहन हँू- कंुसं�कार म�
आकंठ डूबा हुआ �हदं।ू''

�वनय बोला, ''भलू शायह त�ुह�ं कर रहे हो। म� हँू �ीयतु �वनय.... उ�ह�ं गौर
मोहनजी का कुसं�कार� बंध।ु''

गोरा, ''�कंत ुगौरमोहन ऐसा बेशम� है �क अपने कुसं�कारो के �लए कभी �कसी के
आगे लि�जत नह�ं होता।''

�वनय, ''�वनय भी ठ�क वसैा ह� है। इतना ह� फक�  है �क वह अपने कुसं�कार� के
कारण �चढ़कर दसूर� पर आ�मण करने नह�ं जाता।''

देखत-ेह�-देखत ेदोन� दो�त� म� गरमा-गरम बहस �छड़ गई। महु�ले-भर के लोग� को
पता लग गया �क गोरा से �वनय का सा�ात ्हो गया है।

गोरा ने पछूा, ''परेशबाब ूके घर तमु जो आत-ेजात ेहो, यह बात उस �दन मझुसे
�छपाने क� �या ज़�रत थी?''

�वनय, ''न कोई ज़�रत थी, न म�ने �छपाई.... न ह� आता-जाता था इसी�लए वसैा
कहा। तब से कल पहल� बार उनके घर म� गया था।''

गोरा, 'मझु ेभय है �क तमु अ�भम�य ुक� तरह �वेश करने का रा�ता ह� जानत ेहो,
�नकलने का रा�ता नह�ं जानत।े''

�वनय, ''हो सकता है- शायद ज�म से ह� मेरा वसैा �वभाव है। िजन पर ��दा करता
हँू या िज�ह� चाहता हँू उनका �याग नह�ं कर सकता। मेरे इस �वभाव का त�ुह� भी
पता है।''

गोरा, ''तो �फर अब से उनके यहाँ आना-जाना जार� रहेगा?''

�वनय, ''अकेले मेरा ह� आना-जाना जार� रहगा, ऐसी तो कोई बात नह�ं है। त�ुहारे
भी तो हाथ-परै ह�, तमु कोई अचल म�ूत� तो नह�ं हो!''

https://www.hindiadda.com/gora-part-iv/

https://www.hindiadda.com/gora-part-iv/


गोरा, ''म� तो जाता हँू और लौट आता हँू। �कंत ुत�ुहारे �वचार� से तो यह� जान पड़ता
है �क तमु य�द गए तो समझो चले ह� जाओगे। गरम चाय कैसी लगी?''

�वनय, ''कुछ कड़वी तो लगी थी।''

गोरा, ''तो �फर?''

�वनय, ''न पीना तो और भी कड़वा लगता।''

गोरा, ''यानी समाज को मानना केवल �श�टाचार को मानना है?''

�वनय, ''हमेशा नह�ं। ले�कन देखो गोरा, समाज के साथ जब �दय क� ठन जाय तब
मेरे �लए.... ''

अधीर होकर गोरा उठ खड़ा हुआ, �वनय को अपनी बात उसने परू� नह�ं करने द�।
गरजकर बोला, ''�दय! समाज को तमु इतना छोटा, इतना��घ ्मानत ेहो तभी
बात-बात म� त�ुहारे �दय से उसका टकराव है। �कंतु समाज पर आघात करने से
उसक� चोट �कतनी दरू तक पहँुचती है, अगर तमु यह समझ सकत,े तो अपने इस
�दय क� चचा� करत ेत�ुह� ल�जा आती। परेशबाब ूक� लड़�कय� के मन को थोड़ी-सी
ठेस पहँुचात ेभी त�ुह� बहुत तकल�फ होती है; �कंतु त�ुह� तकल�फ होती है इस
ज़रा-सी बात को लेकर �या तमु सारे देश को पीड़ा पहँुचाने को तयैार हो!''

�वनय बोला, ''तो �फर स�ची बात कहँू, भाई! अगर कह�ं एक �याला चाय पीने से देश
को पीड़ा पहँुचती है तो उस पीड़ा से देश का भला ह� होगा। उसे बचाने क� को�शश
करना देश को अ�यंत दबु�ल बना देना होगा-बाब ूबना देना होगा।''

गोरा, ''महाशयजी, ये सब दल�ल� रहने दो.... यह सम�झए �क म� एकदम भोला हँू।
ले�कन ये सब अभी क� बात� नह�ं ह� बीमार ब�चा जब दवा नह�ं खाना चाहता तब माँ
बीमार न होने पर भी �वयं दवा खाकर उसे यह �दखाना चाहती है �क त�ुहार� और
मेर� हालत एक-जसैी है। यह दल�ल क� बात नह�ं है, �यार क� बात है। यह �यार न हो
तो दल�ल� चाहे िजतनी ह�, बेटे से माँ का संबंध नह�ं रहता, और उस ि�थ�त म� सब
काम �बगड़ जाता है। म� भी उस एक �याला चाय को लेकर बहस नह�ं कर रहा हँू,
ले�कन देश से कट जाना म� सह नह�ं सकता। चाय न पीना उससे कह�ं कम क�ठन है,
और परेशबाब ूक� लड़�कय� के मन को ठेस पहँुचाने क� बात तो उससे भी छोट� है।
सारे देश के साथ एका�मक भाव से �मल जाना ह� हमार� आज क� अव�था म� सबसे
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बड़ा और म�ुय काम है। जब वह �मलन हो जाएगा, तब चाय पीने या न पीने क�
दल�ल� का �नवारण तो बात-क�-बात म� हो जाएगा।''

�वनय, ''तब तो मालमू पड़ता है, मझु ेचाय का दसूरा �याला �मलने म� अभी बहुत देर
है!''

गोरा, ''नह�ं, अ�धक देर करने क� ज़�रत नह�ं है। ले�कन �वनय, मेरे ह� साथ �य�?
�हदं-ूसमाज क� और बहुत-सी चीज़� के साथ-साथ मझु ेभी छोड़ देने का समय आ
गया है। नह�ं तो परेशबाब ूक� लड़�कय� के मन को ठेस लगेगी।''

इसी समय अ�वनाश आ पहँुचा। अ�वनाश गोरा का �श� य है। गोरा के मुँह से वह जो
कुछ सनुता है उसे अपनी बिु�द के कारण छोटा और अपनी भाषा के �वारा �वकृत
करके चार� ओर दोहराता �फरता है। गोरा क� बात िजन लोग� क� समझ म� नह�ं
आती अ�वनाश क� बात वे बड़ी आसानी से समझ लेत ेह� और उसक� तार�फ भी
करत ेह�।

अ�वनाश को �वनय के ��त बड़ी ई�या है। इस�लए मौका �मलत ेह� वह �वनय के
साथ ब�च� क� तरह बहस करने लग जाता है। �वनय उसक� मढ़ूता पर बहुत अधीर
हो उठता है, तब गोरा अ�वनाश का प� लेकर �वयं �वनय से उलझ पड़ता है।
अ�वनाश समझता है �क उसक� ह� दल�ल� गोरा के मुँह से �नकल रह� ह�।

अ�वनाश के आ जाने से गोरा से मेल करने क� �वनय क� को�शश म� �कावट पड़
गई। वह उठकर ऊपर चला गया। आनंदमई भंडारे के सामने बरामदे म� बठै� तरकार�
काट रह� थीं।

आनंदमई ने कहा, ''बड़ी देर से तमु लोग� क� आवाज़ सनु रह� थी। बड़ ेसबेरे �नकल
पड़-े ना�ता तो कर �लया था?''

और कोई �दन होता तो �वनय कह देता, ''नह�ं, अभी नह�ं �कया'', और आनंदमई के
सामने जा बठैने से उसके ना�त ेक� �यव�था हो जाती। �कंत ुआज उसने कहा, ''नह�ं
माँ, कुछ खाऊँगा नह�ं- खाकर ह� �नकला था।''

गोरा के सामने अपना अपराध बढ़ाने का उसका मन नह�ं था। परेशबाब ूके साथ
उसके मेल-जोल के �लए ह� अभी तक गोरा ने उसे �मा नह�ं �कया और उसे मानो
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कुछ दरू करके रख है, यह अनभुव करके मन-ह�-मन उसे दखु हो रहा था। जेब से
चाकू �नकालकर वह भी आल ूछ�लने लग गया।

प��ह �मनट बाद नीचे जाकर उसने देखा, गोरा अ�वनाश को साथ लेकर कह�ं चला
गया है। बहुत देर तक �वनय चपुचाप गोरा के कमरे म� बठैा रहा। �फर अख़बार लेकर
अनमना-सा �व�ापन देखता रहा। �फर एक लंबी साँस लेकर वह भी बाहर �नकल
गया।

�वनय का मन दोपहर को �फर गोरा से �मलने के �लए बेचनै हो उठा। गोरा के सामने
झुक जाने म� कभी उसे संकोच नह�ं हुआ। ले�कन अपना अ�भमान न भी हो, तो
दो�ती का तो एक अ�भमान होता है, उसे भलुा देना आसान नह�ं होता है। परेशबाबू
के यहाँ जाने से गोरा के ��त इतने �दन� क� उसक� �न�ठा म� कुछ कमी हुई है, ये
सोचकर वह �वयं को अपराधी-सा अनभुव कर रहा था अव�य, �कंत ुइसके �लए
गोरा उसका मज़ाक-भर करेगा या डाँट-फटकार लेगा, यह�ं तक उसने सोचा था। गोरा
ऐसे उसे �ब� कुल दरू रखने का �यास करेगा, इसक� उसने क�पना भी नह�ं क� थी।
घर से थोड़ी दरू जाकर �वनय �फर लौट आया। कह�ं दो�ती का �फर अपमान न हो,
इस भय से वह गोरा के घर नह�ं जा सका।

दोपहर को भोजन करके गोरा को �च�ठ� �लखने के �वचार से वह कागज़-कलम
लेकर बठैा। बठैकर, �बना कारण यह सोचा �क कलम भ�डी है,और चाकू लेकर
धीरे-धीरे बड़ ेय�न से उसे गढ़ने लगा। इसी समय नीचे से पकुार सनुाई द�, ''�वनय!''
�वनय कलम रखकर तज़ेी से नीचे दौड़ा और बोला, ''आइए म�हम दादा, ऊपर
आइए!''

ऊपर के कमरे म� आकर म�हम �वनय क� खाट पर बठै गए और कमरे क� सब चीज�
का एक बार अ�छ� तरह �नर��ण करके बोले, ''देखो �वनय, म� त�ुहारा घर जानता
न होऊँ सो बात नह�ं है- बीच-बीच म� ख़बर लेता रहता हँू ओर उधर � यान भी रहता
है। ले�कन म� जानता हँू, तमु लोग आजकल के अ�छे लड़के हो, त�ुहारे यहाँ तंबाकू
�मलने क� उ�मीद नह�ं है, इसी�लए जब तक ज़�र� न हो.... ''

हड़बड़कार �वनय को उठत ेदेख म�हम ने कहा, ''तमु सोच रहे हो, अभी बाज़ार से
नया हु�का खर�दकर मझु ेतंबाकू �पलाओगे- ऐसी को�शश न करना! तंबाकू न
�पलाने को तो �मा कर सकँूगा, ले�कन नए हु�कू पर अनाड़ी हाथ क� तयैार क� हुई
�चलम बदा��त नह�ं होगी।''
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इतना कहकर म�हम ने खाट पर से पंखा उठाकर अपनी हवा करना श�ु �कया और
बोले, ''आज र�वचार के �दन क� नींद �म�ट� करके जो त�ुहारे पास आया हँू, उसका
कारण है। मझु पर एक उपकार त�ुह� करना ह� होगा।''

�वनय ने पछूा, ''कैसा उपकार?''

म�हम बोले, ''पहले वायदा करो, तब बताऊँगा!''

�वनय, ''मेरे वश क� बात हो तभी तो।''

म�हम, ''केवल त�ुहारे वश क� ह� बात है। और कुछ नह�ं, त�ुहारे एक बार 'हां' कहने
से ह� हो जाएगा।''

�वनय, ''आप ऐसा �य� कह रहे ह�? आप तो जानत ेह�, म� घर का ह� आदमी हँू- कर
सकने पर आपका काम नह�ं क�ँगा यह कैसे हो सकता है?''

म�हम ने जेब से एक दौना पान �नकालकर दो पान �वनय क� ओर बढ़ाए और बाक�
अपने मुँह म� रख �लए। चबात-ेचबात ेबोले, ''अपनी श�शमखुी को तो तमु जानत ेह�
हो। देखने-सनुने म� ऐसी बरु� भी नह�ं है- यानी अपने बाप पर नह�ं गई। उ� यह� दस
के आस-पास होगी। ब उसे �कसी अ�छे पा� को स�पने का समय हो गया है। �कस
अभागे के हाथ पड़गेी, यह सोच-सोचकर मझु ेतो रात-भर नींद नह�ं आती।''

�वनय बोला, ''घबरात े�य� ह�, अभी तो समय है।''

म�हम, ''त�ुहार� अपनी कोई लड़क� होती तो समझत े�क �य� घबराता हँू! उ� तो
�दन बीतने से अपने-आप बढ़ जाती है, ले�कन पा� तो अपने-आप नह�ं �मलता!
इस�लए �य�-�य� �दन बीत रहे ह�। मन उतना ह� और बेचनै होता जाता है। अब तमु
कुछ आसरा दो तो.... खरै, दो-चार �दन इंतज़ार भी �कया जा सकता है।''

�वनय, ''मेर� तो अ�धक लोग� से जान-पहचान नह�ं है। बि�क एक तरह से कह
सकता हँू �क कलक�ा-भर म� आप लोग� का घर छोड़कर और �कसी का घर नह�ं
जानता.... �फर भी खोज करके देखूगँा।''

म�हम, ''श�शमखुी का �वभाव तो जानत ेह� हो।''

�वनय, ''जानता �य� नह�ं? जब वह छोट�-सी ह� थी तभी से देखता आ रहा हँू। बड़ी
अ�छ� लड़क� है।''
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म�हम, ''तब �फर �यादा दरू खोजने क� �या ज�रत है, भयैा! लड़क� को त�ुहारे ह�
साथ स�पूँगा।''

घबराकर �वनय ने कहा, ''यह आप �या कह रहे ह�?''

म�हम- ''�य�, बरुा �या कह रहा हँू। हम लोग� से त�ुहारा कुल ज़�र कह�ं ऊँचा है,
ले�कन इतना पढ़-�लखकर भी तमु लोग अगर ये बात� मानो तो कैसे चलेगा!''

�वनय, ''नह�ं-नह�ं, कुल क� बात नह�ं है, ले�कन उ� तो.... ''

म�हम, ''�या बात है! श�श क� उ� �या कम है? �हदंू घर क� लड़क� तो मेम साहब
नह�ं होती- समाज को य� उड़ा देने से तो नह�ं चलेगा!''

म�हम सहज ह� छोड़ने वाले आसामी नह�ं थे। उ�ह�न� �वनय को मजबरू कर �दया।
अतं म� �वनय ने कहा, ''मझु ेथोड़ा सोचने का समय द�िजए!''

म�हम, ''तो म� कौन सा आज ह� �दन प�का �कए दे रहा हँू।''

�वनय, ''�फर भी, घर के लोग� से तो.... ''

म�हम, ''हाँ, सो तो है। उनक� राय तो लेनी ह� होगी। त�ुहारे काका महाशय जब
मौजदू ह� तो उनक� राय के �बना कैसे कुछ हो सकता है।''

कहत ेहुए जेब से उ�ह�ने पान का दसूरा दौना �नकाला और सारे पान मुँह म� रख
�लए। �फर, यह समझकर �क बातचीत प�क� हो गई है, वह चले गए।

आनंदमई ने कुछ �दन पहले एक बार श�शमखुी के साथ �वनय के �ववाह क� चचा�
बात�-ह�-बात� म� उठाई थी। ले�कन �वनय ने मानो कुछ सनुा ह� नह�ं। आज भी उसे
यह ��ताव कुछ संगत लगा हो ऐसा नह�ं था, ले�कन बात मानो उसके मन तक
पहँुच गई। सहसा उसके मन म� �वचार उठा,यह �ववाह हो जाने से गोरा उसे आ�मीय
के नात ेकभी दरू नह�ं रहेगा। �ववाह को �दय क� व�ृ�य� के साथ जोड़ने को वह
अ�ेंज़ीपन कहकर इतने �दन� से उसका मज़ाक करता आया है, इसी�लए श�शमखुी
से �ववाह करने क� बात उसे असंभव नह�ं जान पड़ी। म�हम के इस ��ताव को लेकर
गोरा के साथ परामश� करने का एक अवसर �नकल आया, इससे भी �वनय को खशुी
ह� हुई। �वनय ने चाहा, गोरा इस बात को लेकर उससे थोड़ा आ�ह करे। म�हम के
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आगे साफ हामी न भरने पर म�हम ज़�र ह� गोरा से उस पर ज़ोर डलवायेगा, इस
बारे म� �वनय को ज़रा भी संदेह नह�ं था।

ये सब बात� सोचकर �वनय के मन का �लेश दरू हो गया। वह उसी समय गोरा के घर
जाने के �लए तयैार होकर कंधे पर चादर डालकर बाहर �नकल पड़ा। थोड़ी दरू जाने
पर पीछे से आवाज़ सनुी, ''�वनय बाब!ू'' और जब मड़ुकर देखा, सतीश उसे पकुार रहा
है।

सतीश के साथ �वनय �फर घर लौट आया। सतीश ने जेब से �माल क� एक पोटल�
�नकालत ेहुए पछूा, ''इसम� �या है, बताइए तो?''

जो ज़बान पर आया �वनय ने कह �दया। अतं म� उसके हार मानेन पर सतीश ने
बताया- रंगून म� उसके एक मामा रहत ेह�- उ�ह�ने वहाँ का यह फल माँ को भेजा है;
माँ ने उसी से पाँच-छह फल �वनय बाब ूको उपहार म� भेजे ह�।

बमा� का यह म�गो�ट�न फल उस समय कलक�ा म� सलुभ नह�ं था। इसी से �वनय ने
फल� को �हला-डुला और उलट-पलुटकर पछूा, ''सतीश बाब,ू यह फल खाया कैसे
जाएगा''

�वनय क� इस अ�ानता पर हँसत ेहुए सतीश ने कहा, ''दे�खए, दाँत से न का�टएगा-
छुर� से काटकर खाया जाता है।''

थोड़ी देर पहले सतीश �वयं फल को दाँत� से काटने क� �न�फल चे�टा करके घर के
लोग� क� हँसी का पा� बन चकुा था। इसी�लए �वनय के अ�ान पर�व�-जन क�-सी
गूढ़ हँसी हँसने से उसके मन क� उदासी दरू हो गई।

असमान उ� के दोन� दो�त� म� थोड़ी देर तक इधर-उधर क� बात� होती रह�ं। �फर
सतीश ने कहा, ''�वनय बाब,ू माँ ने कहा है, आपको समय हो तो एक बार आज हम
लोग� के यहाँ आ जाएँ- आज ल�ला का ज�म�दन है।''

�वनय ने कहा, ''आज तो भई नह�ं हो सकेगा- आज मझु ेएक जगह और जाना है।''

सतीश, ''कहाँ जाना है?''

�वनय, अपने दो�त के घर।''

सतीश, ''आपके वह� दो�त?''
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�वनय, ''हाँ!''

दो�त के घर जा सकत ेह�, पर हमारे घर नह�ं जाएँगे, सतीश इसक� संगतता नह�ं
समझ सका; इस�लए और भी नह�ं �य��क �वनय के यह दो�त सतीश को अ�छे नह�ं
लगे थे। वह तो मानो �कूल के हेडमा�टर से भी अ�धक �खे आदमी ह�, उ�ह� आग�न
सनुाकर कोई तार�फ पा सकेगा ऐसे �यि�त वह नह�ं ह�। ऐसे आदमी के पास जाने का
भी कोई �योजन �वनय को हो सकता है, यह बात ह� सतीश को नह�ं जँची। वह
बोला, ''नह�ं,�वनय बाब,ू आप हमारे घर च�लए!''

बलुाए जाने पर भी वह परेशबाब ूके घर न जाकर गोरा के घर ह� जाएगा, मन-ह�-मन
�वनय ने यह प�का �न�चय कर �लया था। आहत बंध�ुव के अ�भमान क� वह उपे�ा
नह�ं करेगा, गोरा क� दो�ती के गौरव को वह सबसे ऊपर रखेगा, उसने यह� ि�थर
�कया था।

�कंत ुहार मानत ेउसे अ�धक देर न लगी। द�ुवधा म� पड़-ेपड़,े मन-ह�-मन आप��
करत-ेकरत ेभी अतंत: वह सतीश का हाथ पकड़ कर 78 नंबर मकान क� ओर चल
पड़ा। �कसी को बमा� से आए हुए दलु�भ फल� का �ह�सा भेजने का � यान रहे, इसम�
जो अपनापन झलकता है, उसका मान न रखना �वनय के �लए असंभव है।

परेशबाब ूके घर के पास आकर �वनय ने देखा, पान ूबाबू और दसूरे कुछ अप�र�चत
लोग परेशबाब ूके घर से बाहर आ रहे ह�। ये ल�ला के ज�म�दन पर दोपहर के भोज म�
�नमं��त थे। पान ूबाब ूने �वनय को मानो देखा ह� न हो, ऐसे भाव से आगे बढ़ गए।

घर म� कदम रखत ेह� �वनय ने खलु� हँसी क� � व�न और दौड़-भाग के श�द सनेु।
सधुीर ने लाव�य क� दराज़ क� चाबी चरुा ल� थी; इतना ह� नह�ं, वह उस सारे समाज
म� इस बात का भंडा-फोड़ करने क� भी धमक� दे रहा था �क लाव�य ने दराज़ म� एक
कापी �छपा रखी है। िजसम� उस क�वयश: �ा�थ�नी का उपहास करने के �लए ढेर�
साम�ी है! िजस समय �वनय ने उस रंगभ�ूम म� �वेश �कया उस समय इसी बात को
लेकर दोन� प�� म� लड़ाई चल रह� थी।

उसे देखत ेह� लाव�य का गुट फौरन लोप हो गया। उनके हँसी-मज़ाक म� �ह�सा लेने
के �लए सतीश भी उनके पीछे दौड़ा। कुछ देर बाद सचु�रता ने कमरे म� आकर कहा,
''माँ ने आपको ज़रा देर बठैने के �लए कहा है, वह अभी आ रह� है। बाबा ज़रा अनाथ
बाब ूके घर तक गए ह�, उ�ह� भी लौटने म� देर नह�ं होगी।''
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सचु�रता ने �वनय का संकोच दरू करने के �लए गोरा क� बात उठाई। हँसकर बोल�,
''जान पड़ता है आपके �म� यहाँ �फर कभी नह�ं आएँगे?''

�वनय ने पछूा, ''�य�?''

सचु�रता ने कहा, ''हम लोग प�ुष� के सामने आती ह�, बात करती ह� उ�ह� यह देखकर
ज़�र अचंभा हुआ होगा। घर के काम-काज को छोड़कर और कह�ं लड़�कय� को
देखना, शायद उ�ह� अ�छा नह�ं लगता।''

इसका उ�र देने म� �वनय क�ठनाई म� पड़ गया। बात का ��तवाद कर सकता तो उसे
खशुी होती, �कंत ुझूठ वह कैसे बोले? बोला, ''गोरा क� राय म� लड़�कयाँ घर के काम
म� परूा मन न ला पाएँ तो उनके कत��य क� प�रपाट� न�ट होती है।''

सचु�रता ने कहा, ''तब तो ��ी-प�ुष� का घर और बाहर का परूा बँटवारा कर लेना ह�
अ�छा होता है। प�ुष� को घर म� घसुने देने से भी तो शायद उनका बाहर का कत��य
अ�छ� तरह संप�न नह�ं होता। आपक� राय भी �या अपने �म� क� राय जसैी है?''

अभी तक तो नार�-�स�दांत के संधन म� गोरा का मत ह� �वनय का मत रहा है। उसी
को लेकर अख़बार� म� वह �लखता भी रहा है। �कंत ुइस समय यह बात उसके मुँह से
न �नकल सक� �क उसका मत भी वह� है। उसने कहा, ''दे�खए, इन सब मामल� म�
असल म� हम सब आदत� के दास ह�। इसी�लए लड़�कय� को बाहर आत ेदेखकर मन
म� खटका-सा होता है। उसके बरुा लगने का कारण यह है �क वह अ�याय है या
अन�ुचत है, यह तो हम ज़बरद�ती �स�द करना चाहत ेह�। असल बात सं�कार क�
होती है, दल�ल तो केवल उपल�य भर होता है।''

सचु�रता ने कहा, ''जान पड़ता है, आपके दो�त के सं�कार बड़ े�ढ़ ह�।''

�वनय, ''बाहर से देखने पर सहसा ऐसा ह� जान पड़ता है। �कंत ुएक बात आप याद
र�खए! वह जो हमारे देश के सं�कार� से �चपटे रहत ेह�,उसका कारण यह नह�ं �क वह
उन सं�कार� को अ�छा समझत ेह�। हम लोग देश के ��त अधंी अ��दा के कारण
उसक� सभी �थाओ ंक� अव�ा करने लगे थे, इसी अनथ� के �नवारण के �लए खड़े
हुए ह�। वह कहत ेह�, हम� पहले ��दा और �ेम के �वारा देश को सम� �प से
अपनाना होगा,उसके बाद �वाभा�वक �वा��य के �नयम के अनसुार अपने-आप
भीतर से ह� सधुार का काम होने लगेगा।''
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सचु�रता ने कहा, ''अपने-आप होना होता तो इतने �दन �य� नह�ं हुआ?''

�वनय, ''नह�ं हुआ, उसक� वजह यह है �क अब तक हम देश के नाम पर समचेू देश
को, जा�त के नाम पर समचूी जा�त को एक मानकर नह�ं देख सके। �फर हमने
अपनी जा�त पर अगर अ��दा नह�ं क� तो ��दा भी नह�ं क�- यानी उसे ठ�क से
समझा ह� नह�ं, इस�लए उसक� शि�त भी स�ुत रह�। जसेै एक रोगी क� ओर देखे
�बना, उसे �बना दवा-दा� और �बना प�य के एक ओर हटा �दया गया था, अब उसे
दवाखाने म� लाया ज़�र गया है, �कंत ुडॉ�टर क� उस पर इतनी अ��दा है �क
सेवा-श�ुूषा सा� य लंबे इलाज क� बात सोचने का भी धीरज उसम� नह�ं है- उसे यह�
लगता है �क एक-एक करके रोगी के अगं कफ फ� के जाएँ! ऐसी अव�था म� मेरा दो�त
डॉ�टर कहता है, अपने इस परम आ�मीय को इलाज के नाम पर काट-कूटकर फ� क
�दया जाय, म� यह नह�ं सह सकता। म� अब इस अगं-�व�छेद को �ब� कुल बंद करके
पहले अनकूुल प�य देकर इसके भीतर क� जीवनी-शि�त को जगाऊँगा। उसके बाद
काटने क� य�द ज़�रत होगी तो रोगी उसे सह सकेगा, और शायद �बना काटे भी वह
अ�छा हो जाएगा। गोरा कहत ेह�, हमारे देश क� वत�मान ि�थ�त म� गंभीर ��दा ह�
सबसे बड़ा प�य है- इस ��दा के अभाव के कारण हम देश को सम� भाव से जान
नह�ं पात-ेऔर जान न पाने के कारण उसके �लए जो भी स�ुयव�था करत ेह� वह
स�ुयव�था सा�बत होती है। देश से �ेम न हो तो उसे अ�छ� तरह जानने का धयै� नह�ं
होता; और उसे जाने �बना उसका भला करना चाहने पर भी भला होता नह�ं है।''

थोड़ा-थोड़ा बराबर छेड़त ेरहकर सचु�रता ने गोरा-संबंधी चचा� को बंद नह�ं होने �दया।
�वनय भी गोरा क� ओर से जो-कुछ कह सकता था सलुझा-समझाकर कहता रहा।
ऐसी अ�छ� दल�ल�, ऐसे अ�छे ��टांत देकर और इतनी सलुझाकर उसने मानो पहले
कभी यह बात नह�ं रखी; गोरा �वयं भी अपनी राय को इतनी सफाई और �प�टता से
�कट कर सकता �क नह�ं इसम� संदेह है। बिु�द �वारा �ववेचन क� इस अपवू�
उ�ेजना पर मन-ह�-मन उसे आनंद अनभुव होने लगा और उस आनंद से उसका
चेहरा द��त हो उठा।

�वनय ने कहा, ''दे�खए, शा��� म� कहा गया है, 'आ�मनां �वि�द'- अपने को जानो!
नह�ं तो मिु�त का कोई साधन नह�ं है। म� आप से कहता हँू,मेरे �ध ुगोरा म� भारतवष�
का यह� आ�म-बोध ��य� �प से आ�वभू�त हुआ है। म� उ�ह� आम आदमी मान ह�
नह�ं सकता। जब हम सबका मन ओछे आकष�ण, नएपन के लालच म� पड़कर बाहर
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क� ओर �बखर गया, तब वह� एक अकेला �यि�त इस सारे पागलपन के बीच ि�थर
खड़ा �सहं-गज�नो के साथ वह� मं� देता रहा.... ''आ�मानं �वि�द'।''

यह चचा� और भी काफ� देर तक चल सकती थी-सचु�रता भी बड़ी लगन से सनु रह�
थी। �कंत ुसाथ के �कसी कमरे म� सहसा सतीश ने �च�ला-�च�लाकर पढ़ना श�ु
�कया :

बोलो न कटु वचन �बना �कए �वचार

जीवन सव�न-समान है, माया का संसार!

बेचारा सतीश घर के अ�त�थ-आगंतकु� के सामने अपनी �वधा �दखाने का कोई
मौक़ा ह� नह�ं पाता। ल�ला तक अगेंज़ी क�वता सनुकार सभी का मनोरंजन कर
सकती है, �कंत ुसतीश को वरदासुंदर� कभी नह�ं बलुातीं। पर हर मामले म� ल�ला के
साथ सतीश क� होड़-सी रहती है। �कसी �कार भी ल�ला को नीचा �दखाना सतीश के
जीवन का पहला सखु है। �वनय के सामने ल�ला क� पर��ा हो गई; उस समय बलुाए
न जाने के कारण सतीश उसे हराने क� कोई को�शश नह�ं कर सका- को�शश करता
भी तो वरदासुंदर� उसे उसी समय टोक देतीं। इसी से वह आज पास के कमरे म� मानो
अपने-आप ऊँचे �वर से का�य-पाठ करने लगा था। सनुकर सचु�रता अपनी हँसी न
रोक सक�।

उसी समय अपनी चोट� झुलाती हुई ल�ला कमरे म� आकर सचु�रता के गले से
�लपटकर उसके मान म� कुछ कहने लगी। सतीश ने भी पीछे-पीछे दौड़त ेहुए आकर
कहा, ''अ�छा ल�ला, बताओ तो 'मनोयोग' का मतलब �या है?''

ल�ला ने कहा, ''नह�ं बताती।''

सतीश, ''ए हे! नह�ं बताती! यह कहो न �क नह�ं जानती!''

सतीश को �वनय ने अपनी ओर खींचत ेहुए पछूा, ''तमु बताओ तो 'मनोयोग' के �या
माने ह�?''

गव� से �सर उठाकर सतीश ने कहा, ''मनोयोग माने- मनो�नवेश।''

सचु�रता ने िज�ासा क�, ''मनो�नवेश से त�ुहारा �या आशय है?''
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भला अपन� के �सवा कौन �कसी को ऐसी मसुीबत म� डाल सकता है! पर सतीश ने
जसेै सवाल सनुा ह� न हो ऐसे उछलता-कूदता कमरे से बाहर चला गया।

परेशबाब ूके घर से ज�द� ह� छु�ट� लेकर �वनय गोरा के घर जाने का �न�चय करके
आया था। गोरा क� चचा� करत-ेकरत ेउसके पास जाने क� ललक भी उसके मन म�
�बल हो उठ�। इसी�लए वह चार बजत ेजानकर ज�द� से कुस� छोड़कर उठ खड़ा
हुआ।

सचु�रता बोल�, ''आप अभी जाएँगे? माँ तो आपके �लए जल-पान तयैार कर रह� है;
थोड़ी देर और न बठै सक� गे?''

�वनय के �लए यह ��न नह�ं, आदेश था। वह �फर बठै गया।

रंगीन रेशमी प�रधन म� सज-धाजकर लाव�य आई और बोल�, ''द�द�, ना�ता तयैार
हो गया है, माँ ने छत पर चलने को कहा है।''

छत पर जाकर �वनय को ना�त ेम� जटु जाना पड़ा। वरदासुंदर� �थानसुार अपनी सब
संतान� का जीवन-व�ृांत सनुाने लगीं। ल�लता सचु�रता को भीतर खींचकर ले गई।
एक कुस� पर बठैकर लाव�य कंधे झुकाए लोहे क� सलाइय� से बनुाई करने म� लग
गई। कभी उसे �कसी ने कहा था- बनुाई के समय उसक� उँग�लय� का संचालन बहुत
सुंदर लगता है। तभी से लोग� के सामने �बना कारण बनुाई करने क� उसक� आदत
हो गई है।

परेशबाब ूभी आ गए। साँझ हो चल� थी। आज र�ववार था, उपासना-गहृ जाने क�
बात थी। वरदासुंदर� ने �वनय से कहा, ''आप�� न हो तो आप भी हम लोग� के साथ
समाज म� चल�?''

ऐसे म� आप�� करना कैसे संभव था? दो गा�ड़य� म� बठैकर सब लोग उपासना-भवन
गए। लौटत ेसमय जब सब गाड़ी पर सवार हो रहे थे तब सचु�रता ने आचानक
च�ककर संकेत कर कहा, ''वह गौरमोहन बाब ूजा रहे ह�!''

गोरा ने इन लोग� को देख �लया है, इसम� �कसी को शक नह�ं था। �कंत ुवह ऐसे भाव
से तज़ेी से बढ़ गया मानो उसने उ�ह� देखा न हो। गोरा के इस अ�श�टता के कारण
�वनय ने परेशबाब ूके स�मखु लि�जत होकर �सर झुका �लया। �कंत ुमन-ह�-मन
वह �प�ट समझ गया �क �वनय को इस गुट म� देखकर ह� य� �वमखु होकर गोरा
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इतनी तज़ेी से चला गया। अब तक उसके मन म� एक आनंद का जो �काश हो रहा
था वह सहसा बझु गया। �वनय के मन का भाव और उसका कारण सचु�रता फौरन
समझ गई, और �वनय-जसेै बंध ुके ��त गोरा क� इस �यादती और ��म� के ��त
उसक� इस अन�ुचत अव�ा से उसे गोरा पर �फर �ोध आ गया। गोरा का �कसी तरह
भी पराभव हो, उसका मन यह� चाह उठा।

दोपहर को गोरा खाने बठैा तो आनंदमई ने धीरे-धीरे बात चलाई- ''आज सबेरे �वनय
आया था। तमुसे नह�ं �मला?''

थाल� पर से ऑखं उठाए �बना ह� गोरा ने कहा, ''हाँ, �मला था।''

बहुत देर तक आनंदमई चपुचाप बठै� रह�। उसके बाद बोल�ं, ''उसे �कने को कहा था,
�कंत ुवह अनमना-सा होकर चला गया।''

गोरा ने �फर कोई उ�र नह�ं �दया। आनंदमई ने कहा, ''उसके मन को न जाने �या
दखु है गोरा, उसे म�ने कभी ऐसा नह�ं देखा। मझु ेकुछ अजीब-सा लग रहा है!''

गोरा चपुचाप खाता रहा। अ�यंत �नेह के कारण ह� आनंदमई मन-ह�-मन गोरा से
थोड़ा डरती थीं। अगर वह अपने मन क� बात अपने-आप उनसे न कहता तो वह उसे
मजबरू नह�ं करती थी। और कोई �दन होता, तो इतने पर ह� चपु हो जातीं। �कंतु
उनके मन म� आज �वनय के �लए बड़ा दद� था, इसी�लए उ�ह�ने �फर कहा ''देखो
गोरा, एक बात कहँू- नाराज़ मत होना! भगवान ने अनेक लोग बनाए ह�, ले�कन
रा�ता सबके �लए केवल एक ह� नह�ं बनाया। �वनय त�ुह� �ाण� से बढ़कर �नेह
करता है, इस�लए त�ुहार� ओर से सब-कुछ सह लेता है- ले�कन उसे त�ुहारे ह�
�नद�श पर चलना होगा, ऐसी ज़बरद�ती करने का फल सखुकर नह�ं होगा!!''

गोरा ने कहा, ''माँ, और थोड़ा दधू ला देना तो!''

बात यह�ं ख�म हो गई। भोजन के बाद आनंदमई चपुचाप त�तपोश पर बठैकर
�सलाई करने लगीं। लछ�मया घर के �कसी नौकर के द�ुय�वहार क� �शकायत म�
आनंदमई क� �दलच�पी जगाने क� बेकार चे�टा करके फश� पर लेटकर सो गई।

�च�ठ�-प�ी म� गोरा ने बहुत-सा समय �बता �दया। गोरा �वनय पर नाराज़ है, आज
सबेरे �वनय यह �प�ट देख गया है। �फर भी वह इस नाराज़गी को �मटाने के �लए
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गोरा के पास न आए, यह हो ह� नह�ं सकता। यह� मानकर अपने सब काम� के बीच
भी वह �वनय के परै� क� � व�न के �लए कान लगाए था।

पर बड़ी देर तक भी �वनय नह�ं आया। गोरा �लखना छोड़कर उठने क� सोच रहा था।
�क तभी म�हम कमरे म� आ गए। आत ेह� कुस� पर बठैकर बोले, ''श�शमखुी के �याह
के बारे म� �या सोचा, गोरा?''

इस बारे म� कभी कुछ गोरा ने सोचा ह� नह�ं था, इस�लए अपराधी-सा चपु खड़ा रहा।

पा� का भाव बाज़ार म� �कतना बढ़ा हुआ है, और इधर घर म� �पए-पसेै क� �कतनी
तंगी है, म�हम ने यह सब बताकर गोरा को कुछ उपाय सोचने को कहा। गोरा
सोचकर भी जब कोई हल न पा सका तब उ�ह�ने मानो इस �चतंा-संकट से उसको
म�ुत करने के �लए ह� �वनय क� बात चलाई। हालाँ�क इतना घमुा �फराकर बात
करने क� कोई ज़�रत नह�ं �क, �कंत ुमुँह से म�हम चाहे जो कह�, मन-ह�-मन गोरा से
डरत ेथे।

इस �संग से �वनय क� बात भी उठ सकती है, गोरा ने यह कभी �व�न म� भी नह�ं
सोचा था। बि�क गोरा और �वनय ने तय कर रखा था �क वे �ववाह न करके अपना
जीवन देश के �लए �यौछावर कर द�गे। इस�लए गोरा ने कहा, ''�वनय �याह करेगा
�य�?''

म�हम बोले, ''�या यह� तमु लोग� का �हदंपून है! हज़ार च�ुटया रखो और �तलक
लगाओ, सा�हबी �सर पर चढ़कर बोलती ह�! शा��� के अनसुार �ववाह भी �ा�मण के
लड़के का एक सं�कार है, यह तो जानत ेहो?''

आजकल के लड़क� क� तरह म�हम आचार भी नह�ं तोड़त,े और शा�� क� दहुाई भी
नह�ं देत।े होटल म� खाना खाकर बहादरु� �दखाने को भी वह ठ�क नह�ं समझत,े और
गोरा क� तरह हमेशा �ु�त-�म�ृत लेकर उलझत ेरहने को भी वह �व�थ आदमी का
ल�ण नह�ं मानत।े �कंत ु'यि�मन ्देश ेसदाचार:'-गोरा के सामने शा�� क� दहुाई �ह�
देनी ह� पड़ी।

अगर दो �दन पहले यह ��ताव आया होता तो गोरा उसे एकबारगी अनसनुा कर
देता। �कंत ुआज उसे लगा �क बात एकदम उपे�ा के यो�य नह�ं है। कम-से-कम इस
��ताव के कारण फौरन �वनय के घर जाने का एक मौका तो �मल ह� सकता है।
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अतं म� उसने कहा, ''अ�छा, �वनय का �वचार �या है, ज़रा समझ लूँ!''

म�हम बोले, ''उसम� समझने को �या है? वह त�ुहार� बात को �कसी तरह टाल नह�ं
सकता। वह मान जाएगा। त�ुहारा कहना ह� काफ� है।''

उसी �दन साँझ को गोरा �वनय के घर जा पहँुचा। ऑधंी के समान उसके कमरे म�
�वेश करके उसने देखा, वहाँ कोई नह�ं है। बरैा को बलुाकर पछूने पर पता चला �क
बाब ू78 नंबर मकान म� गए ह�। सनुकर गोरा का �च� �फर �वकल हो उठा। िजसके
�लए आज सारा �दन गोरा का मन अशांत रहा, उस �वनय को आजकल गोरा का
ध ्यान करने क� भी फुरसत नह�ं है! गोरा चाहे नाराज़ हो, चाहे द�ुखत हो; �वनय क�
शां�त और चनै म� उससे कोई �कावट नह�ं पड़ती!

परेशबाब ूके प�रवार के �व��द, ��म-समाज के �व��द गोरा का मन �ब� कुल
�वषा�त हो उठा। मन म� एक तीखा आ�ोश लेकर वह परेशबाबू के घर क� ओर
चला। उसका मन हुआ, वहाँ कुछ ऐसी बात पदैा कर दे िजसे सनुकर उस
��म-प�रवार के लोग जल उठ�  और �वनय भी �तल�मलाकर रह जाए।

उसने परेशबाब ूके घर पहँुचकर सनुा, घर पर कोई नह�ं है, सभी उपासना-भवन गए
ह� उसने �ण-भर के �लए सोचा, �वनय शायद न गया हो- शायद इसी समय वह गोरा
के घर क� ओर गया हो।

वह वहाँ और न �क सका। अपनी �वाभा�वक ऑधंी-सी चाल से वह भवन क� ओर ह�
चला। �वार के पास पहँुचत ेह� देखा, �वनय वरदासंदर� के पीछे उनक� गाड़ी पर
सवार हो रहा है- खलु� सड़क के बीच बेशरम होकर पराए घर क� लड़�कय� के साथ
एक गाड़ी म� बठै रहा है। मढ़ू! नागपाश म� इतनी ज�द�, इतनी आसानी म� फँस
गया? तब दो�ती के �लहाज़ का अब कोई मतलब नह�ं रहता। गोरा ऑधंी क� तरह
आगे बढ़ गया और गाड़ी के अधेंरे �ह�से म� बठैा हुआ �वनय चपुचाप रा�त ेक� ओर
ताकता रह गया।

वरदासुंदर� ने समझा, आचाय� का उपदेश �वनय के मन पर असर कर रहा है।
इसी�लए आगे उ�ह�ने कोई बात नह�ं क�।

वरदासुंदर� ने समझा, आचाय� का उपदेश �वनय के मन पर असर कर रहा है।
इसी�लए आगे उ�ह�ने कोई बात नह�ं क�।
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