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पोच� क� छत जो �क ऊपर क� मिंजल का बरामदा था, उस पर सफेद कपड़ ेसे ढँक� मेज़ के
आस-पास कु�स�याँ लगी हुई थीं। मुँडरे के बाहर का�न�स पर छोटे-छोटे गमल� म� सदाचार
और दसूरे �क�म के फूल� के पौधे लगे हुए थे। मुँडरे पर से नीचे सड़क के �कनारे के �स�रस
और कृ�णचड़ूा के पेड़� के प�े बरसात से धलुकर �चकने द�ख रहे थे।

सयू� अभी अ�त नह�ं हुआ था, पि�चम से ढलती धपू क� �करण� छत के एक �ह�से म� पड़ रह�
थीं। वहाँ पर उस समय कोई नह�ं था। थोड़ी देर बाद ह� सतीश सफेद और काले बाल� वाले
कु�े को �लए हुए आ पहँुचा। कु�े का नमा ख�ुदे था। जो कुछ कु�े को आता था सतीश ने
�वनय को सब �दखाया- एक परै उठाकर सलाम करना, �फर �सर ज़मीन पर टेककर �णाम
करना, �ब�कुट का टुकड़ा देखकर पूँछ पर बठै, अगले परै जोड़कर भीख माँगना। इसके �लए
ख�ुदे को जो कुछ �शसंा �मल�, सतीश ने उसे चाहे अपनी समझकर गव� का अनभुव �कया-
पर �वय ंकु�े क� ओर से ऐसा यश का कोई उ�साह नह�ं था, बि�क उसक� समझ म� तो उस
यश क� अपे�ा �ब�कुट का टुकड़ा ह� अ�धक उपयोगी था!

बीच-बीच म� �कसी दसूरे कमरे से लड़�कय� क� �खल�खलाहट और अच�भे क� आवाज़� और
उनके साथ एक मदा�नी आवाज़ भी सनुाई पड़ जाती थी। इस खलेु हँसी-मज़ाक के वाता�लाप
से �वनय के मन म� एक अपवू� �मठास के साथ-साथ जसेै एक ई�या क� ट�स-सी पदैा हुई।
घर के भीतर लड़�कय� क� ऐसी आनदं-भर� हँसी, यवुा होने के समय से उसने कभी नह�ं
सनुी। यह आनदं-लहर� उसके इतनी �नकट �वा�हत हो रह� है, �फर भी वह उससे इतनी दरू
है। सतीश उसके कान के �नकट �या कुछ बोलता ह� चला जा रहा था, �वनय उसक� ओर
�याहन नह�ं दे सका।

परेशबाब ूक� ��ी अपनी तीन� लड़�कय� को साथ लेकर आ ग�। उनके साथ एक यवुक भी
आया, उसका उनसे दरू का �र�ता है।

परेशबाब ूक� ��ी का नाम वरदासुदंर� है। उनक� उ� कम नह�ं है, �कंत ुसमय तक
गाँव-देहात क� लड़क� क� तरह रहकर उ�ह� सहसा एक �दनआध�ुनक यगु के साथ-साथ
उसक� ग�त से चलने क� धनु चढ़ गई थी। इसी�लए उनक� रेशमी साड़ी कुछ अ�धक लहराती
थी और उनके ऊँची एड़ी के जतू ेकुछ �यादा ह� ख�-ख� करत ेथे। द�ुनया म� कौन-सी बात�
��म ह� और कौन-सी अ��म, इसक� पड़ताल म� वे हमेशा बहुत सतक�  रहती ह�। इसी�लए
उ�ह�ने राधारानी का नाम बदलकर सचु�रता रख �दया है। �र�त ेम� उनके ससरु लगने वाले
एक स�जन ने बरस� बाद अपनी परदेश क� नौकर� से लौटने पर उनके �लए 'लमाईषि�ट'

भेजी थी; परेशबाब ूउस समय �कसी काम से बाहर गए हुए थे; वरदासुदंर� ने उपहार म� आई
सभी चीज� वापस भेज द� थीं। उनक� राय म� ये सब कुस�ंकार और म�ूत� पजूा के अगं थे।
लड़�कय� के परै� म� मोज़ा पहनने, और ओपी पहनकर बाहर �नकलने को भी वह मानो
��म.... समाज के धम� �स�दांत का अगं मानती ह�। �कसी ��म-प�रवार को ज़मीन पर
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आसन �बछाकर भोजन करत ेदेख उ�होने यह आशकंा �कट क� थी �क आजकल
��म-समाज �फर से म�ूत�-पजूा क� ओर �फसलने लगा है।

उनक� बड़ी लड़क� का नाम लाव�य है। गोल-मटोल और हँसमखु, उसे लोग� से
�मलना-जलुना और ग�प� लड़ाना अ�छा लगता है। गोल चेहरा, बड़ी-बड़ी ऑखं�, गेहुऑ ंरंग;

पहनावे के मामले म� वह �वभाव से ह� लापरवाह है, �कंतु इस बारे म� उसे माँ के �नद�श के
अनसुार चलना होता है। उसे ऊँची एड़ी के जतू� से तकल�फ होती है, ले�कन पहने �बना चारा
नह�ं ह�। शाम को साजसँवार के समय अपने हाथ� से माँ उसके चेहरे पर पाउडर और गाल�
पर सखु� लगा देती है। वह कुछ मोट� है, इस�लए वरदासुदंर� ने उसके कपड़ ेऐसे च�ुत
�सलवाए ह� �क जब लाव�य सजकर बाहर �नकलती है तब जान पड़ता है मानो उसे
ठँूस-दबाकर ऊपर से कपड़ा �सल �दया गया हो।

मँझल� लड़क� का नाम ल�लता है। कहा जा सकता है �क वह बड़ी से ठ�क उलट� है। लबंाई म�
बड़ी बहन से ऊँची, दबुल�, रंग कुछ अ�धक साँवला; बातचीत अ�धक नह�ं करती और अपने
ढंग से रहती है; मन होने पर कटु-कटु बात� भी सनुा करती है। वरदासुदंर� मन-ह�-मन उससे
डरती ह�, सहसा उसे नाराज़ कर देने का साहस नह�ं करती।

ल�ला छोट� है। उसक� उ� कर�बन दस बरस होगी। वह दौड़-धपू और दंगा करने म� तज़े है;

सतीश के साथ उसक� ध�का-म�ुक� और मार-पीट बराबर चलती रहती है। �वशषेतया घर
के कु�े ख�ुदे का मा�लक कौन है, इसको लेकर उनका जो �ाचीन झगड़ा चला आता है,

उसका अभी तक कोई �नण�य नह�ं हो सका। कु�े क� अपनी राय लेन से शायद वह दोन� म� से
�कसी को भी अपना मा�लक न चनुता,�कंत ु�फर भी इन दोन� म� से उसका झकुाव सतीश क�
ओर ह� कुछ अ�धक है, �य��क ल�ला के �यार का दबाव सहना उस बेचारे छोटे-से जीव के
�लए सहज नह�ं। ल�ला के �यार क� अपे�ा सतीश का अ�याचार सहना उसके �लए कम
मिु�कल था।

�वनय ने वरदासुदंर� के आत ेह� उठकर शीश झकुाकर उ�ह� �णाम �कया। परेशबाब ूने कहा,
''इ�ह�ं के घर उस �दन हम.... ''

वरदासुदंर� बोल�ं, ''ओह! बड़ा उपकार �कया आपने.... हमआपके बड़ ेआभार� ह�।'

�वनय ऐसा सकुं�चत हुआ �क ठ�क से कुछ उ�र नह�ं दे सका।

जो यवुक लड़�कय� के साथ आया था उसके साथ भी �वनय का प�रचय हुआ। उसका नाम
सधुीर है; कॉलज म� बी.ए. म� पढ़ता है। सुदंर चेहरा, गोरा रंग, ऑखं� पर च�मा और मूँछ� क�
ह�क�-सी रेख। �वभाव बड़ा चचंल है- ज़रा देर भी चपुचाप बठैा नह�ं रह सकता,
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कुछ-न-कुछ करेन के �लए उतावला हो उठता है। लड़�कय� से हँसी-मज़ाक करके, या उ�ह�
�चढ़ाकर उनको परेशान �कए रहता है। लड़�कयाँ भी मानो उसे बराबर डाँटती ह� रहती ह�,
�कंत ुसाथ ह� सधुीर के �बना जसेै उनका समय ह� नह�ं कटता। सक� स �दखाने या �च�ड़याघर
क� सरै कराने को, या शौक क� कोई चीज़ खर�दकर लाने को सधुीर हमेशा तयैार होता है।
सधुीर का लड़�कय� के साथ बे�झझक अपनेपन का बता�व �वनय को �ब�कुल नया और
�व�मयकार� जान पड़ा। उसने मन-ह�-मन पहले तो ऐसे बता�व क� �नदंा क�, �कंत ु�फर उस
�नदंा के साथ थोड़ा-थोड़ा ई�या का पटु भी �म��त होने लगा।

वरदासुदंर� ने कहा, ''जान पड़ता है आपको कह�ं दो-एक बार देखा है।''

�वनय को लगा, जसेै उसका कोई अपराध पकड़ा गया है। अनाव�यक �प से लि�जत होता
हुआ वह बोला, ''हाँ, कभी-कभी केशव बाब ूके �या�यान सनुने चला जाता हँू।''

वरदासुदंर� ने पछूा, ''आप शायद कॉलेज म� पढ़त ेह�?''

''नह�ं, अब तो नह�ं पढ़ता।''

वरदा ने पछूा, ''कॉलेज म� कहाँ तक पढ़े ह�?''

�वनय बोला, '' एम.ए. पास �कया है।''

यह सनुकर ब�चो-जसेै चेहरे वाले यवुक के ��त वरदासुदंर� को मानो ममता हुई। परेशबाबू
क� ओर उ�मखु हो लबंी साँस लकर उ�ह�ने कहा, ''हमारा मन ूअगर होता तो वह भी अब
तक एम.ए. पास कर चकुा होता।''

वरदा क� �थम सतंान मनोरंजन क� म�ृय ुनौ वष� क� आयु म� ह� हो गई थी। जब भी वह
सनुती ह� �क �कसी यवुक ने कोई बड़ी पर��ा पास क� है या बड़ा पद पाया है, कोई अ�छ�
�कताब �लखी है या कोई अ�छा काम �कया है, तभी उ�ह� यह �या न आता- मन ूबचा रहता
तो उसके �वारा भी ठ�क वसैा ह� काय� सपं�न हुआ होता। जो हो, अब जब�क वह नह�ं है तो
आज के जन-समाज म� अपनी तीन� क�याओ ंका गणु-गान ह� वरदासुदंर� का �वशषे काय�
हो गया। उनक� लड़�कयाँ पढ़ने म� बहुत तज़े ह�, यह बात वरदा ने �वशषे �प से �वनय को
बताई। मेम ने उनक� लड़�कय� क� बिु�द और गणु� के बारे म� कब-कब �या कहा, यह भी
�वनय से अनजाना न रहा। लड़�कय� को �कूल म� परु�कार देने के �लए जब
लेि�टन�ट-गवन�र और उनक� मेम आइ थीं, तब उ�ह� गलुद�ते म� भ�ट करेन के �लए �कूल
क� सब लड़�कय� म� से केवल लाव�य को ह� चनुा गया था; और गव�नर क� ��ी ने लाव�य
को उ�साह देने के �लए जो मीठा वा�य कहा था, वह भी �वनय ने सनु �लया।
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अतं म� वरदा ने लाव�य से कहा, ''िजस �सलाई के �लए त�ुह� परु�कार �मला था, ज़रा वह ले
तो आना, बेट�!''

ऊन से कपड़ ेपर �सलाई क� हुई एक तोत ेक� आकृ�त इस घर के सभी आ�मीय प�रजन� म�
�व�यात हो चकु� थी। यह मेम क� सहायता से लाव�य ने बहुत �दन पहले बनाई थी, इसम�
लाव�य का अपना करतब बहुत अ�धक रहा हो यह बात नह�ं थी। �कंत ुनए प�र�चत को यह
�दखाना ह� होगा, यह मानी हुई बात थी श�ु-श�ु म� परेशबाबू आप�� करत ेथे, �कंत ुउसे
�ब�कंुल बेकार जानकर अब उ�ह�ने भी आप�� करना छोड़ �दया है। ऊन के तोत ेक� रचना
क� कार�गर� को �वनय च�कत ऑखंो से देख रहा था, तभी बरेै ने आकर एक �च�ठ�
परेशबाब ूके हाथ म� द�।

परेशबाब ू�च�ठ� पढ़कर �खल उठे। उ�ह�ने कहा, ''बाबू को यह�ं �लवा लाओ!''

वरदा ने पछूा, ''कौन ह�?''

परेशबाब ूबोले, ''मेरे बचपन के दो�त कृ�णदयाल ने अपने लड़के को हम लोग� से �मलने के
�लए भेजा है।''

सहसा �वनय का �दल धक्-सा हो गया और उसका चेहरा पीला पड़ गया। �ण-भर बाद ह�
�फर वह म�ु�ठयाँ भींचकर जमकर बठै गया, मानो �कसी ��त�व�ंवी से अपनी र�ा करने
के �लए तयैार हो गया हो। गोरा इस प�रवार के लोग� को �न�चय ह� अव�ा से
देख-समझगेा, यह सोचकर �वनय पहले से ह� उ�ेिजत हो उठा।

त�तर� म� �मठाई-नमक�न और चाय आ�द सजाकर नौकर के हाथ दे, सचु�रता ऊपर आकर
बठै� थी �क उसी समय बरेै के साथ गोरा ने �वेश �कया। उसका गोरा-तगड़ा शर�र और
चेहरा-मोहरा देखकर सभी च�कत हो उठे।

गोरा के माथे पर गंगा क� �म�ट� का �तलक था। गाढ़े क� धोती के ऊपर उसने तनीदार कुता�
पहन रखा था, कंधे पर मोट� चादर थी; परै� म� उठ� सूँड़ वाले कटक� जतू ेथे। मानो वत�मान
ढंग के �व��द एक म�ूत�मान �व�ोह-सा वह सामने खड़ा था। �वनय ने भी उसका ऐसा �प
इससे पहले कभी नह�ं देखा था।

गोरा के मन म� एक �वरोध क� आग आज �वशषे �प से धधक रह� थी। उसका कारण भी था।

�हण के नहान के �लए कल तड़के ह� �कसी �ट�मर-कंपनी का जहाज़ या�ी लादकर ��वेणी
के �लए रवाना हुआ था। रा�त ेम� जहाँ-तहाँ हुए पड़ाव से अनेक ��ी-या��य� के �लए रवाना
हुआ था। रा�त ेम� जहाँ तहाँ हुए पड़ाव से अनक ��ी-या��य� के झुंड, अपने साथ दो-दो
https://www.hindiadda.com/gora-part-iii/

https://www.hindiadda.com/gora-part-iii/


एक-एक प�ुष अ�भभावक �लए जहाज़ पर सवार हो रहे थे। बाद म� कह�ं जगह ह� न �मले,

इस�लए भार� ठेलम-ठेल हो रह� थी। जहाज़ पर सवार होने के त�त ेपर क�चड़-सने परै� से
चलती हुई कोई-कोई ��ी बेपदा� होती हुई नद� के पानी म� �गर पड़ती थी, �कसी को खलासी
भी ध�का देकर �गरा देत ेथे। कोई �वय ंसवार हो गई थी, पर सा�थय� के न चढ़ पाने से
घबरा रह� थी। बीच-बीच म� वषा� क� बौछार आकर उ�ह� और �भगो दे रह� थी। जहाज़ म�
उनके बठैने का �थान परूा क�चड़ से भर गया था। उनके चेहरे पर और ऑखं� म� एक पी�ड़त,

��त, क�ण भाव था- मानो �नि�चत �प से यह जानकर �क वे बेबस होकर भी इतनी �ु� ह�
�क जहाज़ के म�लाह से लेकर मा�लक तक कोई उनक� �वनती पर ज़रा-सी मदद भी नह�ं
करेगा, उनक� ��येक चे�टा म� एक अ�यतं कातर आशकंा का भाव द�ख पड़ता था। ऐसी
हालत म� भरसक गोरा या��य� क� मदद कर रहा था। ऊपर पहले दज� के डके से एक अ�ेंज़
और एक आध�ुनक ढंग के बगंाल� बाब ूजहाज़ क� रे�लगं पकड़े आपस म� हँसी-मज़ाक करके
मुँह म� च�ुट दबाए तमाशा देख रहे थे। बीच-बीच म� �कसी या�ी क� बेहद दगु��त देख कर
अ�ेंज़ हँस उठता था, और बगंाल� भी उसम� योग देरहा था।

इसी तरह दो-तीन �टेशन पार करत ेहुए गोरा के �लए यह अस�य हो उठा। उसने ऊपर
जाकर अपने व� कठोर �वर म� गरजकर कहा, ''�ध�कार है तमु लोग� को! शरम नह�ं
आती?''

कड़ी �ि�ट से अ�ेंज़ ने गोरा को �सर से परै तक देखा। बगंाल� ने उ�र �दया, ''शरम? हाँ, देश
के इन सब जा�हल जानवर� के कारण शरम ह� आती है।''

मुँह लाल करके गोरा बोला, ''जा�हल� से बड़ ेजानवर वह ह� िजनम� �दय नह�ं है।''

�बगड़कर बगंाल� ने कहा, ''यह त�ुहार� जगह नह�ं है- यह फ�ट �लास है।''

गोरा ने कहा, ''ठ�क कहा, त�ुहारे साथ मेर� जगह हो ह� नह�ं सकती- मेर� जगह उ�ह�ं
या��य� के बीच ह� ले�कन म� कहे जाता हँू- �फर मझुे अपने इस फ�ट� �लास म� आने को
मजबरू न करना! ''कहता हुआ गोरा धड़धड़ाता हुआ नीचे उतर गया। उसके जात ेह� अ�ेंज़
ने आरामकुस� पर दोन� पाँव पसारकर उप�यास म� मुँह गड़ा �लया। उसके सहया�ी बगंाल�
ने उससे बात करने क� दो-एक बार को�शश क� �कंत ुचल� नह�ं। देश के साधारण आद�मय�
म� से वह नह�ं है, यह सा�बत करने के �लए उसने खानसामा को बलुाकर पछूा, ''�या खाने के
�लए मगु� क� कोई �डश �मल सकती है?''

खानसामा ने बताया �क केवल रोट�-म�खन और चाय �मल सकती है।
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इस पर बगंाल� ने अ�ेंज़ को सनुाकर अ�ेंज़ी भाषा म� कहा, ''��चर क�फ��स के मामले म�
भी जहाज़ क� �यव�था �ब�कुज़ल र�द� है।''

अ�ेंज़ ने कोई जवाब नह�ं �दया। उसका अख़बार मेज़ पर से उड़कर नीचे �गर गया था;
बगंाल� बाब ूने कुस� से उठकर उ�ह� वह उठा �दया, �कंत ुबदले म� 'थ��स' तक नह�ं पाया।
च�ंनगर पहँुचकर उतरत ेसमय अ�ेंज़ ने सहसा गोरा के पास जाकर टोपी उठात ेहुए कहा,
''अपने बता�व के �लए म� बहुत श�म�दा हँू- आशा है �क आप मझु े�मा कर द�गे।'' कहता हुआ
वह तज़ेी से आगे बढ़ गया।

ले�कन एक पढ़ा-�लखा बगंाल� अपनी साधारण जनता क� दगु��त देखकर �वदेशी से �मलकर
अपनी �े�ठता का अ�भमान करके हँस सकता है, इसका आ�ोश गोरा के भीतर सलुगता
रहा। देश क� साधारण जनता ने अपने को सब तरह के अपमानऔर द�ुय�वहार का ऐसा
आद� बना �लया है �क उसके साथ पशवुत �यवहार करने पर भी वे उसे �वीकार कर लेत ेह�,
बि�क उसे �वाभा�वक और जायज भी मान लेत ेह�-इसक� जड़ म� जो देश�यापी घोर अ�ान
है उसका �याभन करके गोरा क� छाती फटने लगी। �कंत ुउसे सबसे अ�धक यह� अखर रहा
था �क देश के इस अपमान और दगु��त को पढ़े-�लखे लोग अपने ऊपर नह�ं लेत-े �नद�य
होकर अपने को अलग करके इसम� अपना गौरव भी मान सकते ह�। इसी�लए आज पढ़े-�लखे
लोग� क� सार� �कताबी पढ़ाई और नकल� स�ंकार के ��त पणू�त: उपे�ा �दखाने के �लए ह�
गोरा ने माथे पर गंगा क� �म�ट� का �तलक लगाया था और अ�भतु ढंग के नए कटक� जतूे
खर�दे थे; उ�ह� पहनकर गव� से छाती फुलाकर वह इस ��म-प�रवार म� आया था।

मन-ह�-मन �वनय यह समझ गया �क गोरा का आज का यह �प जसेै उसक� य�ुद-सजा है।
न जाने आज गोरा �या कर बठेै, इसी आशकंा से �वनय का मन भय, सकंोच और �वरोध के
भाव से भर उठा।

वरदासुदंर� �वनय के साथ जब प�रचय करा रह� थी तब सतीश वहाँ अपने �लए कोई काम न
पाकर छत के एक कोने म� ट�न क� एक �फरक� घमुाता हुआ अपना मन बहला रहा था। गोरा
को देखकर उसका खेल बदं हो गया। �फर उसने �वनय के कान म� ��न �कया, ''यह� �या
आपके �म� ह�?''

�वनय ने कहा, ''हाँ।''

छत पर आकर गोरा एक �ण �वनय के चेहरे क� ओर देखता रहा, �फर ऐसा हो गया मानो
�क �वनय उसे द�खा ह� न हो। परेशबाब ूको नम�कार करके उसने �न:सकंोच भाव से एक
कुस� खींचकर तज़ेी से कुछ पीछे हटाई और उस पर बठै गया। वहाँ कह�ं कुछ ि��याँ भी ह�,
यह ल�य करना उसने मानो अ�श�टता समझा।
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इस अस�य के पास से लड़�कय� को लेकर चल� जाएँ- वरदासुदंर� यह �वचार कर रह� थीं �क
परेशबाब ूने उनसे कहा, ''इनका नाम गौरमोहन ह�, मेरे �म� कृ�णदयाल के लड़के ह�।''

तब गोरा ने उनक� ओर मड़ुकर नम�कार �कया। �वनय से वाता�लाप म� सचु�रता गोरा क�
बात पहले ह� सनु चकु� थी, �कंत ुयह समझने म� उसे देर लगी �क यह महाशय ह� �वनय के
�म� ह�। पहल� �ि�ट से ह� गोरा के ��त उसम� एक खीझ उपजी। �कसी अ�ेंज़ी पढ़े-�लखे
�यि�त म� क�टर �हदंपून देखकर सह सके, ऐसे स�ंकार सचु�रता के नह�ं थे, न इतनी
स�ह�णतुा ह� थी।

गोरा से परेशबाब ूने अपने बाल-बधं ुकृ�णदयाल के हाल-चाल पछेू। �फर अपने छा� जीवन
क� बात करत ेहुए बोले, ''उन �दन� कॉलेज म� हमार� अलग जोड़ी थी; दोन� काले पहाड़ क�
तरह थे- कुछ मानत ेह� नह�ं थे.... होटल म� खाना ह� अ�छा समझत ेथे। �कतनी बार दोन�
स�ंयां के समय गोल�द�घी पर बठैकर मसुलमान क� दकुान का कबाब खाकर आधी-आधी
रात तक बठेै इस पर चचा� �कया करत ेथे �क कैसे हम लोग �हदं-ूसमाज का सधुार कर�गे।''

वरदासुदंर� ने पछूा, ''आजकल वह �या करत ेह�?''

गोरा बोला, ''अब वह �हदं-ूआचार का पालन करत ेह�।''

वरदा बोल�ं, ''लाज नह�ं आतीं?'' मानो �ोध से उनका सवा�ग जल उठा था।

कुछ हँसकर गोरा ने कहा, ''लाज कमज़ोर च�र� का ल�ण है। कोई-कोई तो बाप का प�रचय
देने म� भी लजात ेह�।''

वरदा, ''पहले वह ��म नह�ं थे?''

गोरा, ''म� भी तो एक समय ��म था।''

वरदा, ''और अब आप साकार उपासना म� �व�वास करत ेह�?''

गोरा, ''आकार नाम क� चीज़ क� �बना वजह अव�ा क�ँ, ऐसा कुस�ंकार मेरा नह�ं है।
आकार को गाल� देने से ह� �या वह �मट जाएगा? आकार का रह�य कौन जान सका है?''

मदृ ु�वर म� परेशबाब ूने कहा, ''ले�कन आकार सीमा-�व�श�ट जो है।''

गोरा ने कहा, ''सीमा के न होने से तो कुछ �कट ह� नह�ं हो सकता। असीम अपने को �कट
करने के �लए ह� सीमा का आ�य लेता है, नह�ं तो वह �कट कहाँ है, और जो �कट नह�ं है
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वह सपंणू� नह�ं है। वा�य म� जसेै भाव �न�हत ह�, वसेै ह� आकार म� �नराकार प�रपणू� होता
है।''

गोरा, ''म� य�द न भी कहँू तो उससे कुछ आता-जाता नह�ं है; ससंार म� आकार मेरे कहने-न
कहने पर �नभ�र नह�ं करता। �नराकार ह� य�द यथाथ� प�रपणू�ता होती तो आकार को तो
�थान न �मलता।''

सचु�रता क� यह अ�यतं �दल� इ�छा होने लगी �क कोई उस घमडंी यवुक को बहस म�
�ब�कुाल हराकर इसे नीचा �दखा दे। �वनय चपुचाप बठैा हुआ गोरा क� बात सनु रहा है, यह
देख मन-ह�-मन उसे �ोध आया। गोरा इतने ज़ोर से अपनी बात कह रहा था �क उस ज़ोर
को नीचा �दखाने के �लए सचु�रता के मन म� भी उबाल आगया।

इसी समय बरैा चाय के �लए केतल� म� गरम पानी लाया। सचु�रता उठकर चाय बनाने लग
गई। बीच-बीच म� �वनय च�कत-सा सचु�रता के चेहरे क� ओर देख लेता। उपासना के सबंधं
म� य�य�प �वनय का मन गोरा से �वशषे �भ�न नह�ं था, �कंत ुउसे इस बात से द:ुख हो रहा
था �क गोरा �बना बलुाए इस ��म-प�रवार म� आकर, ऐसी ढ�ठता से उनके �व��द मत का
��तपादन कर रहा है। इस �कार लड़ने को तयैार गोरा के आचरण के साथ व�ृद परेशबाब ूके
आ�म-ि�थ�त �शांत भाव, सभी तरह के तक� -�वतक�  से परे एक गहर� �स�नता क� तलुना
करके �वनय का �दय उनके ��त ��दा से भर उठा। मन-ह�-मन वह कहने लगा-मतामत
कुछ नह�ं होत,े अतं:करण क� पणू�ता, �ढ़ता और आ�म-�साद, यह� सबसे दलु�भ व�तएँु ह�।
अतं म� कौन सच है, कौन झठू, इसे लेकर चाहे िजतना तक� कर ल�, उपलि�ध �प जो सच है
वह� वा�तव म� सच है। सार� बातचीत के बीच परेशबाबू कभी-कभी ऑखं� बदं करके अपने
आ�म के भीतर कह�ं डूब जात ेथे- यह� उनका अ�यास था- उस समय क� उनक�
अतं�न��व�ट, शांत मखुाकृ�त को �वनय एकटक देख रहा था। गोरा इस व�ृद के ��त भि�त
का अनभुव करके भी अपनी बात� को सयंत नह�ं कर पा रहा है, इससे �वनय को बड़ी पीड़ा हो
रह� थी।

कई �याले चाय बनाकर सचु�रता ने परेशबाब ूके चेहरे क� ओर देखा। चाय के �लए �कससे
वह अनरुोध करे और �कससे नह�ं, इस बारे म� उसे द�ुवधा हो रह� थी। गोरा क� ओर देखते
हुए वरदासुदंर� ने पछू ह� तो �लया, ''शायद आप तो यह सब कुछ ल�गे नह�ं।''

गोरा ने कहा, ''नह�ं।''

वरदा, ''�य�? जात चल� जाएगी �या?''

गोरा ने कहा, ''हाँ।''
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वरदा, ''आप जात मानत ेह�?''

गोरा, ''जात �या मेर� अपनी बनाई चीज़ है जो न मानूँगा? जब समाज को मानता हँू तब
जात को भी मानता हँू।''

वरदा, ''�या हर बात म� समाज को मानना ह� होगा?''

गोरा, ''न मानने से समाज टूट जाएगा।''

वरदा, ''टूट ह� जाएगा तो �या बरुाई है?''

गोरा, ''िजस डाल पर सब एक साथ बठेै ह� �या उसे काट देने म� बरुाई नह�ं है?''

मन-ह�-मन सचु�रता ने बहुत �वर�त होकर कहा, ''माँ, �फजलू बहस करने से �या फायदा-
वह हमारा छुआ हुआ नह�ं खाएँगे।''

पहल� बार गोरा ने सचु�रता क� ओर ि�थर �ि�ट से देखा। सचु�रता �वनय क� ओर देखकर
थोड़ ेसशंय के �वर म� बोल�, ''आप �या.... ?''

�वनय कभी चाय नह�ं पीता। मसुलमान क� बनाई हुई डबल रोट�-�ब�कुट खाना भी उसने
बहुत �दन पहले छोड़ �दया है। �कंत ुआज उसके न खाने से नह�ं चलेगा। �सर उठाकर उसने
ज़ोर से कहा, ''हाँ, अव�य लूँगा।'' कहकर उसने गोरा क� ओर देखा। गोरा के ओठ� पर कठोर
हँसी क� ह�क�-सी रेखा द�ख पड़ी। चाय �वनय को कड़वी लगी, �कंत ुउसने पीना नह�ं छोड़ा।

मन-ह�-मन वरदासुदंर� ने कहा- आह, यह �वनय �कतना भला लड़का है! �फर गोरा क� ओर
से उ�ह�ने �ब�कुील ह� मुँह फेरकर �वनय क� ओर �यालन �दया। यह देखकर परेशबाब ूने
धीरे-से अपनी कुस� गोरा क� ओर सरकात ेहुए मदृ ु�वर म� उससे बात श�ु �कया।

सड़क पर मूँगफल� वाले ने 'ताज़ी भनुी मूँगफल�' क� हाँक लगाई। सनुत ेह� ल�ला ने ताल�
बजाकर कहा,''सधुीर दा, मूँगफल� वाले को बलुाओ!''

उसके कहत ेह� सतीश छत से झकुकर मूँगफल� वाले को बलुाने लगा।

इसी समय एक स�जन और आ उपि�थ�त हुए। सभी ने उ�ह� 'पान ूबाब'ू कहकर सबंो�धत
�कया। �कंत ुउनका असल� नाम था हरानच�ं नाग। उस टोल� म� �वदवता और बिु�द के
कारण उनक� �वशषे �या�त है। य�य�प �कसी ओर से भी कोई बात साफ-साफ नह�ं कह�
गई, तथा�प यह सभंावना मानो वायमुडंल म� बराबर तरैती रहती है �क इ�ह�ं के साथ
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सचु�रता का �ववाह होगा। पान ूबाब ूका मन भी सचु�रता क� ओर लगा है, इसके बारे म�
�कसी को कोई सदेंह नह�ं था। और इसी बात क� आड़ लेकर लड़�कयाँ सदा सचु�रता से
मज़ाक करती रहती थीं।

पान ूबाब ू�कूल म� मा�टर� करत ेह�। वरदासुदंर� उ�ह� �नरा �कूलमा�टर समझ उनका
�वशषे स�मान नह�ं करतीं। वह कुछ ऐसा भाव दशा�ती ह� �क पान ूबाब ूको अगर उनक�
�कसी क�या के ��त अनरुाग �कट करने का साहस नह�ं हुआ, तो वह उ�चत ह� हुआ है।
उनके भावी दामाद �ड�ट��गर� के पद क� क�ठन शत� से बँधे हुए ह�....

हरानबाब ूक� ओर सचु�रता के एक �याला चाय सरकात ेह� लाव�य दरू से ह� उसक� ओर
देखकर दबे ओठ� से म�ुकराने लगी। वह स�ूम हँसी भी �वनय क� नज़र से बची न रह�।
इतने थोड़ ेसमय म� ह� दो-एक मामल� म� �वनय क� नज़र बड़ी तज़े और सतक�  हो उठ� थी-
नह�ं तो इससे पहले वह नज़र के पनेैपन के �लए ऐसा ��स�द नह�ं था।

हरान और सधुीर काफ� �दन� से एक प�रवार क� लड़�कय� से प�र�चत ह�, और इस प�रवार
के इ�तहास के साथ इतने घलेु हुए ह� �क लड़�कय� के आपस के इशार� का �वषय बन गए ह�।
�वनय को यह बात �वधाता के अ�याय सी लगी तथा उसके मन म� चभुन-सी होने लगी।
उधर हरान के आ जाने से सचु�रता के मन म� थोड़ी-सी आशा का सचंार हुआ। गोरा क� हेकड़ी
को जसेै भी हो नीचा �दखाया जाय तभी उसका जी ठंडा होगा। दसूरे मौक� पर हरान क�
बहसबाज़ी से वह �ाय: खीझ उठती, �कंत ुआज इस तक� -वीर को देखकर उसने आनदंपवू�क
उसके स�मखु चाय और डबलरोट� क� �लेट हािज़र कर द�।

परेशबाब ूने कहा, ''पान ूबाब,ू ये ह� हमारे.... ''

हरान ने कहा, ''इ�ह� म� अ�छ� तरह जानता हँू। एक समय यह हमारे ��म-समाज के बड़े
उ�साह� सद�य थे।''

यह कहकर गोरा से �कसी तरह क� और बातचीत क� को�शश न करके हरान चाय के �याले
क� ओर ह� सारा �या न देने लगे।

उन �दन� तक दो-एक बगंाल� ह� �स�वल स�व�स क� पर��ा पास करके �वदेश लौटे थे। उ�ह�ं
म� से एक के �वागत क� बात सधुीर सनुा रहा था। हरान ने कहा, ''बगंाल� चाहे िजतनी
पर��ाएँ पास कर ल�, ले�कन �कसी बगंाल� के �वारा काम कुछ नह�ं हो सकता।''

कोई बगंाल� मिज��ेट या जज िज़ले का भार नह�ं सँभाल सकेगा, यह� �मा�णक करने के
�लए हरानबाब ूबगंाल� च�र� के अनेक दोष� और दबु�लताओं क� �या�या करने लगे। गोरा
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का मुँह देखत-ेदेखत ेलाल हो उठा। उसने अपनी शरे क�-सी दहाड़ को भरकर दबात ेहुए कहा,
''आपक� राय अगर सचमचु यह� है, तो आराम से यहाँ पर बठेै हुए डबलरोट� �कस मुँह से
चबा रहे ह�?''

�व�मय से हरान ने भव� उठात ेहुए कहा, ''�फर आप �या करने को कहत ेह�?''

गोरा, ''या तो बगंाल� च�र� के कलकं को �मटाइए, या गले म� फाँसी लगाकर म�रए। हमार�
जा�त के �वारा कभी कुछ नह�ं हो सकेगा, यह कटु बात �या ऐसी आसानी से कह देने क� है?

आपके गले म� रोट� अटक नह�ं जाती?''

हरान, ''स�ची बात कहने म� �या बरुाई है?''

गोरा, ''आप बरुा न मान�, �कंत ुयह बात अगर आप यथाथ� म� सच समझत,े तो ऐसे आराम से
य� बढ़ा-चढ़ाकर नह�ं कह सकत ेथे। आप जानत ेह� �क बात झठू है, तभी यह बात आपके मुँह
से �नकल सक�। हरानबाब,ू झठू बोलना पाप है, झठू� �नदंा तो और भी बड़ा पाप है, और
अपनी जा�त क� झठू� �नदंा से बड़ा पाप शायद ह� कोई हो!''

हरान ग�ुसे से बेचनै हो उठे। गोरा ने कहा, ''आप अकेले ह� �या अपनी सार� जा�त से बड़ ेह�?
आप ग�ुसा कर�गे, और अपने परुख� क� ओर से हम लोग चपुचाप सब सहत ेजाएँगे?''

अब तो हरान के �लए पराजय मानना और भी क�ठन हो गया। उ�ह�ने और भी ऊँचे �वर म�
बगंा�लय� क� �नदंा करना श�ु �कया। बगंाल� समाज क� अनेक �थाओ ंका उदाहरण देकर
वे बोले, ''ये सब रहत ेहुए बगंाल� से कोई उ�मीद नह�ं क� जा सकती।''

गोरा ने कहा, ''िज�ह� आप कु�था कहत ेह� केवल अगेंज़ी �कताब� रटकर कहत ेह�; �वय ंउनके
बारे म� कुछ नह�ं जानत।े जब अ�ेंज़ क� सब कु�थाओं क� भी आप ठ�क ऐसे ह� �नदंा कर
सक� गे तब इस बारे म� और कुछ क�हएगा।''

इस �सगं को परेशबाब ूने बदं करने क� चे�टा क�, �कंतु �ु�द हरान ने बहस को �कसी तरह
नह�ं छोड़ा। सयू� अ�त हो गया; बादल� के भीतर से आने वाले एक अपवू� लाल �काश से सारा
आकाश ला�लमामय हो उठा। �वनय के मन के भीतर एक �वर तक� के कोलाहल को डुबाता
हुआ गूँज उठा। परेशबाब ूअपनी सायकंाल�न उपासना म� �च� लगाने के �लए छत से उठकर
बगीचे म� चपंा के पेड़ के नीचे बने हुए चबतूरे पर जा बठेै।

वरदासुदंर� का �च� जसेै गोरा से �वमखु था, वसेै ह� हरान भी उनके �वशषे ��य नह�ं थे। इन
दोन� क� बहस जब उनके �लए �ब�कुदल आस�य हो गई तब उ�ह�ने �वनय बाब ूको
सबंो�धत कर कहा, ''च�लए �वनय बाब,ू हम लोग कमरे म� चल�!''
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वरदासुदंर� का यह �नेहपणू� प�पात �वीकार करके �वनय को बेबस होकर छत से कमरे म�
जाना पड़ा। लड़�कय� को भी वरदा ने बलुा �लया। सतीश बहस क� ग�त देखकर पहले ह�
मूँगफल� का अपना �ह�सा लेकर और कु�े ख�ुदे को साथ �लए वहाँ से जा चकुा था।

वरदासुदंर� �वनय के सामने अपनी लड़�कय� के गणु सनुाने लगीं। लाव�य से बोल�, ''अपनी
वह कापी लाकर �वनय बाब ूको �दखाना.... ''

नए प�र�चत� को अपनी कापी �दखाने का लाव�य को अ�यास हो गया है। यहाँ तक �क
मन-ह�-मन वह इसक� राह देखती रहती है। आज बहस उठ खड़ी होने के कारण वह
कंु�ठत-सी हो गई थी।

�वनय ने कापी खोलकर देखी, उसम� अ�ेंज़ी क�व मरू और लांगफेल� क� क�वताएँ �लखी हुई
थीं। हाथ क� �लखावट प�र�म और सघुड़ता का प�रचय दे रह� थी। क�वताओ ंके शीष�क
और �थमा�र रोमन शलै� म� �लखे गए थे।

�वनय के मन म� कापी देखकर वा�त�वक �व�मय हुआ। उन �दन� मरू क� क�वता कापी म�
नकल कर सकना लड़�कय� के �लए कम बहादरु� क� बात नह�ं थी। �वनय का मन काफ�
�भा�वत हो गया है, यह देखकर वरदासुदंर� ने उ�साह से मँझल� लड़क� सबंो�धत करके
कहा, ''ल�लता, त ूबड़ी ल�मी-बेट� है, ज़रा अपनी वह क�वता.... ''

�खाई से ल�लता ने कहा, ''नह�ं माँ, मझुसे नह�ं बनेगा। वह मझु ेअ�छ� तरह याद नह�ं।''
यह कहकर वह दरू �खड़क� के पास खड़ी होकर बाहर सड़क क� ओर देखने लगी।

वरदासुदंर� ने �वनय को समझाया, ''इसे याद सब-कुछ है, �कंत ुबड़ी घ�ुनी है- अपनी �व�या
को �कट नह�ं करना चाहती।'' उ�ह�ने ल�लता क� आ�चय�जनक �व�या-बिु�द का प�रचय
देने के �लए दो-एक घटनाओ ंका हवाला देकर कहा, ''ल�लता बचपन से ह� ऐसी है, �लाई
आने पर उसक� ऑखं� म� ऑसं ूभी आत ेथे।'' इस मामले म� उसके �वभाव क� �पता से तलुना
भी उ�हांने क� थी।

अब ल�ला क� बार� आई। उसे कहत ेह� वह पहले तो �खल�खलाकर हँसती रह�; �फर धड़ाधड़
एक ह� साँस म� चाबी क� ग�ुड़या क� तरह �बना अथ� समझे हुए '��वकंल ��वकंल �ल�ल
�टार' क�वता सनुा गई।

अब सगंीत-�व�या का प�रचय देने का समय आ पहँुचा है, यह समझकर ल�लता कमरे से
बाहर चल� गई।
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तब तक बाहर आकर छत पर बहस तजेाबी हो उठ� थी। ग�ुसे म� आकर हरान तक�  छोड़कर
गा�लय� पर उतर आने को हो रहे थे। हरान क� अ�शषटता से लि�जत और �वर�त होकर
सचु�रता गोरा का प� लेने लगी थी, यह बात भी हरान के �लए सां�वीना देने वाल� नह�ं थी।

आकाश म� का�लमा और सावन के मेघ घने हो गए। सड़क पर बेला के फूल� क� हाँक लगाते
हुए फेर� वाले �नकल गए। सामने सड़क के कृ�णचड़ूा पेड़ के प�े म� जगुन ूचमकने लगे।
साथ के घर क� पोखर के पानी पर एक घनी काल� परत छा गई।

परेशबाब ूउपासना परू� करके �फर छत पर आ गए। उ�ह� देखते ह� गोरा और हरान दोन� ह�
झ�पकर चपु हो गए। खड़ ेहोकर गोरा ने कहा, ''रात हो गई, अब चलूँ!''

�वदा लेकर �वनय भी कमरे से बाहर छत पर आ गया। परेशबाबू ने गोरा से कहा, ''त�ुहार�
जब मज� हो यहाँ आना! कृ�णदयाल मेरे भाई के बराबर ह�। अब उनसे मेरा मत नह�ं
�मलता, मलुाकात भी नह�ं होती, �च�ठ�-प�ी बदं है; ले�कन बचपन क� दो�ती नस-नस म�
बस जाती है कृ�णदयाल के नात ेतमुसे भी मेरा बड़ा �नकट सबंधं है। ई�वर त�ुहारा मगंल
कर�!''

परेशबाब ूके शांत मधरु �वर से गोरा क� इतनी देर तक बहस क� गम� मानो सहसा ठंडी पड़
गई। गोरा ने आत ेसमय परेशबाब ूके ��त कोई �वशषे आदर �कट नह�ं �कया था। �कंतु
जात ेसमय स�ची ��दा से �णाम करता गया। सचु�रता से �कसी तरह का �वदा-स�भाषण
उसने नह�ं �कया। सचु�रता उसके स�मखु है, अपनी �कसी चे�टा से इसको �वीकार करना
ह� उसने अ�श�टता समझा। �वनय ने परेशबाब ूको झकुकर �णाम �कया और सचु�रता क�
ओर मड़ुकर उसे नम�कार �कया। �फर लि�जत-सा शी�ता से गोरा के पीछे-पीछे नीचे उतर
गया।

हरानबाब ू�वदा लेने से बचने के �लए कमरे म� जाकर मेज़ पर रखी हुई '��म-सगंीत' प�ुतक
उठाकर उसके प�ने उलटत ेरहे।

�वनय और गोरा के जात ेह� हरान ज�द� से छत पर आकर परेशबाबू से बोले, ''दे�खए, हर
�कसी के साथ लड़�कय� का प�रचय करा देना स�माननीय नह�ं समझता।''

भीतर-ह�-भीतर सचु�रता कुढ़ती रह� थी; अब धीरज न रख सक�। बोल�, ''य�द �पताजी यह
�नयम मानत ेतब तो आपसे हम लोग� का प�रचय न हो पाया होता।''

हरान बोले, ''मेल-जोल अपने समाज तक सी�मत रखना ह� अ�छा होता है।''
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हँसकर परेशबाब ूबोले, ''पा�रवा�रक अतं:परु को थोड़ा और �व�तार देकर आप एक
सामािजक अतं:परु बनाना चाहत ेह�। ले�कन म� समझता हँू, लड़�कय� का अलग-अलग मत
के लोग� से �मलना ठ�क ह� है, नह�ं तो यह उनक� बिु�द को जान-बझूकर कमज़ोर करना
होगा। इसम� भय या ल�जा का तो कोई कारण नह�ं द�खता।''

हरान, ''म� यह नह�ं कहता �क �भ�न मत के लोग� से लड़�कय� को नह�ं �मलना चा�हए।
�कंत ुलड़�कय� से कैसे �यवहार करना चा�हए, इसक� तमीज़ तक उ�ह� नह�ं है।''

परेशबाब,ू ''नह�ं-नह�ं, यह आप �या कहत ेह�? िजसे आप तमीज़ क� कमी कहत ेह� वह केवल
एक सकंोच है.... लड़�कय� से �मले-जलेु �बना वह दरू नह�ं होता।''

उ�दत भाव से सचु�रता ने कहा, ''दे�खए, पान ूबाब,ू आजक� बहस म� तो म� अपने समाज के
ह� आदमी के �यवहार से लि�जत हो रह� थी।''

इसी बीच दौड़त ेहुए आकर ल�ला ने ''द�द�, द�द�!'' कहते हुए सचु�रता का हाथ पकड़ा और
उसे भीतर खींचती हुई ले गई।

उस �दन बहस म� गोरा को नीचा �दखाकर सचु�रता के सामने अपनी �वजय-पताका फहराने
क� हारन क� ती� इ�छा थी। सचु�रता भी आरंभ म� यह� आशा कर रह� थी। �कंत ुसयंोग से
हुआ इससे ठ�क उलटा ह�। धा�म�क-�व�वास और सामािजक �स�दात� म� सचु�रता क� सोच
गोरा से नह�ं �मलती थी। �कंत ुअपने देश के ��त ममता, अपनी जा�त के �लए पीड़ा उसके
�लए �वाभा�वक थी। वह देश के मामल� क� चचा� �ाय: करती रह� हो, ऐसा नह�ं था; �कंतु
उस �दन जा�त क� �नदंा सनुकर अचानक जब गोरा गरज उठा, तब सचु�रता के मन म�
उसके अनकूुल ह� ��त�व �न गूँज गई। इतनी पीड़ा के साथ, इतने �ढ़ �व�वास के साथ कभी
�कसी ने उसके सामने देश क� बात नह�ं क� थी। साधारणतया हमारे देश के लोग अपने देश
और जा�त क� चचा� म� कुछ �दखावे का-सा भाव �दखात ेरहते ह�; मानो वा�तव म� वे उन पर
�व�वास न रखत ेह�। इसी�लए क�वता करत ेसमय देश के बारे म� वे जो चाहे कह द�, देश पर
उनक� आ�था नह�ं होती। �कंत ुगोरा अपने देश के सारे द:ुख, दगु��त, दबु�लता के पार एक
महान स�चारई को सा�ात देख सकता था, इस�लए देश के दा�र�य को अ�वीकार �कए
�बना भी उसम� देश के ��त ऐसी गहर� ��दा थी। देश क� आतं�रक शि�त के ��त उसम�
ऐसा अ�डग �व�वास था �क उसके �नकट आने पर सशंय करने वाले भी उसक�
द�ुवधा-�वह�न देशभि�त क� ललकार सनुकर हार जात ेथे। गोरा क� इसी अ�वचल भि�त के
सामने हरान के अ�ानपणू� तक�  सचु�रता को �नरंतर अपमान-शलू से चभु रहे थे। बीच-बीच
म� वह �झझक छोड़कर ऊबे भाव से हरान क� दल�ल� का ��तवादन �कए �बना न रह सक�
थी।
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�फर गोरा और �वनय क� पीठ के पीछे हरान ने जब ई�यावश भ�दे ढंग से उनक� बरुाई
करनी श�ु क� तब इस ओछेपन के �व��द भी सचु�रता को गोरा का ह� प� लेना पड़ा।

तब भी ऐसा नह�ं था �क गोरा के �व��द सचु�रता के मन का �व�ोह एकदम शांत हो गया
हो। गोरा का �सर पर चढ़ने वाला उ�दत �हदंपून अब भी उसके मन पर आघात कर रहा था।
वह ऐसा समझ रह� थी �क इस �हदंपून के भीतर कह�ं ��तकूलता का भाव ज़�र है- वह
सहज शांत भाव नह�ं ह�, अपनी आ�था म� प�रपणू� नह�ं ह� बि�क सव�दा दसूरे को चोट
पहँुचाने के �लए कमर कसे हुए ह�।

उस �दन शाम को हर बात म�, हर काम म�, यहाँ तक �क भोजन करत ेसमय और ल�ला को
कहा�नयाँ सनुात ेसमय भी सचु�रता के मन म� कह�ं गहरे म� एक पीड़ा कसकती रह�, िजसे
वह �कसी तरह भी दरू नह�ं कर सक�। काँटा कहाँ चभुा है, यह ठ�क-ठ�क जानकर ह� उसे
�नकाला जा सकता है। मन के काँटे को ढँूढ �नकालने के �लए ह� उस रात सचु�रता देर तक
छत के बरामदे म� अकेल� बठै� रह�।

रात के अधंकार म� उसने अपने मन क� अकारण जलन को जसेै प�छकर दरू कर देने क�
को�शश क�, �कंत ुकुछ लाभ नह�ं हुआ। �दय का बोझ ह�का करने के �लए उसने रोना चाहा,
पर रो भी न सक�।

एक अजनबी यवुक माथेपर �तलक लगाकर गया, अथवा उसे बहस म� हराकर उसका
अहंकार नह�ं तोड़ा जा सका, इसी बात को लेकर सचु�रता इतनी देर से पीड़ा पा रह� है, इससे
अ�धक बेतकु� और हा�या�जनक बात और �या हो सकती है! इन कारण� को �ब�कुनल
असभंव मानकर उसने मन से �नकाल �दया। तब असल त�य उसके सामने आया, और
उसका �मरण आत ेह� सचु�रता को बड़ी ल�जा का बोध हुआ। आज तीन-चार घटें तक
सचु�रता उस यवुक के सामने बठै� रह� थी और बीच-बीच म� उसका प� लेकर बहस म� योग
देती रह� थी, �फर भी मानो उसने उसे �ब�कुल ल�य ह� नह�ं �कया; जात ेसमय भी जसेै
उसक� ऑखं� ने सचु�रता को देखा ह� न हो। यह सपंणू� उपे�ा क� सचु�रता को बहुत गहरे म�
चभु गई है, इसम� कोई सदेंह न रहा। दसूरे घर क� लड़�कय� से मेल-जोल का अ�यास न होने
से जो एक सकंोच होता है- �वनय के �यवहार म� जसेै सकंोच का प�रचय �मलता है- उस
सकंोच म� भी एक शरमील� न�ता होती है। गोरा के �यवहार म� उसका लेश भी नह�ं था।
उसक� इस कठोर और �बल उदासीनता को सह लेना या अव�ा करके उड़ा देना सचु�रता के
�लए आज �य� असभंव हो उठा है? इतनी बड़ी उपे�ा अबोध पर वह मानो मर� जा रह� थी।
हरान क� थोथी दल�ल� से जब एक बार सचु�रता बहुत अ�धक उ�ेिजत हो उठ� थी तब गोरा
ने एक बार उक� ओर देखा था। उस �चवन म� सकंोच का लेश-मा� भी नह�ं था- �कंत ुउसम�
�या था यह भी समझना क�ठन था। उस समय �या मन-ह�-मन वह कह रहा था- यह
लड़क� �कतनी �नल��ज है? अथवा-इसक� �ह�मत तो देखो.... �बना बलुाए प�ुष� क�
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बातचीत म� टाँग अड़ाने आ गई है? ले�कन उसने अगर ठ�क ऐसा ह� सोचा हो, तो उससे �या
आता-जाता है? उससे कुछ भी आता-जाता नह�ं �फर भी सचु�रता को यह सोचकर-सोचकर
बड़ी तकल�फ होने लगी। उसने सारे �सगं को भलू जाने जाने क�, मन से �मटा देने क� चे�टा
क�; पर सब �यथ�। तब उसे गोरा पर ग�ुसा आने लगा। मन के परेू बल से उसने चाहा �क
गोरा को एक बदतमीज़ और उ�दत यवुक कहकर उसक� अव�ा कर दे, �कंत ुउस �वशाल
शर�र, व�-�वर प�ुष क� उस �न:सकंोच �चतवन क� �म�ृत के सामने सचु�रता मानो अपने
को बहुत त�ुछ अनभुव करने लगी- �कसी तरह भी वह अपने गौरव को अपने स�मखु
�था�पत न कर सक�।

सचु�रता को �वशषे कारण� से सबक� ऑखं� म� रहने का, दलुार पाने का अ�यास हो गया था।
मन-ह�-मन वह यह सब चाहती रह� हो, ऐसा नह�ं था; �फर आजक� गोरा क� उपे�ा �य�
उसे इतनी अस�य जान पड़ी? बहुत सोचकर सचु�रता अतंत: इस प�रणाम पर पहँुची �क
उसने गोरा को खासतौर से नीचा �दखाने क� इ�छा क� थी, इसी�लए गोरा क� अ�वचल
लापरवाह� से उसे इतनी चोट पहँुची।

इस तरह उधेड़-बनु करत-ेकरत ेरात काफ� बीत गई। ब�ी बझुाकर सब लोग सोने चले गए।
डयोढ़� का दरवाज़ा बदं होने का श�द सचूना दे गया �क बरैा भी चौका-बासन समा�त करके
सोने जाने क� तयैार� कर रहा है। तभी रात के कपड़ ेपहने हुए ल�लता छत पर आई और
सचु�रता से कुछ कहे �बना उसके पास से होती हुई छत के एक कोने क� मुँडरे के सहारे खड़ी
हो गई। मन-ह�-मन सचु�रता हँसी; समझ गई �क ल�लता उस पर नाराज़ है। आज उसक�
ल�लता के पास सोने क� बात तय थी, इसे वह �बि�कुल भलू गई थी। �कंत ु'भलू गई थी'
कहने से तो ल�लता से अपराध �मा नह�ं कराया जा सकता- वह कैसे भलू गई, यह� तो
सबसे बड़ा अपराध है! समय रहत ेवायदे क� याद �दला देने वाल� लड़क� वह नह�ं है। बि�क
वह मन मारकर सोने भी चल� गई थी- �य�-�य� देर होती गई �य�-�य� उसका आहत
अ�भमान और तीखा होता गया था। अतं म� जब और सहना �ब�कुतल असभंव हो गया तब
वह �ब�तर से उठकर �बना कुछ कहे यह जताने चल� आई थी �क म� अभी तक जाग रह� हँू।

कुस� छोड़कर सचु�रता ने धीरे-धीरे ल�लता के पास आकर उसे गले लगाया और कहा,
''ल�लता, मेर� अ�छ� बहन, नाराज़ मत हो!''

ल�लता ने सचु�रता क� बाँह हटात ेहुए कहा, ''नह�ं, म� �य� नाराज़ होने लगी? तमु जाओ,

बठैो!''

सचु�रता ने उसे �फर हाथ पकड़कर खींचत ेहुए कहा, ''चलो भई, सोने चल�!''
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ल�लता ने कोई जवाब नह�ं �दया, चपुचाप खड़ी रह�। अतं म� सचु�रता उसे खींचती हुई सोने
के कमरे म� ले गई।

�ँधे गले से ल�लता ने कहा, ''तमुने इतनी देर �य� क�? पता है, �यारह बज गए ह�? म� बराबर
घटें �गनती रह� हँू। और अब तमु शी� ह� सो जाओगी।''

ल�लता को छाती क� ओर खींचत ेहुए सचु�रता ने कहा, ''आजमझुसे गलती हो गई, बहन!''

य� अपराध �वीकार कर लेने पर ल�लता का �ोध दरू हो गया। �ब�कुनल शांत होकर बोल�,
''इतनी देर अकेल� बठै� �कसक� बात सोच रह� थीं, द�द�? पान ूबाब ूक�?''

तज�नी से उसे मारत ेहुए सचु�रता ने कहा, ''द!ु''

ल�लता को पान ूबाब ूज़रा भी अ�छे नह�ं लगत।े यहाँ तक �क और बहन� क� तरह उनक�
बात को लेकर सचु�रता को �चढ़ाना भी उसे अ�छा नह�ं लगता। पान ूबाब ूक� इ�छा सचु�रता
से �ववाह करने क� है, यह बात सोचकर ह� उसे ग�ुसा आजाता है।

थोड़ी देर चपु रहकर ल�लता ने बात उठाई, ''अ�छा द�द�, �वनय बाब ूतो अ�छे आदमी ह�- ह�
न?''

इस ��न म� सचु�रता क� राय जानने का ह� उ�दे�य था; यह नह�ं कहा जा सकता।

सचु�रता ने कहा, ''हाँ, �वनय बाब ूतो अ�छे आदमी ह� ह�- बहुत ह� स�जन ह�।''

ठ�क िजस �वर�न क� उ�मीद ला�लता ने क� थी उसक� गूँज उसे इस उ�र म� नह�ं जान पड़ी।
तब उसने �फर कहा, ''ले�कन जो भी कहो द�द�, गौरमोहन बाबू मझु े�ब�कुाल अ�छे नह�ं
लगे। कैसा भरूा-�च�टा रंग है, खरुदरा चेहरा है, द�ुनया म� और �कसी को कुछ समझत ेह�
नह�ं। त�ुह� कैसे लगे?''

सचु�रता बोल�, ''क�टर �हदंपून है।''<> ल�लता ने कहा, ''नह�ं-नह�ं, हमारे मँझले काका म�
भी तो कड़ा �हदंपून है, �कंत ुवह तो और ढंग का है। ले�कन यह तो न जाने कैसा है!''

हँसकर सचु�रता ने कहा, ''हाँ, ज़�र न जाने कैसा है!'' कहत-ेकहत ेगोरा क� वह� चौड़ ेमाथे
वाल� �तलकधार� छ�व का �मरण करके उसे �फर ग�ुसा आ गया। ग�ुसा इस�लए �क उस
�तलक के �वारा ह� गोरा ने मानो अपने माथे पर बड़-ेबड़े अ�र� म� यह �लख रहा है �क म�
तमुसे अलग हँू। इस अलगाव के �चडं अ�भमान को धलू धसू�रत करके ह� सचु�रता के जी
क� जलन �मट सकेगी।
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धीरे-धीरे बातचीत बदं हो गई और दोन� सो ग�। रात के दो बजे सचु�रता ने जागकर देखा,
बाहर झमाझम बा�रश हो रह� है और बार-बार �बजल� क� चमक उनक� मसहर� को भेदकर
भीतर क�ध जाती है कमरे के कोने म� जो �दया रखा था वह बझु गया है। रात क� �न�त�धता
और अधंकार म� अ�वराम वषा� के श�द के साथ सचु�रता के मन म� �फर वह� वेदना जाग
उठ�। करवट अदल-बदलकर उसने सोने क� बड़ी को�शश क�; पास ह� गहर� नींद म� डूबी हुई
ल�लता को देखकर उसे ई�या भी हुई, �कंत ु�कसी तरह नींद म� डूबी ऊबकर �ब�तर छोड़कर
वह बाहर �नकल आई। खलेु दरवाजे क़े पास खड़ी-खड़ी बौछार आने लगीं। ''आप िज�ह�
अ�श��त कहत ेह� म� उ�ह�ं के गटु का हँू-आप िजसे कुस�ंकार कहत ेह� वह� मेरा स�ंकार है।
आप जब तक देश को �ेम नह�ं करत ेऔर देश के लोग� के साथ �मलकर खड़ ेनह�ं होत ेतब
तक आपके मुँह से देश क� बरुाई का एक श�द भी सनुने को तयैार नह�ं हँू।'' इस बात के
जवाब म� पान ूने कहा था, ''ऐसा करने से देश का सधुार कैसे होगा?' गरजकर गोरा ने कहा
था, ''सधुार? सधुार तो बहुत बाद क� बात है। सधुार से कह�ं बड़ी बात है �ेम क�, ��दा क�;
पहले हम एक ह�, �फर सधुार भीतर से ह� अपने-आप हो जायेगा।

अलग होकर आप लोग तो देश के टुकड़-ेटुकड़ ेकरना चाहते ह�- आप लोग जो कहत ेह� �क
देश म� कुस�ंकार है इस�लए आप ससु�ंकार� लोग उससे अलग रह�गे। �कंत ुम� यह कहता हँू
�क �कसी से �े�ठ होकर �कसी से अलग नह�ं होऊँगा। यह� मेर� बड़ी आकां�ा है। �फर एक
हो जाने पर कौन-सा स�ंकार रहेगा, कौन-सा नह�ं रहेगा, यह हमारा देश जाने- या जो देश के
�वधाता ह� वे जान�।'' पान ूबाब ूने कहा था, ''ऐसे अनेक र��त-�रवाज़ और स�ंकार ह� जो देश
को एक नह�ं होने देत।े'' तब गोरा ने कहा था, ''आप अगर यह� सझत ेह� �क पहले उन सब
र��त-�रवाज़� और स�ंकार� को उखाड़ फ� के, और उसके बाद देश एक होगा, यह तो सम�ु पार
करने क� चे�टा करने से पहले सम�ु को सखुा देने जसैा होगा। अहंकार और अव�ा छोड़कर,

न� होकर, �ेम से पहले �वय ंको स�चे �दल से सबके साथ �मलाइए; उस �ेम के आगे
हज़ार� ��ुटयाँ और कमज़ो�रयाँ सहज ह� न�ट हो जाएँगी। सभी देश� के अपने-अपने समाज�
म� दोष और अपणू�ता है, �कंत ुदेश के लोग जब तक जा�त-�ेम के बधंन से एकता म� बँधे
रहत ेह� तब तक उसका �वष ख�म कर आगे बढ़ सकत ेह�। सड़ाँध का कारण हवा म� ह� होता
है; �कंत ुजीत ेरह� तो उससे बचे रहत ेह�, मर जाएँ तो सड़ने लत ेह�। म� आपसे कहता हँू, ऐसा
सधुार करने आएँगे तो हम नह�ं सह सक� गे, �फर चाहे आप लोग ह�, चाहे �मशनर� ह�।'' पानू
बाब ूबोले थे, ''�य� नह�ं सह सक� गे?'' गोरा ने कहा था, ''नह�ं सह सक� गे, उसका कारण है।
माँ-बाप क� ओर से सधुार सहा जाता है, ले�कन पहरेदार क� ओर से सधुार म�, सधुार से कह�ं
अ�धक अपमान होता है, इस�लए वसैा सधुार मानने म� मन�ुय�व ख�म होता है पहले अपने
ब�नए, �फर सधुारक ब�नएगा.... नह�ं तो आपक� शभु बात� से भी हमारा अ�न�ट ह� होगा।''
य� एक-एक करके सार� बातचीत सचु�रता के मन म� तरै गईऔर एक अ�नद��य �यथा क�
कसक ट�स गई। थककर सचु�रता �फर �ब�तर पर आ लेट� और हथेल� से ऑखं� ढँककर
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सोचना बदं करके सोने क� को�शश करने लगी। �कंत ुउसके शर�र और कान� म� एक
झनझनाहट हो रह� थी, और इसी बातचीत के टुकड़ ेबार-बार उसके मन म� गूँज उठत ेह�
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