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पोर्च की छत जो कि ऊपर की मजंिल का बरामदा था, उस पर सफेद कपड़ ेसे ढँकी मेज़ के
आस-पास कुर्सियाँ लगी हुई थीं। मुँडरे के बाहर कार्निस पर छोटे-छोटे गमलों में सदाचार
और दसूरे किस्म के फूलों के पौधे लगे हुए थे। मुँडरे पर से नीचे सड़क के किनारे के सिरिस
और कृष्णचडू़ा के पेड़ों के पते्त बरसात से धलुकर चिकने दीख रहे थे।

सरू्य अभी अस्त नहीं हुआ था, पश्चिम से ढलती धपू की किरणें छत के एक हिस्से में पड़ रही
थीं। वहाँ पर उस समय कोई नहीं था। थोड़ी देर बाद ही सतीश सफेद और काले बालों वाले
कुते्त को लिए हुए आ पहँुचा। कुते्त का नमा खदु्दे था। जो कुछ कुते्त को आता था सतीश ने
विनय को सब दिखाया- एक परै उठाकर सलाम करना, फिर सिर ज़मीन पर टेककर प्रणाम
करना, बिस्कुट का टुकड़ा देखकर पूँछ पर बठै, अगले परै जोड़कर भीख माँगना। इसके लिए
खदु्दे को जो कुछ प्रशसंा मिली, सतीश ने उसे चाहे अपनी समझकर गर्व का अनभुव किया-
पर स्वय ंकुते्त की ओर से ऐसा यश का कोई उत्साह नहीं था, बल्कि उसकी समझ में तो उस
यश की अपेक्षा बिस्कुट का टुकड़ा ही अधिक उपयोगी था!

बीच-बीच में किसी दसूरे कमरे से लड़कियों की खिलखिलाहट और अचम्भे की आवाज़ें और
उनके साथ एक मर्दानी आवाज़ भी सनुाई पड़ जाती थी। इस खलेु हँसी-मज़ाक के वार्तालाप
से विनय के मन में एक अपरू्व मिठास के साथ-साथ जसेै एक ईष्या की टीस-सी पदैा हुई।
घर के भीतर लड़कियों की ऐसी आनदं-भरी हँसी, यवुा होने के समय से उसने कभी नहीं
सनुी। यह आनदं-लहरी उसके इतनी निकट प्रवाहित हो रही है, फिर भी वह उससे इतनी दरू
है। सतीश उसके कान के निकट क्या कुछ बोलता ही चला जा रहा था, विनय उसकी ओर
ध्याहन नहीं दे सका।

परेशबाब ूकी स्त्री अपनी तीनों लड़कियों को साथ लेकर आ गईं। उनके साथ एक यवुक भी
आया, उसका उनसे दरू का रिश्ता है।

परेशबाब ूकी स्त्री का नाम वरदासुदंरी है। उनकी उम्र कम नहीं है, कित ुसमय तक
गाँव-देहात की लड़की की तरह रहकर उन्हें सहसा एक दिनआधनुिक यगु के साथ-साथ
उसकी गति से चलने की धनु चढ़ गई थी। इसीलिए उनकी रेशमी साड़ी कुछ अधिक लहराती
थी और उनके ऊँची एड़ी के जतू ेकुछ ज्यादा ही खट्-खट् करत ेथे। दनुिया में कौन-सी बातें
ब्रह्म हैं और कौन-सी अब्रह्म, इसकी पड़ताल में वे हमेशा बहुत सतर्क  रहती हैं। इसीलिए
उन्होंने राधारानी का नाम बदलकर सचुरिता रख दिया है। रिश्त ेमें उनके ससरु लगने वाले
एक सज्जन ने बरसों बाद अपनी परदेश की नौकरी से लौटने पर उनके लिए 'लमाईषष्टि'

भेजी थी; परेशबाब ूउस समय किसी काम से बाहर गए हुए थे; वरदासुदंरी ने उपहार में आई
सभी चीजें वापस भेज दी थीं। उनकी राय में ये सब कुससं्कार और मरू्ति पजूा के अगं थे।
लड़कियों के परैों में मोज़ा पहनने, और ओपी पहनकर बाहर निकलने को भी वह मानो
ब्रह्म.... समाज के धर्म सिध्दांत का अगं मानती हों। किसी ब्रह्म-परिवार को ज़मीन पर
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आसन बिछाकर भोजन करत ेदेख उन्होने यह आशकंा प्रकट की थी कि आजकल
ब्रह्म-समाज फिर से मरू्ति-पजूा की ओर फिसलने लगा है।

उनकी बड़ी लड़की का नाम लावण्य है। गोल-मटोल और हँसमखु, उसे लोगों से
मिलना-जलुना और गप्पें लड़ाना अच्छा लगता है। गोल चेहरा, बड़ी-बड़ी ऑखंें, गेहुऑ ंरंग;

पहनावे के मामले में वह स्वभाव से ही लापरवाह है, कितु इस बारे में उसे माँ के निर्देश के
अनसुार चलना होता है। उसे ऊँची एड़ी के जतूों से तकलीफ होती है, लेकिन पहने बिना चारा
नहीं हैं। शाम को साजसँवार के समय अपने हाथों से माँ उसके चेहरे पर पाउडर और गालों
पर सरु्खी लगा देती है। वह कुछ मोटी है, इसलिए वरदासुदंरी ने उसके कपड़ ेऐसे चसु्त
सिलवाए हैं कि जब लावण्य सजकर बाहर निकलती है तब जान पड़ता है मानो उसे
ठँूस-दबाकर ऊपर से कपड़ा सिल दिया गया हो।

मँझली लड़की का नाम ललिता है। कहा जा सकता है कि वह बड़ी से ठीक उलटी है। लबंाई में
बड़ी बहन से ऊँची, दबुली, रंग कुछ अधिक साँवला; बातचीत अधिक नहीं करती और अपने
ढंग से रहती है; मन होने पर कटु-कटु बातें भी सनुा करती है। वरदासुदंरी मन-ही-मन उससे
डरती हैं, सहसा उसे नाराज़ कर देने का साहस नहीं करती।

लीला छोटी है। उसकी उम्र करीबन दस बरस होगी। वह दौड़-धपू और दंगा करने में तजे़ है;

सतीश के साथ उसकी धक्का-मकु्की और मार-पीट बराबर चलती रहती है। विशषेतया घर
के कुते्त खदु्दे का मालिक कौन है, इसको लेकर उनका जो प्राचीन झगड़ा चला आता है,

उसका अभी तक कोई निर्णय नहीं हो सका। कुते्त की अपनी राय लेन से शायद वह दोनों में से
किसी को भी अपना मालिक न चनुता,कित ुफिर भी इन दोनों में से उसका झकुाव सतीश की
ओर ही कुछ अधिक है, क्योंकि लीला के प्यार का दबाव सहना उस बेचारे छोटे-से जीव के
लिए सहज नहीं। लीला के प्यार की अपेक्षा सतीश का अत्याचार सहना उसके लिए कम
मशु्किल था।

विनय ने वरदासुदंरी के आत ेही उठकर शीश झकुाकर उन्हें प्रणाम किया। परेशबाब ूने कहा,
''इन्हीं के घर उस दिन हम.... ''

वरदासुदंरी बोलीं, ''ओह! बड़ा उपकार किया आपने.... हमआपके बड़ ेआभारी हैं।'

विनय ऐसा सकुंचित हुआ कि ठीक से कुछ उत्तर नहीं दे सका।

जो यवुक लड़कियों के साथ आया था उसके साथ भी विनय का परिचय हुआ। उसका नाम
सधुीर है; कॉलज में बी.ए. में पढ़ता है। सुदंर चेहरा, गोरा रंग, ऑखंों पर चश्मा और मूँछों की
हल्की-सी रेख। स्वभाव बड़ा चचंल है- ज़रा देर भी चपुचाप बठैा नहीं रह सकता,
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कुछ-न-कुछ करेन के लिए उतावला हो उठता है। लड़कियों से हँसी-मज़ाक करके, या उन्हें
चिढ़ाकर उनको परेशान किए रहता है। लड़कियाँ भी मानो उसे बराबर डाँटती ही रहती हैं,
कित ुसाथ ही सधुीर के बिना जसेै उनका समय ही नहीं कटता। सर्क स दिखाने या चिड़ियाघर
की सरै कराने को, या शौक की कोई चीज़ खरीदकर लाने को सधुीर हमेशा तयैार होता है।
सधुीर का लड़कियों के साथ बेझिझक अपनेपन का बर्ताव विनय को बिल्कुल नया और
विस्मयकारी जान पड़ा। उसने मन-ही-मन पहले तो ऐसे बर्ताव की निदंा की, कित ुफिर उस
निदंा के साथ थोड़ा-थोड़ा ईष्या का पटु भी मिश्रित होने लगा।

वरदासुदंरी ने कहा, ''जान पड़ता है आपको कहीं दो-एक बार देखा है।''

विनय को लगा, जसेै उसका कोई अपराध पकड़ा गया है। अनावश्यक रूप से लज्जित होता
हुआ वह बोला, ''हाँ, कभी-कभी केशव बाब ूके व्याख्यान सनुने चला जाता हँू।''

वरदासुदंरी ने पछूा, ''आप शायद कॉलेज में पढ़त ेहैं?''

''नहीं, अब तो नहीं पढ़ता।''

वरदा ने पछूा, ''कॉलेज में कहाँ तक पढे़ हैं?''

विनय बोला, '' एम.ए. पास किया है।''

यह सनुकर बच्चो-जसेै चेहरे वाले यवुक के प्रति वरदासुदंरी को मानो ममता हुई। परेशबाबू
की ओर उन्मखु हो लबंी साँस लकर उन्होंने कहा, ''हमारा मन ूअगर होता तो वह भी अब
तक एम.ए. पास कर चकुा होता।''

वरदा की प्रथम सतंान मनोरंजन की मतृ्य ुनौ वर्ष की आयु में ही हो गई थी। जब भी वह
सनुती हैं कि किसी यवुक ने कोई बड़ी परीक्षा पास की है या बड़ा पद पाया है, कोई अच्छी
किताब लिखी है या कोई अच्छा काम किया है, तभी उन्हें यह ध्या न आता- मन ूबचा रहता
तो उसके द्वारा भी ठीक वसैा ही कार्य सपंन्न हुआ होता। जो हो, अब जबकि वह नहीं है तो
आज के जन-समाज में अपनी तीनों कन्याओ ंका गणु-गान ही वरदासुदंरी का विशषे कार्य
हो गया। उनकी लड़कियाँ पढ़ने में बहुत तजे़ हैं, यह बात वरदा ने विशषे रूप से विनय को
बताई। मेम ने उनकी लड़कियों की बधु्दि और गणुों के बारे में कब-कब क्या कहा, यह भी
विनय से अनजाना न रहा। लड़कियों को स्कूल में परुस्कार देने के लिए जब
लेफ्टिनेंट-गवर्नर और उनकी मेम आइ थीं, तब उन्हें गलुदस्ते में भेंट करेन के लिए स्कूल
की सब लड़कियों में से केवल लावण्य को ही चनुा गया था; और गर्वनर की स्त्री ने लावण्य
को उत्साह देने के लिए जो मीठा वाक्य कहा था, वह भी विनय ने सनु लिया।
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अतं में वरदा ने लावण्य से कहा, ''जिस सिलाई के लिए तमु्हें परुस्कार मिला था, ज़रा वह ले
तो आना, बेटी!''

ऊन से कपड़ ेपर सिलाई की हुई एक तोत ेकी आकृति इस घर के सभी आत्मीय परिजनों में
विख्यात हो चकुी थी। यह मेम की सहायता से लावण्य ने बहुत दिन पहले बनाई थी, इसमें
लावण्य का अपना करतब बहुत अधिक रहा हो यह बात नहीं थी। कित ुनए परिचित को यह
दिखाना ही होगा, यह मानी हुई बात थी शरुु-शरुु में परेशबाबू आपत्ति करत ेथे, कित ुउसे
बिल्कंुल बेकार जानकर अब उन्होंने भी आपत्ति करना छोड़ दिया है। ऊन के तोत ेकी रचना
की कारीगरी को विनय चकित ऑखंो से देख रहा था, तभी बरेै ने आकर एक चिट्ठी
परेशबाब ूके हाथ में दी।

परेशबाब ूचिट्ठी पढ़कर खिल उठे। उन्होंने कहा, ''बाबू को यहीं लिवा लाओ!''

वरदा ने पछूा, ''कौन हैं?''

परेशबाब ूबोले, ''मेरे बचपन के दोस्त कृष्णदयाल ने अपने लड़के को हम लोगों से मिलने के
लिए भेजा है।''

सहसा विनय का दिल धक्-सा हो गया और उसका चेहरा पीला पड़ गया। क्षण-भर बाद ही
फिर वह मटु्ठियाँ भींचकर जमकर बठै गया, मानो किसी प्रतिद्वदं्वी से अपनी रक्षा करने
के लिए तयैार हो गया हो। गोरा इस परिवार के लोगों को निश्चय ही अवज्ञा से
देख-समझगेा, यह सोचकर विनय पहले से ही उते्तजित हो उठा।

तश्तरी में मिठाई-नमकीन और चाय आदि सजाकर नौकर के हाथ दे, सचुरिता ऊपर आकर
बठैी थी कि उसी समय बरेै के साथ गोरा ने प्रवेश किया। उसका गोरा-तगड़ा शरीर और
चेहरा-मोहरा देखकर सभी चकित हो उठे।

गोरा के माथे पर गंगा की मिट्टी का तिलक था। गाढे़ की धोती के ऊपर उसने तनीदार कुर्ता
पहन रखा था, कंधे पर मोटी चादर थी; परैों में उठी सूँड़ वाले कटकी जतू ेथे। मानो वर्तमान
ढंग के विरुध्द एक मरू्तिमान विद्रोह-सा वह सामने खड़ा था। विनय ने भी उसका ऐसा रूप
इससे पहले कभी नहीं देखा था।

गोरा के मन में एक विरोध की आग आज विशषे रूप से धधक रही थी। उसका कारण भी था।

ग्रहण के नहान के लिए कल तड़के ही किसी स्टीमर-कंपनी का जहाज़ यात्री लादकर त्रिवेणी
के लिए रवाना हुआ था। रास्त ेमें जहाँ-तहाँ हुए पड़ाव से अनेक स्त्री-यात्रियों के लिए रवाना
हुआ था। रास्त ेमें जहाँ तहाँ हुए पड़ाव से अनक स्त्री-यात्रियों के झुंड, अपने साथ दो-दो
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एक-एक परुुष अभिभावक लिए जहाज़ पर सवार हो रहे थे। बाद में कहीं जगह ही न मिले,

इसलिए भारी ठेलम-ठेल हो रही थी। जहाज़ पर सवार होने के तख्त ेपर कीचड़-सने परैों से
चलती हुई कोई-कोई स्त्री बेपर्दा होती हुई नदी के पानी में गिर पड़ती थी, किसी को खलासी
भी धक्का देकर गिरा देत ेथे। कोई स्वय ंसवार हो गई थी, पर साथियों के न चढ़ पाने से
घबरा रही थी। बीच-बीच में वर्षा की बौछार आकर उन्हें और भिगो दे रही थी। जहाज़ में
उनके बठैने का स्थान परूा कीचड़ से भर गया था। उनके चेहरे पर और ऑखंों में एक पीड़ित,

त्रस्त, करुण भाव था- मानो निश्चित रूप से यह जानकर कि वे बेबस होकर भी इतनी कु्षद्र हैं
कि जहाज़ के मल्लाह से लेकर मालिक तक कोई उनकी विनती पर ज़रा-सी मदद भी नहीं
करेगा, उनकी प्रत्येक चेष्टा में एक अत्यतं कातर आशकंा का भाव दीख पड़ता था। ऐसी
हालत में भरसक गोरा यात्रियों की मदद कर रहा था। ऊपर पहले दर्जे के डके से एक अगें्रज़
और एक आधनुिक ढंग के बगंाली बाब ूजहाज़ की रेलिगं पकड़े आपस में हँसी-मज़ाक करके
मुँह में चरुुट दबाए तमाशा देख रहे थे। बीच-बीच में किसी यात्री की बेहद दरु्गति देख कर
अगें्रज़ हँस उठता था, और बगंाली भी उसमें योग देरहा था।

इसी तरह दो-तीन स्टेशन पार करत ेहुए गोरा के लिए यह असह्य हो उठा। उसने ऊपर
जाकर अपने वज्र कठोर स्वर में गरजकर कहा, ''धिक्कार है तमु लोगों को! शरम नहीं
आती?''

कड़ी दृष्टि से अगें्रज़ ने गोरा को सिर से परै तक देखा। बगंाली ने उत्तर दिया, ''शरम? हाँ, देश
के इन सब जाहिल जानवरों के कारण शरम ही आती है।''

मुँह लाल करके गोरा बोला, ''जाहिलों से बड़ ेजानवर वह हैं जिनमें हृदय नहीं है।''

बिगड़कर बगंाली ने कहा, ''यह तमु्हारी जगह नहीं है- यह फस्ट क्लास है।''

गोरा ने कहा, ''ठीक कहा, तमु्हारे साथ मेरी जगह हो ही नहीं सकती- मेरी जगह उन्हीं
यात्रियों के बीच हैं लेकिन मैं कहे जाता हँू- फिर मझुे अपने इस फर्स्ट क्लास में आने को
मजबरू न करना! ''कहता हुआ गोरा धड़धड़ाता हुआ नीचे उतर गया। उसके जात ेही अगें्रज़
ने आरामकुर्सी पर दोनों पाँव पसारकर उपन्यास में मुँह गड़ा लिया। उसके सहयात्री बगंाली
ने उससे बात करने की दो-एक बार कोशिश की कित ुचली नहीं। देश के साधारण आदमियों
में से वह नहीं है, यह साबित करने के लिए उसने खानसामा को बलुाकर पछूा, ''क्या खाने के
लिए मरु्गी की कोई डिश मिल सकती है?''

खानसामा ने बताया कि केवल रोटी-मक्खन और चाय मिल सकती है।
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इस पर बगंाली ने अगें्रज़ को सनुाकर अगें्रज़ी भाषा में कहा, ''क्रीचर कम्फर्ट्स के मामले में
भी जहाज़ की व्यवस्था बिल्कुज़ल रद्दी है।''

अगें्रज़ ने कोई जवाब नहीं दिया। उसका अख़बार मेज़ पर से उड़कर नीचे गिर गया था;
बगंाली बाब ूने कुर्सी से उठकर उन्हें वह उठा दिया, कित ुबदले में 'थैंक्स' तक नहीं पाया।
चदं्रनगर पहँुचकर उतरत ेसमय अगें्रज़ ने सहसा गोरा के पास जाकर टोपी उठात ेहुए कहा,
''अपने बर्ताव के लिए मैं बहुत शर्मिंदा हँू- आशा है कि आप मझु ेक्षमा कर देंगे।'' कहता हुआ
वह तजे़ी से आगे बढ़ गया।

लेकिन एक पढ़ा-लिखा बगंाली अपनी साधारण जनता की दरु्गति देखकर विदेशी से मिलकर
अपनी शे्रष्ठता का अभिमान करके हँस सकता है, इसका आक्रोश गोरा के भीतर सलुगता
रहा। देश की साधारण जनता ने अपने को सब तरह के अपमानऔर दरु्व्यवहार का ऐसा
आदी बना लिया है कि उसके साथ पशवुत व्यवहार करने पर भी वे उसे स्वीकार कर लेत ेहैं,
बल्कि उसे स्वाभाविक और जायज भी मान लेत ेहैं-इसकी जड़ में जो देशव्यापी घोर अज्ञान
है उसका ध्याभन करके गोरा की छाती फटने लगी। कित ुउसे सबसे अधिक यही अखर रहा
था कि देश के इस अपमान और दरु्गति को पढे़-लिखे लोग अपने ऊपर नहीं लेत-े निर्दय
होकर अपने को अलग करके इसमें अपना गौरव भी मान सकते हैं। इसीलिए आज पढे़-लिखे
लोगों की सारी किताबी पढ़ाई और नकली ससं्कार के प्रति परू्णत: उपेक्षा दिखाने के लिए ही
गोरा ने माथे पर गंगा की मिट्टी का तिलक लगाया था और अद्भतु ढंग के नए कटकी जतूे
खरीदे थे; उन्हें पहनकर गर्व से छाती फुलाकर वह इस ब्रह्म-परिवार में आया था।

मन-ही-मन विनय यह समझ गया कि गोरा का आज का यह रूप जसेै उसकी यधु्द-सजा है।
न जाने आज गोरा क्या कर बठेै, इसी आशकंा से विनय का मन भय, सकंोच और विरोध के
भाव से भर उठा।

वरदासुदंरी विनय के साथ जब परिचय करा रही थी तब सतीश वहाँ अपने लिए कोई काम न
पाकर छत के एक कोने में टीन की एक फिरकी घमुाता हुआ अपना मन बहला रहा था। गोरा
को देखकर उसका खेल बदं हो गया। फिर उसने विनय के कान में प्रश्न किया, ''यही क्या
आपके मित्र हैं?''

विनय ने कहा, ''हाँ।''

छत पर आकर गोरा एक क्षण विनय के चेहरे की ओर देखता रहा, फिर ऐसा हो गया मानो
कि विनय उसे दीखा ही न हो। परेशबाब ूको नमस्कार करके उसने नि:सकंोच भाव से एक
कुर्सी खींचकर तजे़ी से कुछ पीछे हटाई और उस पर बठै गया। वहाँ कहीं कुछ स्त्रियाँ भी हैं,
यह लक्ष्य करना उसने मानो अशिष्टता समझा।
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इस असभ्य के पास से लड़कियों को लेकर चली जाएँ- वरदासुदंरी यह विचार कर रही थीं कि
परेशबाब ूने उनसे कहा, ''इनका नाम गौरमोहन हैं, मेरे मित्र कृष्णदयाल के लड़के हैं।''

तब गोरा ने उनकी ओर मडु़कर नमस्कार किया। विनय से वार्तालाप में सचुरिता गोरा की
बात पहले ही सनु चकुी थी, कित ुयह समझने में उसे देर लगी कि यह महाशय ही विनय के
मित्र हैं। पहली दृष्टि से ही गोरा के प्रति उसमें एक खीझ उपजी। किसी अगें्रज़ी पढे़-लिखे
व्यक्ति में कट्टर हिदंपून देखकर सह सके, ऐसे ससं्कार सचुरिता के नहीं थे, न इतनी
सहिष्णतुा ही थी।

गोरा से परेशबाब ूने अपने बाल-बधं ुकृष्णदयाल के हाल-चाल पछेू। फिर अपने छात्र जीवन
की बात करत ेहुए बोले, ''उन दिनों कॉलेज में हमारी अलग जोड़ी थी; दोनों काले पहाड़ की
तरह थे- कुछ मानत ेही नहीं थे.... होटल में खाना ही अच्छा समझत ेथे। कितनी बार दोनों
सधं्यां के समय गोलदिग्घी पर बठैकर मसुलमान की दकुान का कबाब खाकर आधी-आधी
रात तक बठेै इस पर चर्चा किया करत ेथे कि कैसे हम लोग हिदं-ूसमाज का सधुार करेंगे।''

वरदासुदंरी ने पछूा, ''आजकल वह क्या करत ेहैं?''

गोरा बोला, ''अब वह हिदं-ूआचार का पालन करत ेहैं।''

वरदा बोलीं, ''लाज नहीं आतीं?'' मानो क्रोध से उनका सर्वांग जल उठा था।

कुछ हँसकर गोरा ने कहा, ''लाज कमज़ोर चरित्र का लक्षण है। कोई-कोई तो बाप का परिचय
देने में भी लजात ेहैं।''

वरदा, ''पहले वह ब्रह्म नहीं थे?''

गोरा, ''मैं भी तो एक समय ब्रह्म था।''

वरदा, ''और अब आप साकार उपासना में विश्वास करत ेहैं?''

गोरा, ''आकार नाम की चीज़ की बिना वजह अवज्ञा करँू, ऐसा कुससं्कार मेरा नहीं है।
आकार को गाली देने से ही क्या वह मिट जाएगा? आकार का रहस्य कौन जान सका है?''

मदृ ुस्वर में परेशबाब ूने कहा, ''लेकिन आकार सीमा-विशिष्ट जो है।''

गोरा ने कहा, ''सीमा के न होने से तो कुछ प्रकट ही नहीं हो सकता। असीम अपने को प्रकट
करने के लिए ही सीमा का आश्रय लेता है, नहीं तो वह प्रकट कहाँ है, और जो प्रकट नहीं है
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वह सपंरू्ण नहीं है। वाक्य में जसेै भाव निहित हैं, वसेै ही आकार में निराकार परिपरू्ण होता
है।''

गोरा, ''मैं यदि न भी कहँू तो उससे कुछ आता-जाता नहीं है; ससंार में आकार मेरे कहने-न
कहने पर निर्भर नहीं करता। निराकार ही यदि यथार्थ परिपरू्णता होती तो आकार को तो
स्थान न मिलता।''

सचुरिता की यह अत्यतं दिली इच्छा होने लगी कि कोई उस घमडंी यवुक को बहस में
बिल्कुाल हराकर इसे नीचा दिखा दे। विनय चपुचाप बठैा हुआ गोरा की बात सनु रहा है, यह
देख मन-ही-मन उसे क्रोध आया। गोरा इतने ज़ोर से अपनी बात कह रहा था कि उस ज़ोर
को नीचा दिखाने के लिए सचुरिता के मन में भी उबाल आगया।

इसी समय बरैा चाय के लिए केतली में गरम पानी लाया। सचुरिता उठकर चाय बनाने लग
गई। बीच-बीच में विनय चकित-सा सचुरिता के चेहरे की ओर देख लेता। उपासना के सबंधं
में यद्यपि विनय का मन गोरा से विशषे भिन्न नहीं था, कित ुउसे इस बात से द:ुख हो रहा
था कि गोरा बिना बलुाए इस ब्रह्म-परिवार में आकर, ऐसी ढीठता से उनके विरुध्द मत का
प्रतिपादन कर रहा है। इस प्रकार लड़ने को तयैार गोरा के आचरण के साथ वधृ्द परेशबाब ूके
आत्म-स्थिति प्रशांत भाव, सभी तरह के तर्क -वितर्क  से परे एक गहरी प्रसन्नता की तलुना
करके विनय का हृदय उनके प्रति श्रध्दा से भर उठा। मन-ही-मन वह कहने लगा-मतामत
कुछ नहीं होत,े अतं:करण की परू्णता, दृढ़ता और आत्म-प्रसाद, यही सबसे दरु्लभ वस्तएँु हैं।
अतं में कौन सच है, कौन झठू, इसे लेकर चाहे जितना तर्क कर लें, उपलब्धि रूप जो सच है
वही वास्तव में सच है। सारी बातचीत के बीच परेशबाबू कभी-कभी ऑखंें बदं करके अपने
आत्म के भीतर कहीं डूब जात ेथे- यही उनका अभ्यास था- उस समय की उनकी
अतंर्निविष्ट, शांत मखुाकृति को विनय एकटक देख रहा था। गोरा इस वधृ्द के प्रति भक्ति
का अनभुव करके भी अपनी बातों को सयंत नहीं कर पा रहा है, इससे विनय को बड़ी पीड़ा हो
रही थी।

कई प्याले चाय बनाकर सचुरिता ने परेशबाब ूके चेहरे की ओर देखा। चाय के लिए किससे
वह अनरुोध करे और किससे नहीं, इस बारे में उसे दवुिधा हो रही थी। गोरा की ओर देखते
हुए वरदासुदंरी ने पछू ही तो लिया, ''शायद आप तो यह सब कुछ लेंगे नहीं।''

गोरा ने कहा, ''नहीं।''

वरदा, ''क्यों? जात चली जाएगी क्या?''

गोरा ने कहा, ''हाँ।''
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वरदा, ''आप जात मानत ेहैं?''

गोरा, ''जात क्या मेरी अपनी बनाई चीज़ है जो न मानूँगा? जब समाज को मानता हँू तब
जात को भी मानता हँू।''

वरदा, ''क्या हर बात में समाज को मानना ही होगा?''

गोरा, ''न मानने से समाज टूट जाएगा।''

वरदा, ''टूट ही जाएगा तो क्या बरुाई है?''

गोरा, ''जिस डाल पर सब एक साथ बठेै हों क्या उसे काट देने में बरुाई नहीं है?''

मन-ही-मन सचुरिता ने बहुत विरक्त होकर कहा, ''माँ, फिजलू बहस करने से क्या फायदा-
वह हमारा छुआ हुआ नहीं खाएँगे।''

पहली बार गोरा ने सचुरिता की ओर स्थिर दृष्टि से देखा। सचुरिता विनय की ओर देखकर
थोड़ ेसशंय के स्वर में बोली, ''आप क्या.... ?''

विनय कभी चाय नहीं पीता। मसुलमान की बनाई हुई डबल रोटी-बिस्कुट खाना भी उसने
बहुत दिन पहले छोड़ दिया है। कित ुआज उसके न खाने से नहीं चलेगा। सिर उठाकर उसने
ज़ोर से कहा, ''हाँ, अवश्य लूँगा।'' कहकर उसने गोरा की ओर देखा। गोरा के ओठों पर कठोर
हँसी की हल्की-सी रेखा दीख पड़ी। चाय विनय को कड़वी लगी, कित ुउसने पीना नहीं छोड़ा।

मन-ही-मन वरदासुदंरी ने कहा- आह, यह विनय कितना भला लड़का है! फिर गोरा की ओर
से उन्होंने बिल्कुील ही मुँह फेरकर विनय की ओर ध्यालन दिया। यह देखकर परेशबाब ूने
धीरे-से अपनी कुर्सी गोरा की ओर सरकात ेहुए मदृ ुस्वर में उससे बात शरुू किया।

सड़क पर मूँगफली वाले ने 'ताज़ी भनुी मूँगफली' की हाँक लगाई। सनुत ेही लीला ने ताली
बजाकर कहा,''सधुीर दा, मूँगफली वाले को बलुाओ!''

उसके कहत ेही सतीश छत से झकुकर मूँगफली वाले को बलुाने लगा।

इसी समय एक सज्जन और आ उपस्थिति हुए। सभी ने उन्हें 'पान ूबाब'ू कहकर सबंोधित
किया। कित ुउनका असली नाम था हरानचदं्र नाग। उस टोली में विदवता और बधु्दि के
कारण उनकी विशषे ख्याति है। यद्यपि किसी ओर से भी कोई बात साफ-साफ नहीं कही
गई, तथापि यह सभंावना मानो वायमुडंल में बराबर तरैती रहती है कि इन्हीं के साथ
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सचुरिता का विवाह होगा। पान ूबाब ूका मन भी सचुरिता की ओर लगा है, इसके बारे में
किसी को कोई सदेंह नहीं था। और इसी बात की आड़ लेकर लड़कियाँ सदा सचुरिता से
मज़ाक करती रहती थीं।

पान ूबाब ूस्कूल में मास्टरी करत ेहैं। वरदासुदंरी उन्हें निरा स्कूलमास्टर समझ उनका
विशषे सम्मान नहीं करतीं। वह कुछ ऐसा भाव दर्शाती हैं कि पान ूबाब ूको अगर उनकी
किसी कन्या के प्रति अनरुाग प्रकट करने का साहस नहीं हुआ, तो वह उचित ही हुआ है।
उनके भावी दामाद डिप्टीगिरी के पद की कठिन शर्त से बँधे हुए हैं....

हरानबाब ूकी ओर सचुरिता के एक प्याला चाय सरकात ेही लावण्य दरू से ही उसकी ओर
देखकर दबे ओठों से मसु्कराने लगी। वह सकू्ष्म हँसी भी विनय की नज़र से बची न रही।
इतने थोड़ ेसमय में ही दो-एक मामलों में विनय की नज़र बड़ी तजे़ और सतर्क  हो उठी थी-
नहीं तो इससे पहले वह नज़र के पनेैपन के लिए ऐसा प्रसिध्द नहीं था।

हरान और सधुीर काफी दिनों से एक परिवार की लड़कियों से परिचित हैं, और इस परिवार
के इतिहास के साथ इतने घलेु हुए हैं कि लड़कियों के आपस के इशारों का विषय बन गए हैं।
विनय को यह बात विधाता के अन्याय सी लगी तथा उसके मन में चभुन-सी होने लगी।
उधर हरान के आ जाने से सचुरिता के मन में थोड़ी-सी आशा का सचंार हुआ। गोरा की हेकड़ी
को जसेै भी हो नीचा दिखाया जाय तभी उसका जी ठंडा होगा। दसूरे मौकों पर हरान की
बहसबाज़ी से वह प्राय: खीझ उठती, कित ुआज इस तर्क -वीर को देखकर उसने आनदंपरू्वक
उसके सम्मखु चाय और डबलरोटी की प्लेट हाज़िर कर दी।

परेशबाब ूने कहा, ''पान ूबाब,ू ये हैं हमारे.... ''

हरान ने कहा, ''इन्हें मैं अच्छी तरह जानता हँू। एक समय यह हमारे ब्रह्म-समाज के बड़े
उत्साही सदस्य थे।''

यह कहकर गोरा से किसी तरह की और बातचीत की कोशिश न करके हरान चाय के प्याले
की ओर ही सारा ध्या न देने लगे।

उन दिनों तक दो-एक बगंाली ही सिविल सर्विस की परीक्षा पास करके स्वदेश लौटे थे। उन्हीं
में से एक के स्वागत की बात सधुीर सनुा रहा था। हरान ने कहा, ''बगंाली चाहे जितनी
परीक्षाएँ पास कर लें, लेकिन किसी बगंाली के द्वारा काम कुछ नहीं हो सकता।''

कोई बगंाली मजिस्टे्रट या जज ज़िले का भार नहीं सँभाल सकेगा, यही प्रमाणिक करने के
लिए हरानबाब ूबगंाली चरित्र के अनेक दोषों और दरु्बलताओं की व्याख्या करने लगे। गोरा
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का मुँह देखत-ेदेखत ेलाल हो उठा। उसने अपनी शरे की-सी दहाड़ को भरकर दबात ेहुए कहा,
''आपकी राय अगर सचमचु यही है, तो आराम से यहाँ पर बठेै हुए डबलरोटी किस मुँह से
चबा रहे हैं?''

विस्मय से हरान ने भवें उठात ेहुए कहा, ''फिर आप क्या करने को कहत ेहैं?''

गोरा, ''या तो बगंाली चरित्र के कलकं को मिटाइए, या गले में फाँसी लगाकर मरिए। हमारी
जाति के द्वारा कभी कुछ नहीं हो सकेगा, यह कटु बात क्या ऐसी आसानी से कह देने की है?

आपके गले में रोटी अटक नहीं जाती?''

हरान, ''सच्ची बात कहने में क्या बरुाई है?''

गोरा, ''आप बरुा न मानें, कित ुयह बात अगर आप यथार्थ में सच समझत,े तो ऐसे आराम से
यों बढ़ा-चढ़ाकर नहीं कह सकत ेथे। आप जानत ेहैं कि बात झठू है, तभी यह बात आपके मुँह
से निकल सकी। हरानबाब,ू झठू बोलना पाप है, झठूी निदंा तो और भी बड़ा पाप है, और
अपनी जाति की झठूी निदंा से बड़ा पाप शायद ही कोई हो!''

हरान गसु्से से बेचनै हो उठे। गोरा ने कहा, ''आप अकेले ही क्या अपनी सारी जाति से बड़ ेहैं?
आप गसु्सा करेंगे, और अपने परुखों की ओर से हम लोग चपुचाप सब सहत ेजाएँगे?''

अब तो हरान के लिए पराजय मानना और भी कठिन हो गया। उन्होंने और भी ऊँचे स्वर में
बगंालियों की निदंा करना शरुू किया। बगंाली समाज की अनेक प्रथाओ ंका उदाहरण देकर
वे बोले, ''ये सब रहत ेहुए बगंाली से कोई उम्मीद नहीं की जा सकती।''

गोरा ने कहा, ''जिन्हें आप कुप्रथा कहत ेहैं केवल अगेंज़ी किताबें रटकर कहत ेहैं; स्वय ंउनके
बारे में कुछ नहीं जानत।े जब अगें्रज़ की सब कुप्रथाओं की भी आप ठीक ऐसे ही निदंा कर
सकें गे तब इस बारे में और कुछ कहिएगा।''

इस प्रसगं को परेशबाब ूने बदं करने की चेष्टा की, कितु कु्रध्द हरान ने बहस को किसी तरह
नहीं छोड़ा। सरू्य अस्त हो गया; बादलों के भीतर से आने वाले एक अपरू्व लाल प्रकाश से सारा
आकाश लालिमामय हो उठा। विनय के मन के भीतर एक स्वर तर्क के कोलाहल को डुबाता
हुआ गूँज उठा। परेशबाब ूअपनी सायकंालीन उपासना में चित्त लगाने के लिए छत से उठकर
बगीचे में चपंा के पेड़ के नीचे बने हुए चबतूरे पर जा बठेै।

वरदासुदंरी का चित्त जसेै गोरा से विमखु था, वसेै ही हरान भी उनके विशषे प्रिय नहीं थे। इन
दोनों की बहस जब उनके लिए बिल्कुदल आसह्य हो गई तब उन्होंने विनय बाब ूको
सबंोधित कर कहा, ''चलिए विनय बाब,ू हम लोग कमरे में चलें!''
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वरदासुदंरी का यह स्नेहपरू्ण पक्षपात स्वीकार करके विनय को बेबस होकर छत से कमरे में
जाना पड़ा। लड़कियों को भी वरदा ने बलुा लिया। सतीश बहस की गति देखकर पहले ही
मूँगफली का अपना हिस्सा लेकर और कुते्त खदु्दे को साथ लिए वहाँ से जा चकुा था।

वरदासुदंरी विनय के सामने अपनी लड़कियों के गणु सनुाने लगीं। लावण्य से बोली, ''अपनी
वह कापी लाकर विनय बाब ूको दिखाना.... ''

नए परिचितों को अपनी कापी दिखाने का लावण्य को अभ्यास हो गया है। यहाँ तक कि
मन-ही-मन वह इसकी राह देखती रहती है। आज बहस उठ खड़ी होने के कारण वह
कंुठित-सी हो गई थी।

विनय ने कापी खोलकर देखी, उसमें अगें्रज़ी कवि मरू और लांगफेलों की कविताएँ लिखी हुई
थीं। हाथ की लिखावट परिश्रम और सघुड़ता का परिचय दे रही थी। कविताओ ंके शीर्षक
और प्रथमाक्षर रोमन शलैी में लिखे गए थे।

विनय के मन में कापी देखकर वास्तविक विस्मय हुआ। उन दिनों मरू की कविता कापी में
नकल कर सकना लड़कियों के लिए कम बहादरुी की बात नहीं थी। विनय का मन काफी
प्रभावित हो गया है, यह देखकर वरदासुदंरी ने उत्साह से मँझली लड़की सबंोधित करके
कहा, ''ललिता, त ूबड़ी लक्ष्मी-बेटी है, ज़रा अपनी वह कविता.... ''

रुखाई से ललिता ने कहा, ''नहीं माँ, मझुसे नहीं बनेगा। वह मझु ेअच्छी तरह याद नहीं।''
यह कहकर वह दरू खिड़की के पास खड़ी होकर बाहर सड़क की ओर देखने लगी।

वरदासुदंरी ने विनय को समझाया, ''इसे याद सब-कुछ है, कित ुबड़ी घनु्नी है- अपनी विद्या
को प्रकट नहीं करना चाहती।'' उन्होंने ललिता की आश्चर्यजनक विद्या-बधु्दि का परिचय
देने के लिए दो-एक घटनाओ ंका हवाला देकर कहा, ''ललिता बचपन से ही ऐसी है, रुलाई
आने पर उसकी ऑखंों में ऑसं ूभी आत ेथे।'' इस मामले में उसके स्वभाव की पिता से तलुना
भी उन्हांने की थी।

अब लीला की बारी आई। उसे कहत ेही वह पहले तो खिलखिलाकर हँसती रही; फिर धड़ाधड़
एक ही साँस में चाबी की गडु़िया की तरह बिना अर्थ समझे हुए 'टि्वकंल टि्वकंल लिट्ल
स्टार' कविता सनुा गई।

अब सगंीत-विद्या का परिचय देने का समय आ पहँुचा है, यह समझकर ललिता कमरे से
बाहर चली गई।
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तब तक बाहर आकर छत पर बहस तजेाबी हो उठी थी। गसु्से में आकर हरान तर्क  छोड़कर
गालियों पर उतर आने को हो रहे थे। हरान की अशिषटता से लज्जित और विरक्त होकर
सचुरिता गोरा का पक्ष लेने लगी थी, यह बात भी हरान के लिए सांत्वीना देने वाली नहीं थी।

आकाश में कालिमा और सावन के मेघ घने हो गए। सड़क पर बेला के फूलों की हाँक लगाते
हुए फेरी वाले निकल गए। सामने सड़क के कृष्णचडू़ा पेड़ के पते्त में जगुन ूचमकने लगे।
साथ के घर की पोखर के पानी पर एक घनी काली परत छा गई।

परेशबाब ूउपासना परूी करके फिर छत पर आ गए। उन्हें देखते ही गोरा और हरान दोनों ही
झेंपकर चपु हो गए। खड़ ेहोकर गोरा ने कहा, ''रात हो गई, अब चलूँ!''

विदा लेकर विनय भी कमरे से बाहर छत पर आ गया। परेशबाबू ने गोरा से कहा, ''तमु्हारी
जब मर्जी हो यहाँ आना! कृष्णदयाल मेरे भाई के बराबर हैं। अब उनसे मेरा मत नहीं
मिलता, मलुाकात भी नहीं होती, चिट्ठी-पत्री बदं है; लेकिन बचपन की दोस्ती नस-नस में
बस जाती है कृष्णदयाल के नात ेतमुसे भी मेरा बड़ा निकट सबंधं है। ईश्वर तमु्हारा मगंल
करें!''

परेशबाब ूके शांत मधरु स्वर से गोरा की इतनी देर तक बहस की गर्मी मानो सहसा ठंडी पड़
गई। गोरा ने आत ेसमय परेशबाब ूके प्रति कोई विशषे आदर प्रकट नहीं किया था। कितु
जात ेसमय सच्ची श्रध्दा से प्रणाम करता गया। सचुरिता से किसी तरह का विदा-सम्भाषण
उसने नहीं किया। सचुरिता उसके सम्मखु है, अपनी किसी चेष्टा से इसको स्वीकार करना
ही उसने अशिष्टता समझा। विनय ने परेशबाब ूको झकुकर प्रणाम किया और सचुरिता की
ओर मडु़कर उसे नमस्कार किया। फिर लज्जित-सा शीघ्रता से गोरा के पीछे-पीछे नीचे उतर
गया।

हरानबाब ूविदा लेने से बचने के लिए कमरे में जाकर मेज़ पर रखी हुई 'ब्रह्म-सगंीत' पसु्तक
उठाकर उसके पन्ने उलटत ेरहे।

विनय और गोरा के जात ेही हरान जल्दी से छत पर आकर परेशबाबू से बोले, ''देखिए, हर
किसी के साथ लड़कियों का परिचय करा देना सम्माननीय नहीं समझता।''

भीतर-ही-भीतर सचुरिता कुढ़ती रही थी; अब धीरज न रख सकी। बोली, ''यदि पिताजी यह
नियम मानत ेतब तो आपसे हम लोगों का परिचय न हो पाया होता।''

हरान बोले, ''मेल-जोल अपने समाज तक सीमित रखना ही अच्छा होता है।''
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हँसकर परेशबाब ूबोले, ''पारिवारिक अतं:परु को थोड़ा और विस्तार देकर आप एक
सामाजिक अतं:परु बनाना चाहत ेहैं। लेकिन मैं समझता हँू, लड़कियों का अलग-अलग मत
के लोगों से मिलना ठीक ही है, नहीं तो यह उनकी बधु्दि को जान-बझूकर कमज़ोर करना
होगा। इसमें भय या लज्जा का तो कोई कारण नहीं दीखता।''

हरान, ''मैं यह नहीं कहता कि भिन्न मत के लोगों से लड़कियों को नहीं मिलना चाहिए।
कित ुलड़कियों से कैसे व्यवहार करना चाहिए, इसकी तमीज़ तक उन्हें नहीं है।''

परेशबाब,ू ''नहीं-नहीं, यह आप क्या कहत ेहैं? जिसे आप तमीज़ की कमी कहत ेहैं वह केवल
एक सकंोच है.... लड़कियों से मिले-जलेु बिना वह दरू नहीं होता।''

उध्दत भाव से सचुरिता ने कहा, ''देखिए, पान ूबाब,ू आजकी बहस में तो मैं अपने समाज के
ही आदमी के व्यवहार से लज्जित हो रही थी।''

इसी बीच दौड़त ेहुए आकर लीला ने ''दीदी, दीदी!'' कहते हुए सचुरिता का हाथ पकड़ा और
उसे भीतर खींचती हुई ले गई।

उस दिन बहस में गोरा को नीचा दिखाकर सचुरिता के सामने अपनी विजय-पताका फहराने
की हारन की तीव्र इच्छा थी। सचुरिता भी आरंभ में यही आशा कर रही थी। कित ुसयंोग से
हुआ इससे ठीक उलटा ही। धार्मिक-विश्वास और सामाजिक सिध्दातों में सचुरिता की सोच
गोरा से नहीं मिलती थी। कित ुअपने देश के प्रति ममता, अपनी जाति के लिए पीड़ा उसके
लिए स्वाभाविक थी। वह देश के मामलों की चर्चा प्राय: करती रही हो, ऐसा नहीं था; कितु
उस दिन जाति की निदंा सनुकर अचानक जब गोरा गरज उठा, तब सचुरिता के मन में
उसके अनकूुल ही प्रतिध्व नि गूँज गई। इतनी पीड़ा के साथ, इतने दृढ़ विश्वास के साथ कभी
किसी ने उसके सामने देश की बात नहीं की थी। साधारणतया हमारे देश के लोग अपने देश
और जाति की चर्चा में कुछ दिखावे का-सा भाव दिखात ेरहते हैं; मानो वास्तव में वे उन पर
विश्वास न रखत ेहों। इसीलिए कविता करत ेसमय देश के बारे में वे जो चाहे कह दें, देश पर
उनकी आस्था नहीं होती। कित ुगोरा अपने देश के सारे द:ुख, दरु्गति, दरु्बलता के पार एक
महान सच्चारई को साक्षात देख सकता था, इसलिए देश के दारिद्रय को अस्वीकार किए
बिना भी उसमें देश के प्रति ऐसी गहरी श्रध्दा थी। देश की आतंरिक शक्ति के प्रति उसमें
ऐसा अडिग विश्वास था कि उसके निकट आने पर सशंय करने वाले भी उसकी
दवुिधा-विहीन देशभक्ति की ललकार सनुकर हार जात ेथे। गोरा की इसी अविचल भक्ति के
सामने हरान के अज्ञानपरू्ण तर्क  सचुरिता को निरंतर अपमान-शलू से चभु रहे थे। बीच-बीच
में वह झिझक छोड़कर ऊबे भाव से हरान की दलीलों का प्रतिवादन किए बिना न रह सकी
थी।
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फिर गोरा और विनय की पीठ के पीछे हरान ने जब ईष्यावश भद्दे ढंग से उनकी बरुाई
करनी शरुू की तब इस ओछेपन के विरुध्द भी सचुरिता को गोरा का ही पक्ष लेना पड़ा।

तब भी ऐसा नहीं था कि गोरा के विरुध्द सचुरिता के मन का विद्रोह एकदम शांत हो गया
हो। गोरा का सिर पर चढ़ने वाला उध्दत हिदंपून अब भी उसके मन पर आघात कर रहा था।
वह ऐसा समझ रही थी कि इस हिदंपून के भीतर कहीं प्रतिकूलता का भाव ज़रूर है- वह
सहज शांत भाव नहीं हैं, अपनी आस्था में परिपरू्ण नहीं हैं बल्कि सर्वदा दसूरे को चोट
पहँुचाने के लिए कमर कसे हुए हैं।

उस दिन शाम को हर बात में, हर काम में, यहाँ तक कि भोजन करत ेसमय और लीला को
कहानियाँ सनुात ेसमय भी सचुरिता के मन में कहीं गहरे में एक पीड़ा कसकती रही, जिसे
वह किसी तरह भी दरू नहीं कर सकी। काँटा कहाँ चभुा है, यह ठीक-ठीक जानकर ही उसे
निकाला जा सकता है। मन के काँटे को ढँूढ निकालने के लिए ही उस रात सचुरिता देर तक
छत के बरामदे में अकेली बठैी रही।

रात के अधंकार में उसने अपने मन की अकारण जलन को जसेै पोंछकर दरू कर देने की
कोशिश की, कित ुकुछ लाभ नहीं हुआ। हृदय का बोझ हल्का करने के लिए उसने रोना चाहा,
पर रो भी न सकी।

एक अजनबी यवुक माथेपर तिलक लगाकर गया, अथवा उसे बहस में हराकर उसका
अहंकार नहीं तोड़ा जा सका, इसी बात को लेकर सचुरिता इतनी देर से पीड़ा पा रही है, इससे
अधिक बेतकुी और हास्यास्जनक बात और क्या हो सकती है! इन कारणों को बिल्कुनल
असभंव मानकर उसने मन से निकाल दिया। तब असल तथ्य उसके सामने आया, और
उसका स्मरण आत ेही सचुरिता को बड़ी लज्जा का बोध हुआ। आज तीन-चार घटें तक
सचुरिता उस यवुक के सामने बठैी रही थी और बीच-बीच में उसका पक्ष लेकर बहस में योग
देती रही थी, फिर भी मानो उसने उसे बिल्कुल लक्ष्य ही नहीं किया; जात ेसमय भी जसेै
उसकी ऑखंों ने सचुरिता को देखा ही न हो। यह सपंरू्ण उपेक्षा की सचुरिता को बहुत गहरे में
चभु गई है, इसमें कोई सदेंह न रहा। दसूरे घर की लड़कियों से मेल-जोल का अभ्यास न होने
से जो एक सकंोच होता है- विनय के व्यवहार में जसेै सकंोच का परिचय मिलता है- उस
सकंोच में भी एक शरमीली नम्रता होती है। गोरा के व्यवहार में उसका लेश भी नहीं था।
उसकी इस कठोर और प्रबल उदासीनता को सह लेना या अवज्ञा करके उड़ा देना सचुरिता के
लिए आज क्यों असभंव हो उठा है? इतनी बड़ी उपेक्षा अबोध पर वह मानो मरी जा रही थी।
हरान की थोथी दलीलों से जब एक बार सचुरिता बहुत अधिक उते्तजित हो उठी थी तब गोरा
ने एक बार उकी ओर देखा था। उस चिवन में सकंोच का लेश-मात्र भी नहीं था- कित ुउसमें
क्या था यह भी समझना कठिन था। उस समय क्या मन-ही-मन वह कह रहा था- यह
लड़की कितनी निर्लज्ज है? अथवा-इसकी हिम्मत तो देखो.... बिना बलुाए परुुषों की
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बातचीत में टाँग अड़ाने आ गई है? लेकिन उसने अगर ठीक ऐसा ही सोचा हो, तो उससे क्या
आता-जाता है? उससे कुछ भी आता-जाता नहीं फिर भी सचुरिता को यह सोचकर-सोचकर
बड़ी तकलीफ होने लगी। उसने सारे प्रसगं को भलू जाने जाने की, मन से मिटा देने की चेष्टा
की; पर सब व्यर्थ। तब उसे गोरा पर गसु्सा आने लगा। मन के परेू बल से उसने चाहा कि
गोरा को एक बदतमीज़ और उध्दत यवुक कहकर उसकी अवज्ञा कर दे, कित ुउस विशाल
शरीर, वज्र-स्वर परुुष की उस नि:सकंोच चितवन की स्मतृि के सामने सचुरिता मानो अपने
को बहुत तचु्छ अनभुव करने लगी- किसी तरह भी वह अपने गौरव को अपने सम्मखु
स्थापित न कर सकी।

सचुरिता को विशषे कारणों से सबकी ऑखंों में रहने का, दलुार पाने का अभ्यास हो गया था।
मन-ही-मन वह यह सब चाहती रही हो, ऐसा नहीं था; फिर आजकी गोरा की उपेक्षा क्यों
उसे इतनी असह्य जान पड़ी? बहुत सोचकर सचुरिता अतंत: इस परिणाम पर पहँुची कि
उसने गोरा को खासतौर से नीचा दिखाने की इच्छा की थी, इसीलिए गोरा की अविचल
लापरवाही से उसे इतनी चोट पहँुची।

इस तरह उधेड़-बनु करत-ेकरत ेरात काफी बीत गई। बत्ती बझुाकर सब लोग सोने चले गए।
डयोढ़ी का दरवाज़ा बदं होने का शब्द सचूना दे गया कि बरैा भी चौका-बासन समाप्त करके
सोने जाने की तयैारी कर रहा है। तभी रात के कपड़ ेपहने हुए ललिता छत पर आई और
सचुरिता से कुछ कहे बिना उसके पास से होती हुई छत के एक कोने की मुँडरे के सहारे खड़ी
हो गई। मन-ही-मन सचुरिता हँसी; समझ गई कि ललिता उस पर नाराज़ है। आज उसकी
ललिता के पास सोने की बात तय थी, इसे वह बिल्कुि ल भलू गई थी। कित ु'भलू गई थी'
कहने से तो ललिता से अपराध क्षमा नहीं कराया जा सकता- वह कैसे भलू गई, यही तो
सबसे बड़ा अपराध है! समय रहत ेवायदे की याद दिला देने वाली लड़की वह नहीं है। बल्कि
वह मन मारकर सोने भी चली गई थी- ज्यों-ज्यों देर होती गई त्यों-त्यों उसका आहत
अभिमान और तीखा होता गया था। अतं में जब और सहना बिल्कुतल असभंव हो गया तब
वह बिस्तर से उठकर बिना कुछ कहे यह जताने चली आई थी कि मैं अभी तक जाग रही हँू।

कुर्सी छोड़कर सचुरिता ने धीरे-धीरे ललिता के पास आकर उसे गले लगाया और कहा,
''ललिता, मेरी अच्छी बहन, नाराज़ मत हो!''

ललिता ने सचुरिता की बाँह हटात ेहुए कहा, ''नहीं, मैं क्यों नाराज़ होने लगी? तमु जाओ,

बठैो!''

सचुरिता ने उसे फिर हाथ पकड़कर खींचत ेहुए कहा, ''चलो भई, सोने चलें!''
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ललिता ने कोई जवाब नहीं दिया, चपुचाप खड़ी रही। अतं में सचुरिता उसे खींचती हुई सोने
के कमरे में ले गई।

रँुधे गले से ललिता ने कहा, ''तमुने इतनी देर क्यों की? पता है, ग्यारह बज गए हैं? मैं बराबर
घटें गिनती रही हँू। और अब तमु शीघ्र ही सो जाओगी।''

ललिता को छाती की ओर खींचत ेहुए सचुरिता ने कहा, ''आजमझुसे गलती हो गई, बहन!''

यों अपराध स्वीकार कर लेने पर ललिता का क्रोध दरू हो गया। बिल्कुनल शांत होकर बोली,
''इतनी देर अकेली बठैी किसकी बात सोच रही थीं, दीदी? पान ूबाब ूकी?''

तर्जनी से उसे मारत ेहुए सचुरिता ने कहा, ''द!ु''

ललिता को पान ूबाब ूज़रा भी अच्छे नहीं लगत।े यहाँ तक कि और बहनों की तरह उनकी
बात को लेकर सचुरिता को चिढ़ाना भी उसे अच्छा नहीं लगता। पान ूबाब ूकी इच्छा सचुरिता
से विवाह करने की है, यह बात सोचकर ही उसे गसु्सा आजाता है।

थोड़ी देर चपु रहकर ललिता ने बात उठाई, ''अच्छा दीदी, विनय बाब ूतो अच्छे आदमी हैं- हैं
न?''

इस प्रश्न में सचुरिता की राय जानने का ही उद्देश्य था; यह नहीं कहा जा सकता।

सचुरिता ने कहा, ''हाँ, विनय बाब ूतो अच्छे आदमी हैं ही- बहुत ही सज्जन हैं।''

ठीक जिस ध्वरनि की उम्मीद लालिता ने की थी उसकी गूँज उसे इस उत्तर में नहीं जान पड़ी।
तब उसने फिर कहा, ''लेकिन जो भी कहो दीदी, गौरमोहन बाबू मझु ेबिल्कुाल अच्छे नहीं
लगे। कैसा भरूा-चिट्टा रंग है, खरुदरा चेहरा है, दनुिया में और किसी को कुछ समझत ेही
नहीं। तमु्हें कैसे लगे?''

सचुरिता बोली, ''कट्टर हिदंपून है।''<> ललिता ने कहा, ''नहीं-नहीं, हमारे मँझले काका में
भी तो कड़ा हिदंपून है, कित ुवह तो और ढंग का है। लेकिन यह तो न जाने कैसा है!''

हँसकर सचुरिता ने कहा, ''हाँ, ज़रूर न जाने कैसा है!'' कहत-ेकहत ेगोरा की वही चौड़ ेमाथे
वाली तिलकधारी छवि का स्मरण करके उसे फिर गसु्सा आ गया। गसु्सा इसलिए कि उस
तिलक के द्वारा ही गोरा ने मानो अपने माथे पर बड़-ेबड़े अक्षरों में यह लिख रहा है कि मैं
तमुसे अलग हँू। इस अलगाव के प्रचडं अभिमान को धलू धसूरित करके ही सचुरिता के जी
की जलन मिट सकेगी।
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धीरे-धीरे बातचीत बदं हो गई और दोनों सो गईं। रात के दो बजे सचुरिता ने जागकर देखा,
बाहर झमाझम बारिश हो रही है और बार-बार बिजली की चमक उनकी मसहरी को भेदकर
भीतर कौंध जाती है कमरे के कोने में जो दिया रखा था वह बझु गया है। रात की निस्तब्धता
और अधंकार में अविराम वर्षा के शब्द के साथ सचुरिता के मन में फिर वही वेदना जाग
उठी। करवट अदल-बदलकर उसने सोने की बड़ी कोशिश की; पास ही गहरी नींद में डूबी हुई
ललिता को देखकर उसे ईष्या भी हुई, कित ुकिसी तरह नींद में डूबी ऊबकर बिस्तर छोड़कर
वह बाहर निकल आई। खलेु दरवाजे के़ पास खड़ी-खड़ी बौछार आने लगीं। ''आप जिन्हें
अशिक्षित कहत ेहैं मैं उन्हीं के गटु का हँू-आप जिसे कुससं्कार कहत ेहैं वही मेरा ससं्कार है।
आप जब तक देश को पे्रम नहीं करत ेऔर देश के लोगों के साथ मिलकर खड़ ेनहीं होत ेतब
तक आपके मुँह से देश की बरुाई का एक शब्द भी सनुने को तयैार नहीं हँू।'' इस बात के
जवाब में पान ूने कहा था, ''ऐसा करने से देश का सधुार कैसे होगा?' गरजकर गोरा ने कहा
था, ''सधुार? सधुार तो बहुत बाद की बात है। सधुार से कहीं बड़ी बात है पे्रम की, श्रध्दा की;
पहले हम एक हों, फिर सधुार भीतर से ही अपने-आप हो जायेगा।

अलग होकर आप लोग तो देश के टुकड़-ेटुकड़ ेकरना चाहते हैं- आप लोग जो कहत ेहैं कि
देश में कुससं्कार है इसलिए आप ससुसं्कारी लोग उससे अलग रहेंगे। कित ुमैं यह कहता हँू
कि किसी से शे्रष्ठ होकर किसी से अलग नहीं होऊँगा। यही मेरी बड़ी आकांक्षा है। फिर एक
हो जाने पर कौन-सा ससं्कार रहेगा, कौन-सा नहीं रहेगा, यह हमारा देश जाने- या जो देश के
विधाता हैं वे जानें।'' पान ूबाब ूने कहा था, ''ऐसे अनेक रीति-रिवाज़ और ससं्कार हैं जो देश
को एक नहीं होने देत।े'' तब गोरा ने कहा था, ''आप अगर यही सझत ेहैं कि पहले उन सब
रीति-रिवाज़ों और ससं्कारों को उखाड़ फें के, और उसके बाद देश एक होगा, यह तो समदु्र पार
करने की चेष्टा करने से पहले समदु्र को सखुा देने जसैा होगा। अहंकार और अवज्ञा छोड़कर,

नम्र होकर, पे्रम से पहले स्वय ंको सच्चे दिल से सबके साथ मिलाइए; उस पे्रम के आगे
हज़ारों त्रटुियाँ और कमज़ोरियाँ सहज ही नष्ट हो जाएँगी। सभी देशों के अपने-अपने समाजों
में दोष और अपरू्णता है, कित ुदेश के लोग जब तक जाति-पे्रम के बधंन से एकता में बँधे
रहत ेहैं तब तक उसका विष खत्म कर आगे बढ़ सकत ेहैं। सड़ाँध का कारण हवा में ही होता
है; कित ुजीत ेरहें तो उससे बचे रहत ेहैं, मर जाएँ तो सड़ने लत ेहैं। मैं आपसे कहता हँू, ऐसा
सधुार करने आएँगे तो हम नहीं सह सकें गे, फिर चाहे आप लोग हों, चाहे मिशनरी हों।'' पानू
बाब ूबोले थे, ''क्यों नहीं सह सकें गे?'' गोरा ने कहा था, ''नहीं सह सकें गे, उसका कारण है।
माँ-बाप की ओर से सधुार सहा जाता है, लेकिन पहरेदार की ओर से सधुार में, सधुार से कहीं
अधिक अपमान होता है, इसलिए वसैा सधुार मानने में मनषु्यत्व खत्म होता है पहले अपने
बनिए, फिर सधुारक बनिएगा.... नहीं तो आपकी शभु बातों से भी हमारा अनिष्ट ही होगा।''
यों एक-एक करके सारी बातचीत सचुरिता के मन में तरै गईऔर एक अनिर्देश्य व्यथा की
कसक टीस गई। थककर सचुरिता फिर बिस्तर पर आ लेटी और हथेली से ऑखंें ढँककर
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सोचना बदं करके सोने की कोशिश करने लगी। कित ुउसके शरीर और कानों में एक
झनझनाहट हो रही थी, और इसी बातचीत के टुकड़ ेबार-बार उसके मन में गूँज उठत ेहैं
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