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अपने यहाँ बहुत �दन उ�पीड़न सहकर आनंदमई के पास �बताए हुए इन कुछ �दन�
म� जसैी सां� वना सचु�रता को �मल� वसैी उसने कभी नह�ं पाई थी। आनंदमई ने ऐसे
सरल भाव से उसे अपने इतना समीप खींच �लया �क सचु�रता यह सोच ह� नह�ं
सक� �क कभी वे उससे दरू या अप�र�चत थीं। न जाने कैसे उ�ह�ने सचु�रता के मन
को परू� तरह समझ �लया था और �बना बात �कए भी वह सचु�रता को जसेै एक
गंभीर सां�वना देती रहती थीं। सचु�रता ने आज तक कभी 'माँ' श�द का इस �कार
उसम� अपना परूा �दय उँडलेकर उ�चारण नह�ं �कया था। वह कोई काम न रहने पर
भी आनंदमई को 'माँ' कहकर पकुारने के �लए तरह-तरह के बहाने खोजकर बलुाती
रहती थी। ल�लता के �ववाह के सब कम� संप�न हो जाने पर थक� हुई �ब�तर पर
लेटकर वह बार-बार �सफ�  एक ह� बात सोचने लगी, �क अब आनंदमई को छोड़कर
वह कैसे जा सकेगी। वह अपने-आप ह� से कहने लगी, 'माँ-माँ-माँ!' पकुारत-ेपकुारते
उसका �दय भर उठा और ऑखं� से ऑसं ूझरने लगे। तभी एकाएक उसने देखा,
मसहर� उठकर आनंदमई उसके पास आ गई ह� और उस थपथपाती हुई पछू रह� है,
''मझु ेबलुाया था?''

तब सचु�रता को याद आया �क वह 'माँ-माँ' पकुारती रह� थी। वह कुछ बोल नह�ं
सक�, आनंदमई क� गोद म� मुँह �छपाकर रोने लगी। आनंदमई भी �बना कुछ बोले
धीरे-धीरे उसका बदन सहलाती रह�ं। उस रात वे सचु�रता के पास ह� सो�।

�वनय का �ववाह हो जाने पर त�काल आनंदमई �वदा लेकर न जा सक�ं। उ�ह�ने
कहा, ''ये तो दोनो अनाड़ी ह�- इनक� घर-गहृ�थी सँवारे �बना म� कैस चल� जाऊँ?''

सचु�रता ने कहा, ''माँ, तब तो उतने �दन म� भी त�ुहारे पास रहँूगी।''

उ�सा�हत होकर ल�लता ने भी कहा, ''हाँ माँ, कुछ �दन स�ुच द�द� भी हमारे साथ
रह�।''

यह ��ताव सनुकर सतीश भी दौड़ा आया और सचु�रता के गले से �लपटकर
उछलता-उछलता बोला, ''हाँ द�द�, म� भी तमु लोग� के साथ रहँूगा।''

सचु�रता ने कहा, ''तरे� तो पढ़ाई है, ब��यार।''

सतीश बोला, ''�वनय बाब ूमझु ेपढ़ा द�गे।''

सचु�रता ने कहा, ''तब �वनय बाब ूतरे� मा�टर� नह�ं कर सक� गे।''
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साथ के कमरे से ह� पकुारकर �वनय ने कहा, ''ज़�र क�ँगा। एक �दन म� ऐसा �या
�नक�मा हो गया हँू, यह मेर� समझ म� नह�ं आता। अनेक रात जागकर िजतना कुछ
�लखना-पढ़ना सीखा था वह सब एक ह� रात म� भलू गया हँूगा, ऐसा तो नह�ं
लगता।''

आनंदमई ने सचु�रता से पछूा, ''त�ुहार� मौसी �या राज़ी ह�गी?''

सचु�रता ने कहा, ''म� उ�ह� �च�ठ� �लखकर पछू लेती हँू।''

आनंदमई ने कहा, ''तमु मत �लखो, म� ह� �लखती हँू।''

आनंदमई समझती थीं �क य�द सचु�रता �वयं वहाँ रहने क� इ�छा �कट करेगी तो
ह�रमो�हनी को बरुा लगेगा। ले�कन उनके आ�ह पर ह�रमो�हनी अगर नाराज़ भी
ह�गी तो उ�ह�ं पर ह�गी- उसम� सचु�रता क� कोई हा�न नह�ं होगी।

�च�ठ� म� आनंदमई ने यह� �लखा था �क ल�लता क� नई गहृ�थी ठ�क-ठ�क कर देने
के �लए उ�ह� कुछ �दन और �वनय के घर रहना होगा, उतने �दन सचु�रता को भी
उनके साथ रहने क� अनमु�त �मल जाय तो बहुत मदद हो जाएगी।

आनंदमई क� �च�ठ� पाकर ह�रमो�हनी केवल �ु�द ह� नह�ं हु� बि�क उसके मन म�
एक �वशषे संदेह भी उ�प�न हुआ। सोचा, म�ने लड़के को घर आने से मना कर �दया
है, इस�लए अब माँ सचु�रता को फँसाने के �लए चालाक� से जाल फैला रह� है। इसम�
माँ-बेटे क� सािज़श है, यह उ�ह�ने साफ देख �लया। अब उ�ह� यह भी याद आया �क
आरंभ म� ह� आनंदमई के रंग-ढंग देखकर वह उ�ह� अ�छ� नह�ं लगी थीं।

और �वलंब न करके िजतनी ज�द� संभव हो सके सचु�रता को स�ुव�यात
राय-प�रवार म� शा�मल करके उसक� सरु�ा क� �यव�था कर देने से ह� ह�रमो�हनी
राहत पा सक� गी। कैलाश को भी य� �क तने �दन रोके रखा जा सकता है? वह बेचारा
�दन-रात त�बाकू पी-पीकर घर क� द�वार� काल� �कए दे रहा था।

िजस रोज़ ह�रमो�हनी को �च�ठ� �मल�, उसके अगले �दन सबेरे ह� वह पालक� पर
सवार होकर अपने बरेै को साथ लेकर �वनय के घर जा पहँुचीं। उस समय �नचले
कमरे म� सचु�रता, ल�लता और आनंदमई रसोई क� तयैार� म� लगी हुई थीं और ऊपर
के कमरे से सतीश के अ�ेंज़ी श�द� क� वत�नी और उनके बंगला पया�य रटने का ती�
�वर आकर सारे घर को गुँजा रहा था। घर पर उसके गले क� ताकत का ठ�क
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अनमुान न होता था- ले�कन यहाँ इस बात का प�का �माण देत ेरहने के �ल ए �क
वह अपनी पढ़ाई क� �ब� कुल अवहेलना नह�ं करता, उसने अपने �वर को और ऊँचा
उठाने के �लए ज़ोर लगाना पड़ता था।

ह�रमो�हनी को आनंदमई ने बड़ ेआदर से बठैाया। ले�कन उस सब �श�टाचार क�
ओर ह�रमो�हनी ने � यान न देकर एकाएक कहा, ''म� राधारानी को लेने आई हँू।''

आनंदमई ने कहा,''तो ठ�क है, ले जाना, ज़रा बठैो तो!''

ह�रमो�हनी ने कहा, ''नह�ं, मेर� पजूा-अच�ना सब अभी य� ह� पड़ी है, अभी �ाथ�ना भी
नह�ं हुई, अभी तो म� �ब� कुल नह�ं बठै सकती।''

कुछ बातचीत �कए �बना सचु�रता लौक� छ�लने म� लगी थी। ह�रमो�हनी ने उसी को
स�बो�धत करके कहा, ''सनुती हो, देर हो रह� है!''

ल�लता और आनंदमई चपु बठै� रह�ं। काम छोड़कर सचु�रता उठ खड़ी हुई और
बोल�, ''चलो, मौसी!''

ह�रमो�हनी के पालक� क� ओर मड़ुने पर सचु�रता ने उसका हाथ पकड़कर कहा,
''ज़रा इस कमरे म� आओ!''

दसूरे कमरे म� पहँुचकर �ढ़ �वर म� सचु�रता ने कहा, ''तमु मझु ेलेने ह� आई हो तो म�
सबके सामने त�ुह� य� ह� नह�ं लौटा सकती, म� त�ुहारे साथ चलती हँू, ले�कन आज
दोपहर को ह� म� �फर यहाँ लौट आऊँगी।''

�बगड़कर ह�रमो�हनी ने कहा, ''यह कैसी बात है? तो �फर यह� �य� नह�ं कहतीं �क
हमेशा यह�ं रहोगी!''

सचु�रता ने कहा, ''हमेशा रहना तो नह�ं �मलेगा। इसी�लए िजतने �दन उनके पास
रह सकती हँू उ�ह� नह�ं छोड़ँगी।''

इस बात से ह�रमो�हनी का �दय जल गया ले�कन यह सोचकर �क अभी कुछ कहने
का अवसर नह�ं है। वह चपु रह�ं।

आनंदमई के पास आकर सचु�रता ने म�ुकराकर कहा, ''माँ, तो म� ज़रा घर हो
आऊँ?''
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कोई ��न �कए �बना आनंदमई ने कहा, ''ठ�क है, हो आओ।''

ल�लता के कान म� धीरे से सचु�रता ने कहा, ''आज दोपहर को ह� �फर आ जाऊँगी।''

पालक� के सामने �ककर सचु�रता ने कहा, ''और सतीश?''

ह�रमो�हनी बोल�ं, ''सतीश को रहने दो।''

'घर लौटकर सतीश �व�न बन सकता है,' ह�रमो�हनी ने यह सोचकर उसके दरू रहने
को ह� शभु माना।

दोन� के पालक� पर सवार हो जाने पर ह�रमो�हनी ने भ�ूमका बाँधने क� को�शश क�।
बोल�ं, ''ल�लता का तो �याह हो गया। चलो अ�छा हुआ,एक लड़क� क� ओर से तो
परेशबाब ूबे�फ� हुए।''

य� श�ुआत करके उ�ह�ने बताना श�ु �कया �क घर म� अ�ववा�हत लड़क� का होना
�कतनी बड़ी िज़�मेदार� है और उसके कारण अ�भभावक� को �कतनी �चतंा लगी
रहती है!

''तमुको �या बताऊँ, मझु ेऔर कोई �फ� नह�ं है, भगवान का नाम लेत-ेलेत ेभी यह�
�चतंा बीच म� आ घेरती है। सच कहती हँू, ठाकुर क� सेवा म� म� पहले क� तरह मन ह�
नह�ं लगा पाती। म� कहती हँू, गोपीव�लभ, सब छ�न लेने के बाद अब �फर तनेू मझुे
�कस नये जाल म� फँसा �दया।''

ह�रमो�हनी के �लए यह सम�या केवल सांसा�रक �चतंा क� नह�ं थी, यह उनके
मिु�त के माग� म� भी बाधा बन रह� थी। उनके इतने बड़े संकट क� बात सनुकर भी
सचु�रता चपु ह� रह�, इससे ह�रमो�हनी उसके मन क� �व�ृ� ठ�क-ठ�क नह�ं समझ
सक�ं। ले�कन यह जो कहा जाता है �क मौन स�म�त  का ल�ण है, इसी कहावत का
अनकूुल अथ� लगाकर उ�ह�ने सोच �लया �क सचु�रता कुछ-कुछ राज़ी है।

ह�रमो�हनी ने कुछ ऐसा भाव �कट �कया �क उ�ह�ने सचु�रता-जसैी लड़क� को
�हदं-ूसमाज म� शा�मल कराने के अ�यंत क�ठन �यापार को आसान बना �लया है,
अचानक ऐसा एक सा सयुोग आ गया है �क बड़-ेबड़ ेकुल�न ��मण� के घर के �यौते
म� उनके साथ बठैने पर भी कोई चूँ तक न कर सकेगा।
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भ�ूमका के यहाँ तक पहँुचत-ेपहँुचत ेपालक� घर पर आ पहँुची। दोन� ने �वार पर
उतरकर घर म� �वेश �कया। ऊपर जात ेसमय सचु�रता ने देख �लया �क �योढ़� के
साथ वाले कमरे म� कोई अप�र�चत आदमी बरेै से बड़ ेज़ोर-शोर के साथ तले मा�लश
करवा रहा है। उ�ह� देखकर भी वह �झझका नह�ं, बि�क �वशषे कौतहूल के साथ
सचु�रता क� ओर ताकने लगा।

ऊपर जाकर ह�रमो�हनी ने सचु�रता को अपने देवर के आने क� सचूना द�। इससे
पहले जो भ�ूमका बाँधी गई थी, उसके साथ �मलाकर सचु�रता ने इस घटना का
ठ�क-ठ�क अथ� समझ �लया। ह�रमो�हनी उसे समझाने लगीं �क घर म� पाहुने ह�,
ऐसी ि�थ�त म� उ�ह� छोड़कर सचु�रता का दोपहर को ह� चले जाना अभ�ता होगी।

ज़ोर �सर �हलाकर सचु�रता ने कहा, ''नह�ं मौसी, मझुे जाना ह� होगा।''

ह�रमो�हनी ने कहा, ''तब ठ�क है- आज के �दन रह जाओ, कल चल� जाना!''

सचु�रता बोल�, ''म� अभी �नान करके बाबा के यहाँ खाने जाऊँगी और वह�ं से ल�लता
के घर चल� जाऊँगी।''

तब ह�रमो�हनी ने खलुासा करके ह� कहा, ''वह त�ुह�ं को देखने तो आया है।''

लाल होत ेहुए सचु�रता ने कहा, ''मझु ेदेखकर �या होगा?''

ह�रमो�हनी बाल�ं, ''ज़रा सनुो! आजकल के समय म� �या �बना देखे ये सब काम हो
सकत ेह�! परुाने समय म� तो हो भी जात ेथे। त�ुहारे मौन ने तो मझु े'शभु-�ि�ट' से
पहले देखा ह� नह�ं था।'' इतना साफ इशारा कर देने के बाद एक साथ ह�रमो�हनी ने
और भी कई बात� कह डाल�ं। �ववाह से पहले लड़क� को देखने के �लए �कस तरह
��स�द राय-प�रवार से अनाब बंध ुनाम का उनका ख़ानदानी नौकर और ठाकुरदासी
नाम क� ब�ुढ़या कहा�रन, ये दोन� अपने साथ पगड़ी पहने और लाठ� �लए दरबान को
लेकर ह�रमो�हनी के पीहर आए थे, और उस समय अ�भभावक कैसे �च�ंतत हो उठे
थे, और राय-वंश के इन नौकर� को �खला-�पलाकर और खा�तर से �स�न करने के
�लए परेू घर के लोग कैसे �य�त हो उठे थे-यह सब बखान करने के बाद ह�रमो�हनी
ने लंबी साँस ल�। अब सब-कुछ �कतना बदल गया है।

ह�रमो�हनी ने कहा, ''कोई �वशषे झंझट नह�ं है, एक बार पाँच �मनट के �लए �मल
लेना!''
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सचु�रता ने कहा,''नह�ं।''

यह 'नह�ं' इतना �ढ़ और साफ था �क ह�रमो�हनी सहम ग�। �फर बोल�ं, ''अ�छा
खरै, न सह�। देखने क� कोई आव�यकता तो नह�ं है। य� कैलाश आजकल का लड़का
है, पढ़ा-�लखा है, तमु लोग� क� तरह ह� वह भी कुछ नह�ं मानता। कहता है पा�ी को
अपनी ऑखं� देखूगँा। तो तमु तो सबके सामने आती-जाती हो इस�लए म�ने कहा
�दया- देखेगा तो कौन बड़ी बात है, एक �दन �दखा दूँगी। ले�कन खरै, त�ुह� शरम
आती है तो न सह�।''

इतना कहकर परेू �व�तार के साथ ह�रमो�हनी बताने लगीं �क कैलाश कैसा अ�भतु
पढ़ा-�लखा है, कैसे उसने कलम के एक ह� झटके से गाँव के पो�टमा�टर को संकट
म� डाल �दया था- आस-पास के गाँव� म� िजस �कसी को मकुदमा लड़ना होता है या
दरख़ा�त �लखनी होती है वह कैला क� सलाह के �बना एक पग भी नह�ं रख सकता।
और कैलाश के �वभाव और च�र� क� तो बात करना ह� �यथ� है- ��ी क� म�ृय ुके
बाद वह तो �ववाह करना ह� नह�ं चाहता था, जब सगे-संबं�धय� ने �मलकर बहुत
ज ्यादा ज़ोर डाला तो केवल बड़� का आदेश पालन करने के �लए राज़ी हुआ और इस
��ताव के �लए उसे राजी करने म� ह�रमो�हनी को �या कम प�र�म करना पड़ा! वह
तो सनुना ह� नह�ं चाहता था। उसका इतना बड़ा खानदान है और समाज म� उसका
इतना मान है।

सचु�रता उस मान को कम करने के �लए तयैार नह�ं हुई। अपने गौरव और �वाथ� क�
ओर उसने �ब� कुल � यान नह�ं �दया। उसके रवयेै से तो ऐसा जान पड़ा �क उसे
�हदं-ूसमाज म� �थान न भी �मला तो भी उसे कोई परेशानी नह�ं होगी। इतनी
को�शश के बाद कैलाश को �ववाह के �लए राज़ी �कया जा सका है, सचु�रता के �लए
यह �कतने बड़ ेगौरव क� बात है, इसे वह मढ़ू समझ ह� नह�ं सक�, उलटे इसम� उसने
अपना अपमान ह� समझा! आजकल के नए ज़माने के उलटे चलन से ह�रमो�हनी का
मन ख�टा हो गया। तब अपना गु�सा �नकालने के �लए बार-बार वह गोरा को ल�य
करके ताने देने लगीं, ''गोरा अपने को �हदं ूकहकर चाहे बड़ाई म� पड़कर ��म-प�रवार
क� �कसी पसेै वाल� लड़क� से �ववाह करेगा तो समाज के कोप से उसे कौन बचा
सकेगा? तब द�सय� लोग� का मुँह बंद करने म� ह� सब �पया चकु जाएगा।''

सचु�रता ने कहा, ''मौसी, तमु ये सब बात� �य� कह रह� हो? तमु जानती हो �क इन
सबका कोई आधार नह�ं है।
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इस पर ह�रमो�हनी ने कहा, �क इस उ� म� उ�ह� बात� म� भलुाना �कसी के �लए
संभव नह�ं है। वह ऑखं-कान-�दमाग खोलकर रहती ह�, सब-कुछ
देखती-सनुती-समझती ह�। चपु रहती ह� तो केवल आ�चय�वश। उ�ह�ने यह भी कहा
�क उनका �ढ़ �व�वास है, गोरा अपनी माँ से सलाह करके ह� सचु�रता से �ववाह
करने क� को�शश कर रहा है, और उस �ववाह का असल� उ�दे�य भी कुछ बहुत श�ुद
नह�ं है, य�द  ह�रमो�हनी राय-प�रवार के सहयोग से सचु�रता क� र�ा न कर सक�ं तो
कल को वह� सब होने वाला है।

सचु�रता सब सहती आई थी, अब और न सह सक�। बोल�, ''तमु िजनक� बात कह
रह� हो उन पर मेर� ��दा है। मेरा उनके साथ जो संबंध है उसे जब तमु �कसी तरह
सह� �प म� समझ ह� नह�ं सकतीं तब मेरे पास दसूरा उपाय नह�ं है , �सवा इसके �क
म� यहाँ से चल� जाऊँ-तमु जब शांत हो जाओगी और घर म� तहुारे साथ अकेल� रह
सकँूगी तभी म� लौटँूगी।''

ह�रमो�हनी बोल�ं, ''अगर तरेा मन गौरमोहन क� तरफ नह�ं है, और उसके साथ तरेा
�याह नह�ं होने क� बात तय है, तब इस पा� ने तरेा क् या �बगाड़ा है? त ूहमेशा �वार�
तो नह�ं रहेगी!''

सचु�रता ने कहा, ''�य� नह�ं रहँूगी? म� �ववाह नह�ं क�ँगी।''

ऑखं� फाड़कर ह�रमो�हनी ने कहा, ''�या बढ़ू� होने तक ऐसे ह�.... ?''

सचु�रता ने कहा, ''हाँ, मरने तक!''

आघात पाकर गोरा के मन म� एक प�रवत�न आ गया। कैसे सचु�रता उसके मन पर
य� छा गई थी, उसके कारण पर �वचार करके गोरा ने यह� तय �कया �क वह उन
लोग� से �यादा �मलता-जलुता रहा था, िजससे अपने अनजाने ह� कह�ं उसने अपने
को उसके साथ उलझा �लया था। अहंकार से भरकर वह �नषधे क� सीमा का
उ�लंघन कर गया था। यह हमारे देश क� प�द�त नह�ं है। हर कोई अपनी मया�दा क�
र�ा �वयं न करता रहे तो वह न केवल जाने-अनजाने अपना अमंगल कर बठैता है,
बि�क दसूरे का �हत करने क� अपनी शि�त भी गँवा बठैता है। �हल-�मल जाने से
कोई �व�ृ�याँ �बल हो उठती ह� और �ान, �न�ठा और शि�त को धुंधला कर देती ह�।

गोरा ने इस स�य को केवल ��म-प�रवार क� लड़�कय� से �मल-जलुकर ह� पहचाना
हो, ऐसी बात नह�ं थी। आम लोग� से �मलने जाकर भी उसने अपने को एक भँवर म�
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फँसा �दया था, लगभग अपने को खो ह� �दया था। �य��क  उसके मन म� पग-पग पर
दया उपजती थी, इस दया के वशीभतू वह केवल यह� सोचता रहता था �क यह बरुा
है, यह अ�याय है, इसे दरू कर देना चा�हए। ले�कन यह दयाव�ृ� ह� अ�छे-बरेु क�
ठ�क-ठ�क पहचान करने क� शि�त को भी �वकृत कर देती है। दया करने क� झ�क म�
आकर हम स�य को �न�व�कार भाव से देखने क� साम�य� खो बठैत ेह�। क�णा के धएँु
से काले पड़कर ह�के रंग भी हम� गहरे द�खने लगत ेह�।

गोरा ने सोचा, हमारे देश म� इसी�लए यह प�द�त चल� आई है �क िज पर सबके �हत
का भार है उ�ह� �न�ल��त ह� रहना चा�हए। यह बात �ब� कुल ग़लत है �क राजा के
�लए �जा-पालन करना तभी संभव है जब राजा �जा के साथ घ�न�ठ �प से
घलु-�मल जाए। राजा को �जा के बारे म� जसेै �ान क� ज़�रत होती है, बहुत
मेल-जोल से वह कल�ुषत हो जाता है। इसी�लए तो �जा-जन अपने आप ह� अपने
राजा को एक दरू� से मं�डत रखत ेह�। राजा के उनक� संगत का हो जात ेह� �फर राजा
क� कोई ज़�रत ह� नह�ं रहती।

�ा�मण को भी उसक� तरह ह� दरू और �न�ल��त रहना चा�हए। �ा�मण को तो बहुत�
का मंगल साधना है, इसी�लए वह भी समहू संसग� से वं�चत ह�

गोरा ने मन-ह�-मन कहा- म� भारतवष� का वह� ��ममण हँू- दस आद�मय� से
�घरकर, �यवसाय के क�चड़ म� लथपथ होकर, धन के लोभ म� पड़कर जो �ा�मण
गले म� श�ूता का फंदा डालकर अपने ह� आप फाँसी चढ़ जाता है, उसे गोरा ने श�ू से
भी नीच जाना, बि�क उसे जी�वत मानने से भी इंकार �कया। जो श�ू है वह अपनी
श�ूता के सहारे ह� जीता है, ले�कन ऐसा �ा�मण तो �ा�मण�व के अभाव के कारण
मदुा� है, और इसी�लए अप�व� है। ऐस� के ह� कारण आज भारतवष� इतना द�न होकर
ऐसी अशभु अव�था से गुज़र रहा है।

अपने मन को गोरा ने इस बात के �लए कड़ा �कया �क वह अपने भीतर ह� �ा�मण
के इस संजीवन-मं� क� साधना करेगा। मन-ह�-मन उसने कहा- मझु ेसव�था प�व�
होना होगा। म� उस �तर पर नह�ं खड़ा हँू िजस पर सब साधारण लोग खड़ ेह�। मेरे
�लए बंध�ुव आव�यक साम�ी नह�ं है। िजन लोग� के �लए नार� का साथ �नतांत
आव�यक होता है, उन साधारण लोग� क� �ेणी का म� नह�ं हँू, और देश के
साधारण-इतर लोग� के घ�न�ठ सहवास का मेरे �लए संपणू� �नषधे है। जसेै वषा� के
�लए प�ृवी सदुरू आकाश क� ओर ताकती रहती है, वसेै ह� इन सबक� ऑखं� �ा�मण
क� ओर लगी रहती ह�- म� भी इ�ह�ं म� जा �मलूँगा तो इ�ह� बचाएगा कौन?
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अब तो कभी गोरा ने देव-पजूा क� तरफ � यान नह�ं �दया था। ले�कन जब से उसका
�दय �ु�ध हो उठा था तब से अपने को वह �कसी तरह रोक नह�ं पा रहा था। अपना
काम उसे नीरस जान पड़ता था और जीवन जसेै अधरूा होकर तड़प रहा था। इसी�लए
गोरा पजूा म� मन लगाने क� को�शश करने लगा था। ��तमा के स�मखु ि�थर
बठैकर अपने मन को गोरा परू� तरह म�ूत� पर क� ��त करने क� को�शश करता,
ले�कन �कसी ढंग से भी अपने भीतर भि�त को न जगा पाता। बिु�द के �वारा वह
देवता क� �या�या करना चाहता था।

�पक का सहारा �लए �बना उसे �कसी तरह �हण न कर पाता था। �कंत ु�पक को
�दय क� भि�त नह�ं द� जाती, आ� याि�मक �या�या क� पजूा नह�ं क� जाती। बि�क
जब गोरा मं�दर म� बठैकर पजूा करने का य�न छोड़कर कमरे म� बठैकर मन-ह�-मन
अथवा �कसी से बहस करत ेसमय अपने मन और वचन को भाव� क� धारा म� बह
जाने देता, तभी उसके भीतर एक आनंद और भि�त के रस का संचार होता। �फर भी
गोरा ने पजूा छोड़ी नह�ं, वह यथा�नयम रोज़ाना पजूा पर बठैता रहा और इसे उसने
�नयम ह� मान �लया। उसने मन को यह कहकर समझाया �क जहाँ भाव के स�ू
�वारा सबसे �मलने क� साम�य� न हो, वहाँ �नयम का स�ू ह� मेल बनाए रखता है।
गोरा जब-जब �कसी गाँव म� जाता वहाँ देव-मं�दर म� �वेश करके गंभीर भाव से
ध ्यान करता हुआ मन-ह�-मन कहता- यह� मेरा �वशषे �थान है- एक ओर देवता
और दसूर� ओर भ�त, दोन� के बीच सेत-ु�प �ा�मण दोन� को �मलाता है। धीरे-धीरे
गोरा को लगने लगा �क �ा�मण के �लए भि�त ज़�र� नह�ं है। भि�त �वशषेत:
जन-साधारण क� ह� चीज़ है। भ�त और भि�त �क �वषय के बीच म� जो सेत ुह� वह
�ान का ह� सेत ुहै। जसेै यह सेत ुदोन� को �मलाता है। वसेै ह� दोन� क� मया�दा भी
�न�द��ट कर देता है। भ�त और देवता के बीच �वश�ुद �ान का �यवधान न रहे तो
सभी कुछ �वकृत हो जाए। इसी�लए भि�त-�वफलता �ा�मण के काम क� चीज़ नह�ं
है, �ा�मण �ान के �शखर पर बठैकर इस भि�त के रस को सव�साधारण के उपभोग
के �लए, श�ुद रखने के �लए तप�या करता है। संसार म� जसेै �ा�मण के �लए
आराम का योग नह�ं है, वसेै ह� देवाच�ना म� भी �ा�मण के �लए भि�त का योग नह�ं
है। इसी म� �ा�मण का गौरव है। संसार म� �ा�मण �लए �नयम-संयम है,
धम�-साधना म� �ा�मण के �लए �ान है।

�दय ने गोरा को मात द� थी, इस अपराध के �लए गोरा ने �दय के �लए
�नवा�सन-दंड का �न�चय �कया। ले�कन अपराधी को �नवा�सन म� ले कौन जाएगा?
वसैा स�ैय कहाँ है?
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गंगा के �कनारे एक बगीचे म� �ायि�चत-सभा का आयोजन होने लगा।

अ�वनाश के मन म� इस बात का मलाल था �क इस अन�ुठान म� कलक�ा से बाहर
होने के कारण इसक� ओर लोग� का � यान उतना नह�ं जाएगा िजतना �क जाना
चा�हए था। अ�वनाश जानता था �क अपने �लए गोरा को �ायि�चत करने क� कोई
ज़�रत नह�ं है, ज�रत है देश के लोग� के �लए- 'मॉरल इफै�ट' के �लए! इसी�लए यह
काम भीड़ म� ह� होना चा�हए था।

ले�कन गोरा उसके �लए राज़ी नह�ं हुआ। वह जसैा बड़ा य� करके वेद-मं�� के पाठ
के साथ यह काम करना चाहता था, वसेै काम के �लए के �लए कलक�ा शहर ठ�क
�थान नह�ं था- उसके �लए तो तपोवन ह� पय�ुत होता। मं� मखु�रत,
होमाि�न-द��त एकांत गंगा-तीर पर गोरा उस �ाचीन भारतवष� का आ�नान करेगा
जो सारे संसार का गु� रहा है, और �नान करके प�व� होकर उसी गु� से नवजीवन
क� द��ा लेना। 'मॉरल इफै�ट' क� �फ� गोरा को नह�ं थी। अ�वनाश ने और कोई
उपाय न देखकर समाचार-प�� का सहारा �लया। गोरा को बताए �बना ह� उसने उस
�ायि�चत का समाचार सब अखबार� म� भेज �दया। इतना ह� नह�ं, स�पादक�य
�तंभ� के �लए उसने एक परूा �बंध भी �लख भेजा, िजसम� उसने इस बात पर बल
�दया �क गोरा- जसेै �नम�ल तजे�वी �ा�मण को तो कोई दोष छू ह� नह�ं सकता,
�फर भी वह आजकल के प�तत भारतवष� का सारा पातक अपने कंध� पर लेकर सारे
देश क� ओर से �ायि�चत कर रहा है। अ�वनाश ने �लखा, ''जसेै हमारा देश अपने
द�ुकम� के फल�व�प �वदे�शय� के बंद�गहृ म� द:ुख भोग रहा है, वसेै ह� गोरा ने भी
अपने जीवन म� �वे�छा से कारावास-द:ुख �वीकार �कया। इस �कार उसने देश का
द:ुख जसेै अपने कंध� पर ओट �लया, वसेै ह� देश के अनाचार का �ायि�चत भी वह
�वयं कर रहा है। इस�लए हे बंगाल� भाइय�, भारत क� प�चीस करोड़ दखुी
संतान�....''इ�या�द, इ�या�द।

गोरा ये सब लेख पढ़कर झ�ला उठा। ले�कन अ�वनाश को रोकना असंभव था। गोरा
�वारा उसे फटकारने पर भी वह मानता नह�ं था, बि�क और �स�न होता था। मेरे
गु� भाव� क� बहुत ऊँची द�ुनया म� रहत ेह� तभी इस मामलू� द�ुनया क� बात� वह नह�ं
समझत।े बकंुैठ-वासी नारद क� तरह वीणा बजाकर वह �वष को �पघलाकर गंगा क�
सिृ�ट करा रहे ह�, ले�कन उस गंगा को धरती पर लाकर सागर-संतान क� भ�म का
उ�दार करने का काम इस द�ुनया के भगीरथ का है- वह काम देवलोक के वा�सय�
का नह�ं है। ये दोन� काम �ब� कुल अलग-अलग है। इस�लए अ�वनाश क� हरकत� पर
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जब गोरा आग-बबलूा हो उठता तब मन-ह�-मन वह कहता- जसेै हमारे गु� का चेहरा
�बलकुल �शवजी-जसैा है, वसेै ह� मन से भी वह �नरे भोलानाथ ह�। न कुछ समझते
ह�, न कुछ �यवहार का �ान रखत ेह�, बात-बात म� गु�से से भड़क उठत ेह�, पर �फर
ठंड ेहोत ेभी देर नह�ं लगती।

अ�वनाश के �य�न� के कारण गोरा के �ायि�चत क� चचा� को लेकर चार� ओर एक
बड़ा आदंोलन उठ खड़ा हुआ। गोरा के घर पर उसे देखने और उससे बातचीत करने
आने वाल� जनता और भी बढ़ गई। रोज़ चार� ओर से इतनी �च��ठयाँ आने लगीं �क
गोरा ने डाक देखना ह� बंद कर �दया। गोरा को लगने लगा �क इस देश-�यापी चचा�
के कारण उसके �ायि�चत क� साि�वकता ख�म हो गई है और वह एक राज�सक
�यापार मा� हो गया है- काल क� �व�ृ� ह� ऐसी है।

इधर कृ�णदयाल अख़बार को छूत ेनह�ं थे, ले�कन यह चचा� उनके साधना�म म� भी
पहँुच गई। उनका बेटा गोरा उनके ह� यो�य है जो इतनी धमु-धाम से �ायि�चत कर
रहा है और अपने �पता के प�व� पद-�च�ह� का अनसुरण करता हुआ एक �दन वह
भी उ�ह�ं क� तरह �स�दप�ुष बन जाएगा। कृ�णदयाल के �सादजी�वय� ने यह
समाचार और आशा बड़ ेगौरव के साथ कृ�णदयाल तक पहँुचा द�।

गोरा के कमरे म� कृ�णदयाल ने कब से �वेश नह�ं �कया था, यह कहना ज़रा मिु�कल
था। ले�कन आज वह अपने रेशमी कपड़ ेउतारकर सतूी कपड़े पहने एकाएक उसके
कमरे म� जा पहँुचे। गोरा वहाँ नह�ं द�ख पड़ा तो उ�ह�ने नौकर से पछूा नौकर ने
बताया �क गोरा पजूा-घर म� है।

''ऐं! पजूा-घर म� उसका �या काम?''

''वह पजूा करत ेह�''

हड़बड़ाए हुए-से कृ�णदयाल पजूा-घर म� गए तो, देखा सचमचु गोरा पजूा म� बठैा है।

बाहर से ह� कृ�णदयाल पजूा-घर म� गए तो देखा, सचमचु गोरा पजूा म� बठैा है।

बाहर से ह� कृ�णदयाल ने पकुारा, ''गोरा!''

�पता के आने से गोरा आ�चय�च�कत होकर उठ खड़ा हुआ। कृ�णदयाल ने अपने
साधना�म म� �वशषे �प से अपने इ�टदेवता क� ��त�ठा कर ल� थी। उनका प�रवार
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व�ैणव था, �कंत ुउ�ह�ने शि�त-मं� ले �लया था, इस�लए गहृ देवता के साथ उनका
��य� योग बहुत �दन� से नह�ं था।

उ�ह�ने गोरा से कहा, ''आओ-आओ, बाहर आओ!''

गोरा बाहर चला आया। कृ�णदयाल बोले, ''यह सब �या है! यहाँ त�ुहारा �या काम
है?''

गोरा ने कोई जवाब न �दया। कृ�णदयाल बोले, ''पजुार� �ा�मण तो है, वह तो रोज़
पजूा कर जाता है, उसी से घर के सब लोग� क� ओर से पजूा हो जाती है- तमु �य�
इस च�कर म� पड़त ेहो?''

गोरा ने कहा, ''इसम� बरुाई �या है?''

कृ�णदयाल बोले, ''बरुाई! तमु �या जानो! बहुत बड़ी बरुाई है। िजसका जहाँ अ�धकार
नह�ं है, उस काम म� वह �य� पड़?े उससे तो अपराध होता है। केवल त�ुहारा ह� नह�ं,
घर-भर के लोग� का।''

गोरा ने कहा, ''आतं�रक भ�त क� �ि�ट से य�द देखे तक तो देवता के सामने बठैने
का अ�धकार बहुत थोड़ ेलोग� को ह� होगा। ले�कन आप � या यह कहना चाहत ेह� �क
हमारे उन रामह�र ठाकुर का यहाँ पजूा करने का िजतना अ�धकार है, मेरा उतना भी
अ�धकार नह�ं है?''

कृ�णदयाल गोरा को �या जवाब द�, त�काल यह न सोच सके। कुछ देर चपु रहकर
बोले, ''देखो, रामह�र का तो धंधा ह� पजूा करना है। धंधे म� जो अपराध होता है
उसक� ओर देवता � यान नह�ं देत।े वहाँ भलू� पकड़ने लग� तब तो धंधा बंद ह� कर
देना होगा- �फर समाज का काम नह�ं चल सकता। �कंत ुतमु तो यह दल�ल नह�ं दे
सकत।े त�ुहारे यहाँ आने क� �या ज़�रत है?''

गोरा- जसेै आचार�न�ठ �ा�मण के भी पजूा-गहृ म� �वेश करने से अपराध होता है,
कृ�णदयाल जसेै �यि�त के मुँह से यह बात �नतांत असंगत तो नह�ं लगी। इस�लए
गोरा कुछ नह�ं बोला, बात को पी गया।

तब कृ�णदयाल ने कहा, ''और भी एक बात म�ने सनुी है, गोरा! सनुता हँू तमुने
�ायि�चत करने के �लए पं�डत� को बलुाया है?''
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गोरा ने कहा, ''हाँ।''

एकाएक कृ�णदयाल ने अ� यंत उ�ेिजत होकर कहा, ''मेरे रहत ेयह �कसी तरह नह�ं
हो सकेगा।''

गोरा के मन म� �व�ोह उमड़ने लगा। वह बोला, ''�य�?''

कृ�णदयाल ने कहा, ''�य� �या? त�ुह� म�ने पहले भी एक बार कहा था �क तमु
�ायि�चत नह�ं कर सकत।े''

गोरा ने कहा, ''कहा तो था। �कंत ुकोई कारण तो बताया नह�ं।''

कृ�णदयाल बोले, ''म� कारण बताने क� कोई आव�यकता नह�ं समझता। हम त�ुहारे
बड़ ेह�, हमार� बात त�ुह� मा�य होनी चा�हए। हम लोग� क� अनमु�त के अभाव म� ये
सब शा��ीय कम� करने का कोई �वधान ह� नह�ं है। �ायि�चत म� �पतरो का �ा�द
करना होता है �या यह तमु जानत ेहो?''

�वि�मत होकर गोरा ने कहा, ''तो उसम� क�ठनाई �या है?''

�बगड़कर कृ�णदयाल ने कहा, ''�ब� कुल क�ठनाई है। वह म� कभी नह�ं होने दे
सकँूगा।''

चोट खाकर गोरा ने कहा, ''दे�खए, यह मेरा �नजी मामला है। म�ने अपनी श�ुचता के
�लए ह� यह आयोजन �कया है- इसे लेकर बेकार बहस करके आप �य� तकल�फ पाते
ह�।

कृ�णदयाल ने कहा, ''देखो गोरा, हर बात म� तमु बहस मत �कया करो। ये सब बात�
बहस क� नह�ं है। बहुत-सी ऐसी बात� ह� जो अभी त�ुहार� समझ म� नह�ं आ सकतीं।
म� त�ुह� �फर कहता हँू- तमु जो समझत ेहो �क तमुने �हदं-ूधम� म� �वेश पा �लया है,
यह त�ुहार� �नर� भलू ह� वह त�ुहारे बस का ह� नह�ं है। त�ुहारे र�त क� हर बूँद,
त�ुहारा �सर से परै तक संपणू� उसके ��तकूल है। �हदंू एकाएक तो नह�ं हुआ जा
सकता, उसके �लए ज�म-ज�मांतर का प�ुय चा�हए।''

गोरा का मुँह र�त वण� हो उठा, ''ज�मांतर क� बात म� नह�ं जानता, �कंत ुआपके वंश
के र�त से जो अ�धकार मझु े�मलता है, �य� म� उसका भी दावा नह�ं कर सकता?''
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कृ�णदयाल ने कहा, ''�फर बहस? मेरे सामने बात का खंडन करत ेहुए त�ुह� ल�जा
नह�ं आती? �या इसी को �हदं ूकहत ेह�? आ�ख़र �वलायती ठसक जाएगी कहाँ! म� जो
कहता हँू वह सनुो। यह सब बंद कर दो!''

�सर झुकाए गोरा चपुचाप खड़ा रहा। थोड़ी देर बाद बोला, ''य�द म� �ायि�चत न क�ँ
तो �फर श�शमखुी के �ववाह म� सबके साथ पंगत म� बठैकर खा भी न सकँूगा।''

सहारा पाकर कृ�णदयाल ने कहा, ''तो ठ�क है-उसम� भी �या बरुाई है? त�ुहारे �लए
अलग से आसन लगा �दया जाएगा।''

गोरा ने कहा, ''तब तो मझु ेसमाज से भी अलग होकर ह� रहना होगा।''

कृ�णदयाल ने कहा, ''वह तो अ�छा ह� है।''

उनके इस उ�साह पर गोरा को च�कत होत ेदेखकर उ�ह�ने �फर कहा, ''अब यह� देखो
न, म� ह� �कसी के साथ नह�ं खाता, �यौता होने पर भी नह�ं। समाज के साथ मेरा ह�
भला �या योग है! तमु िजस साि�वक भाव से जीवन �बताना चाहत ेहो उसके �लए
तो त�ुह� भी ऐसा ह� माग� अपनाना चा�हए। म� तो समझता हँू, इसी म� त�ुहारा
क�याण है!''

दोपहर म� कृ�णदयाल ने अ�वनाश को बलुवा भेजा। आने पर उससे बोले, ''त�ुह�ं सब
लोग �मलकर गोरा को ऐसा नाच नचा रहे हो न।''

अ�वनाश ने कहा, ''यह आप �या कह रहे ह�? आपका गोरा तो हम सबको नचाता है।
बि�क वह खदु बहुत कम नाचता है।''

कृ�णदयाल बोले, ''ले�कन बाबा, म� कहता हँू तमु लोग� का यह सब
�ायि�चतस-�ायि�चत नह�ं हो सकेगा। मेर� उसम� �ब� कुल स�म�त नह�ं है। वह सब
तरंुत बंद कर दो!''

अ�वनाश ने सोचा- बढ़ेू क� यह कैसी िज़द है!-ले�कन इ�तहास म� इसके ढेर� ��टांत
�मल जाएँगे �क बड़-ेबड़ ेआद�मय� के बाप �वयं अपने लड़के का मह�व नह�ं पहचान
सके। कृणदयाल भी ऐसे ह� तो बाप ह�। �यथ� ह� �दन-रात ढ�गी-सं�या�सय� के साथ
न रहकर कृ�णदयाल य�द अपने लड़के से ह� �श�ा �हण कर सकत ेतो उनके �लए
कह�ं अ�छा होता है।
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ले�कन अ�वनाश चतरु �यि�त था। जहाँ बहस-मबुाहसे का कोई फल न हो, और
'मॉरल इफै�ट' क� संभावना भी कम ह� हो, वहाँ बेकार का ज़बानी जमा-खच� करने
वाला वह नह�ं था। इस�लए उसने कहा, ''तो ठ�क है महाशय, आपक� राय नह�ं है तो
नह�ं होगा। ले�कन सारा �बंध तो हो चकुा है, �नमं�ण प� भी जा चकेु ह�, इधर और
देर भी नह�ं है, इस�लए न हो तो यह� उपाय �कया जाय �क गोरा न जाए, उस �दन
हम लोग ह� �ायि�चत कर ल�, देश के लोग� म� पाप क� तो कोई कमी नह�ं है!''

कृ�णदयाल अ�वनाश के इस आ�वासन से बे�फ� हो गए।

कृ�णदयाल क� �कसी भी बात पर गोरा क� कभी �वशषे ��दा नह�ं रह�। आज भी
उसका मन उनका आदेश पालन करने क� बात �वीकार न कर सका। सांसा�रक
जीवन से भी जो जीवन बड़ा है, उसम� माता-�पता के �नषधे को गोरा मानने के �लए
�वयं को बा� य नह�ं समझता था। �फर भी आज �दन-भर वह मन-ह�-मन बहुत द:ुख
पाता रहा। उसके मन म� यह अ�प�ट धारणा घर कर गई थी �क कृ�णदयाल क�
सार� बात म� कह�ं कोई �छपा हुआ सा�य है। जसेै एक आकारह�न द:ु�व�न उसे
सताने लगा, िजसे वह �कसी �कार भी तोड़ नह�ं सका। उसे ऐसा लगने लगा जसेै
कोई एक साथ ह� सभी तरफ से ठेलकर उसे बहुत दरू फ� क देना चाहता हो। अपना
अकेलापन आज उसे बहुत बड़ा होकर द�खने लगा। उसके सामने �व�ततृ कम��े� था
और काम भी बहुत बड़ा था, �कंत ुउसके साथ म� कोई नह�ं खड़ा था।

�ायि�चत-सभा अगले �दन होने वाल� थी। तय यह हुआ था �क गोरा रात को ह�
बगीचे वाले घर म� चला जाएगा और वह�ं रहेगा। िजस समय वह जाने क� तयैार� कर
रहा था तभी ह�रमो�हनी आ खड़ी हु�। उ�ह� देखकर गोरा को कोई खशुी नह�ं हुई।
उसने कहा, ''आप आई ह�- मझु ेतो अभी-अभी जाना होगा- माँ भी कुछ �दन से घर
नह�ं ह�। उनसे �मलना हो तो.... ''

ह�रमो�हनी ने कहा, ''नह�ं बाबा, म� त�ुहारे ह� पास आई हँू। त�ुह� ज़रा देर तो बठैना
ह� होगा- �यादा देर नह�ं क�ँगी।''

गोरा बठै गया। ह�रमो�हनी ने सचु�रता क� बात चलाई, ''त�ुहार� �श�ा से उसका
भार� उपकार हुआ है। यहाँ तक �क िजस-�तसके हाथ का छुआ पानी भी नह�ं पीती,
और सभी ओर से उसम� समु�त जाग रह� है। बेटा, उसके �लए ◌ुझ े�कतनी �चतंा थी।
उसे सपुथ पर लाकर तमुने मेरा �कतना उपकार �कया है, यह बताने के �लए मझुे
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श�द ढँूढ़े नह�ं �मलत।े भगवान त�ु ह� राजराजे�वर बनाएँ, कुलवंती लछमी बहू �मले,
घर रोशन हो, धन-संप��-संतान से भरा-परूा रहे!''

�फर बात�-ह�-बात� म� उ�ह�ने कहा �क सचु�रता काफ� सयानी हो गई है, उसके
�ववाह म� पल-भर क� भी देर करना ठ�क नह�ं है, �हदंू घर म� रहती तो अब तक
उसक� गोद संतान से भर गई होती। �ववाह म� इतनी देर कर देना �कतना गलत
काम हुआ है, �न�चय ह� इस बारे म� गोरा भी उनसे सहमत ह�गे। सचु�रता के �ववाह
क� सम�या के कारण ह�रमोहनी ने बहुत �दन� तक अस�य �चतंा झलेकर अतं म�
�कसी �कार बड़ी खशुामद और �वनती करके अपने देवर कैलाश को राज़ी करके
कलक�ा बलुाया है। िजन सब बड़ी क�ठनाइय� क� उ�ह� आशंका थी ई�वर क� कृपा से
वे सब दरू हो गई ह�, सार� बात प�क� हो गई है, वर-प� एक पसैा भी नह�ं लेगा और
सचु�रता के �पछले इ�तहास को लेकर भी कोई आप�� नह�ं क� जाएगी- बड़ ेकौशल
से ह� ह�रमो�हनी इन सब क�ठनाइय� का समाधन कर सक� ह�। पर अब इस मौके
पर आकर-सनुकर सब हैरान ह�गे- सचु�रता �ब� कुल अड़ गई है। उसके मन म� �या
है ह�रमो�हनी नह�ं जानतीं, �कसी ने उसे कुछ �सखा �दया है, या उसका मन �कसी
दसूरे क� ओर है या जाने �या, यह भगवान ह� जानत ेह�।

''ले�कन बेटा, यह म� त�ु ह� �प�ट ह� बता दूँ, त�ुहारे यो�य वह लड़क� नह�ं है।
गाँव-देहात म� �याह होने से उसके बारे म� कोई कुछ जान ह� नह�ं सकेगा, इस�लए
�कसी-न-�कसी तरह काम चल जाएगा। �कंत ुतमु तो शहर म� रहत ेहो, उससे �याह
करोगे तो शहर के लोग� को मुँह न �दखा सकोगे।''

�ु�द होकर गोरा ने कहा, ''आप यह सब �या ऊटपटाँग कह रह� ह�? आप से �कसने
कहा �क म�ने उनसे �ववाह करने के �लए उ�ह� कुछ समझाया-बझुाया है?''

ह�रमो�हनी ने कहा, ''म� कैसे जानूँगी, बाबा! अख़बार म� छप गया है, यह� सनुकर तो
शम� से गड़ी जा रह� हँू।''

गोरा समझ गया �क हरानबाब ूअथवा उनके गुट के �कसी �यि�त ने इस बारे म�
अख़बार म� कुछ �लखा होगा। म�ु�ठयाँ भींचत ेहुए बोला, ''सब झूठ� बात है!''

उसक� गरज से च�कती हुई ह�रमो�हनी बोल�ं, ''म� भी तो झूठ ह� समझती हँू। तब
मेरा एक अनरुोध त�ुह� मानना ह� होगा। तमु एक बार राधारानी के पास चलो!''

गोरा ने पछूा, ''�य�?''
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ह�रमो�हनी ने कहा, ''तमु एक बार उसे समझाकर कहना!''

गोरा का मन इसी को उ�दे�य बनाकर उसी समय सचु�रता ने �मलने जाने को
उतावला हो उठा। उसके �दय ने कहा- चलो, आज अ�ंतम बार भ�ट कर आऊँ। कल
त�ुहारा �ायि�चत है- उसके बाद तमु तप�वी हो। आज क� रात-भर का ह� समय है-
उसम� भी केवल थोड़ ेसे �ण� के �लए। उसम� कोई दोष नह�ं होगा। होगा भी तो कल
सब भ�म हो जाएगा।

थोड़ी देर चपु रहकर गोरा ने पछूा, ''उ�ह� �या समझाना होगा, बताइए?''

''और कुछ नह�ं- इतना ह� �क �हदं ूर��त के अनसुार सचु�रता- जसैी सयानी उ� क�
लड़क� को तरंुत �ववाह कर लेना चा�हए, और �हदं-ूसमाज म� कैलाश-जसैा स�पा� पा
जाना सचु�रता क� अव�था क� लड़क� के �लए बहुत बड़ा सौभा�य है।''

सचु�रता का �मलन और �कसी से होना अस�भव है। बिु�द और भाव� क� गंभीरता
से प�रपणू� सचु�रता का �दय गोरा के �सवा �कसी दसूरे �यि�त पर य� �का�शत
नह�ं हुआ, और न कभी �कसी पर य� �का�शत हो सकेगा। कैसा आ�चय�मय था वह!
�कतना सुंदर सुंदर! रह�य� से भरे उस अ�तस ्म� उसे कैसी अ�नव�चनीय स�ा द�ख
गई थी। ऐसा कब-कब द�खता है, और द�ुनया म� �कतन� को द�खता है! दैवयोग से ह�
जो �यि�त  सचु�रता को इस गहरे यथाथ� �प म� देख सका, अपनी समचूी �कृ�त से
अनभुव कर सका, उसी ने तो सचु�रता को पाया है। उसे और कोई कभी कैसे पा
सकता है?

ह�रमो�हनी ने कहा, ''राधारानी �या हमेशा �वार� ह� बठै� रह जाएगी? यह भी कभी
होता है?''

यह भी तो ठ�क ह� है। कल गोरा तो �ायि�चत करने जा रहा है। उसके बाद ह� तो
संपणू� प�व� होकर �ा�मण होगा। त सचु�रता �या �चरकाल तक अ�ववा�हत ह�
रहेगी? यह जीवन-�यापी भार उस पर लादने का अ�धकार �कसको है? ��ी के �लए
इससे बड़ा भार और �या हो सकता है?

ह�रमो�हनी न जाने �या-�या बोलती चल� ग�, वह सब गोरा के कान� तक पहँुचा ह�
नह�ं। वह सोचने लगा- बाबा जो इतने हठ से मझु े�ायि�चत करने से रोक रहे ह�,
उनके �नषधे का �या कोई म�ूय नह�ं है? अपने �लए म� िजस जीवन क� क�पना कर
रहा हँू वह शायद कोर� क�पना ह� है, वह मेरे �लए �वाभा�वक नह�ं है। वसैा बनावट�

https://www.hindiadda.com/gora-part-xx/

https://www.hindiadda.com/gora-part-xx/


बोझ ढोने जाकर तो म� पंगु हो जाऊँगा- उसके भार से दबकर म� जीवन का कोई काम
सहज ढंग से न कर सकँूगा। अभी तो देख रहा हँू, मेरा मन आशंका म� उलझ गया है!
इस प�थर को कैसे हटाऊँ! �कसी तरह बाबा जान गए ह� �क म� अपने अतंस ्के भीतर
�ा�मण नह�ं हँू, तप�वी नह�ं हँू, शायद इसी�लए उ�ह�ने इतने हठ से मझु ेमना
�कया है।

गोरा ने सोचा, उ�ह�ं के पास जाऊँ! आज, अभी, इसी समय जाकर ज़ोर देकर उनसे
पछँूू �क मझुम� ऐसा उ�ह�ने �या देखा है, �य� उ�ह�ने मझुसे कहा है �क मेरे �लए
�ायि�चत का रा�ता बंद है। अगर मझु ेवह समझा सक� तो मझु ेउधर से छुटकारा
�मले!

ह�रमो�हनी से गोरा ने कहा, ''आप ज़रा �क� , म� अभी आता हँू।''

दौड़ता हुआ गोरा घर के �पता वाले खंड क� तरफ गया। उसका मन कहने लगा-
कृ�णदयाल कोई ऐसी बात ज़�र जानत ेह� िजससे उसे तरंुत छुटकारा �मल सकता
है।

साधना�म का �वार बंद था। दो-एक बार उसने खटखटाया भी, ले�कन �वार न
खलुा, न �कसी ने जवाब ह� �दया। भीतर से धपू जलने क� गंध आ रह� थी।
कृ�णदयाल आज स�यासी को साथ लेकर सब �वार बंद करके योग क� �कसी
अ�यंत गूढ़ और द�ुह �णाल� का अ�यास कर रहे थे, आज रात-भर �कसी को उधर
�वेश करने का अ�धकार नह�ं था।

गोरा ने �वयं से कहा-नह�ं, कल नह�ं, आज ह� से मेरा �ायि�चत आरंभ हो गया है।
कल जो आग जलेगी उससे बड़ी आग आज जल रह� है। अपने नए जीवन के श�ु म�
मझु ेकोई बहुत बड़ी कुबा�नी देनी होगी, इसी�लए ई�वर ने मेरे मन म� इतनी बड़ी,
इतनी �बल आकां�ा जगा द� थी। नह�ं तो ऐसी अनोखी बात �य� हुई होती? म�
कहाँ, �कस �े� म� था- उन लोग� से मेरे �मलने क� कोई लौ�कक संभावना न थी।
और ऐसे �वपर�त �वभाव� का �मलन भी द�ुनया म� आमतौर पर कहाँ होता है! �फर
इसक� तो क�पना भी कौन कर सकता था �क उस �मलन से मझु- जसेै उदासीन के
मन म� भी इतनी बड़ी, इतनी ददु�म आकां�ा जाग उठेगी! ठ�क आज के �लए ह� इस
आकां�ा क� मझु ेज़�रत थी- आज तक म�ने देश को जो कुछ �दया है वह सब बड़ी
सरलता से ह� दे सका हँू- ऐसा कोई दावा नह�ं करना पड़ा िजसे देत ेमझु ेकोई
क�ठनाई हुई हो। म� यह सोच ह� नह�ं पाता था �क देश के �लए �कसी चीज़ का �याग
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करने म� लोग कंजसूी �य� करत ेह�। ले�कन महाय� ऐसे सहज दान से संप�न नह�ं
होता। उसके �लए द:ुख ह� चा�हए, धमनी काटकर र�त-दान करके ह� मझु ेनए
जीवन म� नया ज�म लेना होगा। लोग� के सामने कल सबेरे मेरा लौ�कक �ायि�चत
होगा, उससे एक रात पहले ह� मेरे जीवन-�वधाता आकर मेरा �वार खटखटा रहे ह�-
अपने अतंर के भीतर ह� अतंरतम �ायि�चत �कए �बना कल म� �या शिु�द �हण
क�ँगा? जो मेरे �लए सबसे क�ठन दान है, वह� आज संपणू�तया देवता को अ�प�त
करके ह� म� स�चे और प�व� �प म� �न:�वाथ� हो सकँूगा- तभी म� �ा�मण हँूगा।

गोरा के ह�रमोहनी के पास लौटत ेह� उ�ह�ने कहा, ''बेटा, तमु एक बार मेरे साथ
चलो। त�ुहारे जाकर अपने मुँह से एक बात कह देने से ह� सब ठ�क हो जाएगा।''

गोरा ने कहा, ''म� �य� जाऊँ- मेरा उनसे �या संबंध है? कुछ नह�ं।''

ह�रमो�हनी बोल�ं, ''वह जो त�ुह� देवता क� तरह मानती ह�, अपना गु� समझती है?''

जसेै एक लाल सलुगती हुई सलाख गोरा के �दय को बेध गई। उसने कहा, ''म� तो
जाने क� कोई ज़�रत नह�ं देखता। उनसे अब और भ�ट होने क� कोई संभावना नह�ं
है।''

भीतर-ह�-भीतर खशु होत ेहुए ह�रमो�हनी ने कहा, ''सो तो ठ�क ह� है। इतनी सयानी
लड़क� से �मलना-जलुना तो अ�छा नह�ं है। ले�कन बेटा,आज का मेरा यह काम �कए
�बना तो त�ुह� छुटकारा नह�ं �मलेगा। इसके बाद कभी त�ुह� बलुाऊ तो कहना!''

बड़ ज़ोर से गोरा ने �सर �हला �दया। अब नह�ं, �कसी �कार नह�ं। वह सब ख�म हो
चकुा। वह देवता के आगे सब �यौछावर कर चकुा है। अब अपनी श�ुचता पर कोई
ध�बा नह�ं लगने देगा। वह सचु�रता से �मलने नह�ं जाएगा।

जब ह�रमो�हनी ने समझ �लया �क अपनी बात से गोरा टलने वाला नह�ं है, तब
उ�ह�ने कहा, ''य�द �ब� कुल ह� नह�ं जा सकत ेतो बेटा, एक उपाय करो। एक �च�ठ�
�लख दो!''

गोरा ने �फर �सर �हलाया। वह नह�ं हो सकेगा-�च�ठ�-�व�ठ� भी वह नह�ं �लखेगा।

ह�रमो�हनी ने कहा, अ�छा, तब मझु ेह� दो लाइन �लख दो। तमु तो सब शा��
जानत ेहो, म� तमुसे �वधान लेने आई हँू।''
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ह�रमो�हनी ने �फर कहा, ''यह� �क �हदं ूघर क� लड़क� के �लए उपय�ुत समय पर
�ववाह करके गहृ�थ-धम� पालन करना ह� सबसे बड़ा धम� है �क नह�ं।''

थोड़ी देर चपु रहकर गोरा ने कहा, ''दे�खए, इन सब झंझट� म� मझु ेन फँसाइए। म�
�वधान दे सकने वाला पं�डत नह�ं हँू।''

ह�रमो�हनी ने तब कुछ तीखेपन के साथ कहा, ''तब �फर अपने मन क� भीतर� इ�छा
�पधा� ह� कहो न! पहले त�ुह�ं ने तो फंदा डाला, अब जब उसे खोलने क� बात आई तो
कहत ेहो �क मझु ेन फँसाइए! इसका �या मतलब होता है? वा�तव म� तमु चाहत ेह�
नह�ं �क उसका मन साफ हो जाए।''

य�द और कोई समय होता तो गोरा गु�से म� आग-बबलूा हो उठता- यह स�चा
अ�भयोग वह सह न सकता। ले�कन आज से उसका �ायि�चत आरंभ हो गया था,
उसने गु�सा नह�ं �कया। अपने ह� मन म� डूबकर उसने पहचाना �क ह�रमो�हनी
स�ची बात ह� कह रह� है। सचु�रता के साथ बड़ा बंधन काट देने के �लए तो वह
�नम�म हो उठा है, लेकन एक बहुत बार�क स�ू वह न द�खने का बहाना करके बनाए
रखना भी चाहता है। सचु�रता के साथ अपने संबंध को एकबारगी छोड़ देने के �लए
वह अब भी तयैार नह�ं है।

ले�कन अब यह कंजसूी छोड़नी होगी। एक साथ से दान करे दसूरे हाथ से पकड़ ेरहना
नह�ं चल सकता!

कागज़ �नकालकर गोरा ने बड़-ेबड़ ेअ�र� म� �लखा, ''�ववाह ह� नार� जीवन क�
साधना का माग� है, गहृ�थ-धम� ह� उसका �थम म�ुय धम� है। �ववाह इ�छा परू�
करने के �लए नह�ं, क�याण-साधना के �लए है। गहृ�थी म� सखु हो अथवा द:ुख, परेू
मन से उसका वरण करती हुई नार� सती-सा� वी रहकर धम� को घर म� म�ूत�मान
�कए रहे, यह� उसका �त है।''

ह�रमो�हनी ने कहा, ''इसी के साथ य�द हमारे कैलाश के बारे म� भी थोड़ा-सा �लख
देत ेतो बड़ा अ�छा होता।''

गोरा ने कहा, ''नह�ं, उ�ह� तो म� जानता ह� नह�ं, उनके बारे म� नह�ं �लख सकँूगा।''

कागज़ ह�रमो�हनी ने सावधानी से तह करके ऑचंल के छोर म� बाँध �लया ओर
अपने घर लौट ग�। अब भी सचु�रता आनंदमई के पास ल�ल ता के घर म� ह� थी।
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वहाँ बातचीत क� सहूलयत नह�ं होगी, और ल�लता या आनंदमई से �वरोधी बात
सनुकर सचु�रता के मन म� द�ुवधा ह� हो सकती है, इस आशंका से उ�होन� सचु�रता
को कहला भेजा �क अगले �दन दोपहर को आकर वह उ�ह�ं के साथ भोजन करे,
बहुत ज़�र� बात है- वह चाहे तो तीसरे पहर �फर वा�पस लौट जा सकेगी।

अगले �दन दोपहर को मन कड़ा करके सचु�रता आई। वह जानती थी �क मौसी �फर
�ववाह क� बात उठाएंगी। उसने �न�चय कर �लया था �क आज उ�ह� कड़ा उ�र देकर
सार� बात को अ�ंतम �प से समा�त कर देगी।

सचु�रता के भोजन कर लेने पर ह�रमो�हनी ने कहा, ''कल सं� या समय म� त�ुहारे
गु� के पास गई थी।''

भीतर-ह�-भीतर सचु�रता घबरा उठ�। �या �फर उसक� बात लेकर मौसी उनका
अपमान कर आई ह�?

ह�रमो�हनी ने कहा, ''डरो मत राधारानी, म� उनसे झगड़ा करने नह�ं गई थी। अकेल�
थी, सो म�ने सोचा, चलकर, उनसे दो-एक अ�छ�-अ�छ� बात� सनु आऊँ। बात�-बातो
म� त�ुहार� बात उठ�। तो देखा, उनक� भी वह� राय ह� लड़क� अ�धक �दन �वार� रहे,
इसे वह भी ठ�क नह�ं समझत।े वह कहत ेह�, शा��� के अनसुार वह अधम� ह� वह सब
साहब� के यहाँ चलता है, �हदंओु ंके घर नह�ं। म�ने अपने कैलाश क� बात भी परू� बता
द�। देखती हँू, वह सचमचु �ानी आदमी ह�''

सचु�रता ल�जा और पीड़ा से �तल�मला उठ�। ह�रमो�हनी ने कहा, ''तमु तो उ�ह� गु�
मानती हो। उनक� बात तो माननी होगी।''

सचु�रता चपु रह�। ह�रमो�हनी कहती ग�, ''म�ने उनसे कहा, 'बेटा, तमु एक बार �वयं
आकर उसे समझा दो, हमार� बात तो वह मानती नह�ं।''वह बोले, 'नह�ं, अब मेरा
उससे �मलना ठ�क नह�ं होगा, हमारे �हदं-ूसमाज म� वह मना है।' म�ने पछूा, 'तो �फर
�या उपाय �कया जाय?' तब उ�ह�ने अपने हाथ से ह� मझुे �लखकर दे �दया। यह
देखो न!''

कहत-ेकहत ेह�रमो�हनी ने धीरे-धीरे ऑचंल से कागज़ खोलकर उसक� तह खोलकर
उसे सचु�रता के सामने कर �दया।
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सचु�रता ने पढ़ा। उसका दम घटुने लगा, ��तमा-सी �न�चे�ट होकर वह बठै� रह
गई।

उस इबारत म� ऐसा कुछ नह�ं था जो नया या असंगत हो। ऐसा भी नह�ं था �क
सचु�रता क� राय उन बात� से न �मलती हो। ले�कन हरमो�हनी के हाथ खास तौर से
उसके �लए यह �लख भेजने का जो अथ� होता है उसी से सचु�रता को बड़ा द:ुख हो
रहा था। गोरा क� ओर से ऐसा आदेश आज �य�? यह सह� है �क सचु�रता का समय
कभी आएगा ह�, उसे भी एक �दन �ववाह करना ह� होगा- ले�क न उसके �लए गोरा
को इतनी ज�द� मचाने क� �या ज़�रत है? उस संबंध म� जो कुछ गोरा को करना है
वह �या समा�त हो गया? गोरा के कत��य म� उसने �या कोई बाधा पहँुचाई है या
उसके जीवनप-पथ म� कोई रोड़ ेअटकाए ह�? �या गोरा के पास उसे दान करने के
�लए या उससे चाहने को और कुछ नह�ं रह गया है? �कंतु वह तो ऐसा नह�ं सोचती
थी, वह तो अब भी राह देख रह� थी। अपने भीतर के इस द:ुसह द:ुख से लड़ने के
�लए सचु�रता �ाणपण से को�शश करने लगी, ले�कन उसे कह�ं से कोई सां� वना न
�मल�।

ह�रमो�हनी ने सोचने के �लए सचु�रता को काफ� समय �दया था। बि�क अपने
दै�नक �नयम के अनसुार उ�ह�ने एक नींद भी ले ल�। नींद खलुने पर सचु�रता के
कमरे म� आकर उ�ह�ने देखा, वह अब भी गुमसमु �य�-क�-�य� बठै� हुई है।

उ�ह�ने कहा, ''राध,ू इतना �या सोच रह� है भला! इसम� इतना सोचने क� बात ह�
कौन-सी है? गौरमोहन बाब ूने कुछ गलत �लखा है �या?''

शांत �वर म� सचु�रता ने कहा, ''नह�ं, उ�होने ठ�क ह� �लखा है।''

अ�यंत आ�व�त होकर ह�रमो�हनी कह उठ�ं, ''तो �फर और देर करके �या होगा,
�ब�टया?''

सचु�रता ने कहा, ''नह�ं, देर नह�ं करना चाहती। एक बार म� बाबा के घर जाऊँगी।''

ह�रमो�हनी ने कहा, ''देख राध,ू त�ुहारे बाबा तो यह कभी नह�ं चाह�गे �क �हदं-ूसमाज
म� त�ुहारा �ववाह हो। ले�कन त�ुहारे जो गु� ह� उ�होने तो.... ''
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अधीर होकर सचु�रता ने कहा, ''मौसी, बार-बार �य� तमु वह� एक बात दोहरा रह�
हो! म� बाबा से �ववाह के बारे म� कोई बात करने नह�ं जा रह� हँू। म� तो य� ह� एक बार
उनसे �मलना चाहती हँू।''

परेशबाब ूका सा�न � य ह� सचु�रता के �लए एकमा� आसरा रह गया था। उनके घर
जाकर सचु�रता ने देखा, वह एक संदकू म� कपड़ ेभर रहे ह�।

सचु�रता ने पछूा, 'यह �या हो रहा है, बाबा?''

ज़रा हँसकर परेशबाब ूबोले, ''बेट�, म� �शमला पहाड़ क� सरै करने जा रहा हँू, कल
सबेरे क� गाड़ी से चलूँगा।''

परेशबाब ूक� इस हँसी म� एक �व�लव का इ�तहास �छपा हुआ है, यह समझते
सचु�रता को देर न लगी। घर म� प�नी और क�या, और बाहर उनके
बंध-ुबांधव-परेशबाब ूको ज़रा-सी भी शां�त का अवकाश नह�ं दे रहे थे। वह कुछ �दन
के �लए कह�ं और न चले गए तो उ�ह� क� � बनाकर घर म� एक-न-एक तफूान उठता
ह� रहेगा। कल वह बाहर जा रहे ह�, �फर भी आज घर का कोई भी सद�य उनके कपड़े
सँवार देने नह�ं आया है, यह सब उ�ह� �वयं करना पड़ रहा है, यह देखकर सचु�रता
के मन को ठेस पहँुची। परेशबाब ूको रोककर पहले तो उसने ब�स को �ब� कुल खाल�
कर �दया,�फर एक-एक कपड़ ेको कुशल हाथ� से य�नपवू�क �फर से तह करके ब�से
म� सजाने लगी। उनके �न�य पढ़ने क� प�ुतक� को उसने ऐसे सँभालकर रख �दया
�क �हलने-डुलने से कोई हा�न न हो। सामान सजात-ेसजाते सचु�रता ने धीरे से पछूा,
''बाबा, �या तमु अकेले ह� जाओगे?''

सचुत�रता के इस ��न म� वेदना का आभास पाकर परेशबाबू ने कहा, ''उसम� मझुे
कोई क�ट नह�ं होगा, राधो!''

सचु�रता ने कहा, ''नह�ं बाबा, म� भी त�ुहारे साथ चलूँगी।''

परेशबाब ूसचु�रता के चेहरे क� ओर देखने लगे। सचु�रता ने कहा, ''बाबा म� त�ुह�
ज़रा-भी तंग नह�ं क�ँगी।''

परेशबाब ूबोले, ''ऐसा �य� कहती हो- तमुने मझु ेकब तंग �कया है, बेट�?''

सचु�रता ने कहा, ''त�ुहारे पास रहे �बना मेरा उ�दार नह�ं होगा, बाबा! बहुत-सी बात�
तो मेर� समझ म� ह� नह�ं आतीं- तमु नह�ं समझा दोगे तो म� पार न पा सकँूगी। तमु
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जो मझु ेअपनी बिु�द पर भरोसा करने को कहत ेहो, उतनी मेर� बिु�द ह� नह�ं है,
और उतनी ताकत भी मेरे मन म� नह�ं है। तमु मझु ेअपने साथ ले चलो, बाबा!''

कहत-ेकहत ेसचु�रता परेशबाब ूक� ओर पीठ फेरकर ब�स पर झुककर कपड़े
इधर-उधर करने लगी। उसक� ऑखं� से टप-टप ऑसं ू�गरने लगे।

जब गोरा ने अपना �लखा कागज़ ह�रमो�हनी के हाथ� म� दे �दया, तब उसे ऐसा लगा
�क उसने सचु�रता के संबंध म� अपना �याग-प� �लख �दया है। �कंत ु�लख देने से ह�
त��ण काम समा�त नह�ं हो जाता! उसके मन ने तो यह अज़� �ब� कुल नामंजरू कर
द�। उस अज़� पर केवल गोरा क� इ�छा शि�त ने ज़बरद�ती कलम पकड़कर नाम
�लख �दया था, उसके मन के ह�ता�र तो उस पर नह�ं हुए थे। इस�लए उसका मन
उससे म�ुत था। बि�क इतना म�ुत उसी शाम को वह गोरा को सचु�रता के घर क�
ओर दौड़ाए दे रहा था। ले�कन उसी समय �गरजाघर क� घड़ी ने दस बजाए और गोरा
को खयाल आया �क यह �कसी से �मलने जाने का उ�चत समय नह�ं है। �फर तो
लगभग सार� रात गोरा �गरजाघर के घंटे ह� �गनता रहां गंगा-तट के बगीचे वाले घर
म� उस रात उसका जाना नह�ं हो सका। उसने कहला भेजा �क वह अगले �दन सबेरे
ह� पहँुच जाएगा।

सबरे-सबेरे ह� वह पहँुच गया। ले�कन जसैा �नम�ल और �ढ़ मन लेकर उसने
�ायि�चत करने का �न�चय �कया था, वसैी अव�था उसके मन क� अब कहाँ थी!

अनेक पं�डत और अ� यापक आ गए थे। और भी अनेक� के आने क� संभावना थी।
गोरा ने सभी से �मलकर उनक� अ�यथ�ना क�। उ�ह�ने भी सनातन धम� के ��त
गोरा क� अ�डग �न�ठा क� चचा� करे बार-बार उसे साधवुाद �दया।

धीरे-धीरे बगीचा जन-कोलाहल से गूँज गया। देखभाल करता हुआ गोरा चार� ओर
घमूता रहा। ले�कन सारे कोलाहल और काम क� �य�तता के बीच भी गोरा के �दय
क� गहराई म� रह-रहकर एक ह� बात घमुड़ रह� थी- कोई जसेै कह रहा था, 'तमुने
अ�याय �कया है, तमुने अ�याय �कया है।'अ�याय ठ�क कहाँ हुआ है, इस पर
सोच-�वचार करने का समय तब नह�ं था, ले�कन वह �दय क� गहराई से आत ेहुए
इस �वर को �कसी �कार चपु नह�ं करा सका। �ायि�चत-य� के लंबे-चौड़ ेआयोजन
के बीच उसके �दय म� ह� बसा कोई घर का भेद� उसके �व��द गवाह� दे रहा था, कह
रहा था, 'अ�याय तो बना ह� रह गया।' यह अ�याय �कसी �नयम म� ��ुट नह�ं थी,
मं� म� भलू नह�ं थी, शा�� क� �व��दता भी नह�ं थी, यह अ�याय उसक� �कृ�त के
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भीतर हो रहा था- इसी�लए गोरा का समचूा अतं:करण इस अन�ुठान के �व��द
छटपटा रहा था।

�नयत समय हो चला। चार� ओर बाँस क� बि�लयाँ गाड़कर ऊपर चंदोवा तानकर
पंडाल तयैार �कया जा चकुा था। गंगा-�नान करके गोरा कपड़ ेबदल रहा था �क
एकाएक जनता म� कुछ हलचल जान पड़ी। मानो एक उ�वेग चार� ओर फैला पड़ा
रहा था। अतं म� घबराया हुआ चेहरा �ल ए अ�वनाश ने आकर कहा, ''आपके घर से
खबर आई है, कृ�णदयाल बाब ूके मुँह से र�त जा रहा है- आपको तरंुत ले आने के
�लए उनह�ने गाड़ी के साथ आदमी भेजा है।''

गोरा फौरन चल �दया। अ�वनाश भी उसके साथ जाने को तयैार हुआ तो गोरा ने
कहा, ''नह�ं, तमु यहाँ सबक� देखभाल करो- त�ुहारे चले जाने से कैसे होगा?''

कृ�णदयाल के कमरे म� पहँुचकर गोरा ने देखा, वह �ब�तर पर लेटे हुए ह� और
आनंदमई उनके परै� के पास बठै� पाँव सहला रह� ह�। घबराए हुए-से गोरा ने दोन� के
चेहर� क� ओर देखा। इशारे से कृ�णदयाल ने उसे पास पड़ी हुई कुस� पर बठैने को
कहा। गोरा बठै गया।

माँ क� ओर उ�मखु होकर उसने पछूा, ''अब कैसे ह�?''

आनंदमई ने कहा, ''अब तो कुछ ठ�क ह�। साहब डॉ�टर को बलुा भेजा है।''

कमरे म� श�शमखुी और एक नौकर भी था। हाथ �हलाकर कृ�णदयाल ने उ�ह� बाहर
भेज �दया। जब सब बाहर चले गए तब उ�ह�ने चपुचाप एक बार आनंदमई के चेहरे
क� ओर देखा ओर �फर मदृ ु�वर म� गोरा से कहा, ''मेरा अतं समय आ गया है। अब
तक तमुसे जो �छपा रखा था वह आज त�ुह� बताए �बना मझुे मिु�त न �मलेगी।''

गोरा का चेहरा ''गोरा, तब म� कुछ नह�ं मानता था, इसी�लए म�ने इतनी बड़ी गलती
क�। �फर उसके बाद गलती सधुारने का उपाय नह�ं था।''

इतना कहकर वह �फ र चपु हो गए। गोरा भी कुछ न पछूकर �न�चल बठैा रहा।

कृ�णदयाल �फर बोले, ''म�ने सोचा था त�ुह� बताने क� कोई ज़�रत नह�ं होगी, जसेै
चलता आया है वसेै ह� चला जाएगा। ले�कन देखता हँू, वसैा नह�ं हो सकेगा। मेर�
म�ृय ुके बाद मेरा �ा�द तमु कैसे करोगे?''
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मानो कृ�णदयाल ऐसी गड़बड़ क� आशंका से ह� �सहर उठे। असल बात �या है यह
जानने के �लए गोरा अधीर हो उठा। आनंदमई क� ओर देखकर वह बोला, ''माँ, तमु
बताओ, बात �या है, मझु े�ा�द करने का अ�धकार नह�ं है?''

अब तक आनंदमई �सर झुकाए हुए �त�ध बठै� थीं। गोरा का ��न सनुकर �सर
उठाकर उ�ह�ने गोरा के चेहरे पर नज़र �टकात ेहुए कहा, ''नह�ं बेटा!''

च�कत होकर गोरा ने पछूा, ''म� उनका प�ु नह�ं?''

आनंदमई ने कहा, ''नह�ं।''

�वालामखुी से �नकले लावे क� तरह गोरा के मुँह से �नकला, ''माँ, तमु मेर� माँ नह�ं
हो?''

आनंदमई क� छाती फटने लगी। �बना ऑसंओु ंके रोत ेहुए �वर म� उ�ह�ने कहा,
''बेटा, गोरा, त ूमझु प�ुह�न का प�ु है, त ूतो अपने पेट के लड़के से भी कह�ं अ�धक
है, बेटा!''

तब गोरा ने कृ�णदयाल के चेहरे क� ओर देखत ेहुए पछूा, ''तब मझु ेतमु लोग� ने
कहाँ पाया?''

कृ�णदयाल ने कहा, ''तब ग़दर था। हम लोग इटावा म� रहते थे। त�ुहार� माँ ने
�सपा�हय� के डर से भागकर रात को हमारे यहाँ आकर शरण ल� थी। त�ुहारे बाप
उससे पहले �दन ह� लड़ाई म� मारे गए थे। उनका नाम था''

गरजकर गोरा ने कहा, ''रहने द�िजए उनका नाम! म� नह�ं जानना चाहता।''

गोरा क� उ�ेजना से च�ककर कृ�णदयाल �क गए। �फर बोले, ''वह आय�रश-मनै थे।
उसी रात त�ुह� ज�म देकर त�ुहार� माँ मर ग�। तब से त�ुहारा पालन-पोषण हमारे
ह� घर हुआ।''

गोरा का सारा जीवन �ण-भर म� ह� उसके �लए एक बड़ा अजीब सपना-सा हो गया।
शशैव से इतने बरस� तक िजस �भ�� पर उसका जीवन खड़ा रहा था वह एकाएक
�वल�न हो गई। वह �या है, कहाँ है, वह कुछ भी न समझ सका। जसेै उसके पीछे
अतीत नाम क� कोई चीज़ ह� नह�ं रह�,और उसके सामने इतने �दन� से जो �प�ट
भ�व�य उसका एकमेव ल�य रहा था वह भी एकाएक ल�ुत हो गया। जसेै वह इसी

https://www.hindiadda.com/gora-part-xx/

https://www.hindiadda.com/gora-part-xx/


एक �ण क� कमल क� पंखड़ुी म� ओस क� बूँद-सा काँप रहा हो। उसक� न माँ है, न
बाप है, न देश है, न जा�त है, न नाम, न गो�, न देवता- जसेै वह एक संपणू� नकार
है। वह �कसे पकड़,े �या करे, �फर कहाँ से आरंभ करे, �कधर अपना ल�य ि�थर
करे, �फर �दन-रात �म से अपने काम के उपकरण कहाँ से कैसे जटुाए? इस
�दशाह�न अ�भतु श�ूय के बीच म� गोरा �नवा�क् बठैा रह गया। उसका चेहरा देखकर
और �कसी को भी कुछ कहने का हौसला नह�ं हुआ।

इसी समय प�रवार के बंगाल� �च�क�सक के साथ अ�ेंज डॉ�टर भी आ पहँुचा।
डॉ�टर ने जसेै रोगी क� तरफ देखा वसेै ह� गोरा क� तरफ देखे �बना भी न रह सका।
सोचने लगा, 'यह आदमी कौन है!'' गोरा के माथे पर उस समय भी गंगा क� �म�ट�
का �तलक था, और �नान करके उसने जो रेशमी कपड़ ेपहने थे अब भी वह� पहने
था। शर�र पर कुता� नह�ं था, उ�र�य के बीच म� से उसक� �वशाल देह द�ख रह� थी।

पहले कभी होता तो गोरा के मन म� अ�ेंज़ डॉ�टर को देखत ेह� अपने-आप एक
�व�वेश का भाव जाग उठता। ले�कन अब िजतनी देर डॉ�टर रोगी को देख रहा था
गोरा एक �वशषे उ�सकुता से उसक� ओर ताकता रहा। मन-ह�-मन अपने-आप से
वह बार-बार पछूता रहा- तो यहाँ पर मेरा सबसे अ�धक अपना यह� आदमी है?

जाँच के बाद पछूताछ कर चकुने पर डॉ�टर ने कहा, ''नह�ं, �चतंा के तो कोई ल�ण
नह�ं देखता। नाड़ी अभी ठ�क ह� है और शर�र-यं� म� भी कोई �वकार नह�ं आया है।
जो भी तकल�फ हुई है थोड़ी सावधानी बरतने से दबुारा नह�ं होगी।''

डॉ�टर के �वदा लेकर चले जाने पर गोरा भी �बना कुछ कहे कुस� से उठकर जाने
लगा।

आनंदमई डॉ�टर के आने के साथ कमरे म� चल� गई थीं, तब दौड़कर गोरा का हाथ
पकड़ती हुई बोल�ं, ''बेटा गोरा, मझु पर गु�सा मत होना,नह�ं तो म� जी नह�ं सकँूगी!''

गोरा ने कहा, ''तब तक तमुने मझु ेबताया �य� नह�ं? बता देतीं तो �या बरुाई थी?''

सारा अपराध आनंदमई ने अपने ऊपर लेत ेहुए कहा, ''बेटा, तझु ेकह�ं खो न बठँूै इसी
डर से म�ने इतना पाप �कया है। �फर भी अगर वह� हो जाय, त ूआज मझु ेछोड़कर
चला जाय, तो म� �कसी को दोष नह�ं दे सकँूगी- ले�कन मेरे �लए वह म�ृय-ुदंड होगा,
बेटा!''
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गोरा ने केवल इतना कहा, ''माँ!''

उसके मुँह से यह संबोधन सनुकर आनंदमई के �के हुए ऑसंू फूट पड़।े

गोरा ने कहा, ''माँ, अब म� एक बार ज़रा परेशबाब ूके घर हो आऊँ।''

आनंदमई क� छाती का बोझ कुछ ह�का हो गया। उ�ह�ने कहा, ''हो आओ, बेटा!''

उनके ज�द� मरने क� कोई आशंका नह�ं है, �फर भी सार� बात गोरा के सामने �कट
हो गई इससे कृ�णदयाल बहुत घबरा उठे। गोरा से बोले, ''देखो गोरा, यह बात �कसी
को बताने क� कोई आव�यकता नह�ं है। बस, त�ुह�ं ज़रा समझ-बझूकर सँभलकर
चलो तो जसैा अब तक चल रहा था वसैा ह� चलता रहेगा, �क सी को भनक भी नह�ं
पड़गेी।''

कोई उ�र �दए �बना गोरा बाहर चला गया। उसका कृ�णदयाल से कोई संबंध नह�ं है,
यह �मरण करके उसे तस�ल� ह� हुई।

म�हम के �लए एकाएक द�तर न जाकर घर ह� रह जाना संभव न था, इस�लए
डॉ�टर आ�द का सब �बंध करके एक बार वह साहब को कहकर छु�ट� लेने के �लए
द�तर गए थे। जब गोरा घर से �नकल रहा था तभी वह लौटकर आ पहँुचे। गोरा को
देखकर बोले, ''गोरा, तमु कहाँ जा रहे हो?''

गोरा ने कहा, ''ख़बर अ�छ� है। डॉ�टर आया था। कह गया है �क कोई �चतंा क� बात
नह�ं है।

अ�यंत आ�व�त होकर म�हम ने का, ''जान बची। परस� ह� का �दन है, उसी �दन
श�शमखुी का �याह कर दूँगा। गोरा, त�ु ह� थोड़ी दौड़-धपू करनी होगी। और देखो,
�वनय को पहले से खबरदार कर देना, क� उस �दन आ ह� न टपके। अ�वनाश प�का
�हदं ूहै, उसने ख़ास तौर से कहा है �क उसके �याह म� वसेै लोग नह�ं आने चा�हए।
और भी एक बात तमुसे कह रखू ँभाई, उस �दन अपने ऑ�फस के बड़ ेसाहब� को भी
�यौता दे रहा हँू, तमु कह�ं उ�ह� मारकर भगा मत देना। और कुछ नह�ं, �सफ�  ज़रा-सा
�सर �हलाकर, 'गुड ईव�नगं सर' कह देना-उतने से त�ुहारे �हदं-ूशा�� का कुछ �बगड़
नह�ं जाएगा- बि�क तमु चाहे पं�डत� से सलाह ले लेना। समझ ेभाई? वे लोग राजी
क� जात ह�,

म�हम क� बात का कोई जवाब न देकर गोरा आगे बढ़ गया।
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िजस समय सचु�रता अपने ऑसं ू�छपाने के �लए ब�स पर झुककर कपड़ ेसँवार रह�
थीं, उसी समय सचूना �मल� �क गौरमोहन बाब ूआए ह�।

ज�द� से ऑखं� प�छकर सचु�रता अपने काम छोड़कर उठ खड़ी हुई। इतने म� ह� गोरा
ने कमरे म� �वेश �कया।

गोरा के माथे पर �तलक अभी भी लगा हुआ है, और कपड़ ेभी उसने वह� पहन रखे ह�,
इस ओर उसका � यान ह� न गया था। ऐसे वेश म� कोई �कसी के घर �मलने नह�ं
जाता। एकाएक सचु�रता का उस �दन क� बात याद आ गई िजस �दन गोरा को उसने
पहले-पहल देखा था। सचु�रता जानती थी, उस �दन गोरा खास तौर से य�ुद-वेश म�
आया था। तो �या आज भी यह य�ुद-स�जा है!

गोरा ने आत ेह� भ�ूम पर माथा टेककर परेशबाब ूको �णाम �कया और उनक�
चरण-रज ल�। हड़बड़ाकर परेशबाब ूने उसे उठात ेहुए कहा, ''आओ-आओ बेटा,
बठैो?''

गोरा बोल उठा, ''परेशबाब,ू मझु पर अब कोई बंधन नह�ं है।''

अचरज म� आकर परेशबाब ूने कहा, ''कैसा बंधन?''

गोरा ने कहा, ''म� �हदं ूनह�ं हँू।''

परेशबाब ूने दोहराया, ''�हदं ूनह�ं हो?''

गोरा ने कहा, ''नह�ं, म� �हदं ूनह�ं हँू। आज ह� मझुे पता चला है, म� �य�ूटनी के समय
पाया गया था, मेरा बाप आय�रशमनै था। आज भारतवष� के उ�र से द��ण तक सब
देव-मं�दर� के �वार मेरे �लए बंद हो गए ह�- सारे देश म� आज �कसी समाज म� �कसी
पंगत म� मेरे बठेैन के �लए �थान नह�ं है।''

परेशबाब ूऔर सचु�रता स�नाटे म� आकर बठेै रह गए। �या कह�, यह परेशबाब ूसोच
ह� नह�ं सके।

गोरा ने कहा, ''आज म� म�ुत हँू, परेशबाब!ू अब मझुे यह �मरण नह�ं है �क म� प�तत
हो जाऊँगा या �ा�य हो जाऊँगा। अब पग-पग पर मझु ेधरती क� ओर देखत ेहुए
अपनी श�ुचता क� श�ुचता क� र�ा करत ेहुए नह�ं चलना होगा।''

सचु�रता एकटक गोरा के तमतमाए हुए चेहरे क� ओर देखती रह�।
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गोरा कहता गया, ''परेशबाब,ू इतने �दन� से म� भारतवष� को पाने के �लए अपने �ाण
लगाकर साधना करता रहा, कह�ं-न-कह�ं बाधा होती रह�,म� उस बाधा के साथ अपनी
��दा का समझौता कराने के �लए �दन-रात जीवन-भर को�शश करता रहा- ��दा
क� नींव को मज़बतू करने क� को�शश म� म� और कोई काम ह� नह�ं कर सका, वह�
मेर� एकमा� साधना थी। इसी�लए वा�त�वक भारतवष� से ऑखं� �मलने पर उसक�
स�ची सेवा करने से म� बार-बार डरकर लौटता ह� रहा हँू। म�ने एक �न�कंटक
�न�व�कार भारतवष� रचकर उसके अभे�य दगु� के भीतर अपनी भि�त को सरु��त
कर लेने के �लए अब तक �या-�या लड़ाईयाँ नह�ं लड़ीं! ले�कन आज तक क� मेर�
क�पना का वह दगु� �ण-भर म� �व�न क� तरह उड़ गया है। एकाएक छुटकारा पाकर
म� एक बहुत बड़ ेस�य के बीच आ �गरा हँू। समचेू भारतवष� का सखु-द:ुख,
अ�छा-बरुा, �ान-अ�ान सब �ब� कुल मेरे �दय के पास पहँुच गया है। आज म�
सचमचु सेवा का अ�धकार� हुआ हँू, स�चा कम�-�े� मेरे सामने आ गया है- वह मेर�
क�पना का �े� नह�ं है, वह बाहर क� इस प�चीस करोड़ जनता के स�चे क�याण
का �े� है।''

गोरा क� इस नई अनभु�ूत के �बल उ�साह क� धारा ने जसेै परेशबाब ूको भी
आदंो�लत कर �दया। वह और बठैै न रह सके, कुस� छोड़कर उठ खड़ ेहुए।

गोरा बोला, ''परेशबाब,ू मेर� बात आप ठ�क से समझ रहे ह� न? म� �दन-रात जो होना
चाह रहा था पर हो नह�ं पा रहा था, आज म� वह� हो गया हँू। आज म� सारे भारतवष�
का हँू। मेरे भीतर �हदं,ू मसुलमान, ���तान �कसी समाज के ��त कोई �वरोध नह�ं
है। आज के इस भारतवष� म� सबक� जात मेर� जात है, सबका अ�न मेरा अ�न है।
दे�खए, बंगाल के अनेक िज़ल� म� म� घमूा हँू, बड़े नीच घर� म� भी म�ने आ�त�य �हण
�कया है- आप यह न समझ� �क म� मा� शहर� क� सभाओं म� व�ततृा झाड़ता रहा हँू-
ले�कन कभी �कसी तरह सबके बराबर होकर होकर नह�ं बठै सका। अब तक अपने
साथ म� बराबर एक अ��य �यवधान �लए हुए ह� घमूता रहा हँू, उसे �कसी तरह पार
नह�ं कर सका। इसी�लए मेरे मन के भीतर एक बड़ा श�ूय था। इसी सनेूपन को म�
तरह-तरह से अ�वीकार करने क� ह� चे�टा करता रहा, बि�क उस सनेूपन को ह�
तरह-तरह क� न�काशी करके और भी सुंदर बनाने का �य�न करता रहा। �य��क म�
भारतवष� को �ाण� से भी �यारा समझता था, इस�लए उसके िजतने अशं को म� देख
पाता था उस अशं म� कह�ं �कसी कमी क� गुंजाइश मझु ेसहन नह�ं होती थी। आज
न�काशी करने क� उस �यथ� चे�टा से छु�ट� पाकर म� �फर से जी उठा हँू, परेशबाब!ू''
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परेशबाब ूने कहा, ''जब हम स�य को पा लेत ेह� तब वह अपने सारे अभाव और
अपणू�ता के बावजदू हमार� आ�मा को तिृ�त देता है, तब उसे झूठे उपकरण� से
सजाने क� इ�छा तक नह�ं होती।''

गोरा ने कहा, ''दे�खए परेशबाब,ू म�ने कल रात को ई�वर से �ाथ�ना क� थी �क आज
सबेरे मझु ेनया जीवन �ा�त हो- बचपन से अब तक जो कुछ झूठ या जो कुछ
अ�प�व� मझु ेघेरे रहा हो आज वह सब न�ट हो जाए और मझु ेनया जीवन �मले। जो
क� पना करके म�ने �ाथ�ना क� थी उसक� ओर ई�वर ने ध ्यान नह�ं �दया- उ�ह�ने
एकाएक अपना ह� स�य अचानक मेरे हाथ म� देकर मझु ेच�का �दया है। वह एकाएक
मेर� सार� अप�व�ता को य� समलूा �मटा द�गे, यह म� �व� न म� भी नह�ं सोचता था।
आज म� ऐसा प�व� हो गया हँू �क चांडाल के घर भी अब अप�व�ता का भय न रहा।
परेशबाब,ू आज सबेरे ह� �ब� कुल खलेु मन से म� ठ�क भारतवष� क� गोद म� आ बठैा
हँू- माँ क� गोद �कसे कहत ेह�, यह इतने �दन बाद आज म� परू� तरह अनभुव कर
सका हँू।''

परेशबाब ूबोले, ''गौर, अपनी माँ क� गोद म� त�ुह� जो अ�ध कार �मला है उसम� हम� भी
शा�मल कर लो।''

गोरा ने कहा, ''आज मिु�त पाकर सबसे पहले म� आपके पास ह� �य� आया हँू जानते
ह�?''

''�य�?''

गोरा ने कहा, ''इस मिु�त का मं� आपके पास ह� है। इसी�लए आज आपको �कसी
समाज म� �थान नह�ं �मल रहा है। आप मझु ेअपना �श�य बना ल�िजए। आज आप
मझु ेउसी देवता का मं� द�िजए जो �हदं-ूमसुलमान, ���तान-��म सबका है,
िजसके मं�दर का �वार �कसी जा�त, �कसी �यि�त के �लए भी बंद नह�ं होता- जो
�सफ�  �हदं ूका देवता नह�ं है बि�क सारे भारतवष� का देवता है।''

परेशबाब ूके चेहरे पर भि�त क� एक गहर� मधरु द�ि�त छा गई, ऑखं� झुककाकर वह
थोड़ी देर चपु खड़ी रहे।

इतनी देर बाद अब गोरा सचु�रता क� ओर मड़ुा। वह अपनी कुस� पर �त�ध बठै� थी।
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हँसकर गोरा ने कहा, ''सचु�रता, अब म� त�ुहारा गु� नह�ं हँू। म� तमुसे यह� �ाथ�ना
करता हँू �क मेरा हाथ पकड़कर तमु मझु ेइन गु� के पास ले चलो!''

यह कहत-ेकहत ेअपना दा�हना हाथ गोरा ने सचु�रता क� ओर बढ़ा �दया। सचु�रता ने
खड़ ेहोकर अपना हाथ गोरा के हाथ म� रख �दया। तब गोरा ने सचु�रता के साथ
परेशबाब ूको �णाम �कया।

प�र�श�ट

शाम को घर लौटकर गोरा ने देखा- आनंदमई उसके कमरे के सामने के बरामदे म�
चपुचाप बठै� ह�। आत ेह� गोरा ने उनके दोन� परै पकड़कर उन पर अपना �सर टेक
�दया। आनंदमई ने उसे दोन� हाथ� से उठात ेहुए उसका माथा चमू �लया।

गोरा ने कहा, ''माँ, त�ुह�ं मेर� माँ हो। िजस माँ को म� खोजता �फर रहा था वह तो
यह�ं मेरे कमरे म� बठै� हुई थीं। त�ुहार� जात नह�ं है, तमु ऊँच-नीच का �वचार नह�ं
कर�ं, घणृा नह�ं करतीं- तमु केवल क�याण क� म�ूत� हो। तमु मेरा भारतवष� हो! माँ,
अब तमु अपनी लछ�मया को बलुाओ- उसे कहो, मझु ेपानी �पला दे।''

तब आनंदमई ने �ँधे हुए कंठ से मीठे �वर म� गोरा के कान म� कहा, ''गोरा, अब एक
बार �वनय को बलुा लूँ।''

https://www.hindiadda.com/gora-part-xx/

https://www.hindiadda.com/gora-part-xx/


गोरा - Gora in Hindi

1. गोरा अ�याय
2. गोरा अ�याय
3. गोरा अ�याय
4. गोरा अ�याय
5. गोरा अ�याय
6. गोरा अ�याय
7. गोरा अ�याय
8. गोरा अ�याय
9. गोरा अ�याय
10. गोरा अ�याय

11.गोरा अ�याय
12. गोरा अ�याय
13. गोरा अ�याय
14. गोरा अ�याय
15. गोरा अ�याय
16. गोरा अ�याय
17. गोरा अ�याय
18. गोरा अ�याय
19. गोरा अ�याय
20. गोरा अ�याय

https://www.hindiadda.com/gora-part-xx/

https://www.hindiadda.com/gora-part-i/
https://www.hindiadda.com/gora-part-ii/
https://www.hindiadda.com/gora-part-iii/
https://www.hindiadda.com/gora-part-iv/
https://www.hindiadda.com/gora-part-v/
https://www.hindiadda.com/gora-part-vi/
https://www.hindiadda.com/gora-part-vii/
https://www.hindiadda.com/gora-part-viii/
https://www.hindiadda.com/gora-part-ix/
https://www.hindiadda.com/gora-part-x/
https://www.hindiadda.com/gora-part-xi/
https://www.hindiadda.com/gora-part-xii/
https://www.hindiadda.com/gora-part-xiii/
https://www.hindiadda.com/gora-part-xiv/
https://www.hindiadda.com/gora-part-xv/
https://www.hindiadda.com/gora-part-xvi/
https://www.hindiadda.com/gora-part-xvii/
https://www.hindiadda.com/gora-part-xviii/
https://www.hindiadda.com/gora-part-xix/
https://www.hindiadda.com/gora-part-xx/
https://www.hindiadda.com/gora-part-xx/

