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अ�ेंज़ी नावल �वनय ने बहुत पढ़ रखे थे, �कंत ुउसका भ� बंगाल� प�रवार का
सं�कार कहाँ जाता? इस तरह उ�सकु मन लेकर �कसी ��ी को देखने क� को�शश
करना उस ��ी के �लए अपमानजनक है और अपने �लए �नदंनीय, इस बात को वह
�कसी भी तक�  के सहारे मन से �नकाल न सका। इससे �वनय के मन म� आनंद के
साथ-साथ �ला�न का भी उदय हुआ। उसे लगा �क उसका कुछ पतन हो रहा है।
य�य�प इसी बात को लेकर गोरा से उसक� बहस हो चकु� थी, �फर भी जहाँ
सामािजक अ�धकार नह�ं है वहाँ �कसी ��ी क� ओर �ेम क� ऑखं� से देखना उसके
अब तक के जीवन के सं�चत सं�कार के �व��द था।

�वनय का उस �दन गोरा के घर जाना नह�ं हुआ। मन-ह�-मन अनेक सवाल-जवाब
करता हुआ घर लौट आया। अगले �दन तीसरे पहर घर से �नकलकर घमूता-�फरता
अतं म� गोरा के घर वह पहँुचा, वषा� का लंबा �दन बीत चकुा था और सं�यात का
अधंकार घना हो चकुा था। गोरा ब�ी जलाकर कुछ �लखने बठै गया था।

गोरा ने कागज़ क� ओर से ऑखं� उठाए �बना ह� कहा, ''�य� भाई �वनय, हवा �कधर
क� बह रह� है?''

उसक� बात अनसनुी करत ेहुए �वनय ने कहा, ''गोरा, तमुसे एक बात पछूता हँू।
भारतवष� �या त�ुहारे नज़द�क बहुत स�य है- बहुत �प�ट है? तमु तो �दन-रात
उसका �याकन करत ेहो- �कंत ुकैसे �यानन करत ेहो?''

गोरा कुछ देर �लखना छोड़कर अपनी तीखी �ि�ट से �वनय के चेहरे क� ओर देखता
रहा। �फर कलम रखकर कुस� को पीछे क� ओर झुकाता हुआ बोला, ''जहाज़ का
क�तान जब सम�ु पार कर रहा हाता है तब खात-ेपीत,े सोत-ेजागत ेजसेै सागर-पार
के बंदरगाह पर उसका �याबन क� ��त रहता है, वसेै ह� म� भारतवष� का �याजन
रखता हँू।''

�वनय, ''और त�ुहारा यह भारतवष� है कहाँ?''
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छाती पर हाथ रखकर गोरा ने कहा, ''मेरा यहाँ का �दशासचूक �दन-रात िजधर सईु
�कए रहता है वह�ं; त�ुहारे माश�मनै साहब क� '�ह��� ऑफ इं�डया' म� नह�ं!''

�वनय, ''िजधर को वह सईु रहती है उधर कुछ है भी?''

उ�ेिजत होकर गोरा ने कहा, ''है कैसे नह�ं? म� राह भलू सकता हँू, म� डूब सकता हँू....
�कंत ुमेर� उस ल�मी का बंदरगाह �फर भी है। वह� मेरा पणू��प भारतवष� है.... धन
से पणू�, �ान से पणू�, धम� से पणू�। वह भारतवष� कह�ं नह�ं है, और है केवल यह� चार�
ओर फैला हुआ झूठ- यह त�ुहारा कलक�ा शहर, ये द�तर, यह अदालत, ये
कुछ-एक �ट-प�थर के बलुबलेु? छ�: छ�:!''

बात कहकर कुछ देर गोरा एकटक �वनय के चेहरे क� ओर देखता रहा। �वनय उ�र
न देकर सोचता रहा। गोरा ने �फर कहा, ''यह जहाँ हम पढ़त-ेसनुते ह�, नौकर� क�
उ�मीदवार� म� घमूत-े�फरत ेह�, दस से पाँच बजे तक क� मदुा� बेगार� क� तरह �या
जाने �या करत ेरहत ेह�, इसका कोई �ठकाना नह�ं है। इस जाद ूके बने भारतवष� को
ह� हम सच माने बठेै ह�, इसी�लए को�टश: लोग झूठे मान को मान, झूठे कम� को कम�
समझकर पागल�-से �दन-रात भटक रहे ह�। इस मर��चका के जाल से �कसी भी तरह
से �या हम छुटकारा पा सकत ेह�? इसी�लए हम रोज़ सखू-सखूकर मरत ेजा रहे ह�।
एक स�चा भारतवष� है, प�रपणू� भारतवष�; उस पर ि�थर हुए �बना हम लोग न बिु�द
से, न �दय से स�चा जीवन-रस खींच सक� गे। इसी�लए कहता हँू, अ�य सब भलूकर
�कताब क� �व�या, �ख़ताब क� माया, नोच-खसोट के लालच- सबक� पकुार अनसनुी
करके उसी बंदरगाह क� ओर जहाज़ को ले जाना होगा; �फर चाहे डूब�, मर� तो मरे। य�
ह� म� भारतवष� क� स�ची, पणू� म�ूत� को नह�ं भलू सकता!''

�वनय, ''यह सब कह�ं जोश क� बात तो नह�ं है तमु सच कह रहे हो?''
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गोरा ने बादल क� तरह गरजकर कहा, ''सच कह रहा हँू।''

�वनय, ''और जो त�ुहार� तरह नह�ं देख सकत.े...''

म�ु�ठयाँ बाँधत ेहुए गोरा ने कहा, ''उ�ह� �दखलाना होगा। यह� तो हम लोग� का काम
है। स�चाई का �प �प�ट न देख पाने से लोग न जाने कौन-सी परछा� के स�मखु
आ�म-समप�ण कर द�गे। भारतवष� क� सवा�गीण म�ूत� सबके सामने खड़ी कर दो- तब
लोग पागल हो उठ� गे; तब घर-घर चंदा माँगत ेहुए नह�ं �फरना पड़गेा। लोग खदु जान
देने के �लए एक-दसूरे को धकेलत ेहुए आगे आएँगे।''

�वनय, ''या तो मझु ेभी अ�य बी�सय� लोग� क� तरह बहते चले जाने दो, या मझु ेभी
वह� म�ूत� �दखलाओ''

गोरा, ''साधना करो। मन म� �ढ़ �व�वास हो तो कठोर साधना म� ह� सखु �मलेगा।
हमारे शौ�कया प�ै�यट लोग� म� स�चा �व�वास नह�ं है, इसी�लए वे न अपने, न
दसूर� के सामने कोई ज़ोरदार दावा कर पात ेह�। �वयं कुबेर भी य�द उ�ह� वर आत ेतो
शयद वे लाट-साहब के चपरासी क� �गलटदार पेट� से अ�धक कुछ माँगने का साहस
न कर पात।े उनम� �व�वास नह�ं है, इसी�लए कोई आशा भी नह�ं है।''

�वनय, ''गोरा, सबक� �कृ�त एक जसैी नह�ं होती। तमुने अपना �व�वास अपने
भीतर से पाया है, और अपनी ताकत के संबल से खड़ ेहो सकते हो, इसी�लए तमु
दसूर� क� अव�था ठ�क तरह समझ ह� नह�ं सकत।े म� कहता हँू तमु मझु ेचाहे िजस
एक काम म� लगा दो, �दन-रात मझुसे कसकर काम लो। नह�ं तो िजतनी देर तक म�
त�ुहारे पास रहता हँू, उतनी देर तो लगता है �क म� कुछ पाया; पर दरू हटत ेह� कुछ
भी ऐसा नह�ं पाता िजसे म�ुठ� म� पकड़कर रख सकँू।''
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गोरा, ''काम क� बात कहत ेहो? इस व�त हमारा एकमा� काम यह है �क जो कुछ
�वदेश का है उसके ��त �बना संकोच, �बना संशय संपणू� ��दा जताकर देश के
अ�य अ�व�वा�सय� म� भी उसी ��दा का संचार कर द�। देश के मामले म� लि�जत
हो-होकर हमने अपने मन को गुलामी के �वष से दबु�ल कर �दया है; हमम� से ��येक
अपने सदाचरण �वारा इसका ��तकार करे तभी हम� काम करने का �े� �मलेगा।
अभी जो भी काम हम करना चाह�गे, वह केवल इ�तहास क� �कूल� �कताब लेकर
दसूर� क� नकल करना मा� होगा। उस झूठे काम म� हम �या कभी भी स�चा्ई से
अपना परूा मन-�ाण लगा सक� गे? उसे तो अपने को केवल और ह�न ह� बना ल�गे।''

इसी समय हाथ म� हु�का �लए थोड़ ेअलस भाव से म�हम ने कमरे म� �वेश �कया।
यह समय म�हम के द�तर से लौटकर, ना�ता करके पान का एक बीड़ा मुँह म� और
छ:-सात बीड़ े�ड�बया म� रखकर, सड़क के �कनोर बठैकर हु�का पीने का था। �फर
थोड़ी देर बाद ह� एक-एक करके पड़ोस के यार-दो�त आ जटु�गे, तब डयोढ़� से लगे
हुए कमरे म� ताश का खेल जमेगा।

बड़ ेभाई के कमरे म� आत ेह� कुस� छोड़कर गोरा उठ खड़ा हुआ। म�हम ने हु�के म�
कश लगात ेकहा, ''भारत के उ�दार के �लए परेशान हो, पहले भाई का उ�दार तो
करो''

गोरा म�हम के चेहरे क� ओर देखता रहा। म�हम बोले, ''हमारे द�तर म� ज नया बाबू
आया है-लकड़ब�घे जसैा मुँह है- वह बहुत ह� शतैान है। बाबओु ंको बबैनू कहता है;
�कसी क� य�द माँ भी मर जाए तो भी छु�ट� देना नह�ं चाहता; कहता है, बहाना है।
�कसी भी बंगाल� को �कसी मह�ने म� परू� तन�वाह नह�ं �मलती.... जमुा�ना करता
रहता है। उसके बारे म� अखबार म� एक �च�ठ� छपी थी; प�ठा समझता है �क मेरा ह�
काम है। खरै, �ब�कुल झूठ भी नह�ं समझता। इस�लए अब अपने नाम से उसका
एक कड़ा ��तवाद छपाए �बना �टकने नह�ं देगा। तमु लोग तो य�ूनव�स�ट� के
�ान-मंथन से �मले हुए दो र�न हो; जरा यह �च�ठ� अ�छ� तरह �लख देनी होगी।
जहाँ-तहाँ उसम� ईवन-ह�डडे जि�टस, नेवर फे�लगं जेनेरा�सट�, काइंड क�ट�यसनेस
इ�या�द-इ�या�द �फकरे जड़ देने ह�गे।''
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गोरा चपु ह� रहा। हँसकर �वनय ने कहा, ''दादा, एक ह� साँस म� इतने सारे झूठ चला
दोगे?''

म�हम, ''शठे शा�यं समाचरेत।् बहुत �दन� तक उसके साथ म� रहा हँू, सब-कुछ मेरा
देखा हुआ है। िजस ढंग से झूठ� बात� वे लोग चला सकते ह� उसक� �शंसा करनी
पड़ती है। ज़�रत पड़ने पर कुछ भी उनसे बचा नह�ं है। उनम� से एक झूठ बोले तो
बाक� सब गीदड़� क� तरह एक ह� सरु म� 'हुऑ-ंहुऑ'ं �च�ला उठत ेह�। हमार� तरह
एक को फँसाकर दसूरा वाहवाह� पाना नह�ं चाहता। यह स�य जानो, उनको धोखा
देने म� कोई पाप नह�ं है.... हाँ, पकड़ा न जाए, बस।''

म�हम बात कहकर ह�-ह� करत ेहुए हँसने लगे। �वनय से भी हँसे �बना नह�ं रहा
गया।

म�हम बोले, ''तमु लोग उनके सामने सच बात कहकर उ�ह� श�म�दा करना चाहत ेहो।
ऐसी अ�ल भगवान ने त�ुह� न द� होती तो देश क� यह हालत �य� होती इतना तो
समझना चा�हए �क िजसके पास ताकत है, वह य�द स�ध भी लगा रहा हो तो �ह�मत
�दखाकर उसे पकड़वाये जाने पर वह शम� से �सर नह�ं झुकाता, बि�क उ�टे �चमटा
उठाकर साध ूक� तरह हँुकारकर मारने आता है। बताओ, यह सच है �क नह�ं?''

म�हम बात कहकर ह�-ह� करत ेहुए हँसने लगे। �वनय से भी हँसे �बना नह�ं रहा
गया।

म�हम बोले, ''तमु उनके सामने सच बात कहकर उ�ह� श�म�दा करना चाहत ेहो। ऐसी
अ�ल भगवान ने त�ुह� न द� होती तो देश क� यह हालत �य� होती इतना तो
समझना चा�हए �क िजसके पास ताकत है, वह य�द स�ध भी लगा रहा हो तो �ह�मत
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�दखाकर उसे पकड़वाने जाने पर शम� से �सर नह�ं झकाता, बि�क उ�टे �चमटा
उठाकर साध ूक� तरह हंुकारकर मारने आता है। बताओ, यह सच है �क  नह�ं?''

�वनय, ''यह तो ठ�क है।''

म�हम, ''उससे भी बड़ ेझूठ के को�हू से �बना म�ूय का जो तले �मलता है वह
एक-आध छटाँक उसके परै� पर चपुड़कर य�द कह�-साध ूमहाराज, बाबा परमहंसजी!
कृपा करके अपनी झोल� ज़रा झाड़ द�िजए.... उसक� धलू पाकर भी हमतर जाएँगे....
तो शायद अपने ह� घर के चोर� हुए माल का कम-से-कम एक �ह�सा �फर अपने हाथ
लग सकता है, और साथ ह� शां�त भंग क� भी आशंका नह�ं रहती। सोचकर देखो तो
इसी को ह� कहत ेह� प�ै�य�ट�म। �कंत ुमेरा भयैा �बगड़ रहा है। �हदं ूहोने के नात ेवह
मझु ेबड़ ेभाई क� तरह बहुत मान देता है; उसके सामने मेर� आज क� बात ठ�क बड़े
भाई क�-सी नह�ं हुई। ले�कन भई, �कया �या जाय! झूठ� बात के बारे म� भी तो
स�ची बात कहनी पड़ती है! �वनय, ले�कन वह लेख मझु ेज़�र चा�हए। �को.... म�ने
कुछ नोट �ल ख रखे ह�, वह ले आऊँ।''

कश लगात-ेलगात ेम�हम बाहर चले गए। गोरा ने �वनय से कहा, ''�वन,ू तमु दादा के
कमरे म� जाकर उ�ह� बहलाओ। म� ज़रा यह लेख परूा कर लूँ।''

''सनुत ेहो? घबराओ नह�ं; त�ुहारे पजूा-घर म� नह�ं आ रह�, हवन परूा करके ज़रा उस
कमरे म� आना.... तमुसे बात करनी है। दो नए स�यासी आए ह� तो कुछ देर तक अब
तमुसे भ�ट नह�ं हो सकेगी, यह म� समझ गई। इसी�लए कहने आई थी। भलू नह�ं
जाना, ज़�र आना!''

बात कहकर आनंदमई �फर घर-गहृ�थी के काम सँभालने लौट ग�।

कृ�णदयाल बाब ूसाँवले रंग के दोहरे बदन के �यि�त ह� कद अ�धक लंबा नह�ं। चेहरे
पर दो बड़ी-बड़ी ऑखं� ह� नज़र आती ह�, बाक� परूा चेहरा �खचड़ी रंग क� दाढ़�-मूँछ�
से ढँका हुआ है। हमेशा गे�ए रंग के रेशमी कपड़ ेपहने रहत ेह�; परै� म� खड़ाऊँ, हाथ के
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�नकट ह� पीतल का कमंडल रहता है। सामने क� ओर चाँद द�खने लगी है, बाक�
लंबे-लंबे बाल �सर के म� य म� एक बड़ी-सी गाँठ के �प म� बँधे रहत ेह�।

एक समय एक पि�चम म� रहत ेहुए पलट�नया गोर� के साथ �हल-�मलकर
मांस-म�दरा सभी कुछ खात-ेपीत ेरहे। उन �दन� देश के पजुार�-परुो�हत, वह पौ�ष
समझत ेथे। अब ऐसी कोई बात ह� नह�ं होगी िजसे वह मानने को तयैार नह�। नए
स�यासी को देखत ेह� साधना क� नई र��त सीखने के �लए उसके पास धरना देकर
बठै जाएँगे; मिु�त के �नगूढ़ पथ और योग क� �नगूढ़ �णा�लय� के �लए उनम� बेहद
��च है। तां��क साधना का अ�यास करने के �वचार से कुछ �दन वह उपदेश लेत ेरहे
थे �क इस बीच �कसी बौ�द �मण क� खबर पाकर उनका मन �फर चंचल हो उठा है।

उनक� पहल� ��ी एक प�ु को ज�म देकर मर�ं, तब उनक� उ� कोई तईेस बरस क�
थी। लड़के को ह� माँ क� म�ृय ुका कारण मान, उस पर रोष करके उसे ससरुाल म�
छोड़कर वरैा�य क� सनक म� कृ�णदयाल पि�चम चले गए थे। वहाँ छ: मह�न� के
अदंर ह� काशीवासी साव�भौम महाशय क� �पतहृ�ना ना�तन आनंदमई से उ�ह�ने
�ववाह कर �लया।

पि�चम म� ह� कृ�णदयाल ने नौकर� क� खोज क� और तरह-तरह के उपाय� से
सरकार� नौकर-चाकर� म� अपनी धाक जमा ल�। इधर साव�भौम महाशय क� म�ृय ुहो
गई; कोई दसूरा संर�क न होने से उ�ह� प�नी को साथ ह� रखना पड़ा इसी बीच जब
�सपाह�-�व�ोह हुआ तब यिु�त से दो-एक ऊँचे अ�ेंज़ अफसर� क� जान बचाकर
उ�ह�ने यश के साथ-साथ जागीर पाई। �व�ोह के कुछ �दन बाद ह� नौकर� छोड़ द�
और नवजात गोरा को लेकर कुछ समय काशी म� ह� रहत ेरहे। गोरा जब पाँच बरस
का हुआ तब कृ�णदयाल कलक�ा आ गए। बड़ ेलड़के म�हम को उसके मामा के यहाँ
से लाकर उ�ह�ने अपने पास रखा और पाल-पोसकर बड़ा �कया। अब �पता के
जान-पहचान वाल� क� कृपा से म�हम सरकार� ख़जाने म� नौकर� कर रहा है और
तर�क� पा रहा है।

बचपन से ह� गोरा महु�ले के जाने अ�य �कूल वाले ब�च� का सरदार रहा है।
मा�टर� और पं�डत� का जीना दभूर कर देना ह� उसका म�ुय काम और मनोरंजन
रहा। कुछ होत ेह� वह �व�या�थ�य� के � लब म� '�वाधीनता �वह�न कौन-जीना
चाहेगा?' आर 'बीस को�ट जनता का घर है' गाकर और अ�ेंजी म� भाषण देकर छोटे
�व�ो�हय� के सेनाप�त बन बठैा। अतं म� जब छा�-सभा के झंड ेके नीचे से �नकलकर
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वय�क� क� सभा म� भी वह भाषण देने लगा, तब यह कृ�णदयाल बाब ूके �लए मानो
बड़ ेआ�चय� का �वषय हो गया।

देखत-ेदेखत ेगोरा क� बाहर के लोग� म� धाक जम गई; �कंतु घर म� �कसी ने उसे
�यादा मान नह�ं �दया। म�हमतब नौकर� करने लगे थे; वह गोरा को कभी 'प�ैट�यट
बड़ ेभयैा' और कभी 'हर�श मकुज� द स�ैकंड' कहकर तरह-तरह से �चढ़ाकर उसे
हतो�सा�ह त करने का �य�न करत।े बीच-बीच म� बड़े भाई के साथ गोरा क� हाथापाई
होत-ेहोत ेरह जाती। गोरा के अ�ेंज़ '�वेष से आनंदमई मन-ह�-मन बहुत परेशान
होतीं, और अनेक �कार से उसे शांत करने क� चे�टा करतीं, पर सब बेकार। गोरा
र�ता चलत ेकोई मौका देख �कसी अ�ेंज़ से मार-पीट करके अपने को ध�य मानता।

इधर केशव बाब ूक� व�ततृाओ ंसे �भा�वत होकर गोरा ��म-समाज क� ओर �वशषे
आकृ�ट हुआ; उधर ठ�क उसी समय कृ�णदयाल घोर �प से आचार�न�ठ हो उठे।
यहाँ तक �क उनके कमरे म� गोरा के जाने से भी वे बेचनै हो उठत।े उ�ह�ने दो-तीन
कमर� का मानो अपना �वतं� महल बना �लया; घर के उतने �ह�से के �वार पर
उ�ह�ने 'साधना�म' �लखकर लकड़ी क� त�ती लटका द�8।

गोरा का मन �पता के इन कारनाम� के ��त �व�ोह� हो उठा। ये सब बेकार क� बात� म�
नह�ं सह सकता.... ये मेर� ऑखं� म� चभुतीं ह�- यह घो�षत करके �पता से सभी संबंध
तोड़कर गोरा �ब� कुल अलग हो जाने क� बात सोचने लगा था, पर आनंदमई ने
�कसी तरह उसे समझा-बझुाकर रोक �लया था। �पता के पास िजन �ा�माण-पं�डत�
का आना-जाना होता रहता था, गोरा मौका �मलत ेह� उनके साथ बहस छेड़ देता था।
बि�क उसे बहस न कहकर बल �दखाना ह� कहना ठ�क होगा। उनम� से अनेक� का
�ान बहुत साधारण और अथ�-लोभ असीम होता था; गोरा को वे हरा नह�ं सकत ेथे
बि�क उससे ऐसे घबरात ेथे मानो वह बाधा हो। इन सबम� अकेले हरचंद
�व�यावागीश के ��त गोरा के मन म� ��दा थी। �व�यावागीश को कृ�णदयाल ने
वेदांत-चचा� करने के �लए �नय�ुत �कया था। पहल� ह� बार उनसे उ� भाव से लड़ाई
करने जाकर गोरा ने देखा �क उनसे लड़ाई चल ह� नह�ं सकती। केवल यह बात नह�ं
�क वह �व�वान थे; उनम� एक अ�यंत आ�चय�जनक उदारता भी थी। केवल सं�कृ�त
ऐसी अ�छ� और साथ-साथ ऐसी �श�त बिु�द �कसी क� हो सकती है, गोरा इसक�
क�पना भी नह�ं कर सकता था। �व�यावागीश के �वभाव म� �मा और शां�त का
ऐसा अ�वचल धयै� और गंभीरता थी �क उनके सामने �वयं अपने को संयम न करना
गोरा के �लए असंभव था। गोरा ने हरचं� से वेदांत-दश�न पढ़ना श�ु �कया। कोई
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काम अधरेू ढंग से करना गोरा के �वभाव म� ह� नह�ं है, अत: वह दश�न क� आलोचना
म� �ब�कुल �नम�न हो गया।

इ�ह�ं �दन� संयोग से एक अ�ेंज़ �मशनर� ने �कसी अखबार म� �हदं-ूशा�� और
समाज पर आ�मण करत ेहुए देश के लोग� को तक� -य�ुद क� चनुौती द�। गोरा तो
एकदम आग-बबलूा हो गया। हालाँ�क वह �वयं मौका �मलने पर शा�� और
लोकाचार क� �नदंा करके �वरोधी मत के लोग� को भरसक पीड़ा पहँुचाता रहता था,
�कंत ु�हदं-ूसमाज के ��त एक �वदेशी क� अवहेलना मानो उसे बछ�-सी चभु गई।

गोरा ने अखबार म� लड़ाई छेड़ द�। दसूरे प� ने �हदं-ूसमाज म� िजतने दोष �दखाए थे
गोरा ने उनम� से कोई भी ज़रा-सा भी �वीकार नह�ं �कया। दोन� प�� से लंबी
�च�ठ�-प�ी के बाद संपादक ने घो�षत �कया �क-इस �वषय म� और वाद-�ववाह
�का�शत नह�ं �कया जाएगा।

�कंत ुगोरा को तब बहुत गु�सा चढ़ गया था। उसने '�हदंइु�म' नाम देकर अ�ेंज़ी म�
एक प�ुतक �लखना आरंभ कर �दया, िजसम� वह अपनी यो�यता के अनसुार सभी
यिु�तय� और शा��� से �हदं-ूधम� और समाज क� अ�न��य �े� ठता के �माण
खोजकर सं�ह करने म� जटु गया।

इस �कार �मशनर� के साथ लड़ाई करने जाकर गोरा धीरे-धीरे अपनी वकालत म�
�वयं ह� हार गया। उसने कहा, ''हम अपने देश को �वदेशी क� अदालत म� अ�भय�ुत
क� तरह खड़ा करके �वदेशी काननू के अधीन उसका �वचार �य� होने द�? �वलायत
के आदश� से एक-एक बात क� तलुना कर हम न लि�जत ह�गे, न गौरव ह� मान�गे।
िजस देश म� ज� मे ह�, उस देश के आचार, �व�वास, शा�� या समाज के �लए दसूर�
के या अपने सामने ज़रा भी श�म�दा नह�ं ह�गे। देश का जो कुछ है सभी को सहष� और
सगव� भाव से �सर-माथे पर लेकर देश को और �वयं को अपमान से बचाएँगे।''

ऐसा मानकर गोरा ने चोगी रखी, गंगा-�नान और सं� या-वंदन आर�भ �कया,
खान-पान और छुआ-छूत के �नयम मानने लगा। तभी से वह रोज़ सबुह 'कैड' और
'�नॉब' कह �दया करता था उसी को देखत ेह� उठ खड़ा होता और आदर से �णाम
करता। इस नई भि�त को लेकर म�हम उस पर मनमाने �यं�य करता रहता, �कंतु
गोरा कभी उनका उ�र नह�ं देता।

अपने उपदेश और आचरण से गोरा ने समाज के एक गुट को मानो जगा �दया। वे
एक बड़ी खींच-तान से म�ुत हो गए और मानो लंबी साँस लेकर कह उठे-हम अ�छे ह�
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या बरेु, स�य ह� या अस�य, इसके बारे म� हम �कसी को कोई जवाब नह�ं देना
चाहत.े... सोलह आने हम केवल यह अनभुव करना चाहत ेह� �क हम ह�!

�कंत ुगोरा म� इन नए प�रवत�न से कृ�णदयाल �स�न हुए ह�, ऐसा नह�ं जान पड़ा।
बि�क एक �दन उ�ह�ने गोरा को बलुाकर कहा, ''देखो जी,�हदं-ूशा�� बड़ी गहर� चीज़
है। ऋ�ष लोग जो धम� �था�पत कर गए ह� उसक� गहराई को समझना िजस-�तसका
काम नह�ं है। मेर� समझ म�, �बना समझ-ेबझू ेउसे लेकर न उलझना ह� अ�छा है।
अभी तमु ब�चे हो, श�ु से अ�ेंज़ी पढ़त ेहुए बड़े हुए हो। तमु जो ��म-समाज क�
ओर झुके थे वह त�ुहारे अ�धकार के �हसाब से अ�छ� ह� बात थी। इसी�लए म�ने
उसका बरुा नह�ं माना, बि�क उससे खशु ह� था। ले�कन अब िजस रा�त ेतमु चल रहे
हो वह �कसी तरह ठ�क नह�ं जान पड़ता। वह त�ुहारा माग� ह� नह�ं है।''

गोरा बोला, ''आप यह �या कहत ेह�, बाबा? म� भी तो �हदं ूहँू। �हदं-ूधम� का गूढ़ मम�
आज न समझ सकँू तो कल तो समझूँगा, य�द कभी भी न समझूँ तब भी इसी पथ
पर तो चलना होगा। �हदं-ूसमाज के साथ पवू�ज�म का संबंध नह�ं तोड़ सका,
इसी�लए इस ज�म म� �ा�मण के घर ज�मा। ऐसे ह� ज�म-ज�मांतर के बाद इसी
�हदं-ूधम� और �हदं-ूसमाज के भीतर से ह� इसक� चरम सीमा तक पहँुच सकँूगा।
कभी �मवश दसूरे रा�त ेक� ओर मड़ु भी जाऊँ तो दगुने वेग से लौट आऊँगा।''

पर कृ�णदयाल �सर �हलात-े�हलात ेकहत ेरहे, ''अरे बाबा, �हदं ूकहने भर से ह� तो
कोई �हदं ूनह�ं हो जात।े मसुलमान होना आसान है, ���तान तो कोई भी हो सकता
है.... �कंत ु�हदं!ू यह� तो एक मिु�कल बात है''

कृ�णदयाल, ''बाबा, बहस करके तो त�ुह� ठ�क नह�ं समझा सकँूगा। पर तमु जो
कहत ेहो एक तरह वह भी सच है। िजसका जो कम�-फल है, जो �न�द��ट धम� है, एक
�दन घमू-�फरकर उसे उसी धम� के पथ पर आना ह� होगा.... उसे कोई रोक नह�ं
सकेगा। भगवान क� जसैी इ�छा.... हम लोग �या कर सकते ह�.... हम तो �न�म�
मा� ह�।''

कम�-फल और भगवान क� इ�छा, सोऽहंवाद और भि�त-त�व- कृ�णदयाल सभी
कुछ एक जसेै भाव से �हण करत ेह�। इन सबम� पर�पर �कसी �कार के सम�वय क�
ज़�रत है, इसका अनभुव उ�ह� कभी नह�ं होगा।
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सं� या-वंदन, �नान-भोजन संपणू� करके अनेक �दन बाद आज कृ�णदयाल ने
आनंदमई के कमरे म� �वेश �कया। फश� पर अपना कंबल का आसन �बछाकर,
सावधानी से चार� ओर के सम�त �यापार से अपने को अ�ल�त करके वह बठै गए।

आनंदमई बोल�ं, ''सनुत ेहो, तमु तो तप�या म� ल�न रहते हो- घर क� कोई खबर नह�ं
लेत।े गोरा क� ओर से मझु ेतो बराबर भय बना रहता है।''

कृ�णदयाल, ''�य�, भय �कसका?''

आनंदमई, ''यह तो म� ठ�क-ठ�क नह�ं कह सकती। पर बराबर मझु ेलगता है, गोरा ने
आजकल यह जो �हदंपून श�ु �कया है वह उससे सधोगा नह�ं; ऐसा ह� चलता रहा तो
अतं म� न जाने �या आफत आएगी! म�ने तो त�ुह� तब भी कहा था उसे जनेऊ मत
पहनाओ! �कंत ुतमुने मेर� सनुी नह�ं। तहु� तब भी कहा था उसे जनेऊ मत पहानाओ!
�कंत ुतमुने मेर� सनुी नह�ं। यह� कहा �क एक ल�छ� सतू गले म� पहना देने से �कसी
का कुछ आता-जाता नह�ं। ले�कन वह मा� सतू तो नह�ं है। अब उसे छुड़ाओगे कैसे?''

कृ�णदयाल, ''ठ�क है। सारा दोष मेरा ह� है। और पहले तमुने जो भलू क� सो? �कसी
तरह उसे छोड़ने को राज़ी नह�ं हु�। तब म� भी गँवार था,धम�-कम� का कुछ �ान तो
था नह�ं। अब जसैा होने से �या ऐसा काम कर सकता?''

आनंदमई, ''तमु चाहे जो कहो, म� �कसी तरह नह�ं मान सकती �क म�ने कुछ अधम�
�कया है। त�ुह� तो याद होगा, संतान के �लए म�ने �या नह�ं �कया- िजसने जो कहा
वह� माना- �कतने गंड-ेतावीज़ बाँधे, �कतने मंतर �लए, सब ह� त�ुह� मालमू है।
सपने म� एक �दन देखा, म� ड�लया-भर तगर के फूल लेकर ठाकुरजी क� पजूा करने
बठै� हँू, अचानक मड़ुकर देखती हँू �क ड�लया म� फूल नह�ं है, फूल-सा कोमल �शशु
है। आह �या सपना म�ने देखा, कैसे त�ुह� बताऊँ! मेर� ऑखं� से ऑसंओु ंक� धारा बह
�नकल�, ज�द� से उसे गोद म� लेने के �लए झुक� �क मेर� नींद खलु गई। इसके दस
�दन बाद ह� तो म�ने गोरा को पाया। वह ठाकुरजी क� देन है.... वह �या और �कसी
का था �क म� �कसी को उसे लौटा देती? पवू�ज�म म� उसे गभ� म� लेकर शायद म�ने
बहुत क�ट पाया था तभी वह अब मझु े'माँ' कहकर पकुारने आ गया। कैसे, कहाँ से
वह आया त�ुह�ं सोचकर देखो तो। तब चार� ओर मार-काट मची हुई थी, अपनी ह�
जान के लाले पड़ ेहुए थे। ऐसे म� दो पहर रात बीत ेजब वह म�म हमारे घर �छपने आई
तब तमु तो डर के मारे घर म� रहने नह�ं देना चाह रहे थे, म�ने ह� तमुसे बचाकर उसे
गोशाला म� �छपा �दया। उसी रात ब�चे को ज�म देकर वह मर गई। �बना माँ-बाप के
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उस ब�च को अगर म� न बचाती तो �या वह बचता? त�ुहारा �या है.... तमु तो उसे
पादर� को दे देना चाहत ेथे। पादर� को �य� द�? पादर� �या उसके माँ-बाप ह�? पादर�
ने �या उसक� �ाण-र�ा क� थी? ऐसे जो ब�चा म�ने पाया वह �या पेट-जाए ब�चे से
कम है? तमु चाहे जो कहो,िज�ह�ने यह लड़का मझु े�दया है य�द वे �वयं ह� उसे न
ले ल� तो म� जान गँवाकर भी उसे और �कसी को देने वाल� नह�ं हँू।''

क�णदयाल, ''यह तो जानता हँू। खरै, अपने गोरा को लेकर तमु रहो, म�ने इसम� तो
कभी कोई अड़चन नह�ं द�। �कंत ुजब उसे अपना लड़का कहकर उसका प�रचय �दया
तब य�ोपवीत न होने से समाज कैसे मानता.... इसी�लए वह करना पड़ा। अब केवल
दो ह� बात� सोचने क� है। �याय से मेर� सार� संप�� पर म�हम का ह� हक है,
इस�लए.... ''

बीच म� ह� टोककर आनंदमई ने कहा, ''त�ुहार� संप�� का �ह�सा कौन लेना चाहता
है। तमुने जो कुछ जमा �कया है म�हम को ह� सब दे देना,गोरा उसम� से एक पसैा भी
नह�ं लेगा। वह प�ुष है, पढ़-�लख चकुा है, आप कमाकर खाएगा; वह दसूरे के धन म�
�ह�सा बँटाने ह� �य� जाएगा भला? वह राज़ी-खशुी रहे, बस, इतनी ह� मेर� कामना
है; �कसी और जायदाद क� मझु ेज़�रत नह�ं है।''

कृ�णदयाल, ''नह�ं, उसे एकबारगी वं�चत नह�ं क�ँगा; जागीर उसी को दे दूँगा....
आगे चलकर साल म� हज़ार �पए क� आमदनी तो उससे हो ह� जाएगी। अभी जो
सोचने का �वषय है वह है उसके �ववाह का मामला। अब तक तो जो �कया सो �कया,
पर अब �हदं-ू�व�ध से �ा�मण के घर उसका �ववाह नह�ं कर सकँगा.... इस पर चाहे
तमु गु�सा करो, चाहे जो करो।''

आनंदमई, ''हाय-हाय! तमु समझत ेहो, त�ुहार� तरह सार� द�ुनया पर गोबर और
गंगाजल �छड़कती हुई नह�ं �फरती इस�लए मझु ेधम� का �ान ह� नह�ं है उसका
�ववाह �ा�मण के घर �य� करने जाऊँगी, और गु�सा �य� क�ँगी?''

कृ�णदयाल, ''�य�, तमु तो �ा�मण-कुल क� हो!''

आनंदमई, ''होती रहँू �ा�मण-कुल क�। ब�मनाई करना तो म�ने छोड़ ह� �दया है।
म�हम के �ववाह के समय भी मेरे रंग-ढंग को '���तानी चाल'समझकर समधी लोग
झंझट करना चाहत ेथे; म� तब जान-बझूकर अलग हट गई थी- कुछ बोल� ह� नह�ं।
सार� द�ुनया मझु े���तान कहती है, और भी जो कुछ कहती है.... म� सब मान लेती
हँू... मानकर ह� कहती हँू- ���तान �या इंसान नह�ं ह�। त�ुह�ं जो इतनी ऊँची जा�त
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के और भगवान के इतने �यारे हो, तो भगवान �य� इस तरह त�ुहारा �सर कभी
पठान, कभी मग़ुल और कभी ���तान के परै� म� झुकवा देत ेह�?''

कृ�णदयाल, ''ये सब बड़ी-बड़ी बात� ह�। तमु औरत-जात वह नह�ं समझोगी। ले�कन
समाज भी कुछ है, यह तो समझती ह? उसे तो मानकर ह� चलना होगा।''

आनंदमई, ''मझु ेसमझाने क� आव�यता नह�ं है। म� तो इतना समझती हँू �क म�ने
जब गोरा को बेटा समझकर पाला-पोसा है, तब आचार-�वचार का ढ�ग करने से
समाज रहे या न रहे, धम� तो नह�ं रहेगा। म�ने केवल धम� के भय से ह� कभी कुछ नह�ं
�छपाया। म� तो कुछ मानती नह�ं, यह म� सभी को जता देती हँू.... और सबक� घणृा
पाकर चपुचाप पड़ी रहती हँू। केवल एक बात म�ने �छपाई है; उसी के �लए भय से
घलु� जाती हँू.... ठाकुरजी जाने कब �या कर द�, मेरा तो मन होता है, गोरा से सार�
बात कह दूँ, �फर भा�य म� जो होना बदा हो, वह हो।''

कृ�णदयाल ने हड़बड़ाकर कहा, ''नह�ं-नह�ं! मेरे रहते यह �कसी तरह नह�ं हो सकेगा।
गोरा का तमु जानती ह� हो। यह बात सनुकर वह �या कर बठेैगा, कुछ कहा नह�ं जा
सकता। �फर समाज म� एक हड़कंप मच जाएगी। और �या इतना ह�? उधर सरकार
�या करेगी, यह भी नह�ं कहा जा सकता। गोरा का बाप तो लड़ाई म� मारा गया, और
उसक� माँ भी मर गई, यह ठ�क है; ले�कन सारा हंगामा शांत होने के बाद तो
मिज��ेट को खबर देना ज़�र� था! अब इसी बात को लेकर कोई उप�व खड़ा हो गया
तो मेरा भजन-पजून तो सब �म�ट� म� �मलेगा ह�, और भी �या आफत उठ खड़ी
होगी, इसका कोई �ठकाना है!'

�न��र होकर आनंदमई बठै� रह�। थोड़ी देर बाद कृ�णदयाल बोले, ''गोरा के �ववाह
के बारे म� मन-ह�-मन म� एक बात सोचता रहा हँू। परेशबाबू भ�टाचाय� मेरे साथ
पढ़ता था.... �कूल क� इ��पे�टर� से �रटायर होकर प�शन लेकर आजकल कलक�ा
आकर रहने लगा है। क�टर ��म है। सनुा है,उसके घर म� कई लड़�कयाँ भी ह� गोरा
को �कसी तरह उनके साथ �मला �दया जाय तो उसके घर आत-ेजाते रहने से
परेशबाब ूक� कोई लड़क� उसे पसंद भी कर सकती है। इसके आगे �फर ई�वर को जो
मंजरू हो।''

आनंदमई, ''�या कह रहे हो तमु? ��म के घर गोरा आए-जाएगा? वह �दन उसके
गए?''
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इसी समय गोरा अपने गंभीर �वर म� 'माँ' पकुारता हुआ कमरे म� आया। कृ�णदयाल
को वहाँ बठेै हुए देखकर वह कुछ �वि�मत-सा हो गया;आनंदमई हड़बड़ाकर उठ�ं और
गोरा के पास आकर ऑखं� से �नेह बरसाती हुई बोल�ं, ''�य� बेटा, �या चा�हए?''

''नह�ं खास कुछ नह�ं, �फर सह�'', कहकर गोरा वापस जाने लगा।

कृ�णदयाल बोले, ''ज़रा ठहरो, एक बात कहनी है। मेरे एक ��म �म� आजकल
कलक�ा आए हुए ह�, हेदोत�ले म� रहत ेह�.... ''

गोरा बोला, ''कौन, परेशबाब?ू''

कृ�णदयाल, ''तमु उ�ह� कैसे जानत ेहो?''

गोरा, ''�वनय उनके घर के पास ह� रहता है, उसी से उनक� चचा� सनुी है।''

कृ�णदयाल, ''म� चाहता हँू, तमु उनका हाल-चाल पछूा आना!''

मन-ह�-मन गोरा कुछ सोचता रहा। �फर सहसा बोला, ''अ�छा, म� कल ह� जाऊँगा।''

आनंदमई कुछ �व�मय म� आ ग�।

थोड़ी देर सोचकर गोरा ने कहा, ''नह�ं.... कल तो मेरा जाना नह�ं हो सकेगा।''

कृ�णदयाल, ''�य�?''

गोरा, ''कल मझु े��वेणी जाना है।''

च�ककरकर कृ�णदयाल ने कहा, ''�� वेणी!''

गोरा- ''कल सयू�-�हण का नहान है।''

आनंदमई, ''अब तमुसे �या कहा जाय, गोरा! �नान करना है तो कलक�ा म� भी तो
गंगा है। ��वेणी गए �बना तरेा नहान नह�ं होगा! तू तो देशभर के लोग� से बड़ा पं�डत
बन गया है!''

इस बात का कोई उ�र �दए �बना गोरा चला गया।

गोरा के ��वेणी-�नान करने जाने के संक�प का कारण यह था �क वहाँ अनेक
तीथ�-या�ी इक�ठे ह�गे। उसी साधारण जनता के साथ घलु-�मलकर गोरा अपने को
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देश क� एक बहुत �वशाल धारा म� बहा देना और देश के �दय क� धड़कन अपने �दय
म� अनभुव करना चाहता है। जहाँ भी गोरा को त�नक-सा मौका �मलता है, वह�ं वह
अपना सारा संकोच, अपने सारे पवू� सं�कार बलपवू�क छोड़कर देश क� साधारण
जनता के साथ मदैान म� आ खड़ा होना चाहता है और परेू संक�प से कहना चाहता
है- म� त�ुहारा हँू तमु सब मेरे हो।

�वनय ने सबुह उठकर देखा, रात भर म� आकाश साफ हो गया है। सबुह का �काश
दधुमुँहे �शश ुक� हँसी-सा �नम�ल फैला रहा है। दो-एक उजले मेघ �ब� कुल
�न��योजन भटकत ेहुए-से आकाश म� तरै रहे ह�।

बरामदे म� खड़ा-खड़ा वह एक और �नम�ल �भात क� याद से आनं�दत हो रहा था �क
तभी उसने देखा, एक हाथ म� छड़ी और दसूरे हाथ म� सतीश का हाथ पकड़ ेधीरे-धीरे
परेशबाब ूसड़क पर चले आ रहे ह�। सतीश ने �वनय को बरामदे म� देखत ेह� ताल�
बजाकर पकुारा, ''�वनय बाब!ू''परेशबाब ूने मुँह ऊपर कर �वनय को देखा। �वनय जब
ज�द� से नीचे उतर आया तब सतीश के संग-संग परेशबाबू ने भी उसके घर के भीतर
�वेश �कया।

�वनय का हाथ पकड़त ेहुए सतीश ने कहा, ''�वनय बाब,ू आपने उस �दन कहा था �क
हमारे घर आएँगे; अभी तक आए �य� नह�ं?''

�नेह से सतीश क� पीठ पर हाथ फेरता हुआ �वनय हँसने लगा। परेशबाब ूने
सावधानी से अपनी छड़ी मेज़ के सहारे खड़ी क� और कुस� पर बठैत ेहुए बोले, ''उस
�दन य�द आप न होत ेतो हम लोग बड़ी मसुीबत म� पड़ जात।े आपने बड़ा उपकार
�कया।''

शरमात ेहुए �वनय ने कहा, ''�या कहत ेह�- कुछ भी तो नह�ं �कया म�ने।''

सहसा सतीश ने पछूा, ''अ�छा �वनय बाब,ू आपके यहाँ कु�ा नह�ं है?''

हँसकर �वनय ने कहा, ''कु�ा? नह�ं, कु�ा तो नह�ं है।''

सतीश ने �फर से पछूा, ''�य�, कु�ा �य� नह�ं पालत?े''

�वनय ने कहा, ''कु�� क� बात तो कभी सोची नह�ं।''
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परेशबाब ूबोले, ''म�ने सनुा है, सतीश उस �दन आपके यहाँ आया था, ज़�र आपको
तंग करता रहा होगा। यह इतना बकता है �क इसक� बहन इसे 'ब��यार �ख़लजी'
कहती है।''

इस बात का सतीश ने कोई उ�र नह�ं �दया। ले�कन �फर यह सोचकर �क उसके नए
नामकरण से �वनय के सामने कह�ं उसक� बेइ�जती न हो गई हो, वह बेचनै हो उठा
और बोला, ''ठ�क है, अ�छ� बात है-ब��यार �ख़लजी ने तो लड़ाई लड़ी थी न? उसने
तो बंगाल को जीत �लया था?''

हँसकर �वनय ने कहा, ''परुाने ज़माने म� वह लड़ाई लड़ता था, आज-कल लड़ाई क�
ज़�रत नह�ं रह�! अब वह अकेला व�ततृा करता है और बंगाल को जीत भी लेता है।'

बहुत देर तक ऐसी ह� बातचीत होती रह�। परेशबाब ूसबसे कम बोले; केवल बीच म�
एक शांत म�ुकराहट उनके चेहरे पर �खल जाती, कभी एकाध छोट�-मोट� बात भी
वह कह देत।े चलत ेसमय कुस� से उठत ेहुए बोले, ''हमारा 78 नंबर का मकान यहाँ
से सीधे दा�हने को.... ''

बीच म� ह� सतीश बोला, ''वह हमारा घर पहचानत ेह�। अभी उस �दन तो मेरे साथ
हमारे घर के दरवाजे तक गए थे।''

इस बात पर झ�पने का कोई औ�च� य नह�ं था; �कंत ुमन-ह�-मन �वनय ऐसा झ�पा
मानो उसक� कोई चोर� पकड़ी गई हो।

व�ृद बोले, ''तब तो आप घर पहचानत ेह�। तब कभी आपका उधर.... ''

�वनय- ''वह आपको कहना नह�ं होगा....जब भी....''

परेशबाब-ू ''हम लोग� का तो एक ह� महु�ला है; बड़ा शहर है इसी�लए अब तक
जान-पहचान नह�ं हुई।''

�वनय बाहर तक परेशबाब ूके साथ आया। �वार पर वह थोड़ी देर खड़ा रहा। परेशबाबू
धीरे-धीरे छड़ी के सहारे चले और सतीश उनके साथ....लगातार बोलता हुआ चला।

मन-ह�-मन �वनय ने कहा- परेशबाब ूजसैा स�जन व�ृद नह�ं देखा। परै छूने क�
इ�छा होती है। और सतीश भी कैसा तज़े लड़का है! बड़ा होकर अ�छा आदमी
होगा.... िजतनी ती� बिु�द है उतना ह� सीधा �वभाव है।
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व�ृद और बालक �कतने भी अ�छे �य� न ह�, इतने थोड़ ेप�रचय से उन पर इतनी
अ�धक ��दा और �यार साधारणतया संभव नह�ं होता। �कंतु �वनय के मन क�
अव�था ऐसी थी �क उसे अ�धक प�रचय क� ज़�रत नह�ं थी।

�फर मन-ह�-मन �वनय सोचने लगा- परेशबाब ूके घर जाना ह� होगा, नह�ं तो
बदतमीज़ी होगी। �कंत ुसाथ ह� गोरा का �वर लेकर मानो उनके गुट का भारतवष�
उसे टोकने लगा- त�ुहारा वहाँ आना-जाना नह�ं हो सकता.... ख़बरदार!

कदम-कदम पर �वनय ने गुट के भारतवष� के बहुत से �नयम माने ह�। कई बार उसके
मन म� द�ुवधा भी उठ� है, �फर भी �नयम उसने मान �लया है। पर आज उसके मन
म� एक �व�ोह जाग उठा। उसका मन कहने लगा-यह भारतवष� तो केवल �नयम� क�
म�ूत� है!

नौकर ने आकर सचूना द� �क भोजन तयैार है। �कंत ुअभी तक �वनय नहाया भी
नह�ं! बारह बज चकेु ह�! �वनय ने सहसा ज़ोर से �सर �हलाकर कह �दया, ''म� नह�ं
खाऊँगा, तमु खा-पी लो!'' उसने छाता उठाया और एकाएक बाहर �नकल पड़ा, कंधे
पर चादर भी उसने नह�ं डाल�।

सीधा वह गोरा के घर जा पहँुचा। �वनय जानता था, एमह�ट� ���ट म� एक मकान
�कराए पर लेकर वहाँ '�हदं-ू�हतषैी-सभा' का द�तर रखा गया है, ��त�दन दोपहर को
गोरा द�तर जाकर बठैता है और वहाँ से परेू बंगाल म� जहाँ भी उसके गुट के जो
सद�य ह� उ�ह� �च��ठयाँ �लखकर बढ़ावा देता है। और यह�ं उसके भ�त उसके मुँह से
उपदेश सनुने आत ेह� और उसके साहायक होकर अपने को ध�य मानत ेह�।

गोरा उस �दन भी द�तर गया हुआ था। �वनय मानो दौड़ता हुआ सीधा भीतर
आनंदमई के कमरे म� जा खड़ा हुआ। आनंदमई उस समय भात परोसकर खाने बठै�
थीं; लछ�मया पास बठै� पंखा झल रह� थी।

आ�चय� से आनंदमई ने कहा, ''�य� �वनय, �या हुआ है त�ुह�?''

�वनय ने उनके सामने बठैत ेहुए कहा, ''माँ, बड़ी भखू लगी है, खाने को कुछ दो!''

आनंदमई ने सकुचाकर कहा, ''यह तो तमुने बड़ी मिु�कल म� डाल �दया।
�ा�मण-ठाकुर तो चल गया है, और तमु तो.... '
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�वनय ने कहा, ''म� �या �ा�मण-ठाकुर के हाथ का खाने यहाँ आया हँू? ऐसा होता तो
मेरे यहाँ ठाकुर ने ह� �या अपराध �कया था? म� त�ुहार� प�ल का �साद चाहता हँू,
माँ! लछ�मया ला तो एक �गलास पानी मेरे �लए भी.... ''

लछ�मया के पानी देत ेह� �वनय ग�-ग� करके पी गया। तब आनंदमई ने एक थाल�
और मँगाई; अपनी प�ल से भात उठाकर वह उसम� परोसने लगीं और �वनय
साल-भर के भखेू क� भाँ�त भात पर टूट पड़ा।

आनंदमई के मन का एक �लेश आज दरू हुआ! उनके चेहरे पर �स�नता देखकर
�वनय के मन पर से भी मानो एक बोझ उतर गया। आनंदमई �फर त�कए का
�गलाफ सीने बठै ग�। साथ के कमरे म� सगंु�धत क�था तयैार करने के �लए केवड़ ेके
फूल रखे गए थे, िजनक� सगंुध कमरे म� फैल रह� थी। पड़ गया और द�ुनया को
भलूकर परुाने �दन� क� तरह सहजता से हँस-हँसकर बात� करने लगा।

इस बाधा के टूटत ेह� �वनय के �य म� मानो एक वेगपणू� बाढ़ उमड़ने लगी।
आनंदमई के कमरे से �नकलकर बाहर सड़क पर आकर मानो वह एकाएक उड़ने
लगा। उसके पाँव जसेै धरती पर नह�ं पड़ रहे थे। उसक� इ�छा हुई िजस बात को
लेकर �पछले कई �दन से वह मन-ह�-मन संकोच से मरता रहा है, उसे मुँह खोलकर
सबके सामने घो�षत कर दे।

िजस समय �वनय 78 नंबर के दरवाजे पर पहँुचा, ठ�क उसी समय दसूर� ओर से
परेशबाब ूआत ेहुए द�खे।

''आइए-आइए, �वनय बाब,ू बड़ी खशुी हुई!'' कहत ेहुए परेशबाबू �वनय को सड़क क�
ओर वाले बठैने के कमरे म� ले गए।

एक छोट� मेज; एक ओर पीठ वाल� ब�च, दसूर� ओर लकड़ी और ब�त क� कु�स�याँ;
द�वार पर एक तरफ ईसा का रंगीन �च� और दसूर� तरफ केशव बाबा का फोटो।
�पछले दो-चार �दन के अख़बार मेज़ पर तहाकर रखे हुए, उनके ऊपर काँच का
पेपरवेट, कोने म� एक छोट� अलमार�, िजसके ऊपर के ताक म� �थओडोर पाक� र क�
प�ुतक� क� कतार लगी हुई द�खती है। अलमार� के ऊपर कपड़े से ढँका हुआ �लोब
रखा है। �वनय बठै गया,पर उसका �दल धड़कने लगा। उसक� पीठ-पीछे वाला
दरवाज़ा खलुा है, सहसा कोई उधर से आ गया तो.... !

https://www.hindiadda.com/gora-part-ii/

https://www.hindiadda.com/gora-part-ii/


परेशबाब ूने कहा, ''सोमवार को सचु�रता मेरे एक �म� क� लड़क� को पढ़ाने जाती है।
वहाँ सतीश क� उ� का एक लड़का भी है, इस�लए सतीश भी उसके साथ गया है। म�
उ�ह� वहाँ पहँुचाकर लौट रहा हँू। और त�नक-सी भी देर हो जाती तो भ�ट ह� न होती!''

बात सनुकर �वनय ने �नराशा के आघात के साथ-साथ कुछ संतोष का भी अनभुव
�कया। परेशबाब ूके साथ बातचीत एक बहुत ह� सहज �तर पर आ गई थी।

परेशबाब ूने बात�-ह�-बात� म� �वनय के बारे म� थोड़ा-थोड़ा करके बहुत कुछ जान
�लया। �वनय के माँ-बाप नह�ं ह�; काका-काक� देस म� रहकर काम सँभालत ेह�। उसके
दो चचेरे भाई भी उसके साथ रहकर पढ़-�लख रहे थे; बड़ा अब वक�ल होकर उनके
िज़ले क� कचहर� म� वकालत करता है,छोटा कलक�ा म� रहता हुआ हैजे से चल बसा।
काका क� इ�छा है �क �वनय �ड�ट�-मिज��ेट� के �लए दौड़-धपू करे, �कंत ु�वनय
उस ओर कोई को�शश न करके तरह-तरह के �फजलू के काम� म� लगा हुआ है।

ऐसे ह� कर�ब घंटा-भर बीत गया। �बना वजह और अ�धक बठैना अ�श�टता होगी,
यह सोचकर �वनय उठ खड़ा हुआ और बोला, ''अपने दो�त सतीश से भ�ट नह�ं हुई,
इसका द:ुख रह गया- उसे कह द�िजएगा म�। आया था।'

परेशबाब ूने कहा, ''ज़रा देर और ठहर� तो उन लोग� से भी भ�ट हो जाएगी- अब तो वे
आत ेह� ह�गे।''

�सफ�  इतनी-सी बात का सहारा लेकर �फर बठै जाने म� �वनय को संकोच हुआ। थोड़ा
और ज़ोर देने से वह �फर बठै जाता; �कंत ुपरेशबाब ूअ�धक बोलने या आ�ह करने
वाले �यि�त नह�ं थे, इस�लए �वदा ह� लेनी पड़ी। परेशबाबू ने कहा, ''बीच-बीच म�
आत ेर�हएगा, हम� खशुी होगी।''

बाहर सड़क पर आकर घर लौटने का कोई, कारण �वनय को नह�ं जान पड़ा। वहाँ
कोई काम नह�ं था। �वनय अख़बार� म� �लखता है; उसके अ�ेंज़ी लेख� क� सभी बड़ी
तार�फ करत ेह�। �कंत ु�पछले कई �दन से �लखने बठैने पर उसके �दमाग़ म� कुछ
आता ह� नह�ं। मेज़ के सामने अ�धक बठैै रहना मिु�कल होता है; मन भटकने लगता
है। इस�लए आज �वनय �बना कारण ह� उ�ट� �दशा म� चल पड़ा।

दो कदम भी नह�ं गया होगा �क उसे एक बाल-कंठ क� पकुार सनुाई द�, ''�वनय बाब,ू
�वनय बाब!ू''
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मुँह उठाकर उसने देखा, एक घोड़ा-गाड़ी के दरावाजे से झाँककर सतीश उसे पकुार
रहा है। गाड़ी के भीतर साड़ी का प�ला और सफेद आ�तीन का अशं देखकर �वनय
को यह पहचानने म� कोई क�ठनाई नह�ं हुई �क दसूरा �यि�त कौन है।

बंगाल �श�टाचार के अनसुार गाड़ी क� ओर और देर झाँकना �वनय के �लए असंभव
था। पर इसी बीच सतीश गाड़ी से उतरकर उसके पास आ गया और उसका हाथ
पकड़ता हुआ बोला, ''च�लए हमारे घर!''

�वनय ने कहा, ''अभी त�ुहारे घर से ह� तो आ रहा हँू।''

सतीश- ''वाह, तब हम लो तो नह�ं थे। �फर च�लए!''

�वनय सतीश के आ�ह को टाल न सका। कैद� को �लए हुए घर म� �वेश करता हुआ
सतीश पकुारकर बोला, ''बाबा, �वनय बाब ूको पकड़ लाया।''

व�ृद बाहर �नकलत ेहुए म�ुकराकर बोले, ''अब आप ठ�क पकड़ म� आ गए ह�, ज�द�
छुटकारा नह�ं �मलने का। सतीश, अपनी द�द� को तो बलुा ला!''

�वनय कमरे म� आकर बठै गया। उसक� साँस वेग से चलने लगी। परेशबाब ूबोले,
''आप हाँफ गए शायद सतीश बड़ा िज़�द� लड़का है।''

सतीश जब बहन को साथ �लए हुए कमरे म� आया तब �वनय ने पहले एक ह�क�-सी
सगंुध पाई और �फर सनुा, परेशबाब ूकह रहे थे, ''राधो,�वनय बाब ूआए ह�.... उ�ह� तो
तमु सब जातने ह� हो।''

�वनय ने मानो च�कत-सा होकर मुँह उठाकर देखा, सचु�रता उसे नम�कार करके
सामने क� कुस� पर बठै गई। इस बार �वनय ��त-नम�कार करना नह�ं भलूा।

सचु�रता ने कहा ''यह चले जा रहे थे, इ�ह� देखत ेह� सतीश को रोकना मिु�कल हो
गया- गाड़ी से कूदकर इ�ह� खींचकर ले आया। आप शायद �कसी काम से जा रहे थे-
आपको कोई अस�ुवधा तो नह�ं हुई?''

सीधे �ननय को संबो�धत करके सचु�रता कोई बात कहेगी, ऐसा �वनय ने �ब� कुल
नह�ं सोचा था। सकपकाकर बोला, ''नह�ं, मझु ेकोई काम नह�ं था.... कोई अस�ुवधा
नह�ं हुई।''
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सतीश ने सचु�रता का ऑचंल पकड़कर खींचत ेहुए कहा, ''द�द�, ज़रा चाबी देना तो-
अपना वह आग�न �वनय बाब ूको �दखाएँ।''

हँसती हुई सचु�रता बोल�, ''बस, अब �रकाड� श�ु हुआ! व��यार क� �कसी से दो�ती
हुई नह�ं �क उसक� शामत आई। आग�न तो उसे सनुना ह� होगा.... और भी कई
मसुीबत� उसक� �क�मत म� �लखी ह�। �वनय बाब,ू आपका यह दो�त है तो छोटा, पर
इसक� दो�ती क� िज़�मेदार� बहुत भार� है। न मालमू आप �नभा भी सक� गे या
नह�ं?''

सचु�रता क� ऐसी �न�संकोच बातचीत म� वह भी कैसे सहज �प से भाग ले सकता
है, यह �वनय �कसी तरह सोच ह� नह�ं सका। वह शरमाएगा नह�ं, इसक� �ढ़ ��त�ा
करके भी �कसी तरह टूटे-फूटे �वर म� वह इतना ह� कह पाया, ''नह�ं, वह कुछ नह�ं....
आप उसका.... म�.... मझु ेतो अ�छा ह� लगता है।''

बहन से चाबी लेकर सतीश ने आग�न �नकाला और उसे लेकर आ खड़ा हुआ। चौकोर
काँच से मढ़े हुए, तरं�गत सागर क� तरह रंगे हुए नीले कपड़ ेपर �खलौना-जहाज़ था;
सतीश के चाबी भरत ेह� आग�न के सरु-ताल के साथ जहाज़ डगमगाता हुआ चलने
लगा। सतीश एक �ण जहाज़ क� ओर और दसूरे �ण �वनय के चेहरे क� ओर देखता
हुआ अपनी चंचलता को �कसी तरह भी �छपा नह�ं पा रहा था।

इस �कार सतीश के बीच म� रहने से धीरे-धीरे �वनय का संकोच टूट गया और
धीरे-धीरे बीच-बीच म� मुँह उठाकर सचु�रता से दो-एक बात कर लेना भी उसके �लए
असंभव न रह पाया।

�बना �संग के ह� सतीश ने सहसा पछू �लया, ''अपने �म� को एक �दन हमारे यहाँ
नह�ं लाएँगे?''

इस पर �वनय के �म� के बारे म� सवाल पछेू जाने लगे। परेशबाब ूहाल ह� म� कलक�ा
आए ह�, इस�लए वे लोग गोरा के संबंध म� कुछ नह�ं जानत।े �वनय अपने �म� क�
बात करता हुआ उ�सा�हत हो उठा। गोरा म� कैसी असाधारण ��तभा है, उसका �दय
�कतना �वशाल है, उसक� शि�त कैसी अटल है, इसका बखान करत ेहुए मानो �वनय
क� जसेै बात ह� ख�म नह�ं हो रह� थी। गोरा एक �दन सारे भारतवष� पर दोपहर के
सरूज क� तरह चमक उठेगा- �वनय को इसम� ज़रा भी शंका नह�ं थी।
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बात कहत-ेकहत े�वनय का चेहरा मानो दमक उठा और उसका सारा संकोच एकाएक
�ीण हो गया। बि�क गोरा के �स�दांत� के �वषय म� परेशबाब ूके साथ थोड़ा
वाद-�ववाद भी हुआ। �वनय ने कहा, ''गोरा �हदं-ूसमाज को जो समचूा ऐसे �न:संकोच
�हण कर पाता है उसक� वजह यह� है �क वह बहुत ऊँचाई से भारतवष� को देखता है।
उसके �लए भारतवष� के छोटे-बड़ ेसब एक �वराट ऐ�य म� बँधे ह�, एक बहृत ्संगीत
माला म� घलु-�मलकर संपणू� �दखाई देत ेह�। वसेै देख पाना हम सबके �लए संभव
नह�ं है, तभी हम लोग भारतवष� के टुकड़-ेटुकड़ ेकरके, �वदेशी आदश� के साथ उनक�
तलुना करके भारत के साथ अ�याय ह� करत ेह�।''

सचु�रता बोल�, ''आप �या कहत ेह�, �क जा�त-भेद अ�छा है?''

बात ऐसे कह� गई थी मानो इस बारे म� आगे कोई बहस हो ह� नह�ं सकती।

�वनय बोला, ''जा�त-भेद न अ�छा है, न बरुा। यानी कह�ं अ�छा है तो कह�ं बरुा। य�द
पछूा जाय �क हाथ अ�छ� चीज़ है �क बरु�, तो म� कहँूगा,सारे शर�र म� �मलाकर देख�
तो अ�छ� चीज़ है। �कंत ुय�द पछू�  �क उड़ने के �लए अ�छ� है या नह�ं, तो म� कहँू �क
नह�ं-वसेै ह� जसेै म�ुठ� म� पकड़ने के �लए डनेै अ�छ चीज़ नह�ं ह�।''

उ�ेिजत होकर सचु�रता ने कहा, ''वह सब बात मेर� समझ म� नह�ं आती। म� यह
पछूती हँू �क �या आप जा�त-भेद मानत ेह�?''

और �कसी से बहस होती तो �वनय ज़ोर देकर कहता, ''हाँ, मानता हँू।'' �कंत ुआज
ज़ोर देकर वह ऐसा नह�ं कह सका। यह उसक� भी�ता थी या वा�तव म� जा�त-भेद
मानता हँू यह बात कहाँ तक जाती है वहाँ तक जाना उसे आज �वीकार नह�ं होता,
यह �न�चयपवू�क नह�ं कहा जा सकता। बहस अ�धक न बढ़े, इस �वचार से परेशबाबू
ने बात बदलत ेहुए कहा, ''राधो, माँ को और बाक� सब लोग� को बलुा लाओ तो-इनसे
प�रचय करा दूँ।''

सचु�रता के उठकर बाहर जात ेसमय सतीश भी बात करत-ेकरते कूदता हुआ उसके
पीछे-पीछे चला गया।

कुछ देर बाद ह� सचु�रता ने लौटकर कहा, ''बाबा, आप सबको माँ ऊपर बरामदे म�
बलुा रह� है।''
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