
गोरा

अध्याय 19
https://www.hindiadda.com/gora-part-xix/

https://www.hindiadda.com/gora-part-xix/


गोरा आजकल अलस्सबुह ही घर से निकल जाता है, विनय यह जानता था।
इसीलिए सोमवार को सबेरे वह भोर होने से पहले ही गोरा के घर जा पहँुचा और सीधे
ऊपर की मंजिल में उसके सोने के कमरे में चला गया। वहाँ गोरा को न पाकर उसने
नौकर से पछूा तो पता चला कि‍ गोरा पजूा-घर में है। इससे मन-ही-मन उसे कुछ
आश्चर्य हुआ। पजूा-घर की देहरी पर पहँुचकर विनय ने देखा, गोरा पजूा की मदु्रा में
बठैा है। रेशमी धोती, कंधे पर रेशमी चादर, कित ुफिर भी उसकी विशाल देह का
अधिकांश भाग खलुा ही था। गोरा को यों पजूा करत ेदेखकर विनय को और भी
विस्मय हुआ।

जतू ेकी आवाज़ सकुर गोरा ने पीछे फिरकर देखा। विनय को देखकर वह उठ खड़ा
हुआ और घबराया-सा बोला, ''इस कमरे में न आना।''

विनय ने कहा, ''डरो मत, मैं नहीं आता। तमुसे मिलने आया था।''

बाहर आकर गोरा ने कपड़ ेबदले और फिर विनय को साथ लेकर तिमंज़िले वाले
कमरे में चला गया।

विनय ने कहा, ''आज सोमवार है।''

गोरा ने कहा, ''ज़रूर सोमवार है, पंचांग में भलू हो सकती है, पर आज के बारे में
तमुसे भलू नहीं हो सकती। कम-से-कम इतना तो निश्चित है कि आज मंगलवार
नहीं है।''

विनय ने कहा, ''तमु आओगे तो नहीं, यह जानता हँू- लेकिन आज तमु्हें एक बार
बलुाए बिना मैं इस काम में प्रवतृ्त नहीं हो सकता। इसीलिए आज सबेरे उठत ेही सीधा
तमु्हारे पास आया हँू।''
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कुछ कहे बिना गोरा निश्चल बठैा रहा। विनय ने फिर कहा, ''तो तमु्हारा यही निश्चय
है कि मेरे विवाह में नहीं आओगे?''

गोरा ने कहा, ''नहीं विनय, मैं नहीं जा सकँूगा।''

विनय चपु हो गया। गोरा ने अपने मन की वेदना को छिपाकर हँसत ेहुए कहा, ''मैं
नहीं भी गया तो क्या हुआ! जीत तो तमु्हारी ही हुई। माँ को तो तमु खींच ही ले गए।
मैंने तो बहुत कोशिश की, पर उन्हें किसी तरह रोक न सका। अतं में अपनी माँ के
बारे में भी मझु ेतमुसे हार माननी पड़ी। विनय, यहाँ भी क्या एक-एक करके 'सब
लाल हो जाएगा'। अपने नक्श ेमें क्या मैं अकेला ही बचा रह जाऊँगा।''

विनय ने कहा, ''भाई, मझु ेदोष न दो! मैंने उन्हें बहुत ज़ोर देकर ही कहा था- 'माँ, मेरे
ब्याह में तमु किसी तरह नहीं जा सकतीं।' माँ बोलीं, 'देख वीन,ू जिन्हें तरेे ब्याह में
नहीं आना वे तो तरेा न्यौता पाकर भी नहीं आएँगे- इसीलिए तमुसे कहती हँू, तू
किसी को न्यौता भी मत दे और मना भी मत कर, चपु हो रह।' गोरा, तमु किसी को
न्यौता भी मत दे और मना भी मत कर, चपु हो रह।' गोरा, तमु मझुसे कहाँ हारे हो,
तमु अपनी माँ से हारे हो, हज़ार बार हारे हो। ऐसी माँ और कहाँ मिलेगी?''

आनंदमई को रोकने की गोरा ने परूी कोशिश की ज़रूर थी, लेकिन वह जब उसकी
बात न मानकर, उसके क्रोध और कष्ट की परवाह न करके विनय के विवाह में चली
ही गईं तब गोरा को इससे द:ुख नहीं हुआ, बल्कि कुछ प्रसन्नता ही हुई। उसकी माँ
के असीम स्नेह का जो अशं विनय को मिला है, गोरा से विनय का विच्छेद हो जाने
पर भी उस गंभीर स्नेह-सधुा से विनय को कोई वंचित न कर सकेगा, यह जानकर
मन-ही-मन गोरा को तपृ्त और शांति मिली। और सब ओर से वह विनय से बड़ी दरू
चला जा सकता है, कित ुअक्षय मात ृस्नेह का यह बंधन इन दोनों परुाने बंधओु ंको
सदैव निविड़ भाव से एक-दसूरे से बाँधे रहेगा।
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विनय ने कहा, ''अच्छा भाई, तो मैं चलूँ, आना बिल्‍कुल असंभव हो तो न आना,
लेकिन मन में गुस्सा न रखना, गोरा! मेरे जीवन को इस मिलन से कितनी बड़ी
सार्थकता मिली है, अगर यह तमु अनभुव कर सको तो हमारे इस विवाह को कभी
अपने सौहार्द के घेरे से निर्वासित न कर सकोगे, यह मैं दावे से कह सकता हँू।''

यह कहकर विनय उठ खड़ा हुआ। गोरा ने कहा, ''बठैो विनय, लग्न तो रात को कहीं
जाकर है, अभी से इतनी जल्दी क्यों?''

गोरा के इस अप्रत्याशित स्नेह-परू्ण अनरुोध से द्रवित होकर विनय फिर बठै गया।

तब बहुत दिनों के बाद ये दोनों फिर पहले की तरह सबेरे-सबेरे घटु-घटुकर बातें करने
लगे। विनय के हृदय की वीणा का जो तार आजकल पंचम पर था, उसी को गोरा ने
छू दिया। जसेै फिर तो विनय की बात परूी होने में ही न आती थी। ऐसी कितनी ही
छोटी-छोटी घटनाओ ंका इतिहास, जो लिखी जाने पर अत्यंत साधारण बल्कि
हास्यास्पद जान पड़तीं, यों सनुाने लगा जसेै गाने की तान की तरह प्रत्येक आवतृ्ति
पर उसमें नया माधरु्य भर उठता हो। विनय के मन में जो आश्चर्य-लीला हो रही थी,
अति‍ निपणु भाषा से वह उसके रस-वचैित्रय का सकू्ष्म, कित ुगंभीर वर्णन करने
लगा। कैसा अपरू्व था जीवन का यह अनभुव! जिस अनिर्वचनीय चीज़ को विनय ने
जी भरकर पाया है, वह क्या सभी पा सकत ेहैं- उसे ग्रहण करने की शक्ति क्या सबमें
होती है? विनय कह रहा था, दनुिया में आमतौर पर स्त्री-परुुष का जसैा मिलन देखा
जाता है, उसमें इस तार-स्वर की गूँज तो नहीं सनुाई देती! गोरा उन दोनों की तलुना
अन्य लोगों से न करे, यह विनय का अनरुोध था। उसे लग रहा था कि बिल्‍कुल ऐसी
घटना और कभी नहीं घटी होगी- सभी से ऐसा घटित हो सकता होता तो सारा समाज
ही प्राणों की हिलोर से चंचल हो उठता, जसेै वसंत के एक झोंके से ही सारी वन-भमूि
फूल-पल्लवों से पलुकित हो उठती है। वसैा होने पर लोग ऐसी सरलता से यों
खाने-सोने में ही जीवन न बिता देत!े जिसमें जितना सौंदर्य, जितनी शक्ति होती,
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स्वभावतया अनेक रंग-रूप धरकर दिशा-दिशा में खिल उठती। यह तो जाद ूकी छड़ी
है-इसके स्पर्श की उपेक्षा करके कौन बेजान पड़ा रह सकता है?

यह तो साधारण व्यक्ति को भी असाधारण बना देती है। उस प्रबल असाधारण का
स्वाद जीवन में एक बार भी मिल जाए तो जीवन का सच्चा परिचय मिल जाता है।

विनय बोला, ''गोरा, मैं तमु्हें विश्वासपरू्वक कहता हँू, मनषु्य की संपरू्ण प्रकृति को
क्षण-भर में जगा देने का साधन यह पे्रम ही है चाहे जिस कारण हो, इस पे्रम का
आविर्भाव हम लोगों में दरु्बल होता है और इसीलिए हम सभी अपनी परूी उपलब्धि से
वंचित हो जात ेहैं। हममें क्या है, यह हम नहीं जानत।े जो भीतर छिपा हुआ है उसे
प्रकाश में नहीं ला पात।े जो जमा-पूँजी है उसको खर्च करना हमारे लिए असंभव होता
है, इसीलिए चारो और ऐसा निरानंद छाया रहता है- ऐसा निरानंद! इसीलिए यह भी
तमु्हारी जसेै दो-एक व्यक्ति ही समझ पात ेहैं कि हममें अपने में कोई महत्ता है,
साधारण लागों के मन में तो इसकी चेतना ही नहीं होती।''

ज़ोर से जम्हाई लेत ेहुए महिम बिस्तर से उठकर मुँह धोने जाने लगे तो उनके परैों
की आवाज़ से ही विनय के उत्साह की धारा रुक गई। गोरा से विदा लेकर व चला
गया।

छत पर खड़ ेहोकर गोरा ने परू्व के लाल आकाश की ओर देखकर एक लंबी साँस ली।
फिर बहुत देर तक वह छत पर ही टहलता रहा, देहात की ओर उसका जाना न हुआ।

इधर गोरा अपने हृदय के भीतर जिस आकांक्षा का, परू्णता के जिस अभाव का
अनभुव करता रहता था, उसे वह किसी भी तरह परूा न कर पाता था। वह स्वयं ही
नहीं, उसका प्रत्येक काम भी जसेै आकाश की ओर हाथ बढ़ाकर माँग रहा था, 'प्रकाश
चाहिए, एक उज्ज्वल प्रकाश, एक सुंदर प्रकाश।' मानो और सभी उपकरण प्रस्ततु
थे, सोना-चाँदी, हीरा-मोती कुछ भी महँगा नहीं था, वज्र-कवच भी दरु्लभ नहीं थे,
केवल आशा और सांत्वना से फूटा हुआ स्निग्ध, सुंदर, अनरुाग-रंजित प्रकाश ही
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कहीं नहीं था! जो कुछ था, उसे बढ़ाने की कोई आवश्यकता नहीं थी, केवल उसे
चमकाने, लावण्यमय करके प्रकाशित करने की प्रतीक्षा थी।

जब विनय ने कहा कि किसी-किसी दिव्य क्षण में नर-नारी के पे्रम के द्वारा
अनिर्वचनीय असाधारण जगमगा उठती है, तब पहले की भाँति गोरा इस बात को
मज़ाक में नहीं उड़ा सका। मन-ही-मन उसने स्वीकार किया कि वह मिलन सामान्य
मिलन नहीं होता, वह परिपरू्णता होती है, उसके संस्पर्श से सभी चीज़ों का वभैव
जाता है, वह कल्पना को शरीर देता है और शरीर में प्राण भर देता है, वह प्राणों के
भीतर प्राणान और मन के भीतर मनन को केवल दगुना कर देते हैं, यही नहीं, उन्हें
एक नए रस से सराबोर भी कर देत ेहैं।

विनय के साथ सामाजिक संबंध-विच्छेद के दिन उसका हृदय जसेै गोरा के हृदय में
एक अखंड संगीत के सरु जगा गया। विनय चला गया, दिन चढ़ आया, लेकिन वह
संगीत बजता ही रहा। समदु्र की ओर बहती हुई दो नदियों के मिलने पर जसैा होता
है, वसेै ही गोरा के पे्रम की धारा में विनय के पे्रम की धारा के गिरने पर उसमें तरंगों
की टकराहट मखुर हो उठी। जिसे गोरा किसी तरह छिपाकर, बाँधकर दबाकर अपनी
ऑखंों से ओझल ही रखने की कोशिश कर रहा था, वह आज कगार तोड़कर स्पष्ट
और प्रबल रूप में प्रकट हो उठा और गोरा में आज इतनी शक्ति न रही कि उसे अवधै
कहकर उसकी निदंा कर सके, या तचु्छ कहकर उसकी अवज्ञा कर सके।

सारा दिन ऐसे ही बीत गया। अतं में जब तीसरा पहर साँझ में ढला जा रहा था कंधे
पर चादर डालकर गोरा बाहर निकल पड़ा। अपने-आप से बोला-जो मेरा ही है उसे मैं
लूँगा। नहीं तो मैं पथृ्‍वी पर असम्परू्ण ही रहँूगा, व्यर्थ ही हो जाऊँगा।

सारी दनुिया में सचुरिता एक उसी के आह्नान के लिए प्रतीक्षा कर रही है, इसके बारे
में गोरा के मन में थोड़ी भी शंका न थी। आज संध्‍या को ही वह इस प्रतीक्षा को परू्ण
करेगा।
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भीड़-भरे कलकत्ता शहर की एक सड़क पर तजे़ी से गोरा बढ़ता गया। उसका मन
उसके शरीर का अतिक्रमण होकर कहीं चला गया था, रास्त-ेभर उसे वह किसी तरह
छू न सका।

सचुरिता के घर के सामने आकर एकाएक गोरा सचेत होकर ठिठक गया। वह इतनी
बार वहाँ आया था कित ुआज तक उसने द्वार कभी बंद नहीं देखा था। लेकिन आज
वह न केवल उढ़का था, बल्कि धक्का देने पर पता चला कि भीतर से बंद है। गोरा
थोड़ी देर खड़ा सोचता रहा, फिर उसने दो-चार बार दरवाज़ा खटखटाया।

बरैा दरवाज़ा खोलकर बाहर आया। साँझ के धुधँले प्रकाश में गोरा को देखत ेही कुछ
पछेू जाने से पहले ही उसने बताया कि छोटी मालकिन घर पर नहीं है।

''कहाँ गई है?''

''ललिता दीदी के ब्याह के प्रबंध में कुछ दिनों से दसूरे घर में ही हैं''

गोरा ने क्षण-भर के लिए सोच लिया कि वह विनय के विवाह पर पहँुच जाएगा। इसी
बीच घर से एक अपरिचित बाब ूनिकल आए, बोले, ''क्यों महाशय, क्या चाहत ेहैं?''

उसे सिर से परै तक देखकर गोरा ने कहा, ''नहीं, कुछ नहीं चाहता।''

कैलाश ने कहा, ''आइए न, ज़रा बठैिए, तम्बाकू पीजिए?''
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कोई साथी न होने से कैलाश का समय काटे नहीं कटता था। चाहे कोई हो, किसी एक
व्यक्ति को घर के भीतर बिठाकर गप्प करने बठै सके तो चनै मिले। दिन में तो गली
के मोड़ पर हुक्का हाथ में लिए खड़-ेखड़ ेराह चलत ेलोगों का आना-जाना
देखत-ेदेखत ेकिसी तरह वक्त कट जाता है, लकिन शाम को कमरे के भीतर उसका
दम घटुने लगता है। हरिमोहिनी के साथ जो कुछ बातचीत करनी थी वह तो सब हो
चकुी-हरमोहिनी की बात करने की शक्ति भी तो बहुत क्षीण थी। इसलिए कैलाश
निचली मंज़िल में ड्योढ़ी से लगे एक छोटे कमरे में तख्त पर हुक्का लिए बठेै-बठेै
बीच-बीच में बरैा को ही बलुाकर उसी के साथ बातें करके वक्त काटता था।

गोरा ने कहा, ''नहीं, मैं अभी नहीं बठै सकता।''

कैलाश फिर अनरुोध करने जा रहा था, लेकिन पलक मारने से पहले गोरा गली के
पार निकल गया।

एक धारणा गोरा के मन में गहरी बठैी हुई थी। कि उसके जीवन की अधिकांश
घटनाएँ अचानक नहीं होती रहीं, या कम-से-कम केवल उसकी व्यक्तिगत इच्छा से
नहीं होती रही। उन सभी में स्वदेश-विधाता का कोई-न-कोई विशषे अभिप्राय रहा है,
जिसे परू्ण करने के लिए ही गोरा का जन्म हुआ है। इसीलिए अपने जीवन की
छोटी-छोटी घटनाओ ंमें भी वह कोई विशषे अर्थ खोजने की चेष्टा करता रहता था।
जब आज उसने अपने मन में इतनी बड़ी और इतनी प्रबल आकांक्षा लिए आकर
एकाएक देखा कि सचुरिता का दरवाज़ा बंद है, और दरवाज़ा खलुवाने पर सनुा कि
सचुरिता घर पर नहीं है, तब उसने इसे भी एक विशषे अभिप्रायपरू्ण घटना माना। जो
उसका मार्ग-निर्देश करत ेहैं। उन्होंने अपना निषधे आज इस ढंग से गोरा को जता
दिया है।

इस जीवन में सचुरिता का द्वार उसके लिए बंद है, सचुरिता उसके पक्ष में नहीं है।
गोरा- जसेै मनषु्य का अपनी कामना में बह जाना उचित नहीं है, उसका निज का
कोई सखु-द:ुख नहीं है। वह भारतवर्ष का ब्राह्मण है, भारतवर्ष की ओर से उसे देवता
की आराधाना करनी होगी, भारतवर्ष की ओर से तपस्या ही उसका काम है
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आसक्ति-अनरुक्ति उसके लिए नहीं है। मन-ही-मन गोरा ने कहा- विधाता ने
आसक्ति का सही रूप मझु ेदिखा दिया है। बता दिया है कि वह शभु्र नहीं है, शांत
नहीं है। वह मन की तरह चंचल है, मद की तरह तीव्र है, वह बधु्दि को स्थिर नहीं
रहने देती, वह एक चीज़ को किसी दसूरे ही रूप में दिखाती है। मैं सन्यासी हँू, मेरी
साधना में उसका कोई स्थान नहीं हैं।

बीच में कुछ समय वह आत्म-विस्मतृ हो गया था, यह स्मरण करके गोरा पहले से
भी कठोर हो उठा। वह जो समाज को भलूकर एक प्रबल मोह के वशीभतू हो गया था,
इसका मलू कारण उसने नियम-पालन की शिथिलता को ही समझा।

प्रात:कालीन संध्‍या करके गोरा ने कमरे में आकर देखा, परेशबाब ूबठैै हैं। उसके हृदय
में एक बिजली-सी कौंध गई। परेशबाब ूके साथ उसका जीवन किसी एक सतू्र की
गहरी आत्मीयता में बँधा हुआ है, भीतर-ही-भीतर वह इसे स्वीकार किए बिना न रह
सका। वह परेशबाब ूको प्रणाम करके बठै गया।

परेशबाब ूबोले, ''विनय के विवाह की बात तो तमुने ज़रूर सनुी होगी?''

गोरा ने कहा, ''हाँ!''

परेशबाब ूबोले, ''वह ब्रह्म मत से विवाह करने को तयैार नहीं है।''

गोरा ने कहा, ''तब तो उसका यह विवाह करना ही ठीक नहीं है।''

परेशबाब ूतनिक हँस दिए क्योंकि इस बात पर कोई बहस करने की आवश्यकता
उन्होंने नहीं समझी। फिर बोले, ''हमारे समाज में से कोई इस विवाह में भाग नहीं
लेगा, विनय के घर के लोग भी कोई नहीं आएँगे, ऐसा सनुा है। अपनी कन्या की ओर
से मैं अकेला हँू- शायद विनय की ओर से तमु्हारे सिवा कोई नहीं होगा, इसीलिए इस
बारे में तमुसे सलाह करने आया हँू।''

सिर हिलाकर गोरा ने कहा, ''इस बारे में मझुसे क्या सलाह होगी- मैं तो इसमें नहीं
हँू।''

विस्मित होकर परेशबाब ूने पल-भर गोरा के चेहरे पर नज़र टिकाकर पछूा, ''तमु भी
नहीं हो?''
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गोरा परेशबाब ूके इस विस्मय से थोड़ा-सा लज्जित हुआ लेकिन इस संकोच को
छिपाने के लिए ही उससे दगुने ज़ोर से कहा, ''मैं इसमें कैसे पड़ सकता हँू?''

परेशबाब ूने कहा, ''मैं जानता हँू कि तमु उसके बंधु हो, बंध ुकी ज़रूरत सबसे अधिक
क्या ऐसे समय नहीं होती है?''

गोरा ने कहा, ''मैं उसका बंध ुज़रूर हँू, कित ुसंसार में वही एकमात्र या सबसे अधिक
क्या ऐसे समय नहीं होती है?''

गोरा ने कहा, ''मैं उसका बंध ुज़रूर हँू, कित ुसंसार में वही तो एकमात्र या सबसे बड़ा
बंधन नहीं है?''

परेशबाब ूने पछूा, ''गौर, तमु क्या समझत ेहो कि विनय के आचरण से कोई अन्याय
या अधर्म प्रकट होता है?''

गोरा ने कहा, ''धर्म के भी तो दो पक्ष होत ेहैं- एक नित्य पक्ष और एक लौकिक पक्ष।
धर्म जहाँ समाज के नियम में प्रकाशित होता है वहाँ उसकी अवहेलना नहीं की जा
सकती- करने से समाज टूट जाता है।''

परेशबाब ूने कहा- ''नियम तो अनगिनत हैं। लेकिन सभी नियमों में धर्म ही प्रकाशित
होता है, यह क्या निश्चित मान लेना होगा?''

गोरा के मन को परेशबाब ूने एक ऐसे बिदं ुपर छुआ जहाँ उसमें पहले ही से एक
मंथन हो रहा था और उस मंथन से एक सिध्दांत भी उपलब्ध हो रहा था। इसलिए
जो बातें उसके भीतर उमड़ रही थीं उन्हें परेशबाब ूके सामने कह डालने में उसे कोई
संकोच नहीं हुआ। उसकी बात का निचोड़ यह था कि अगर हम स्वयं अपने को
नियमों के द्वारा समाज के अधीन न कर लेत ेतो समाज के गहरे भीतरी उद्देश्यों में
बाधक हो जात ेहैं, क्योंकि वे उद्देश्य गूढ़ होत ेहैं, उन्हें स्पष्ट देख सकना हर किसी
के लिए संभव नहीं होता। इसीलिए हम में यह क्षमता होनी चाहिए कि बिना विचार
किए भी समाज को मानत ेचल सकें ।

स्थिर होकर परेशबाब ूने गोरा की बात अतं तक सनुी। जब वह रुक गया और अपनी
प्रगल्भता पर कुछ झेंप भी गया, तब परेशबाब ूने कहा, ''तमु्हारी बात मोटे तौर पर
तो मैं मानता हँू। यह बात ठीक है कि प्रत्येक समाज में विधाता का एक विशषे
अभिप्राय होता है। यह अभिप्राय सभी के सामने स्पष्ट हो ऐसा भी नहीं है। लेकिन
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उसे स्पष्ट देखने की कोशिश करना ही तो मनषु्य का काम है, पेड़-पौधों की तरह
अचेतन भाव से नियम को मानत ेजाने में तो उसकी सार्थकता नहीं है।''

गोरा ने कहा, ''मेरा कहना मात्र यह है कि पहले समाज को सब तरफ से परूी तरह
मानकर चलने से ही समाज के यथार्थ उद्देश्य के बारे में हमारी चेतना निर्मल हो
सकती है, उसका विरोध करने से हम सिर्फ  उसमें बाधा ही नहीं देत ेबल्कि उसे ग़लत
भी समझत ेहैं।''

परेशबाब ूने कहा, ''विरोध और बाधा के बिना तो सच्चाई की परीक्षा हो ही नहीं
सकती। और सत्य की परीक्षा किसी एक प्राचीन समय में मनीषियों के एक गुण के
सामने होकर हमेशा के लिए समाप्त हो गई हो, ऐसा नहीं है। हर यगु के सामने
बाधाओ ंऔर विरोधों के बीच से सत्य को नवीन होकर प्रकट होना होगा। जो हो, इन
सब बातों को लेकर मैं बहस करना नहीं चाहता। मैं मनषु्य की व्यक्गित स्वाधीनता
का पक्षधर हँू। उसी स्वाधीनता के भाव से हम ठीक-ठीक जान पात ेहैं। कि कौन-सा
नित्य सत्य है और कौन-सी नश्वर कल्पना। इसी को जानने और जानने की चेष्टा
करने पर ही समाज का हित निर्भर करता है।''

परेशबाब ूयह कहकर उठ गए। गोरा भी उठ खड़ा हुआ। परेशबाबू ने कहा, ''मैंने सोचा
था ब्रह्म-समाज के अनरुोध से शायद मझु ेइस विवाह से थोड़ा-सा अलग रहना होगा,
विनय के मित्र के नात ेसारा काम तमु अच्छी तरह सम्पन्न करा दोगे। यहीं पर तो
आत्मीयों से मित्र अच्छे रहत ेहैं- उन्हें समाज का आघात नहीं सहना पड़ता। लेकिन
जब तमु भी विनय को त्याग देना ही कर्तव्य समझत ेहो तब सारा भार मझु पर ही
है, यह काम अकेले मझुको ही निबाहना होगा।''

परेशबाब ूके अकेले रहने का अर्थ वास्तव में कितना अकेला है, यह उस समय गोरा
नहीं जान सका था। वरदासुंदरी उनके विरुध्द खड़ी हुई थीं,घर की लड़कियाँ भी
प्रसन्न नहीं थीं और हरिमोहिनी की आपत्ति के डर से सचुरिता को परेशबाब ूने विवाह
के बारे में परामर्श करने के लिए बलुाया ही नहीं था। उधर ब्रह्म-समाज के सभी लोग
उनके विरुध्द आक्रामक हो उठे थे और विनय के चाचा से उन्हें जो दो-एक पत्र मिले
थे उनमें उन्हें कुटिल, कुचक्री और लड़कों को बिगाड़ने वाला कहकर गालियाँ ही दी
गई थीं।

घर में परेशबाब ूके बाहर होत ेही अविनाश और गोरा के गुट के दो-एक दसूरे सदस्य
कमरे में आ गए और परेशबाब ूको लक्ष्य करके मज़ाक उड़ाने लगे। गोरा ने कहा,
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''वह श्रध्दा के पात्र हैं। श्रध्दा करने की क्षमता तमु लोगों में न हो तो कम-से-कम
उनका मज़ाक करने के ओछेपन से तो बचो!''

गोरा को फिर से अपने गुट के लोगों के बीच आकर अपने परुाने अभ्यस्त कामों में
फँसना पड़ा। लेकिन यह सब नीरस है- कितना नीरस! यह तो कुछ भी नहीं है, इसे
काम कहा ही नहीं जा सकता, इसमें कहीं कोई जीवंतता नहीं है! इस तरह केवल
लिख-पढ़कर, बातें करके, गुट बाँधकर कोई काम नहीं होता बल्कि निकम्मेपन का
ही विस्तार होता जाता है। गोरा के मन में यह बात पहले कभी इतने प्रबल रूप में न
आई थी जितनी कि इस समय आई। नई शक्ति से छलकता हुआ उसका जीवन
अपने मकु्त बहने के लिए एक नया सत्य-पथ ढँूढ़ रहा था। वह उसे बिल्‍कुल अच्छा
नहीं लग रहा था।

इधर प्रायश्चित सभा का आयोजन ज़ोरों से चल रहा था। इस आयोजन में गोरा को
विशषे उत्साह था। वह प्रायश्चित केवल जेल की अशचुिता का प्रायश्चित नहीं था,
बल्कि इसके द्वारा सभी ओर से संपरू्ण निर्मल होकर जसेै नई देह पाकर वह अपने
कर्मक्षेत्र में एक बार फिर नया जन्म लेना चाहता था। प्रायश्चित का विधान ले लिया
गया था, दिन भी निश्चित हो गया था, परू्व और पश्चिम बंग के विख्यात
अध्‍यापकों-पंडितों को निमंत्रण-पत्र भेजे जा रहे थे- गोरा के गुट में जो धनी थे
उन्होंने रुपए भी जटुा दिए। गुट के सभी लोग समझत ेथे कि बहुत दिन बाद देश में
एक ढंग का काम होने जा रहा है। अविनाश ने अपने संप्रदाय के सभी लोंगों से
चपुके-चपुके सलाह करके तय कर रखा है कि उस दिन सभा में गोरा को सब पंडितों
की ओर से फूल-चंदन, धान्य-दरू्वा आदि सब उपचारों के साथ 'हिदं-धर्म-प्रदीप' की
उपाधि दी जाएगी। इस बारे में संस्कृत में कुछ श्लोक लिखकर,उसके नीचे सभी
ब्राह्मण पंडितों के हस्ताक्षर कराकर, सनुहरी स्याही से छपाकर चंदन के बक्स में
रखकर उसे उपहार दिया जाएगा, साथ ही मकै्ससलूर द्वारा प्रकाशित ऋग्वेद के खंड
को बहुमलू्य चमड़ ेकी जिल्द बँधाकर सबसे प्राचीन और मान्य अध्‍यापकों के हाथों
भारतवर्ष के आशीर्वाद-स्वरूप उसे भेंट कराया जाएगा। इस सबसे यह भाव अत्यंत
प्रभावी रूप से प्रकट किया जा सकेगा कि धर्म-भ्रष्टता के आधनुिक यगु में गोरा ही
वेद-विहित सनातन-धर्म का सच्चा रक्षक है।

उस दिन के कार्यक्रम को अत्यंत प्रीतिकर और फलदायक बनाने के लिए गोरा से
छिपकर उसके गुट के लोगों की मीटिगं बराबर चल रही थी।
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अपने देवर कैलाश का हरिमोहिनी को एक पत्र मिला था। उसने लिखा था, ''श्री
चरणों में आशीर्वाद। यहाँ सब मंगल है। अपने कुशल समाचार से हमारी चितंा दरू
करें।''

यह कहने की ज़रूरत नहीं कि हरिमोहिनी ने जब से उनका घर छोड़ा था तभी से उन्हें
इस चितंा को ढोना पड़ता आ रहा था, लेकिन कुशल समाचार का अभाव मिटाने के
लिए अभी तक तो उन्होंने कोई कोशिश नहीं की थी। खदुी, पटल, भजहरि आदि कई
लोगों के समाचार देकर अतं में कैलाश ने लिखा था, ''जिस पात्री की बात आपने
लिखी है उसकी परूी जानकारी दीजिएगा। आपने लिखा है कि वह बारह-तरेह बरस
की होगी लेकिन देखने में बहुत बड़ी दीखती है, इसमें तो कोई हर्ज नहीं है। उसकी
जिस संपत्ति की बात आपने लिखी है उस पर अधिकार जीवन-भर का है या कि
चिर-स्थाई, इसकी परूी पड़ताल करके लिखें तो बड़ ेभाइयों को बताकर उनकी
सम्मति ले सकँूगा। यों मैं समझता हँू कि वे असहमत न होंगे। पात्री की हिदं ूधर्म में
निष्ठा है, यह सनुकर बेफिक्र हुआ लेकिन इतने दिन वह ब्रह्म घर में पली है, यह
बात किसी को पता न लगे इसका ध्‍यान करना होगा- इसलिए यह बात और किसी
को न बताइएगा। अगली परू्णिमा को चंद्र-ग्रहण है, गंगा-स्नान का योग है, सवुिधा
हुई तो उसी समय आकर कन्य देख लूँगा।'' इतने दिन जसेै-तसेै हरिमोहिनी
कलकत्ता में काटती रही थी। लेकिन ससरुाल लौट सकने की संभावना के अकुंरित
होत ेही उनका मन उतावला हो उठा। निर्वासन का एक-एक दिन उन्हें असह्य लगने
लगा, इच्छा होने लगी कि तरंुत सचुरिता को कहकर दिन तय करके काम संपन्न
कर डालें। लेकिन बहुत जल्दी करने का भी उनका साहस न हुआ। क्योंकि सचुरिता
को जितना ही वह निकट से देखती थीं उतना ही समझती जाती थीं कि वह उसे ठीक
तरह समझ नहीं सकी है।

हरिमोहिनी मौके की ताक में रहने लगीं और सचुरिता के प्रति पहले से भी अधिक
सचेष्ट रहने लगीं, यहाँ तक कि पहले पजूा में भी वह जितना समय लगाती थीं उसमें
धीरे-धीरे कमी होने लगी। जसेै सचुरिता को वह थोड़ी देर के लिए भी ऑखंों से
ओझल न होने देना चाहती थी।

सचुरिता ने लक्ष्य किया कि सहसा गोरा का आना बंद हो गया है। उसने समझ लिया
कि हरिमोहिनी ने गोरा को ज़रूर कुछ कहा होगा। उसने मन-ही-मन कहा- अच्छी
बात है, ऐसा ही सही। वह न आएँ, लेकिन वही मेरे गुरु हैं।
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जो गुरु ऑखंों के सामने रहता है, उससे अप्रत्यक्ष गुरु का प्रभाव कहीं ज्यादा होता है
क्योंकि उस स्थिति में गुरु की उपस्थिति की कमी मन अपने भीतर से ही परूी तरह
लेता है। गोरा सम्मखु होता तो सचुरिता उससे बहस करती, पर अब वह गोरा की
रचनाएँ पढ़कर उसके वाक्यों को बिना प्रतिवाद स्वीकार कर लेती। जो समझ न
आता मन-ही-मन उसके बारे में सोच लेती, गौर बाब ूहोते तो ज़रूर समझा देत।े

कित ुगोरा की उस तजेस्वी मरू्ति को देखने और उसकी वज्र-गंभीर वाणी सनुने की
पिपासा क्या किसी तरह मिट सकती थी? अपनी इस अतपृ्त आतंरिक उत्सकुता से
सचुरिता भीतर-ही-भीतर घटुने लगी। रह-रहकर एक तीखे दर्द के साथ उसे ध्‍यान
आता, कितने लोग बिना किसी प्रयास के दिन-रात गोरा का दर्शन पा सकत ेहैं,
लेकिन उस दर्शन का कोई महत्व वह नहीं जानत।े

एक दिन ललिता ने तीसरे पहर आकर सचुरिता के गले से लिपटकर कहा, ''सचुि
दीदी!''

सचुरिता ने कहा, ''कहो ललिता?''

ललिता ने कहा, ''सब निश्चित हो गया है।''

सचुरिता ने पछूा, ''कब का निश्चय हुआ?''

ललिता ने कहा, ''अगले सोमवार को।''

सचुरिता ने पछूा, ''कहाँ?''

सिर हिलाकर ललिता ने कहा, ''वह सब तो मैं नहीं जानती, बाबा को पता है।''

बाँह से ललिता को घेरत ेहुए सचुरिता ने कहा,''त ूखशु है न?''

ललिता ने कहा, ''खशु क्यों न होऊँगी?''

सचुरिता ने कहा, ''त ूजो चाहती थी सब तझु ेमिल गया, अब किसी से झगड़ा करने
को कुछ नहीं रहा- लेकिन मझु ेभय लगता है, कहीं इसी से अब तरेा उत्साह ठंडा न
पड़ जाए।''

हँसकर ललिता ने कहा, ''क्यों, झगड़ा करने के लिए किसी की कमी क्यों होगी? अब
तो बल्कि ढँूढ़ने घर से बाहर भी नहीं जाना पड़गेा।''
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तर्जनी से ललिता का गाल दबात ेहुए सचुरिता ने कहा, ''यह बात है! अभी से इस
सबकी भी तयैारी हो रही है। तब तो मैं विनय से कह दूँगी,अब भी समय है, वह
बेचारा सँभल सकता है।''

ललिता ने कहा, ''अब तमु्हारे बेचारे को सँभलने का अवसर नहीं मिलने का। अब
उसका छुटकारा नहीं है। जन्मपत्री में जो मसुीबत लिखी थी वह फल रही है, अब तो
माथा पीटने के सिवा कोई चारा नहीं है!''

गंभीर होकर सचुरिता ने कहा, ''मझु ेकितनी प्रसन्नता हो रही है बता नहीं सकती,
ललिता! विनय जसेै स्वामी के त ूयोग्य हो सके, यही मैं प्रार्थना करती हँू।''

ललिता बोली, ''वाह! क्यों नहीं! जसेै मेरे योग्य तो किसी को होना नहीं होगा। इस
बारे में उन्‍हीं से एक बार पछूकर देख लो न। एक बार उनकी राय सनु लो, फिर तमु्हें
भी पछतावा होगा कि इतनी बड़ी अचरज-भरी हस्ती का स्नेह पाकर भी इतने दिनों
तक तमुने अपने सौभाग्य की पहचना-कितनी अधंी हो रही थीं।''

सचुरिता ने कहा, ''चलो खरै, अब तो एक जौहरी मिल गया न। जब सही दाम लगाने
वाला मिल गया तब किस बात का खेद- अब हम जसेै अनाड़ियों से स्नेह माँगने की
ज़रूरत ही नहीं होगी।''

ललिता ने कहा, ''होगी कैसे नहीं? बहुत होगी।'' कहत-ेकहते उसने सचुरिता के गाल
पर इतने ज़ोर की चटुकी काटी कि वह 'उफ' कर उठी।''तमु्हारे स्नेह की ज़रूरत मझुे
बराबर होगी। मझु ेधोखा देकर वह और किसी को देने से नहीं चलेगा।''

ललिता के गाल से अपना गाल सटात ेहुए सचुरिता ने कहा, ''किसी को नहीं दूँगी,
किसी को नहीं दूँगी।''

ललिता ने पछूा, ''किसी को नहीं? या बिल्‍कुल किसी को भी नहीं?''

सचुरिता ने केवल सिर हिला दिया। तब कुछ अलग हटकर बठैती ललिता बोली,
''देखो भई सचुि दीदी, तमु तो जानती हो तमु्हारा और किसी को प्यार करना मैं कभी
नहीं सह सकती थी। अब तक मैंने तमुसे नहीं कहा, आज कहती हँू- गौरमोहन बाबू
जब हमारे घर आत ेथे- नहीं, दीदी, ऐसा करने से नहीं चलेगा, मझु ेजो कहना है आज
मैं कहकर ही रहँूगी-तमुसे मैंने कभी कुछ नहीं छिपाया, लेकिन न जाने क्यों यह एक
बात तमुसे किसी तरह नहीं कह सकी और इसके लिए बराबर पीड़ा पाती रही हँू। यह
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बात कहे बिना मैं तमुसे विदा लेकर नहीं जा सकँूगी। गोरमोहन बाब ूजब हमारे घर
आत ेथे तब मझु ेबड़ा गुस्सा आता था- क्यों आता था? तमु सोचती थीं, कि मैं कुछ
समझती नहीं। मैंने देखा था, तमु मेरे सामने उनका नाम भी नहीं लेती थीं। इससे
मझु ेऔर भी गुस्सा आता था। तमु उन्हें मझुसे भी ज्यादा प्यार करो यह मैं सह नहीं
सकती थी.... नहीं दीदी, मझु ेकहने दो-और इससे मझु ेकितना कष्ट होता था यह मैं
अब क्या बताऊँ। आज भी तमु मझुसे वह बात नहीं करोगी अगर तमु्‍हारा.... ''

हड़बड़ाकर सचुरिता ने ललिता का मुँह बंदर करत ेहुए कहा, ''ललिता, तमु्हारे पाँव
पड़ती हँू, वह बात ज़बान पर न ला। उसे सनुकर मेरा धरती में समा जाने को मन हो
उठता है।''

ललिता ने कहा, ''क्यों भई, उन्होंने क्या....?''

छटपटाकर सचुरिता ने कहा, ''नहीं-नहीं। ललिता, पागलों की-सी बात मत कर। जो
बात सोची भी नहीं जा सकती वह कहनी भी नहीं चाहिए।''

सचुरिता के इस संकोच पर बिगड़त ेहुए ललिता ने कहा, ''लेकिन भई, यह तो
तमु्हारी ज्यादती है। मैंने खबू देखा है और दावे से कह सकती हँू कि....''

ललिता से हाथ छुड़ाकर सचुरिता कमरे से बाहर निकल गई। ललिता ने पीछे-पीछे
दौड़त ेहुए जाकर उसे पकड़ लिया और वापस लात ेहुए कहा, ''अच्छा-अच्छा, और मैं
कुछ नहीं कहती।''

सचुरिता ने कहा, ''फिर कभी मत कहना!''

ललिता ने कहा, ''इतनी बड़ी प्रतिज्ञा तो मझुसे नहीं निभ सकती। कहने का दिन
आएगा तो कहँूगी, नहीं तो नहीं कहँूगी, बस इतना वायदा कर सकती हँू।''

उधर हरिमोहिनी कुछ दिनों से बराबर सचुरिता पर नज़र रखती थीं और उसके
पीछे-पीछे घमूती रहती थी। सचुरिता सब समझती थी और हरिमोहिनी की यह
शंकापरू्ण सतर्क ता उसके मन पर एक बोझ-सी बनी रहती थी। वह भीतर-ही-भीतर
छटपटाती रहती लेकिन कह कुछ भी न पाती थी। आज ललिता के चले जाने के बाद
बहुत थका-टूटा मन लेकर सचुरिता मेज़ पर दोनों हाथों के बीच सिर टेककर रोने
लगी। बरैा कमरे में बत्ती जलाने आ रहा था, इशारे से उसे रोक दिया। वह समय
हरिमोहिनी की संध्‍या-वंदना का था। लेकिन हरिमोहिनी ने ऊपर से ही ललिता को
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जात ेहुए देखकर एकाएक नीचे उतरकर सचुरिता के कमरे में आकर पकुारा,
''राधारानी!''

छिपाकर ऑसं ूपोंछती हुई सचुिता जल्दी से उठ खड़ी हुई।

हरिमोहिनी ने पछूा, ''क्या हो रहा है?''

सचुरिता ने कोई उत्तर नहीं दिया।

कठोर स्वर में हरिमोहिनी ने पछूा, ''यह सब क्या हो रहा है, मेरी कुछ समझ में नहीं
आता।''

सचुरिता ने कहा, ''मौसी! क्यों दिन-रात तमु मझु पर इस तरह निगरानी रखती हो?''

हरिमोहिनी ने कहा, ''निगरानी क्यों रखती हँू, यह क्या तमु नहीं समझतीं? यह जो
खाना-पीना छोड़ रखा है और रोती हो, ये किस तरह के लच्छन हैं? मैं बच्ची तो नहीं
हँू, मैं क्या इतना भी नहीं समझती?''

सचुरिता ने कहा, ''मैं तमुसे कहती हँू मौसी, तमु कुछ भी नहीं समझतीं। तमु इतना
गलत समझती हो कि मेरे लिए पल-पल और असह्य होता जाता है।''

हरिमोहिनी ने कहा, ''अच्छी बात है, मैं गलत ही समझती सही, अब तमु्हीं ठीक
समझा दो न!''

परूा ज़ोर लगाकर सचुरिता ने अपना संकोच दरू करत ेहुए कहा, ''अच्छा, लो मैं
कहती हँू- मैंने गुरु से एक ऐसी बात पाई है जो मेरे लिए नई है, उसे परूी तरह
हृदयंगम करने के लिए बड़ी शक्ति चाहिए, उसी का अभाव मझु ेखटकता है। आपसे
झगड़ा करत-ेकरत ेमैं ऊब गई हँू। लेकिन मौसी,हमारे संबंध को तमुने बहुत विकृत
करके देखा है, तमुने उन्हें अपमान करके निकाल दिया है- तमुने उन्हें जो कुछ कहा
है सब गलत है, मेरे बारे में जो सोचा है सब भ्रम है। तमुने बड़ा अन्याय किया है! उन
जसेै व्यक्ति को नीचे गिराना तो तमु्हारे वश की बात नहीं है, पर मझु पर तमुने ऐसा
अत्याचार क्यों किया- मैंने तमु्हारा क्या बिगाड़ा है? कहत-ेकहत ेसचुरिता का गला
रँुध गया और वह दसूरे कमरे में चली गई।

हरिमोहिनी हतबधु्दि-सी खड़ी रहीं। उन्हांने मन-ही-मन कहा-बाप रे, ऐसी बातें तो
मैंने सात जन्म में नहीं सनुीं।
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सचुरिता के मन को कुछ शांत होने का समय देकर हरिमोहिनी उसे भोजन के लिए
बलुा ले गईं। उसके खाने बठैने पर बोली, ''देखो राधारानी,मेरी उम्र कोई ऐसी कम
नहीं है। हिदं-ूधर्म में जो कुछ कहा गया है वह बचपन से करती रही हँू, और विस्तार
से सब सनु भी चकुी हँू। तमु यह सब जानती नहीं, इसीलिए तमु्हारा गुरु बनाकर
गौरमोहन तमु्हें फुसला रहा है। मैंने भी उसकी कुछ बातें सनुी हैं- उनमें तत्व असल
में कुछ नहीं है, वह शास्त्र उसका खदु का गढ़ा हुआ है। यह बात तो हम लोग समझ
सकत ेहैं न, जिन्होंने गुरु से उपदेश पाया है! राधारानी, मैं तमुसे कहती हँू, तमु्हें यह
सब करने की आवश्यकता नहीं है, जब समय होगा तो मेरे जो गुरु हैं वो ऐसे नकली
नहीं हैं- वही तमु्हें मंत्र देंगे। तमु डरो मत, मैं तमु्हें हिदं-ूसमाज में खींच लाऊँगी।
ब्रह्म-घर में थीं तो क्या हुआ? वह बात जानेगा ही कौन? तमु्हारा कद कुछ बड़ा हो
गया है ज़रूर, लेकिन ऐसी तो बहुत लड़कियाँ होती हैं जो जल्दी ही बड़ी लगने लगती
हैं, फिर कोई तमु्हारी जन्म-पत्री देखने थोड़ ेजाएगा? और पास में जब पसैा है तो
कहीं कोई मशु्किल नहीं होगी, सब चल जाएगा! केवट का बेटा कायस्थ बन गया, यह
तो मैंने अपनी ऑखंों से देखा है। मैं हिदं-ूसमाज में ऐसे सद्ब्राह्मण के घर तमु्हें
पहँुचा दूँगी कि किसी की कुछ कहने की हिम्मत न होगी, वही तो समाज के अगुआ
हैं। इसलिए तमु्हें इस गुरु की साधना में यों रो-रोकर मरने की कोई ज़रूरत नहीं है।''

जब हरिमोहिनी ये बातें विस्तार से बखान रही थीं तब सचुरिता की कुछ खाने की
इच्छा कब की मर चकुी थी और उसके गले से कौर जसेै नीचे नहीं उतर रहा था। फिर
भी वह चपुचाप हठ करके खाती रही, क्योंकि वह जानती थी, उसके कम खाने की
बात को लेकर टीका-टिप्पणी होगी उससे उसका कोई भला नहीं होगा।

हरिमोहिनी ने सचुरिता की ओर से जब कोई संकेत नहीं पाया तो मन-ही-मन बोलीं-
मैं भरपाई इन लोगों से! इधर हिदं-ूहिदं ूकी रट लगाकर रो रही है, उधर इतने अच्छे
सयुोग की बात सनुकर अनसनुी कर देती है! प्रायश्चित नहीं करना होगा, कोई
सफाई नहीं देनी होगी, केवल इधर-उधर दो-चार रुपए खर्च करके सहज ही समाज में
आ जाएगी- इस पर भी जिसे उत्साह न हो और अपने को कहे हिदं।ू गोरा कितना
बड़ा छली है यह हरिमोहिनी पहले ही समझ चकुी थीं, फिर भी इस सब छलछंद का
उद्देश्य क्या हो सकता है, यह सोचने पर उन्हें यही जान पड़ा कि सारे मामले की
जड़ में सचुरिता की सम्पत्ति और उसका रूप-यौवन ही होगा। कन्या का और उसके
साथ-साथ कंपनी के कागज़ आदि का उध्दार करके उन सबको जल्दी-से-जल्दी
ससरुाल रूपी दरु्ग में बंद कर लेने में ही कल्याण है। लेकिन सचुरिता के मन को
इसके लिए अभी थोड़ा और गलाना होगा, नहीं तो वह मानेगी नहीं। इसी के यत्न मैं
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हरिमोहिनी सचुरिता के सामने दिन-रात अपनी ससरुाल का बखान करने लगीं।
उनका कितना असाधारण प्रभाव है,समाज में वे लोग कैसे असंभव को संभव बना
सकत ेहैं, अनेक उदाहरण देकर हरिमोहिनी यह बताने लगीं। उनका विरोध करने
जाकर कितने निष्कलंक लोग भी समाज से अपमानित हुए हैं, और उनके शरणागत
होकर कितने लोग मसुलमान के हाथ की मरु्गी खाकर भी हिदं-ूसमाज का दरु्गम मार्ग
हँसी-खशुी पार कर गए हैं- इन सब घटनाओ ंको नाम-धाम का ब्यौरा देकर
हरिमोहिनी ने बिल्‍कुल विश्वसनीय बना दिया।

सचुरिता उनके घर न आया करे, अपनी यह इच्छा वरदासुंदरी ने उससे छिपाई नहीं
थी, क्योंकि उन्हें अपनी स्पष्टवादिता पर गर्व था। जब भी किसी के प्रति वह
नि:संकोच कठोरता का व्यवहार करती थीं तभी अपने इस गुण की घोषणा किया
करती थीं। इसलिए सचुरिता वरदासुंदरी के घर में किसी तरह के सम्मान की आशा
नहीं कर सकती, यह उन्होंने उसे बड़ ेस्पष्ट शब्दों मे जता दिया था। सचुरिता
जानती थी कि उसके उनके घर आने-जाने से परेशबाब ूको बहुत कष्ट उठाना पड़
जाएगा। इसीलिए जब तक बहुत ही आवश्यक न हो जाए वह उनके घर नहीं जाती
थी, और इसीलिए रोज़ परेशबाब ूदो-एक बार स्वयं सचुरिता के घर आकर उसे देख
जात ेथे।

कुछ दिन से कई चितंाओ ंऔर काम की व्यस्तता के कारण परेशबाबू सचुरिता के घर
नहीं आ सके थे। इन दिनों प्रतिदिन सचुरिता बड़ी व्यग्रता के साथ उनके आने की
प्रतीक्षा कर रही थी, लेकिन मन-ही-मन संकुचित भी थी। परेशबाब ूके साथ उसके
गहरे मंगल का संबंध कभी टूट नहीं सकता, यह वह निश्चय जानती थी, लेकिन
बाहर के दो-एक सतू्र जो उसे खींच रहे थे उनका दंश भी उसे चनै न लेने देता था।
इधर हरिमोहिनी उसके जीवन को दिन-पर-दिन असह्य बनाए दे रही थीं। अतं में
सचुरिता वरदासुंदरी की नाराज़गी का सामना करने की सोचकर परेशबाब ूके घर
चली गई। तीसरे पहर का सरू्य उस वक्त पश्चिम की ओर के तिमंज़िले मकान की
आड़ में होकर एक लंबी छाया फैला रहा था, उसी छाया में सिर झुकाए परेशबाबू
अपने बगीचे में धीरे-धीरे अकेले टहल रहे थे।

पास जाकर सचुरिता भी उनके साथ-साथ चलने लगी। बोली, ''बाबा, कैसे हो?''

एकाएक अपनी सोच में बाधा पाकर परेशबाब ूथोड़ी देर ठिठकर एकटक राधारानी के
चेहरे की ओर देखत ेरहे फिर बोले, ''अच्छा हँू, राधो!''
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दोनों फिर टहलने लगे। परेशबाब ूने कहा, ''सोमवार को ललिता का विवाह है।''

सचुरिता सोच रही थी, वह पछेूगी कि इस विवाह में उसे किसी तरह की सलाह या
सहायता के लिए क्यों नहीं बलुाया गया, कित ुझिझक भी रही थी क्योंकि अब उनकी
ओर से भी कहीं कुछ बाधा आ खड़ी हुई थी। नहीं तो पहले तो वह बलुाए जाने के लिए
बठैी भी न रहती!

मन-ही-मन सचुरिता जो सोच रही थी, उसकी बात परेशबाबू ने स्वयं उठाई। बोले,
''इस बार तमु्हें नहीं बलुा सका, राधो?''

सचुरिता ने पछूा, ''क्‍यों, बाबा?''

परेशबाब ूसचुरिता के इस प्रश्न का कोई उत्तर न देकर चेहरे की पड़ताल करत ेरहे।
सचुरिता से और न रहा गया, सिर झुकाकर उसने कहा, ''तमु सोच रहे होगे कि मेरे
मन में एक परिवर्तन आ गया है।''

परेशबाब ूने कहा, ''हाँ, इसीलिए सोचा तमुसे किसी तरह का अनरुोध करके तमु्हें
संकट में नहीं डालना चाहिए।''

सचुरिता ने कहा, ''बाबा, मैंने सोचा था कि सारी बात तमु्हें बताऊँगी, लेकिन इधर
मिलना ही नहीं हुआ। इसीलिए आज मैं खदु आई हँू। अपने मन की बात बहुत अच्छी
तरह तमु्हें समझा सकने की क्षमता तो मझुमें नहीं है- डर लगता है, कहीं कुछ
अनचुित न कह जाऊँ!''

परेशबाब ूबोले, ''मैं जानता हँू ये सब बातें स्पष्ट करके कहना इतना आसान नहीं है।
तमुने कोई चीज़ केवल भाव रूप में पाई है, उसका अनभुव तो करती हो उसका
आकार-प्रकार तमु्हारे सामने स्पष्ट नहीं हुआ है।''

कुछ आश्वस्त होकर सचुरिता ने कहा, ''हाँ, ठीक यही बात है। कित ुमेरा अनभुव
कितना प्रबल है, यह तमु्हें कैसे बताऊँ! मैंने जसेै एक नया जीवन पाया है, एक नई
चेतना। अपने को मैंने इस कोण से, इस ढंग से पहले कभी नहीं देखा। मेरे साथ अब
तक मेरे देश के अतीत और भविष्य का कोई संबंध ही नहीं था। लेकिन वह संबंध
कितना बड़ा और कितना यथार्थ है यह बात मैंने आज अपने हृदय में इतने
आवर्श्यजनक रूप से पहचानी है कि‍ किसी तरह भलू नहीं सकती। बाबा, मैं सच
कहती हँू, पहले कभी मैं यह नहीं कह सकती थी कि मैं हिदंू हँू। लेकिन अब मेरा मन
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बिना संकोच के और बल देकर कहता है, मैं हिदं ूहँू।' इससे मझु ेएक अपरू्व आनंद भी
होता है।''

परेशबाब ूने पछूा, ''इस बात के हर अशं और हर पहल ूपर विचार किया है?''

सचुरिता बोली, ''पर विचार करने की क्षमता मझुमें कहाँ है? लेकिन इसके बारे में
मैंने बहुत पढ़ा है और बहुत चर्चा भी की है। मैंने परूी चीज़ को जब तक उसके सही
और विस्ततृ रूप में देखना नहीं सीखा था, तब तक मैं जिसे हिदं ूकहा जाता है उसकी
छोटी-छोटी बातों को ही बहुत बढ़ाकर देखती थी- उससे मेरे मन में समचूी चीज़ के
प्रति भारी घणृा जागती थी।''

उसकी बात सनुकर परेशबाब ूको कुछ आश्चर्य हुआ। वह स्पष्ट समझ सके कि
सचुरिता के मन में एक नए बोध का संचार हो रहा हैं उसने कोई सत्य-वस्त ुपाई है,
इसीलिए उसमें आत्म-विश्वास जाग रहा है। ऐसी बात नहीं है कि वह कुछ समझे
बिना मगु्ध-सी किसी अस्पष्ट आवेश के प्रवाह में बही जा रही है।

सचुरिता ने कहा, ''बाबा, मैं यह बात क्यों कहँू कि मैं अपने देश और जाति से
विच्छिन्न एक तचु्‍छ मनषु्य हँू? यह क्यों न कहँू कि 'मैं हिदं ूहँू'।''

हँसकर परेशबाब ूने कहा, ''यानी तमु मझुसे ही पछू रही हो कि मैं स्वयं को हिदं ूक्यों
नहीं कहता। सोचकर देखा जाय तो इसका कोई बहुत विशषे कारण तो नहीं है। यों
एक कारण यह है कि हिदं ूमझु ेहिदं ूनहीं मानत,े दसूरा कारण यह है कि मेरा
धर्म-विश्वास जिन लोगों से मिलता है वे अपने को हिदंू नहीं कहत।े''

चपु होकर सचुरिता सोचने लगी। परेशबाब ूबोले, ''यही तो मैंने कहा ही कि ये कोई
विशषे कारण नहीं है, ये तो केवल ऊपरी बातें हैं। ऐसी बाधाओ ंको अमान्य भी किया
जा सकता है। लेकिन एक गंभीर कारण भीतर का भी है। हिदं-ूसमाज में प्रवेश पाने
का कोई मार्ग नहीं है। कम-से-कम बड़ा दरवाज़ा नहीं है, खिड़कियाँ-झरोखे हो सकते
हैं। हिदं-ूसमाज समचुी मानव-जाति का समाज नहीं है- केवल उन्हीं का समाज है जो
दैवयोग से हिदं ूहोकर जन्म लेत ेहैं।''

सचुरिता ने कहा, ''ऐसे तो सभी समाज होत ेहैं।''

परेशबाब ू''नहीं, कोई बड़ा समाज ऐसा नहीं है। मसुलमान समाज का सिहंद्वार
मनषु्य-मात्र के लिए खलुा है, ख्रिस्तान समाज भी सभी का स्वागत करता है। जो
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कई-एक और समाज ख्रिस्तान समाज के अगं हैं, उन सबमें भी यही बात है। मैं यदि
अगें्रज होना चाहँू तो एक एकदम असंभव बात नहीं है- इंग्लैंड में रहकर मैं उनके
नियम से चलकर अगें्रज़ समाज में शामिल हो सकता हँू, यहाँ तक कि उसके लिए
मझु ेख्रिस्तान होने की भी आवश्यकता नहीं है। अभिमन्यु व्यहू में केवल घसुना
जानता था, उससे निकलना नहीं; हिदं ूउससे ठीक उल्टा हैं उसके समाज में घसुने का
रास्ता बिल्‍कुल बंद है, निकलने के रास्त ेसकैड़ों-हज़ारों हैं।''

सचुरिता ने कहा, ''लेकिन बाबा, फिर भी तो अब तक हिदंू समाप्त नहीं हुआ- उनका
समाज तो अभी बना हुआ है।''

परेशबाब ूने कहा, ''समाज का क्षय होना परख में समय लगता है। परुाने समय में
हिदं-ूसमाज की खिड़कियाँ खलुी थीं। उन दिनों इस देश की अनार्य जातियाँ
हिदं-ूसमाज में प्रवेश पाकर एक गौरव का अनभुव करती थीं। इधर मसुलमानो के
राज में भी देश में प्राय: सभी जगह हिदं ूराजों-रजवाड़ों का प्रभाव अधिक था, इसलिए
समाज से किसी के निकल जाने के विरुध्द नियम-बंधनों की कमी न थी। अब अगें्रज़
के राज्य में सभी काननू के द्वारा रक्षित हैं, अब वसेै कृत्रिम उपायों से समाज के
द्वारा पर साँकल लगाए रखने का उतना अवसर नहीं है- इसीलिए कुछ समय से यही
देखने में आ रहा है कि भारतवर्ष में हिदं ूकम हो रहे हैं और मसुलमा बढ़ रहे हैं, यदि
यही क्रम रहा तो धीरे-धीरे देश मसुलमान-प्रधान हो जाएगा,तब इसे हिदंसू्तान
कहना ही ग़लत होगा।''

व्यथित होकर सचुरिता ने कहा, ''बाबा, क्या इसका निवारण करना हम सबका
कर्तव्य नहीं है? हम लोग भी हिदं-ूसमाज का परित्याग करके उसे और क्षीण कर दें?
जबकि यही तो प्राणों की समचूी शक्ति से उसे पकड़ ेरहने का समय है।

सचुरिता की पीठ स्नेह से थपथपात ेहुए परेशबाब ूने कहा, ''हम लोग क्या इच्छा मात्र
से ही किसी को पकड़कर जिलाए रख सकत ेहैं? रक्षा पाने का एक जगद्व्यापी नियम
है- जो भी उस स्वाभाविक नियम को छोड़ता है उसे सभी स्वभाविक छोड़ देत ेहैं।
हिदं-ूसमाज मनषु्य का अपमान करता है, निषधे करता है, इसलिए आजकल के
समय में उसके लिए आत्मरक्षा कर सकना प्रतिदिन कठिनतर होता जाता है,
क्योंकि अब और ओट में नहीं रह सकता- अब दनुिया में चारों ओर मार्ग खदु गए हैं,
चारों ओर से लोग उस पर बढे़ आ रहे हैं- अब शास्त्र-संहिता के बाँध बनाकर या दीवारें
खड़ी करके वह अपने को किसी प्रकार भी दसूरों के संपर्क से अछूता नहीं रख सकता।
अब भी अगर हिदं-ूसमाज अपने भीतर ग्रहण करने की शक्ति नहीं जगाता और क्षय
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को ही प्रश्रय देता चलता है, तो बाहर के लोगों का यह अबाध संपर्क  उसके लिए एक
सांघातिक चोट साबित होगा।''

द:ुखी स्वर में सचुरिता ने कहा, ''मैं यह सब ज़रा नहीं समझती, लेकिन अगर यही
सच हो कि आज सभी उसे छोड़ रहे हैं, तो ऐसे मौके पर मैं तो उसे नहीं छोडूगंी। हम
इसके दरु्दिन की संतान हैं, इसलिए हमें तो और भी उसके सिरहाने खड़ ेरहना होगा!''

परेश बाब ूने कहा, ''बेटी, तमु्हारे मन में जो भाव जाग उठा है उसके खिलाफ मैं कोई
बात नहीं कहँूगा। तमु उपासना करके, मन को स्थिर करके, तमु्हारे भीतर जो सत्य
है, शे्रय का जो आदर्श है उसी से मिलाकर सारी बात पर विचार करके देखो, अपने
आप तमु्हारे सामने सब बातें धीरे-धीरे स्पष्ट होती जाएँगी। जो सबसे बड़ ेहैं उन्हें देश
की या किसी मनषु्य की तलुना में छोटा न करो- वसैा करने में न तमु्हारा मंगल है, न
देश का। मैं तो ऐसा ही मानकर एकांत-भाव से उन्‍हीं के सामने आत्म-समर्पण करना
चाहता हँू, इसी से मैं देश के और प्रत्येक व्यक्ति के प्रति सहज ही सच्चा हो सकँूगा।''

एक आदमी ने आकर इसी समय एक चिट्ठी परेशबाब ूके हाथ में दी। परेशबाब ूबोले,
''चश्मा नहीं है, रोशनी भी कम हो गई है- तमु्हीं पढ़कर सनुा दो ज़रा।''

सचुरिता ने चिट्ठी पढ़कर सनुा दी। चिट्ठी ब्रह्म-समाज की एक कमेटी की ओर से
आई थी, नीचे बहुत से ब्रह्म लोगों के हस्ताक्षर थे। पत्र का भाव यही था कि परेशबाबू
ने अब्रह्म-पध्दति से अपनी कन्या के विवाह की अनमुति दे दी है और उस विवाह में
स्वयं भी योग देने को तयैार हुए हैं, ऐसी हालत में ब्रह्म-समाज उन्हें अपनी
सदस्य-शे्रणी में किसी प्रकार नहीं रख सकता। उन्हें अपनी ओर से यदि कुछ कहना
हो तो आगामी रविवार से पहले उनका पत्र कमेटी के पास पहँुच जाना चाहिए- उस
दिन विचार करके बहुमत से अतंिम निर्णय कर लिया जाएगा।

चिट्ठी लेकर परेशबाब ूने जेब में रख ली। सचुरिता उनका दाहिना हाथ अपने हाथ में
लेकर चपुचाप उनके साथ-साथ टहलने लगी। धीरे-धीरे सघन घनी हो गई और
बगीचे के दाहिनी ओर गली में एक बत्ती जल गई। सचुरिता ने मदृ ुस्वर में कहा,
''बाबा, तमु्हारी उपासना का समय हो गया, आज मैं तमु्हारे साथ उपासना पर
बठँूैगी।''

यह कहती हुई सचुरिता उन्हें हाथ पकड़-ेपकड़ ेउपासना के कमरे में ले गई, जहाँ
आसन पहले से बिछा हुआ था और एक मोमबत्ती जल रही थी। आज परेशबाब ूबहुत
देर तक एकांत उपासना करत ेरहे। अतं में एक छोटी प्रार्थना के बाद वह उठ खड़ ेहुए।
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उहोंने बाहर आत ेही देखा, उपासना-गहृ की देहरी के पास ही ललिता और विनय
चपुचाप बठेै हैं। उन्हें देखत ेही दोनों ने प्रणाम किया और उनकी चरण रज ली।
परेशबाब ूने उनके सिर पर हाथ रखकर मन-ही-मन आशीर्वाद दिया। सचुरिता से
बोले, ''बेटी, कल मैं तमु्हारे घर आऊँगा, आज अपना काम परूा कर लूँ।'' यह कहते
हुए वह अपने कमरे में चले गए। सचुरिता की ऑखंों से उस समय ऑसं ूझर रहे थे।
निस्तब्ध प्रतिमा-सी वह चपुचाप बरामदे के अधंकार में खड़ी रही। ललिता और
विनय भी बहुत देर तक कुछ नहीं बोले। जब सचुरिता जाने लगी तब विनय ने उसके
सामने आकर मदृ ुस्वर में कहा, ''दीदी, तमु हमें आशीर्वाद नहीं दोगी?''

विनय के यह कत-ेकहत ेउसके साथ ललिता ने भी सचुरिता को प्रणाम किया। रँुधे
हुए गले से सचुरिता ने जो कुछ कहा उसे केवल अतंर्यामी ही सनु सके।

परेशबाब ूने अपने कमरे में आकर ब्रह्म-समाज की कमेटी को पत्र लिखा। उसमें
उन्होंने लिखा-

''ललिता का विवाह मझुको ही संपन्न करना होगा। इसके लिए आप मेरा बहिष्कार
कर दें तो आपका यह निर्णय अन्यायपरू्ण नहीं होगा। इस समय ईश्वरसे मेरी
एकमात्र यही प्रार्थना है कि मझु ेसभी समाजों के आश्रय से बाहर निकालकर केवल
अपने चरणों में स्थान दें।''

परेशबाब ूसे जो कुछ सचुरिता ने सनुा था वह गोरा को बताने के लिए उसका मन
उत्सकु हो उठा। गोरा जिस भारतवर्ष की ओर उसकी दृष्टि को खींचना चाहत ेथे,
जिसकी ओर उसके मन को प्रबल पे्रम से आकृष्ट करना चाहते थे, इतने दिन बाद
वह भारतवर्ष अब काल के हाथों में पड़ गया है और क्षय के मुँह में जा रहा है, यह बात
क्या गोरा ने नहीं सोची? अब तक भारतवर्ष अपनी अभ्यांतर व्यवस्था के बल पर ही
बचा रहा है-भारतवासी को इसके लिए सतर्क  होकर प्रयत्न नहीं करना पड़ा। कितु
अब क्या यों निश्चिंत रहने का समय है? आज क्या पहले की तरह केवल परुातन
व्यवस्था के भरोसे बठेै रहा जा सकता है?

सचुरिता सोचने लगी- उसमें मेरा भी तो कहीं कुछ कर्तव्य है- वह कर्तव्य क्या है?
गोरा को चाहिए था कि इसी क्षण उसके सामने आकर उसे आदेश देता, उसे मार्ग
दखाता। मन-ही-मन सचुरिता ने कहा- यदि मेरी सारी अड़चनों और अज्ञान से मेरा
उध्दार करके मझु ेमेरे सही स्थान पर खड़ा कर देत ेतो क्या क्षुद्र लोक-लज्जा और
निदंा-अपवाद से होने वाली कमी भी परूी न हो जाती? उसका मन आत्म-्गौरव से
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भर उठा। उसने स्वयं से पछूा- गोरा ने क्यों उसकी परीक्षा नहीं ली, क्यों उसे कोई
असाध्‍य काम नहीं सौंपा? गोरा के गुट के इतने सब परुुषों में कौन ऐसा है जो
सचुरिता की तरह यों अनायास अपना सब-कुछ उत्सर्ग कर दे सके? आत्म-त्याग की
ऐसी आकांक्षा और शक्ति की कोई उपयोगिता गोरा ने नहीं देखी! उसे लोक-लज्जा
की बेड़ियों में बँधी हुई कर्महीनता में फें क देने से क्या देश की ज़रा भी हानि नहीं
होगी? सचुरिता ने इस अवज्ञा को अस्वीकार करके दरू हटा दिया। उसने कहा-यह हो
ही नहीं सकता कि वह मझु ऐसे छोड़ दें। मेरे पास उन्हें आना ही होगा, मझु ेखोजना
ही होगा, सब लज्जा और संकोच उन्हें छोड़ना ही होगा- वह चाहे जितने बड़ ेचाहे
जितने शक्तिमान हों, उन्हें मेरी ज़रूरत है, उन्होंने यह बात एक दिन अपने मुँह से
कही थी-आज लोगों की थोड़ी-सी बकवास के कारण यह बात वह कैसे भलुा सकत ेहैं?

दौड़त ेहुए आकर सतीश ने सचुरिता से सटकर खड़ ेहोत ेहुए कहा, ''दीदी!''

उसके गले में बाँह डालत ेहुए सचुरिता ने पछूा, ''क्यों भाई, बक्त्यार!''

सतीश ने कहा, ''सोमवार को ललिता दीदी का ब्याह है कुछ-एक दिन मैं विनय बाबू
के घर जाकर रहँूगा। उन्होंने मझु ेबलुाया है।''

सचुरिता ने पछूा, ''मौसी से कहा है?''

सतीश ने कहा, ''मौसी से कहा तो वह बिगड़कर बोली, मैं यह सब कुछ नहीं जानती,
जा अपनी दीदी से पछू, वह जो ठीक समझेंगी वही होगा। दीदी, तमु इंकार मत
करना! मेरी पढ़ाई का वहाँ ज़रा हर्ज नहीं होगा, मैं रोज़ पढँगा, विनय बाब ूबता देंगे।''

सचुरिता ने पछूा, ''काम-काज वाले घर में जाकर त ूसबको तंग करेगा!''

छटपटाकर सतीश ने कहा, ''नहीं दीदी, मैं ज़रा भी तंग नहीं करँूगा।''

सचुरिता ने फिर पछूा, ''अपने कुते्त खदेु को भी वहाँ ले जाएगा क्या?''

सतीश ने कहा, ''हाँ, उसको भी ले जाना होगा, विनय बाबू ने ख़ास तौर से कहा है।
उसके नाम अलग से लाल कागज़ पर छपा हुआ निमंत्रण-पत्र आया है-उसमें लिखा
है, उसे सपरिवार जल-पान करने आना होगा।''

सचुरिता ने पछूा, ''उसका परिवार कौन है?''
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फौरन सतीश ने कहा, ''क्यों, विनय बाब ूने तो कहा है, मैं हँू। उन्होंने वह आर्गन भी
लेत ेआने को कहा है, वह मझु ेदे देना- मैं तोडँू़गा नहीं।''

सचुरिता ने कहा, ''तोड़ दे तो छुट्टी हो! लेकिन अब समझ में आया- अपने विवाह में
आर्गन बजाने के लिए ही तरेे बंध ुने तझु ेबलुाया है! मालमू होता है, शहनाई वालों के
पसेै बचाना ही उनका मतलब है!''

सचुरिता ने कहा, ''दिन-भर उपवास करना होता है।''

इस पर सतीश ने बिल्‍कुल विश्वास नहीं किया। तब सचुरिता ने सतीश को गोद में
खींचत ेहुए पछूा, ''अच्छा बक्त्यार, बड़ा होकर त ूक्या बनेगा,बता तो?''

सतीश के मन में इसका जवाब तयैार था। उसकी कक्षा के शिक्षक ही उसके लिए
अबाध सत्ता और असाधारण पांडित्य के आदर्श थे- उसने पहले से ही मन-ही-मन तय
कर रखा था कि बड़ा होकर वह मास्टर मोशाय बनेगा।

सचुरिता ने कहा, ''भाई, बहुत काम करने को है। दोनों भाई-बहन का काम हम दोनों
मिलकर करेंगे- क्या राय है, सतीश! अपने देश को प्राण देकर भी बड़ा बनाना होगा।
नहीं, बना तो खरै क्या बनाना होगा-हमारे देश-जसैा बड़ा और कौन है! हमें अपने
प्राणों को ही बड़ा बाना होगा। जानता है- समझा कुछ?''

'नहीं समझा,' सतीश यह बात स्वीकार करने वाला नहीं है। उसने ज़ोर देकर कहा,
''हाँ!''

सचुरिता ने कहा, ''हमारा देश, हमारी जाति कितनी बड़ी है, जानता है? यह तझु ेमैं
कैसे समझाऊँ? हमारा देश एक आश्चर्य है। कितने हज़ारों वर्षों से विधाता का
आयोजन इस देश को दनुिया में सबसे ऊपर प्रतिष्ठित करने का रहा है, देश-विदेश
के कितने लोंगों ने आकर इस आयोजन में योग दिया है, देश में कितने महापरुुषों ने
जन्म लिया है, कितने महायधु्द हुए हैं, कितने महाकाव्य यहाँ उच्चरित हुए हैं,
कितनी महातपस्या यहाँ हुई हैं, इस देश ने कितनी दिशाओं से धर्म को देखा है और
जीवन की समस्या के कितने समाधन इसने प्रस्ततु किए हैं! ऐसा है हमारा यह
भारतवर्ष! त ूइसे बहुत महान मानना भाई- कभी भलूकर भी इसकी अवज्ञा मत
करना। आज तझु ेजो कह रही हँू वह एक दिन तझु ेसमझना ही होगा-हालाँकि आज
भी मैं यह नहीं सोचती कि त ूकुछ भी नहीं समझता, कितु यह बात तझु ेयाद रखनी
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होगी कि त ूएक बहुत बड़ ेदेश में जन्मा है, और सच्चे हृदय से तझु ेइस देश पर
श्रध्दा करनी है और अपना सारा जीवन लगाकर इस महान देश का काम करना है।''

थोड़ी देर चपु रहकर सतीश बोला, ''दीदी, तमु क्या करोगी?''

सचुरिता ने कहा, ''मैं भी यही करँूगी। त ूमेरी मदद करेगा न?''

फौरन सतीश ने छाती फुलाकर कहा, ''हाँ, करँूगा!''

जो बातें सचुरिता के मन में उमड़ रही थीं उन्हें सनुने वाला घर में तो कोई नहीं,
इसीलिए अपने इस छोटे भाई को सम्मखु पाकर उसी पर उसका सारा संचित आवेग
उमड़ पड़ा। उसने जिस भाषा में और जो कुछ कहा वह एक बालक के लिए उपयकु्त
तो नहीं था। लेकिन उससे सचुरिता संकुचित नहीं हुई। अपने मन की उस उते्तजित
स्थिति में उसने यह मान लिया था कि जो उसने स्वयं समझा है उसे परूी तरह कह
डालने से ही छोटे-बड़ ेसब अपनी-अपनी शक्ति के अनसुार जसेै-तसेै उसकी बात
समझ ही लेंगे। उसे दसूरे के समझने लायक बनाने के लिए उसमें से कुछ भी रोक
रखने से उसकी सच्‍चाई विकृत हो जाएगी।

सतीश की कल्पना गतिशील हो उठी। वह बोला, ''बड़ ेहोकर मेरे पास जब बहुत-बहुत
पसैा होगा तब....''

सचुरिता ने कहा, ''नहीं-नहीं-नहीं! पसेै की बात मत कर! बख्त्यार, हम दोनों को पसेै
की आवश्यकता नहीं है- जो काम हमें करना है उसके लिए भक्ति चाहिए, प्राण
चाहिए।''

इसी समय आनंदमई आ पहँुचीं। उन्हें देखकर सचुरिता की धमनियों का रक्त मानो
नाच उठा। उसने आनंदमई को प्रणाम किया। सतीश को ठीक से प्रणाम करना नहीं
आता था, झेंपत ेहुए किसी तरह उसने काम निबटा लिया।

सतीश को गोद में खींचकर आनंदमई ने उसका माथा चमूा और सचुरिता से कहा,
''तमु्हारे साथ कुछ सलाह करने आई हँू, बेटी- तमु्हारे सिवा और कोई दीखता नहीं।
विनय का कहना है कि ब्याह उसके घर में ही होगा, लेकिन मैंने कहा, वह किसी तरह
नहीं हो सकेगा- वह क्या ऐसा बड़ा नवाब है कि हमारे घर की लड़की यों सीधी उसके
घर आकर उससे ब्याह करेगी? वह नहीं होगा। मैंने एक और घर तय किया है, वह
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वह तमु्हारे घर से अधिक दरू नहीं है। मैं अभी वहीं से आ रही हँू। परेशबाब ूको कहकर
तमु राज़ी कर लेना!''

सचुरिता ने कहा, ''बाबा राज़ी हो जाएँगे।''

आनंदमई बोलीं, ''उसके बाद बेटी तमु्हें भी वहाँ आना होगा। इसी सोमवार को तो
ब्याह ही है- इन्हीं दो-चार दिनों में हमें वहाँ सब कुछ ठीक-ठाक कर लेना होगा।
समय अब अधिक नहीं है। मैं अकेली ही सब कर सकती हँू, लेकिन तमु्हारे शामिल न
होने से विनय को बड़ा द:ुख होगा। वह अपने मुँह से तमुसे नहीं कह पा रहा है, यहाँ
तक कि मेरे सामने भी उसने तमु्हारा नाम नहीं लिया- पर इसी से मैं समझ सकती हँू
कि इस बात को लेकर उसके मन में बड़ा क्लेश है। तमु्हारे अलग रहने से नहीं चलेगा
बेटी, ललिता को भी उससे बड़ा द:ुख होगा।''

कुछ विस्मि‍त होकर सचुरिता ने पछूा, ''माँ, तमु क्या इस ब्याह में योग दे सकोगी?''

आनंदमई ने कहा, ''यह क्या कह रही हो, सचुरिता! योग देना कैसा? मैं क्या कोई गैर
हँू कि सिर्फ  योग देने जाऊँगी? यह तो मेरे विनय का ब्याह है। यहाँ तो मझुको ही सब
करना होगा। लेकिन मैंने विनय से साफ कह दिया है कि इस ब्याह में मैं उसकी कोई
नहीं हँू, मैं कन्या-पक्ष की हँू। वह ललिता से ब्याह करने मेरे घर आ रहा है।''

इस शभु कर्म में माँ के रहत ेही ललिता को उसकी माँ ने छोड़ दिया है, इससे
आनंदमई का हृदय उसके प्रति करुणा से भर उठा था। इस कारण वह इस बात की
परूी कोशिश कर रही थी कि विवाह के समय अनादर या अवज्ञा का कोई चिह्न न
दीखे। उनका यही संकल्प था कि वही ललिता की माँ का स्थान लेकर अपने हाथों से
उसे सजाएँगी, वर के स्वागत की व्यवस्था करेंगी- निमंत्रित किए गए दो-चार जन
यदि आएं तो उनके स्वागत-सत्कार में कोई कमी नहीं होने देंगी, और उस नए घर
को ऐसे सजा देंगी जिससे आत ेही वह ललिता को एक बसे हुए घर-सा लगे।

सचुरिता ने पछूा, ''तमु्हें लेकर इस सबसे कोई हंगामा नहीं उठ खड़ा होगा?''

महिम ने घर-घर जो हाय-तोबा मचा रखी थी उसको याद करते हुए आनंदमई ने
कहा, ''हो भी सकता है, पर उससे क्या? थोड़ा-बहुत हंगामा तो होता ही रहता है,
चपुचाप सह लेने से अपने-आप थोड़ ेदिन में शांत भी हो जाता है।''
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गोरा विवाह में शामिल नहीं हो रहा है, यह आनंदमई जानती थी। सचुरिता यह
जानने के लिए उत्सकु थी कि उसने आनंदमई को रोकने की भी चेष्टा की या नहीं,
लेकिन उनसे साफ-साफ नहीं पछू सकी। आनंदमई ने गोरा का नाम तक नहीं लिया।

हरिमोहिनी को ख़बर मिल गई थी। कित ुवह आराम से हाथ का काम परूा करके ही
कमरे में आईं। आत ेही बोलीं, ''दीदी, अच्छी तो हो? आईं नहीं, खबर भी नहीं ली।''

अभियोग का उत्तर न देकर आनंदमई ने सीधे कहा, ''तमु्हारी भानजी को लेने आई
हँू।''

उन्होंने अपना उद्देश्य स्पष्ट बता दिया। अप्रसन्न चेहरा लिए हरिमोहिनी थोड़ी देर
चपु रहीं, फिर बोलीं, ''मैं तो इसमें नहीं पड़ सकती।''

आनंदमई ने कहा, ''नहीं बहन, मैं तमु्हें आने को नहीं कहती। सचुरिता के लिए तमु
फिक्र न करो- मैं तो वहाँ उसके साथ ही रहँूगी।''

हरिमोहिनी ने कहा, ''तो मैं स्पष्ट ही कहँू। राधारानी तो सबसे कहती हैं कि वह हिदंू
हैं, अब उनकी मति-गति भी हिदं ूधर्म की ओर पलट रही है। तो अब अगर उन्हें
हिदं-ूसमाज में आना है तो सावधान होकर रहना होगा। यों भी तो कितनी बातें
उठेंगी, उन्हें तो खरै किसी तरह मैं सँभाल लूँगी, लेकिन अब से कुछ दिन तक इन्हें
बहुत सँभलकर पाँव रखना चाहिए। पहले ही लोग पछूत ेहैं, इतनी उम्र हो गई, इसका
ब्याह क्यों नहीं हुआ- उसे किसी प्रकार टाल दिया जा सकता है- ऐसी बात तो है नहीं
कि प्रयत्न करने से अच्छा पात्र नहीं मल सकता- लेकिन वह अगर फिर अपना
परुाना रवयै्या अपनाएगी तो मैं कहाँ-कहाँ सँभालूँगी, तमु्हीं बताओ। तमु तो स्वयं
हिदं ूघर की लड़की हो, तमु तो सब समझती हो, तमु ही किस मुँह से ऐसी बात कह
सकती हो भला? तमु्हारी अपनी लड़की होती तो क्या उसे इस विवाह में भेज सकतीं,
तमु्हें भी तो सोचना पड़ता कि लड़की का ब्याह कैसे होगा?''

विस्मित होकर आनंदमई ने सचुरिता की ओर देखा। उसका चेहरा ज़ोर से तमतमा
उठा। आनंदमई ने कहा, ''मैं कोई ज़ोर डालना नहीं चाहती। सचुरिता को अगर
ऐतराज हो तो मैं.... ''

हरिमोहिनी बोल उठीं, ''तमु लोगों की बात मझु ेतो कुछ भी समझ नहीं आती।
तमु्हारा ही लड़का तो उन्हें हिदं-ूमत की ओर ले जाता रहा है,अब तमु एकाएक
कौन-से आसमान से टपक पड़ीं?''
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कहाँ गईं वह हरिमोहिनी, जो परेशबाब ूके घर में सदा अपराधिनी-सी सकुचाई रहती
थी, किसी को ज़रा भी अनकूुल पाकर जो बड़ ेआग्रह से उसी का अवलंबन करने
लगती थीं? आज वह अपने अधिकार की रक्षा के लिए बाघिन-सी उठ खड़ी हुई थी।
यह शंका उन्हें हमेशा चौकन्ना किए रहती थी कि उनकी सचुरिता को उनसे फोड़ लेने
के लिए चारों ओर अनेक विरोध शक्तियाँ काम कर रही हैं। कौन पक्ष में है, कौन
विपक्ष में, यही वह नहीं समझ पा रही थीं और इसी कारण उनका मन आश्वस्त नहीं
होता था। पहले सारे संशय को शनू्य देखकर उन्होंने व्याकुल मन से जिस देवता का
आश्रय लिया था उसकी पजूा में भी उनका मन अब स्थिर नहीं हो पाता था। एक दिन
उनकी वतृ्ति घोर संसारी थी, जब दारुण शोक से उनके मन में वरैाग्य उत्पन्न हुआ
था तब उन्होंने सोचा भी नहीं था कि फिर किसी दिन उनमें रुपए-पसेै, घर-बार,
आत्मीय-परिजन के लिए ज़रा भी आसक्ति हो सकेगी। लेकिन आज हृदय का घाव
थोड़ा-सा भरत ेही फिर उसने सम्मखु आकर उनके मन को खींचना आरंभ कर दिया
था-एक बार फिर सारी आशाएँ-आकांक्षाएँ अपनी परुानी भखू लेकर पहले-जसैी जाग
उठी थीं जिनका कभी वह त्याग कर आई थी। उसी की ओर लौटने का वेग इतना उग्र
हो उठा था कि वह अपने गहृस्थी के दिनों से भी ज्यादा बेचनै हो उठी थीं। इतने थोड़े
दिनों में ही हरिमोहिनी का चेहरा, ऑखंें, भाव-भंगी बातचीत और व्यवहार में ऐसा
अकल्पनीय परिवर्तन देखकर आनंदमई एकाएक चकित हो उठीं और उनका स्नेह
परू्ण कोमल हृदय सचुरिता के लिए चितंित हो उठा। यदि वह जानतीं कि
भीतर-ही-भीतर कोई संकट छिपा हुआ है तो वह सचुरिता को बलुाने कभी न आतीं।
लेकिन अब सचुरिता को कैसे चोट से बचाया जा सकता है यही उनके लिए एक
समस्या हो गई।

गोरा को लक्ष्य करके हरिमोहिनी ने जो बात कही उस पर सचुरिता सिर झुकाए
चपुचाप उठकर कमरे से चली गई।

आनंदमई ने कहा, ''डरो मत, बहन! मैं पहले नहीं जानती थी। खरै, और उस पर ज़ोर
नहीं डालूँगी। तमु भी उसे और कुछ मत कहो! वह अब तक एक ढंग से रहती आई है,
अब एकाएक उस पर अधिक दबाव डालने से वह नहीं सह सकेगी।''

हरिमोहिनी ने कहा, ''यह क्या मैं समझती- इतनी उम्र क्या यों ही हो गई। वह तमु्हारे
सामने ही कहे न? क्या मैंने उसे कभी कोई कष्ट दिया है। जो वह चाहती है वही तो
करती है, मैं कभी कोई बात नहीं कहती। मैं तो यही कहती हँू, भगवान उसे सलामत
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रखें, मेरे लिए वही बहुत है। मेरा जसैा भाग्य है, कब क्या हो जाएगा, इसी के भय से
मझु ेतो नींद नहीं आती।''

आनंदमई के जाने के समय अपने कमरे से निकलकर सचुरिता ने उन्हें प्रणाम
किया। आनंदमई ने करुणा-भरे स्नेह से उसके सिर पर हाथ रखत ेहुए कहा, ''मैं फिर
आऊँगी बेटी, तमु्‍हें सब ख़बर दे जाऊँगी- कोई विघ्न नहीं होगा, भगवान के आर्शीवाद
से सब शभु ही संपन्न होगा।''

सचुरिता कुछ नहीं बोली।

दसूरे दिन सबेरे लछमिया को साथ लेकर आनंदमई ने नए घर की बहुत दिनों की
जमी हुई धलू झाड़-पोंछकर धो डालने के लिए ज़ोरों से पानी बहा रही थीं तब एकाएक
सचुरिता आ पहँुची। जल्छी से आनंदमई ने झाडू़ फें ककर उसे छाती से लगा लिया।

इसके बाद धोने-पोंछने, सामान इधर-उधर हटाने और सजाने का काम ज़ोरों से होने
लगा। खर्च के लिए परेशबाब ूने सचुरिता को यथोचित रुपया दे दिया था-इसी पूँजी
को ध्‍यान में रखकर दोनों-बार-बार सचूियाँ बनाकर उसमें काट-छाँट करने लग गईं।

थोड़ी देर बाद ही स्वयं परेशबाब ूललिता को साथ लेकर आ पहँुचे। ललिता के लिए
अपना घर असह्य हो उठा। कोई उससे बात करने का साहस नहीं करता था, कितु
सबकी चपु्पी ही रह-रहकर उसे पीड़ा पहँुचाती थी। अतं में वरदासुंदरी के प्रति
सहानभुतूि प्रकट करने के लिए जब उनके बंध-ुबांधवों के झुंड घर पर आने लगे, तब
परेशबब ूने ललिता को वहाँ से हटा ले जाना ही उचित समझा। जात ेसमय ललिता
वरदासुंदरी को प्रणाम करने गई, वह मुँह फेकरकर बठैी रहीं ओर उसके चले जाने पर
ऑसं ूबहाने लगीं। ललिता के विवाह के बारे में लावण्य और लीला भी मन-ही-मन
काफी उत्सकु थीं- उन्हें किसी तरह अनमुति मिल सकती तो क्षण-भर भी देरी किए
बिना वे दौड़ी आतीं। लेकिन ललिता जब विदा लेकर जाने लगी तब दोनों
ब्रह्म-परिवार का कर्तव्य स्मरण करके गंभीर चेहरा बनाए रहीं। डयोढ़ी पर ललिता
ने क्षण-भर के लिए सधुीर को भी देखा, लेकिन उसके पीछे ही उनके समाज के कुछ
बजुरु्ग भी थे, इसलिए वह उससे कोई बात न कर पाई। गाड़ी पर सवार होकर उसने
देखा, सीट पर एक कोने में काग़ज़ में लिपटा हुआ कुछ रखा था। उसने खोलकर
देखा, जर्मन सिल्वर का एक फूलदान था, जिस पर अगें्रज़ी में खदुा हुआ था
'आनंदित दंपति को भगवान आशीर्वाद दें ' और एक कार्ड पर सधुीर के नाम पर पहला
अक्षर-मात्र लिखा उसके साथ रखा हुआ था। ललिता ने मन कड़ा करके प्रण किया था
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कि ऑखंों में ऑसं ूनहीं आने देगी, कित ुविदा के क्षण में अपने बाल्य-बंध ुका यह
एकमात्र स्नेहोपहार हाथ में लिए-लिए उसकी ऑखंों से झर-झर ऑसं ूझरने लगे।
परेशबाब ूऑखंें मूँदकर चपुचाप बठेै रहे।

''आओ, आओ बेटी'', कहती हुई आनंदमई ललिता को दोनों हाथों से पकड़कर कमरे
में खींच लाईं, जसेै अब तक वे उसी की राह देख रही थीं।

सचुरिता को बलुाकर परेशबाब ूने कहा, ''ललिता हमारे घर से एकबारगी विदा लेकर
आई है।'' उनका स्वर काँप उठा।

परेशबाब ूका हाथ पकड़त ेहुए सचुरिता ने कहा, ''बाबा, यहाँ उसे स्नेह की कोई कमी
नहीं होगी।'' जब परेशबाब ूजाने को खड़ ेहुए तब आनंदमई ने माथे पर ऑचंल
खींचकर उनके सामने आकर उन्हें नमस्कार किया। हड़बड़ाकर परेशबाब ूने
प्रतिनमस्कार किया तो आनंदमई ने कहा, ''ललिता की ओर से आप किसी प्रकार की
फिक्र न करें। जिसके हाथ उसे आप सौंप रहे हैं उससे उसे कभी कोई कष्ट नहीं होगा।
और भगवान ने इतने दिनों बाद मेरी भी एक मनोकामना परूी कर दी- मेरी कोई बेटी
नहीं थी, सो मझु ेमिल गई। विनय की बहू आने से मेरी कन्या की कमी दरू हो
जाएगी, इसकी आस लगाए मैं बहुत दिनों से बठैी थी- भगवान ने मेरी यह कामना
जितनी देर से परूी की उतनी ही अच्छी बेटी मझु ेदी, और ऐसे अद्भतु ढंग से दी कि
मैं कभी सोच भी नहीं सकती थी कि मेरा इतना बड़ा सौभाग्य होगा।''

ललिता के विवाह की हलचक आरंभ होने के समय से परेशबाबू के मन को पहली बार
संसार में कहीं एक किनारा दीखा और आत्मिक सांत्‍वना मिली।

जेल से आने के बाद सारे दिन गोरा के पास इतनी भीड़ लगी रहती थी कि उनकी
स्ततुि, प्रशंसा और चर्चा-आलोचना की अजस्र धारा में गोरा का दम घटुने लगा और
उसके लिए घर में रहना मशु्किल हो गयां इसलिए गोरा ने फिर पहले की तरह गाँवों
का भ्रमण आरंभ कर दिया।

कुछ खाकर सबेरे ही वह घर से निकल जाता और देर रात को लौटता। रेल पर सवार
होकर कलकत्ता के आस-पास के किसी स्टेशन पर उतरकर वह देहात में घमूता
रहता। वहाँ भी कुम्हार, तलेी-केवट आदि महुल्लों में आतिथ्य ग्रहण करता। यह
विशालकाय गौर-वर्ण ब्राह्मण क्यों उनके घरों में यों भटकता है, उनका द:ुख-सखु
पछूता है, यह उनकी समझ में नहीं आता था, यहाँ तक कि उनके मन में तरह-तरह
के संदेह भी उठत ेथे। लेकिन गोरा उनके सारे संकोच-संदेह की उपेक्षा करके उनके
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बीच विचरण करता। बीच-बीच में कुछ खरी-खोटी भी उसे सनुना पड़ जातीं, लेकिन
उससे भी वह हतोत्साहित न होता।

ज्यों-ज्यों इन लोगों के भीतर वह प्रवेश पाता गया त्यों-त्यों एक ही बात उनके मन में
चक्कर काटने लगी। उसने देखा, इन देहातों में समाज के बंधन पढे़-लिखे भद्र
समाज से कहीं अधिक सख्त हैं। हर घर के खान-पान, उठने-बठैने और हर
काम-काज पर समाज की निरंकुश दृष्टि जसेै दिन-रात निगरानी रखती थीं।

लोकाचार पर हर किसी का सहज विश्वास था और उसके बारे में किसी के मन में
कभी कोई प्रश्न ही नहीं उठता था। लेकिन समाज के बंधन और आचार-निष्ठा से
किसी को कर्म-क्षेत्र में कोई योग मिलता भी नहीं दीख पड़ता था। इन लोगों जसैा
डरपोक, असहाय, अपना भला-बरुा सोचने में असमर्थ कोई और जीव भी दनुिया में
कहीं हो सकता, है, इसमें गोरा को संदेह होता था। ये लोग भी दनुिया में कहीं हो
सकत ेहैं,इसमें गोरा को संदेह होता था। ये लोग जसेै लकीर पीटत ेहुए चलने के
अलावा कोई मंगल ही नहीं पहचानत ेथे, न समझाने पर समझते ही थे। उनके लिए
दंड और वर्गवाद द्वारा बँधे रहना ही सबसे बड़ी बात थी, क्या-क्या उन्हें नहीं करना
है और करने पर उसके लिए कैसा दंड मिलेगा, इसी के विचार ने जसेै उनकी प्रकृति
को सिर से परै तक एक जाल में फाँस रखा था- लेकिन यह जाल राजा के बंधन का
नहीं था; बल्कि महाजन का बंधन था, ऋण का बंधन था। इन लोगों में ऐसा कोई सतू्र
नहीं था जो सखु-द:ुख और विपत्ति में उन्हें कंधे-से-कंधा मिलाकर खड़ा कर सके।
गोरा यह सनेु बिना न रह सका कि इसी आचार के अस्त्र से मानव, मानव का रक्त
चसूकर निष्ठुरता से उसका सब कुछ छीने ले रहा था। उसने बार-बार लक्ष्य किया
कि सामाजिक कर्म में कोई किसी पर ज़रा भी दया नहीं करता।

एक व्यक्ति का बाप बहुत लंबी बीमारी से कष्ट भोग रहा था, बाप के इलाज और
पत्थ्य की व्यवस्था में बेचारे का सब कुछ लटु चकुा था, पर इसके लिए उसकी किसी
ने कोई मदद नहीं की- उलटे गाँव के लोगों ने निर्णय किया कि बाप की लंबी बीमारी
किसी अज्ञान पाप का फल थी जिसके लिए बेटे को प्रायश्चित करना होगा। उस
अभागे की दरिद्रता और बेचारगी किसी से छिपी न थी, कितु फिर भी उसे क्षमा न
मिल सकी। सभी कर्मों में यही हालत थी। जसेै गाँव के लिए डकैती की अपेक्षा पलुिस
की जाँच-पड़ताल अधिक बड़ी दरु्घटना थी, वसेै ही माँ-बाप की मतृ्य ुकी अपेक्षा
माँ-बाप श्राध्द ही संतान के लिए अधिक बड़ा दरु्भाग्य था। आय अथवा सामर्थ्य की
कमी की बात सनुने को कोई राज़ी नहीं था- जसेै भी हो समाज की हृदयहीन माँग
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अक्षरश: परूी करनी होगी। विवाह के अवसर पर लड़की के पिता का भार द:ुसह हो
उठे, उसके लिए वर-पक्ष द्वारा हर तरह की कुचेष्टा की जाती थी और अभागे को
कहीं से मदद नहीं मिलती थी। गोरा ने देखा,यह समाज मनषु्य को ज़रूरत पड़ने पर
मदद नहीं देता था, विपत्ति आने पर सहारा नहीं देता था, सिर्फ  दंड देकर उसे नीचा
दिखाकर और दरिद्र ही करता था।

भद्र समाज के बीच रहत ेहुए गोरा इस बात को भलू गया था, क्योंकि सबके मंगल के
लिए एक होकर खड़ ेहोने की पे्ररणा उस समाज में बाहर से मिलती रहती थी। इस
समाज में एक जगह मिल सकने के लिए तरह तरह के उद्योग होत ेदीखत ेरहत ेथे।
इनमें विचारणीय बात यही थी कि ये सारे उद्योग कहीं इसीलिए विफल न हो जाएँ
कि सभी-एक दसूरे की नकल कर रहे ।

लेकिन देहात में, बाहर की शक्तियों का दबाव जहाँ उतना नहीं पड़ रहा था, वहाँ की
निश्चेष्टता में ही गोरा ने अपने देश की सबसे बड़ी दरु्बलता का बिल्‍कुल नग्न रूप
देखा। जो धर्म सेवा के रूप में, पे्रम के रूप में, करुणा के रूप में, आत्म-त्याग के रूप
में और मानव के प्रति श्रध्दा के रूप में सबको शक्ति देता है, प्राण देता है, सबका
मंगल करता है, वह वहाँ कहीं नहीं दीखता था- और जो आचार केवल रेखाएँ खींचता
है, विभाजन करता है,कष्ट देता है, बधु्दि की भी कोई परवाह नहीं करता और पे्रम को
भी दरू ही रखता है, वही चलत-ेफिरत,े उठत-ेबठैत,े हर किसी के हर काम में अड़गंा
लगाता रहता है। मरू्खता-भरी रूढ़िवादिता के भयानक दषु्परिणाम गोरा को इन
देहातों में काफी स्पष्ट और विभिन्न रूपों में दीखने लगे। वह देखने लगा कि मनषु्य
के स्वास्थ्य, ज्ञान, धर्म-बधु्दि कर्म, सभी पर इतनी ओर से इतने प्रकार का आक्रमण
हो रहा है कि उसके लिए अपने को भावकुता के इंद्रजाल में भलुाए रखना असंभव हो
गया है।

आरंभ में ही गोरा ने देखा कि गाँव की नीच जातियों में स्त्रियों की संख्या की कमी के
कारण या अन्य किसी भी कारण से एक बहुत बड़ी रकम देकर ही विवाह के लिए
लड़की मिलती थी। अनेक परुुषों को आजीवन और अनेकों को बड़ी उम्र तक
अविवाहित रह जाना पड़ता था। उधर विधवा-विवाह का कड़ा निषधे था। इससे
समाज का स्वास्थ्य घर-घर में दषूित हो रहा था और इससे होने वाली बदनामी और
अनिष्ट को हर कोई महससू भी करता था। सभी हमेशा के लिए इस बरुाई को सहते
चलने के लिए विवश थे, इसका इलाज या प्रतिकार करने की कोशिश कोई नहीं कर
रहा था। जो गोरा शिक्षित समाज में आचार के बंधन को कहीं शिथिल होने देना नहीं
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चाहता था, वही यहाँ आचार का विरोध करने लगा। उसने इनके परुोहितों को भी मना
लिया लेकिन समाज के लोगों को किसी तरह राज़ी न कर सका- बल्कि वे गोरा पर
बिगड़ उठे। उन्होंने कहा, ''ठीक है, जब-ब्राह्मण विधवा-विवाह करने लगेंगे तब हम
भी मान लेंगे।''

उनके नाराज होने का मखु्य कारण यही था कि वे समझत ेथे गोरा उन्हें निम्न-जात
का समझकर उनकी अवज्ञा कर रहा है, और यही प्रचार करने आया है कि उन जसेै
नीच लोगों के लिए हीन आचार ही उपयकु्त है।

गोरा ने देहातों में घमूत ेहुए यह भी देखा कि मसुलमानो में ऐसी चीज़ थी जिसके
कारण वे एक हो सकत ेथे। गोरा ने लक्ष्य किया था कि गाँव पर कोई विपत्ति आने पर
मसुलमान लोग जिस तरह कंधे-से-कंधा मिलाकर खड़ ेहोते थे, हिदं ूनहीं हो पात ेथे।
बार-बार गोरा सोचता था, इन दोनों निकटतम पड़ोसी समाजों के बीच इतना बड़ा
अतंर क्यों मौजदू है? इस प्रश्न का जो उत्तर उसके मन में पदैा होता उसे वह किसी
तरह मानना नहीं चाहता था। यह मानने में उस बड़ा कष्ट हो रहा था कि मसुलमान
केवल आचार से नहीं धर्म से एक हैं। एक तरफ जहाँ आचार के बंधनों ने उनके सारे
कर्म को व्यर्थ बाँधकर नहीं रखा था वहाँ दसूरी तरफ धर्म का बंधन उनमें घनिष्ठ
एकता बनाए रखता था। उन सबने मिलकर एक ऐसी रीति को अपनाया था जो
केवल 'ना' नहीं थी, 'हाँ' भी थी, जो ऋणात्मक नहीं थी, धानात्मक थी, जिसके लिए
मनषु्य एक ही पकुार पर पल-भर में एक पंक्ति में खड़े होकर अनायास प्राण तक
न्यौछावर कर सकत ेथे।

गोरा जब भद्र समाज में लेख लिखता था, व्याख्यान देता था, दलील देता था, तब
वह दसूरों को समझाने के लिए अपने पथ पर लाने के लिए स्वाभावत: अपनी बातों
को कल्पना के मनोहर रंगों से रंग देता था। जो स्थलू था उसे वह सकू्ष्म व्याख्याओं
से ढँक देता था, जो निरा अनावश्यक भग्नावशषे-मात्र था उसे भी वह चमक से
मढ़कर आकर्षक बनाकर दिखाता था। देश के लोगों का एक गुट देश से विमखु था-
देश की हर बात उसे घटिया दीखती थी इसीलिए गोरा देश के प्रति प्रबल अनरुाग से
भरकर स्वदेश को इस ममत्वहीन दृष्टि से बचाने के लिए, देश की हर बात उज्ज्वल
आवरण से ढँक देने की चेष्टा करता रहा था। वह इसी का अभ्यस्त हो गया था। यह
बात नहीं थी कि गोरा केवल वकील की भाँति यह सिध्द करना चाहता था कि उसके
पक्ष का सभी कुछ अच्छा है, या कि जो दोष दीखता है वह भी एक प्रकार के गुण ही
है। इस पर गोरा सच्चे मन से विश्वास करता था। बिल्‍कुल असंभव मदु्दों पर भी वह
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अपने इस विश्वास को हेकड़ी के साथ झंड ेकी तरह विरोधियों के सामने फहराता
हुआ खड़ा हो जाता था। उसकी केवल एक रट थी कि पहले स्वदेश के प्रति
स्वदेशवासियों की श्रध्दा लौटा लानी होगी, और सब बातें पीछे होंगी।

कित ुवह जब देहातों में आता तब उसके सामने कोई श्रोता नहीं होता था, न सिध्द
करने को कुछ होता था, न विरोध पक्ष की अवज्ञा को नीचा दिखाने के लिए शक्ति
जटुाने का कोई प्रयोजन होता था। इसलिए सत्य को वहाँ किसी तरह के आवरण के
भीतर से देखने की आवश्यकता नहीं थी। देश के प्रति उसके पे्रम की प्रबलता ही
उसकी सत्य दृष्टि को असाधारण रूप से तीक्ष्ण बना देती थी।

टसर का कोट पहने, कमर में चादर लपेटे, हाथ में कैन्वस का झोला लिए स्वयं
कैलाश ने आकर हरिमोहिनी को प्रणाम किया। उम्र कोई पतैीस के लगभग, ठिगना
और गठा हुआ शरीर, रूखा और भारी चेहरा, कई दिनों से बढ़ी हुई दाढ़ी घास के
अकुंरों-सी झलक रही थी।

ससरुाल के आत्मीय को बहुत दिन के बाद देखकर हरिमोहिनी प्रसन्न हो उठीं। ''अरे
देवर आए हैं! बठैो, बठैो!'' कहत-ेकहत ेजल्दी से उन्होंने चटाई बिछा ही दी। फिर
पछूा, ''हाथ-पाँव धोओगे?''

कैलाश ने कहा, ''नहीं, कोई ज़रूरत नहीं है। अच्छा, तमु्हारा स्वास्थ्य तो अच्छा ही
दीख पड़ता है।''

मानो स्वास्थ्य अच्छा होने का अपमान की बात मानकर हरिमोहिनी बोलीं, 'कहां
अच्छा है!'' और बीमारियों की सचूी गिनाती हुई बोलीं, ''थ्कसी तरह पिडं छूटे तो चनै
मिले-मौत भी तो नहीं आती।''

जीवन के प्रति ऐसी उपेक्षा पर कैलाश ने अपनी आपत्ति प्रकट की। बड़ ेभाई नहीं रहे
फिर भी उन सबको हरिमोहिनी के रहने से कितना बड़ा सहारा है, इसके प्रमाण
स्वरूप उसने कहा, ''यह क्यों नहीं देखतीं कि तमु हो तभी तो कलकत्ता आना हो
सका; कहीं खड़ ेहोने की जगह तो मिली।''

घर के सब लोगों और गाँव-बिरादरी के सामचार परेू ब्यौरों के साथ सनुाकर सहसा
कैलाश ने चारों ओर नज़र डालकर पछूा, ''तो यह घर उसी का है?''

हरिमोहिनी ने कहा, ''हाँ।''
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कैलाश बोला, ''घर तो पक्का है!''

उसका उत्साह बढ़ाने के लिए हरिमोहिनी ने कहा, ''पक्का तो है ही। सब पक्का है।''

कैलाश ने निरीक्षण करके यह देख लिया कि सब शहतीर मज़बतू साल की लकड़ी के
हैं और खिड़कियाँ-दरवाजे भी आम की लकड़ी के नहीं हैं। दीवारें डढे़ ईंट की हैं या दो
ईंट की यह भी उसकी नज़र से नहीं छुपा। ऊपर-नीचे कुल मिलाकर कितने कमरे हैं,
यह भी उसने पछूकर जान लिया। कुल मिलाकर यही जान पड़ा कि सारी बात से वह
काफी संतषु्ट हुआ है। मकान बनाने में कितना खर्च आया होगा, इसका अनमुान
करना उसके लिए कठिन था, क्योंकि इस तरह के सामान और मसाले की कीमत
उसकी जानी हुई नहीं थी। बहुत सोचकर परै-पर-परै हिलात-ेहिलाते आखिर में उसने
मन-ही-मन कहा-अधिक नहीं तो दस-पंद्रह हज़ार तो लगा ही होगा। लेकिन प्रकटत:
कुछ कम करके बोला, ''क्या राय है भाभी, सात-आठ हज़ार रुपया तो लगा होगा....
?''

कैलाश के गँवारपन पर हरिमोहिनी ने अचरज प्रकट करत ेहुए कहा, ''क्या कहत ेहो
देवर, सात-आठ हज़ार क्या होता है! बीस हज़ार से एक पसैा कम नहीं लगा होगा।''

कैलास बड़ ेमनोयोग से चपुचाप चारों ओर की चीज़ो का निरीक्षण करने लगा। यह
सोचकर उसे अपने पर बड़ा संतोष हुआ कि अभी ज़रा-सा सम्मतिसचूक सिर हिला
देने से ही साल की लकड़ी के शहतीरों और सागौन के खिड़की-दरवाज़ों समेत इस
पक्की इमारत का एकमात्र स्वामी बना जा सकता है। उसने पछूा, ''और सब तो हुआ,
लेकिन लड़की?''

जल्दी से हरिमोहिनी ने कहा, ''उसकी बआू के घर से अचानक उसका बलुावा आया
था, वहीं गई है- दो-चार दिन की देर हो सकती है।''

कैलाश बोला, ''तब फिर देखने का कैसे होगा? मेरा तो एक मकुदमा भी है, कल ही
जाना होगा।''

हरिमोहिनी बोलीं, ''अभी मकुदमा रहने दो! यहाँ का काम निबटाए बिना तमु नहीं जा
सकत!े''

थोड़ी सोच-विचार करके कैलाश ने अतं में निश्चय किया, बहुत होगा तो यही न कि
मकुदमें में एकतरफा डिग्री हो जाएगी, मामला फिस्स हो जाएगा? वह होता रहे-
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उसकी क्षति-परू्ति  का परूा प्रबंध यहाँ पर है, यह उसने एक बार फिर चारों ओर नज़र
दौड़ाकर निश्चय कर लिया। सहसा उसने देखा, हरिमोहिनी के पजूा-गहृ के एक कोने
में थोड़ा-सा पानी जमा था; इस कमरे में पानी की निकासी के लिए नाली नहीं थी,
फिर भी हरिमोहिनी हमेशा उसे धोती-पोंछती रहती थी, इसलिए कोने में ज़रा-सा
पानी अक्सर रह जाता था। व्यस्त भाव से कैलाश ने कहा, ''भाभी, यह तो ठीक नहीं
है।''

हरिमोहिनी ने पछूा, ''क्यों, क्या बात हुई?''

कैलाश बोला, ''वह जो वहाँ पर पानी जमा हो रहा है, वह हर्गिज नहीं होना चाहिए।''

हरिमोहिनी ने कहा, ''लेकिन क्या करँू, देवर!''

''न, न, यह नहीं चलेगा। इससे तो फर्श सील जाएगा। इसी से कहे देता हँू भाभी, इस
कमरे में पानी-वानी गिराने से नहीं चलेगा।''

हरिमोहिनी चपु रह गई तब कैलाश ने कन्या के रूप के प्रति जिज्ञासा की।

हरिमोहिनी ने कहा, ''वह तो देखकर ही जानोगी। अभी तो केवल इतना ही कह
सकती हँू कि तमु लोगों के घर में ऐसी सुंदर बहू आज तक नहीं आई।''

कैलाश कह उठा, हमारी मँझली भाभी?''

हरिमोहिनी कह उठीं, ''कहाँ यह और कहाँ वह! तमु्हारी मँझली भाभी क्या उसके
सामने ठहर सकती हैं!''

ससरुाल में मँझली भाभी सुंदरता का आदर्श मानी जाएँ, यह हरिमोहिनी को विशषे
अच्छा नहीं लगा, इसीलिए उन्होंने यह और जोड़ दिया- ''तमु लोग चाहे जो कहो,
भयैा, मझु ेतो मँझली बहू से छोटी बहू कहीं ज्यादा पसंद है।''

कैलाश ने मँझली बहू और छोटी बहू के रूप की तलुना में कोई उत्साह नहीं दिखाया।
मन-ही-मन वह किसी एक अदृश्य मरू्ति की फूल की पंखडु़ी-सी ऑखंों, बाँसरुी-सी
नासिका और कमर तक झूलत ेहुए केशों की कल्पना में अपने को भरमा रहा था।
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हरिमोहिनी ने देखा, इस पक्ष की अवस्था तो परूी तरह आशाजनक है। यहाँ तक कि
उन्होंने समझ लिया, जो बड़ा सामाजिक दोष कन्या में है। वह भी शायद कोई ऐसा
बड़ा विघ्न न समझा जाएगा।
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