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�वनय यह समझ गया था �क ल�लता के साथ उसके �ववाह क� बातचीत करने के
�लए ह� सचु�रता ने उसे बलुाया है। उसने यह ��ताव अपनी ओर से समा�त कर
�दया है, इतने से ह� तो मामला समा�त नह�ं हो जाएगा। जब तक वह िजंदा रहेगा
तब तक �कसी प� को छुटकारा नह�ं �मलेगा। अब तक �वनय क� सबसे बड़ी �चतंा
यह� थी �क 'गोरा को कैसे चोट पहँुचाऊँ' गोरा से मतलब केवल गोरा नाम का �यि�त
ह� नह�ं था, िजस भाव �व�वास,जीवन का संबल गोरा ने �लया है वह सब भी था।
बराबर इनके साथ �मलकर �नबाहत ेचलना ह� �वनय का अ�यास था और इसी म�
उसको आनंद भी था, गोरा से �कसी तरह का �वरोध जसेै अपने ह� से �वरोध था।

ले�कन उस आघात का पहला संकोच तो दरू हो जाने से �वनय को बल �मला था।
फोड़ा काटने से पहले रोगी के भय और घबराहट क� कोई सीमा नह�ं होती, ले�कन
चीरा लगने पर रोगी देखता है �क दद� तो है पर आराम भी है और मामला क�पना म�
िजतना भयंकर जान पड़ता था वा�तव म� उतना नह�ं है।

अब तक अपने मन के साथ भी �वनय तक�  नह�ं कर पा रहा था, ले�कन अब उसके
तक�  का �वार खलु गया। अब मन-ह�-मन गोरा के साथ उसका उ�र-��य�ुर चलने
लगा। जो-जो यिु�तयाँ गोरा क� ओर से द� जा सकती थीं उ�ह� वह मन-ह�-मन
उठाकर कई ओर से उनका खंडन करने लगा। गोरा के साथ अगर आमने-सामने ह�
बहस हो सकती तो जहाँ उ�ेजना होती वहाँ साथ-ह�-साथ शां�त भी हो जाती, ले�कन
�वनय ने देखा �क इस मामले म� गोरा अतं तक तक�  नह�ं करेगा। इससे भी �वनय के
मन म� एक खीझ उ�प�न हुई। वह सोचने लगा-गोरा न समझगेा, न
समझाएगा,केलव ज़बरद�ती करेगा, ज़बरद�ती! ज़बरद�ती के आगे कैसे �सर झुका
सकता हँू? उसने कहा-जो भी हो, मेरा प� स�य का है। यह कहता हुआ वह स�य
नामक श�द को मानो �दय म� जकड़ लेना चाहने लगा। गोरा के �व��द एक बहुत
�बल प� खड़ा करने क� ज़�रत होगी, इस�लए बार-बार �वनय अपने मन को
समझाने लगा �क स�य ह� उसका सबसे बड़ा संबल ह� यहाँ तक �क उसके मन म� इस
बात से अपने ह� ��त बड़ी ��दा उ�प�न हुई �क उसने स�य को ह� अपना आ�य
मान �लया है। इसी�लए तीसरे पहर जब सचु�रता के घर क� ओर चला तक उसका
�सर काफ� ऊँचा उठा हुआ था। इस आ�म�व�वास का कारण उसका स�य क� ओर
झुकाव है या और �कसी चीज़ क� ओर, यह सोचने-समझने क� अव�था उस समय
�वनय क� नह�ं थी।
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ह�रमो�हनी उस समय रसोई म� �य�त थीं। �वनय रसोई के �वार पर खड़ ेहोकर एक
�ा�मण-कुमार के मधया�न-भोजन का दावा मंजरू कराकर ऊपर चला गया।

सचु�रता ने कुछ �सलाई �लए बठेै-बठेै उसी क� ओर ऑखं� झुकाए सईु चलात-ेचलाते
बात श�ु क�; बोल�, ''दे�खए �वनय बाब,ू जहाँ मन क� कोई बाधा नह�ं है वहाँ बाहर के
�वरोध को �या मानकर चलना होगा?''

जब गोरा से बहस हुई थी तब �वनय ने उसके �खलाफ यिु�तयाँ द� थीं, अब जब
सचु�रता से बहस होने लगी तब उसने उलटे प� क� यिु�तयाँ देना श�ु �कया। उस
समय कोई यह नह�ं सोच सकता था �क गोरा से उसका कोई मतभेद है।

�वनय ने कहा, ''द�द�, बाहर क� बाधा को तमु लोग भी तो कुछ छोड़कर नह�ं देखत।े''

सचु�रता ने कहा, ''उसका कारण है, �वनय बाब!ू हम लोग� क� बाधा �सफ�  बाहर�
बाधा नह�ं है। हमारा समाज हमारे धम�-�व�वास पर ह� �टका है। ले�कन िजस समाज
म� आप ह� वहाँ आपका बंधन केवल सामािजक बंधन है। इस�लए ल�लता को अगर
��म-छोड़ जाना पड़ ेतो उसम� उसक� बहुत बड़ी हा�न होगी, आपके समाज छोड़ने से
आपका उतना नकुसान नह�ं होगा।''

इस बात को लेकर �वनय बहस करने लगा �क धम� मन�ुय क� �यि�तगत साधना
क� चीज़ है, उसे �कसी समाज के साथ बाँधना ठ�क नह�ं है।

ठ�क इसी समय एक �च�ठ� और एक अ�ेंजी अखबार लेकर सतीश कमरे म� आया।
�वनय को देखकर वह अ�यंत उ�ेिजत हो उठा, श�ुवार को ह� �कसी �कार र�ववार
बना देने के �लए उसका मन उतावला हो गया। देखत-ेह�-देखते �वनय और सतीश
क� सभा जटु गई और उधर सचु�रता ल�लता क� �च�ठ� और उसके साथ भेजा गया
अखबार पढ़ने लग गई।

इस ��म अखबार म� एक खबर थी �क �कसी ��स�द ��म-प�रवार और �हदं-ूसमाज
के बीच �ववाह-संबंध होने क� जो आशंका हो रह� थी, �हदंू यवुक क� अस�म�त के
कारण वह टल गई है इस बात को लेकर उस �हदं ूयवुक क� �न�ठा क� तलुना म� उस
��म-प�रवार क� शोचनीय दबु�लता पर ट�का-�ट�पणी क� गई थी।

मन-ह�-मन सचु�रता ने कहा-जसेै भी हो ल�लता के साथ �वनय का �ववाह होना ह�
चा�हए। ले�कन वह इस यवुक से तक�  करके तो करके तो होगा नह�ं। सचु�रता ने
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ल�लता को वहाँ आने के �लए �लख �दया, पर उसम� यह नह�ं �लखा �क �वनय भी
वह�ं है।

�कसी भी प� म� �कसी भी �ह-न�� के योग से श�ुवार को र�ववार पढ़ने क�
�यव�था न होने के कारण सतीश को �कूल क� तयैार� के �लए उठना ह� पड़ा। �नान
के �लए थोड़ी देर का अवकाश चाहकर सचु�रता भी चल� गई।

तक�  क� उ�ेजना �मट जाने पर सचु�रता के कमरे म� अकेले बठेै-बठेै �वनय के भीतर
का यवुा प�ुष जाग उठा। तब नौ-साढ़े नौ का समय था। गल� म� लोग� का शोर नह�ं
था। सचु�रता के �लखने क� मेज पर छोट� घड़ी �टक-�टक करती चल रह� थी। कमरे
का एक �खचंाव धीरे-धीरे �वनय को अपने म� घेरने लगा। कमरे का चार� ओर का
छोटा-मोटा साज-सामान जसेै �वनय के साथ बातचीत करने लगा। मेज पर सजी हुई
चीज�, कढ़े हुए कुस�पोश, कु�स�य� के नीचे परै� क� जगह �बछ� हुई �कताब� से सजी
हुई छोट� श�ैफ- सभी �व नय के मन के भीतर जसेै एक गंभीर �वर-�पंदन उठाने
लगीं। मानो कमरे म� एक सुंदर रह�य भरा था। इसी कमरे म� �नज�न दोपहर� म�
सखी-सखी के बीच िजन बात� क� चचा� होती रह� होगी उनक� सल�ज सुंदर स�ा
मानो अब भी जहाँ-जहाँ �छपी हुई है। बातचीत के समय कौन कहाँ बठैा होगा, कैसे
बठैा होगा, यह क�पना के सहारे �वनय देखने लगा। उस �दन परेशबाब ूसे उसने जो
सनुा था, 'म�ने सचु�रता से सनुा है �क ल�लता का मन त�ुहार� ओर से �वमखु नह�ं
है', वह� बात अनेक �प� म� अनेक तरह क� छ�व-सी उसके सामने घमू गई। एक
अ�नव�चनीय आवेग �वनय के मन म� एक अ�यंत क�णा उदास रा�गनी-सा बजने
लगा। जो सब चीज� एसे एकाक� गंभीर �प से एक भाषाह�न आभास-सी मन क�
गहराई म� झलक जाती ह�, उ�ह� ��य� कर देने क� शि�त न होने से अथा�त ्क�व या
�च�कार न होने के कारण, �वनय का मन चंचल हो उठा। उसे ऐसा लगने लगा �क
कुछ-न-कुछ करना चा�हए, पर कुछ करने का कोई माग� भी नह�ं है। यह जो एक
परदा उसके सामने झूल रहा है, जो उसके �ब� कुल पास क� चीज़ को इतनी दरू �कए
हुए ह�, काश उसे इसी �ण उठ खड़ ेहोकर फाड़ फ� कने क� शि�त उसम� होती!

कमरे म� आकर �वनय से ह�रमो�हनी ने पछूा �क वह कुछ जलपान तो नह�ं करना
चाहता। �वनय ने कहा, ''नह�ं।''

तब ह�रमो�हनी वह�ं बठै ग�।

https://www.hindiadda.com/gora-part-xvi/

https://www.hindiadda.com/gora-part-xvi/


जब तक ह�रमो�हनी परेश बाब ूके घर म� थीं तब तक �वनय के ��त उनका बहुत
आकष�ण था। �कंत ुजब से उ�ह�ने सचु�रता को लेकर अलग गहृ�थी जमाई थी तब
से इन लोग� का आना-जाना उनके �लए अ�यंत अ��चकर हो गया था। आजकल
आचार-�वचार के मामले म� सचु�रता जो परू� तरह उनके कहने पर नह�ं चलती
इसका कारण इन सब लोग� से �मलना-जलुना ह� है, यह� उ�ह�ने अ�नि�चत �कया
था। य�य�प वह जानती थीं �क �वनय ��म नह�ं है, �फर भी इतना वह �प�ट
अनभुव करती थी �क �वनय के मन म� �हदं ूसं�कार� क� कोई �ढ़ता नह�ं है।
इसी�लए अब वह पहले क� भाँ�त उ�साह के साथ इस �ा�मण कुमार को बलुा ले
जाकर उस पर देवता के �साद का अप�यय नह�ं करती थीं।

ह�रमो�हनी ने आज बातचीत के �सल�सले म� �वनय से पछूा, ''अ�छा बेटा, तमु तो
�ा�मण के लड़के हो, ले�कन सं� या-अच�ना तो कुछ नह�ं करत?े''

�वनय ने कहा, ''मौसी, �दन-रात पढ़ाई रटत-ेरटत ेगाय�ी-सं� या सब भलू गया हँू।''

ह�रमो�हनी ने कहा, ''परेशबाब ूभी तो पढ़े-�लखे ह�। ले�कन वह तो अपना धम�
मानकर शाम-सबेरे कुछ-न-कुछ करत ेह�।''

�वनय ने कहा, ''मौसी, वह जो करत ेह� वह �सफ�  मं� कंठ�थ करके नह�ं �कया जाता।
उन जसैा कभी हो सकता तो म� भी उ�ह�ं क� तरह चलूँगा।''

कुछ �खाई से ह�रमो�हनी ने कहा, ''तो उतने �दन बाप-दाद� क� तरह ह� चलो न?
यह �या ठ�क है �क न इधर न उधर? मन�ुय का कुछ तो धम� होता ह� है। न राम, न
गंगा-मयैा र�, यह कैसे हो सकता है!''

इसी समय ल�लता कमरे म� आकर �वनय को देखकर च�क उठ�। उसने ह�रमो�हनी
से पछूा, ''द�द� कहाँ ह�?''

ह�रमो�हनी ने कहा, ''राधारानी नहाने गई ह�।''

मानो अनाव�यक �प से सफाई देत ेहुए ल�लता ने कहा, ''द�द� ने मझु ेबलुा भेजा
था।''

ह�रमो�हनी ने कहा, ''तो ज़रा बठैो न, अभी आ जाएगी।''
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ह�रमो�हनी का मन ल�लता के ��त भी कुछ अनकूुल न था। ह�रमो�हनी सचु�रता को
अब उसके परुाने प�रवेश से छुड़ाकर परू� तरह अपने वश म� करना चाहती थीं।
परेशबाब ूक� दसूर� लड़�कयाँ यहाँ इतनी बार नह�ं आतीं, अकेल� ल�लता ह� जब-तब
आकर सचु�रता के साथ बात� करती रहती है, यह ह�रमो�हनी को अ�छा नह�ं लगता।
अ�सर वह दोन� क� बात� म� बाधा देकर सचु�रता को �कसी-न-�कसी काम के �लए
बलुा लेने क� चे�टा करती ह� या �फर इस बात क� �शकायत करती ह� �क सचु�रता का
�लखना-पढ़ना अब पहले क� तरह �बना �यवधान के नह�ं चलता। ले�कन जब
सचु�रता पढ़ने-�लखने म� मन लगाती है तब ह�रमो�हनी यह कहने से भी नह�ं चकूतीं
�क अ�धक पढ़ना-�लखना लड़�कय� के �लए अनाव�यक और अ�न�टकर होता ह�
असल बात यह है �क जसेै भी हो वह सचु�रता को �ब� कुल अपने म� घेर लेना चाहती
ह� और �कसी तरह वह न कर पाने से कभी सचु�रता के सं�गय� पर और कभी उसक�
�श�ा पर उसका दोष मढ़ती रहती ह�।

ल�लता और �वनय के साथ बठेै रहना ह�रमो�हनी के �लए सखुकर हो, यह बात नह�ं
थी। अ�पत ुउन दोन� पर गु�सा करके ह� वह बठै� रह�ं। उ�ह�ने समझ �लया था �क
�वनय और ल�लता के बीच एक रह�यमय संबंध था। तभी उ� ह�ने मन-ह�-मन
कहा-तमु लोग� के समाज म� चाहे जसैी र��त हो, मेरे इस घर म� यह सब �नल��ज
�मलना-जलुना, यह सब ���तानी चलन नह�ं चलेगा।

इधर ल�लता के मन म� भी एक �वरोध का भाव उठ रहा था। कल जब सचु�रता
आनंदमई के घर गई थी तब ल�लता ने भी साथ चलने का �न�चय �कया था, ले�कन
�कसी तरह न जा सक�। उसम� गोरा के ��त ��दा बहुत थी, ले�कन �वरोध का भाव
भी उतना ह� �बल था। यह बात �कसी तरह वह अपने मन से नह�ं हटा पाती थी �क
गोरा सभी तरह उसके ��तकूल ह�। यहाँ तक �क िजस �दन गोरा जेल से छूटा उस
�दन से �वनय के ��त भी ल�लता के मनोभाव म� थोड़ा प�रवत�न आ गया। कुछ �दन
पहले तक वह इस बात पर गव� करती रह� थी �क �वनय पर उसका बड़ा गहरा �भाव
है। ले�कन �वनय गोरा के �भाव से �कसी तरह भी म�ुत नह�ं हो सकता, इस
क�पना से ह� �वनय के �व��द भी कमर कसकर वह तयैार हो रह� थी।

ल�लता के कमरे म� आत ेदेखकर �वनय के मन म� बड़ी हलचल मच गई। �वनय कभी
भी ल�लता के बारे म� सहज भाव नह�ं रख सका था। जब से उन दोन� के �ववाह क�
संभावना क� अफवाह� समाज म� फैल गई थीं तब से ल�लता को देखत ेह� �वनय के
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मन क� हालत तफूान के समय इधर-उधर घमूने वाल� कंपास क� सईु-सी हो जाती
थी।

�वनय को कमरे म� बठैा देखकर ल�लता को सचु�रता पर गु�सा हो आया। वह समझ
गई �क सचु�रता अ�न�छुक �वनय के मन को अनकुुल बनाने के �लए ह� �य�न कर
रह� है, और ल�लता क� पकुार आज इसी�लए हुई �क टेढ़े को सीधा करने क� को�शश
करे।

उसने ह�रमो�हनी क� ओर देखकर कहा, ''द�द� से कह द�िजएगा म� अभी नह�ं �क
सकती। �फर �कसी व�त आ जाऊँगी।''

यह कहकर �वनय क� ओर नज़र उठाए �बना तज़ेी से वह चल� गई। तब ह�रमो�हनी
भी �वनय के पास और बठेै रहना अनाव�यक समझकर घर के कामकाज के �लए उठ
खड़ी हु�।

ल�लता यह सलुगती आग जसैा चेहरा �वनय के �लए अप�र�चत न था। पर इधर कई
�दन� से वसैा चेहरा देखने का अवसर नह�ं �मला था। एक समय ऐसा भी था जब
ल�लता �वनय के मामले म� हमेशा अपने अि�न-बाण साधे रहती थी। वे बरेु �दन
�ब� कुल बीत गए ह�, यह सोचकर �वनय �नि�चंत हो चला था। आज उसने देखा �क
वे ह� परुाने बाण �फर अ��शाला से �नकाले गए ह�- उन पर जंग का ज़रा-सा भी दाग
नह�ं पड़ा है। गु�सा सह �लया जा सकता है, ले�कन घणृा सहना �वनय जसेै �यि�त
के �लए बड़ा मिु�कल होता है। एक �दन ल�लता ने उसे गोरा नाम के �ह का उप�ह
मा� मानकर उसके ��त कैसी ती� अव�ा �दखाई थी, वह �वनय को याद हो आया।
आज भी उसक� द�ुवधा के कारण ल�लता उसे �ब� कुल कायर समझ रह� होगी, इस
क�पना से वह भयाकुल हो उठा। ल�लता उसक� कत��य-बिु�द से उ�प�न संकोच को
उसका डरपोकन समझगेी, �फर भी इस बारे म� अपनी ओर से दो बात� कहने का भी
मौका उसे न �मलेगा, यह �वनय को अस�य जान पड़ा। तक� करने के अ�धकार से
वं�चत कर �दया जाना �वनय के �लए बहुत बड़ी सज़ा थी। �य��क वह जानता था �क
तक�  वह बहुत अ�छा कर सकता है। सलुझाकर अपनी बात कहने और �कसी एक
प� का समथ�न करने क� उसम� असाधारण �मता है। ले�कन जब भी ल�लता ने
उससे लड़ाई क� है, उसे दल�ल� देने का मौका कभी नह�ं �दया, आज भी उसे इसका
मौका न �मलेगा।
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वह अखबर अभी वह�ं पड़ा हुआ था। अपनी बेचनैी क� हालत म� �वनय ने उसे अपनी
ओर खींचकर देखा �क उसम� एक जगह प��सल का �नशान लगा हुआ था। उसने वह
अशं पढ़ा और समझ �लया �क उस सार� चचा� और नी�त-उपदेश के ल�य वह� दोन�
ह�। ल�लता ��त�दन अपने समाज के लोग� से �कतना अपमान पा रह� है, यह वह
�प�ट समझ सका। इस अपमान से उसक� र�ा करने के �लए �वनय कोई �यास
नह�ं कर रहा है और केवल समाज-त�व को लेकर तक�  क� बार��कयाँ ढँूढ़ने म� �य�त
है- ल�लता जसैी तजेि�वनी नार� का इस कारण उसे उपे�ा का पा� समझना उसे
उ�चत ह� जान पड़ा। समाज क� संपणू� उपे�ा करने का ल�लता ने �कतना साहस है,
यह याद करके और उस अ�भमा�ननी के साथ अपनी तलुना करके उसे शम� आने
लगी।

�नान करके और सतीश को भोजन �खलाकर �कूल भेजकर सचु�रता जब �वनय के
पास आई तब वह उदास बठैा हुआ था। सचु�रता ने पहल� बात �फर नह�ं उठाई।
�वनय �बना मुँह-हाथ धोए और कु�ला �कए ह� भोजन करने बठै गया।

ह�रमो�हनी ने कहा, ''अ�छा बेटा, तमु तो �हदंओु ंका कोई �नयम ह� नह�ं मानत ेहो-
तब �फर त�ुहारे ��म हो जाने म� ह� �या बरुाई थी?''

मन-ह�-मन �वनय ने कुछ आहत होकर कहा, ''िजस �दन समझ लूँ �क �हदंपून का
मतलब �सफ�  खान-पान और छुआछूत के �नरथ�क �नयम ह� ह�, उस �दन चाहे ��म,
चाहे ���तान, चाहे मसुलमान कुछ भी हो जाऊँगा। ले�कन अभी �हदं�ुव पर इतनी
अ��दा नह�ं हुई है।''

जब �वनय सचु�रता के घर से चला तब उसका मन बहुत ह� अशांत था। मानो चार�
ओर से ध�के खाता हुआ वह एक �नरा�य श�ूय म� आ �गरा था। इधर गोरा के
�नकट अपना परुाना �थान पाना उसके �लए क�ठन हो गया था, उधर ल�लता भी
उसे दरू धकेल दे रह� थी- यहाँ तक �क ह�रमो�हनी के साथ उसका अपनेपन का
संबंध भी इतने कम समय म� ह� �वि�छ�न होने लगा था। वरदासुंदर� एक समय
उससे आतं�रक �नेह करती थीं, परेशबाब ूअब भी उससे �नेह करत ेह�, ले�कन �नेह
के बदले म� उनके घर म� उसने ऐसी अशां�त ला द� है �क अब वहाँ भी उसके �लए
जगह नह�ं रह�। िजनसे उसे �ेम है उनक� ��दा और �यार के �लए �वनय हमेशा
लाला�यत रहता है, उसे कई �कार से अपनी ओर खींचने क� शि�त भी उसम� बहुत
है। वह� �वनय आज अचानक अपनी �चर अ�य�त �ी�त क� ल�क से कैसे हट गया,
यह� बात वह मन-ह�-मन सोचने लगा। सचु�रता के घर से बाहर �नकलकर अब वह
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कहाँ जाए, यह� वह सोच नह�ं पा रहा है। एक समय था जब वह �बना कुछ सोचे
सहज ह� गोरा के घर क� ओर चल पड़ता था, ले�कन वहाँ जाना आज उसके �लए
पहले जसैा सहज-�वाभा�वक नह�ं रहा। य�द जाएगा भी तो गोरा के सामने उपि�थत
होकर उसे चपु ह� रहना होगा- वह नीरवता उससे नह�ं सह� नह�ं जाएगी। इधर
परेशबाब ूके घर का �वार भी उसके �लए खलुा नह�ं है।

यह म� कैसे और �य� अ�वाभा�वक ि�थ�त म� आ पड़ा? �सर झुकाए यह सोचता हुआ
धीरे-धीरे �वनय चलता रहा। हेदआु तालाब के पास आकर वह एक पेड़ के नीचे बठै
गया। अब तक उसके जीवन म� जो भी छोट�-बड़ी सम�या आ खड़ी हुई है उसने अपने
बंध ुके साथ उसक� चचा� करके उसका कुछ-न-कुछ समाधन कर �लया है, पर आज
वह माग� खलुा नह�ं है, आज उसे अकेले ह� सोचना होगा।

�वनय म� आ�म-�व�लेषण क� शि�त क� कमी नह�ं है। सारा दोष बाहर क� घटनाओं
पर मढ़कर खदु छु�ठ� पा लेना उसके �लए सहज नह�ं है। अकेले बठैकर उसने अपने
को ह� उ�रदाई ठहराया। मन-ह�-मन उसने कहा-माल भी रखूगँा और उसका दाम भी
न दूँगा, ऐसी चतरुाई द�ुनया म� नह�ं चल सकती। कोई एक चीज़ चनु लेना चाहत ेह�
�कसी दसूर� का �याग करना ह� होता है। जो �यि�त मन कड़ा करके �कसी एक को
छोड़ नह�ं पाता है उसक� मेरे जसैी ग�त होती है- वह सभी कुछ खो देता है। द�ुनया म�
जो लोग अपने जीवन का रा�ता स�त होकर चनु सकत ेह�, वे ह� �नि�चंत हो पात ेह�।
जो अभागे यह माग� भी पकड़ना चाहत ेह� और वह माग� भी छोड़ना नह�ं चाहत,े जो
अपने को �कसी से भी वं�चत नह�ं कर सकत ेवे अपनी मंिज़ल से भी भटक जात ेह�-
केवल राह के कु�े क� तरह मारे-मारे �फरत ेह�।

रोग का �नदान करना क�ठन है, ले�कन �नदान हो जाने से ह� उसका इलाज सहज हो
जाता हो, यह बात भी नह�ं है। �वनय क� समझने क� शि�त बड़ी ती� थी, कुछ करने
क� शि�त का ह� उसम� अभाव था। इसी�लए वह अब तक अपने से अ�धक �बल
इ�छा शि�त वाले अपने बंध ुपर �नभ�र करता आया था। अतं म� अ�यंत मसुीबत म�
पड़कर ह� आज उसने सहसा पहचाना �क अपनी इ�छाशि�त न रहने पर भी
छोटे-मोटे काम तो �कसी तरह उधार पर चला �लए जा सकते ह�, ले�कन असल�
ज़�रत के समय दसूरे का हवाला देकर काम नह�ं चलाया जा सकता।

सयू� के ओट म� जाने से जहाँ अब तक छाया थी वहाँ धपू आ गई, तब वह पेड़ के नीचे
से उठकर �फर सड़क पर आ गया। थोड़ी दरू जात ेह� सहसा उसने पकुार सनुी,
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''�वनय बाब,ू �वनय बाब!ू'' और �ण-भर बाद ह� सतीश ने आकर उसका हाथ पकड़
�लया। उस समय वह �कूल से घर लौट रहा था।

सतीश ने कहा, ''च�लए �वनय बाब,ू मेरे साथ घर च�लए।''

�वनय ने कहा, ''यह कैसे हो सकता है, सतीश बाब?ू''

सतीश ने कहा, ''�य� नह�ं हो सकता?''

�वनय बोला, 'ऐसे बार-बार जाने से त�ुहारे घर के लोग मझुसे ऊब नह�ं जाएँगे?''

सतीश ने �वनय क� इस दल�ल को जवाब देने लायक भी नह�ं समझा। बोला, ''नह�ं,
च�लए।''

�वनय का उसके प�रवार के लोग� के साथ जो संबंध है उसम� �कतनी बड़ी �ां�त हो
गई है, बालक सतीश यह सब कुछ नह�ं जानता, वह तो केवल �वनय से �नेह करता
है, �वनय का �दय यह बात सोचकर अ�यंत �वच�लत हो उठा। उसके �ल ए परेशबाबू
के प�रवार ने िजस �वग�लोक क� सिृ�ट क� थी, उसम� केवल इस बालक के आनंद क�
ह� संपणू�ता अ�ु�ण है। इस �लय के �दन म� भी उसके मन पर �कसी संदेह के बादल
क� छाया नह�ं पड़ी है, समाज के �कसी वार ने उसम� कोई दरार नह�ं डाल� है। सतीश
के गले म� बाँह डालत ेहुए �वनय ने कहा, ''चलो भाई, त�ुह� त�ुहारे घर के दरवाजे
तक तो पहँुचा आऊँ!''

सतीश को बाँह से घेरकर �वनय जसेै सचु�रता और ल�लता के उस �नेह और दलुार
के माधयु� को �पश� कर रहा था जो सतीश के जीवन म� �शशकुाल से ह� वं�चत होता
रहा होगा।

सतीश सारे रा�त ेजो बहुत सी-बे-�सर परै क� बात� करता रहा वे �वनय के कान� को
बहुत मीठ� लगीं। उस बालक के मन क� सरलता के संपक�  म� वह अपने जीवन क�
ज�टल सम�या को थोड़ी देर के �लए �ब� कुल भलुा पाने म� समथ� हुआ।

परेशबाब ूके घर के आगे से ह� सचु�रता के घर का रा�ता था। रा�त ेसे ह� परेशबाबू
के घर क� �नचल� मंिजल का बठैने का कमरा द�खता था। �वनय उस कमरे के
सामने आत ेह� बार-बार उधर देखे �बना न रह सका। उसने देखा मेज के सामने
परेशबाब ूबठेै हुए ह�; कुछ कह रहे ह� या नह�ं,यह वह न समझ सका। ल�लता क� ओर
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पीठ �कए परेशबाब ूक� कुस� के पास ब�त के एक छोटे मढ़ेू पर छा�-सी चपुचाप बठै�
हुई थी।

सचु�रता के घर से लोटने पर ल�लता का �दय िजस �ोभ से अस�य �प से �याकुल
हो उठा था, उसका �नवारण करने का कोई उपाय वह न जानती थी, इसी�लए ल�लता
धीरे-धीरे आकर परेशबाब ूके पास बठै गई थी। परेशबाबू म� एक ऐसी शां�त झलकती
थी �क बेचनै ल�लता अपनी चंचलता का दमन करने के �लए बीच-बीच म� उनके
पास आकर चपुचाप बठै� रहती थी। परेशबाब ूपछू बठैत,े ''�या है, ल�लता?'' तो
ल�लता उ�र देती, ''कुछ नह�ं, बाबा! त�ुहारा यह कमरा बड़ा ठंडा जो है।''

ल�लता उनके पास आज घायल �दय लेकर आई है, यह परेशबाबू �प�ट समझ गए
थे। �वयं उनके भीतर भी एक वेदना ट�स रह� थी। इसी�लए उ�ह�ने धीरे-धीरे ऐसी
बात� छेड़ द� थीं िजनसे �यि�तगत जीवन के छोटे सखु-द:ुख का भार ह�का हो जाए।

�वनय बाप-बेट� क� इस एकांत बातचीत का ��य देखकर �ण-भर के �लए �ठठक
गया। सतीश �या कह रहा था, जसेै उसने यह सनुा ह� नह�ं। उस समय सतीश ने
उससे य�ुद �व�या के बारे म� एक बड़ा क�ठन ��न पछूा था। अगर बहुत-से बाघ
पकड़कर बहुत �दन� तक उ�ह� �सखाया जाय और �फर अपनी सेना क� अ��म पंि�त
म� रखकर य�ुद �कया जाय तो �या �वजय �नि�चत न होगी, यह� उसका ��न था।
उन दोन� का ��नो�ार अब तक �बना बाधा के होता रहा था, अब अचानक बाधा का
अनभुव करके सतीश ने �वनय के चेहरे क� ओर देखा। �फर �वनय क� �ि�ट का
अनसुरण करत ेहुए परेशबाब ूके कमरे क� ओर देखत ेह� �च�ला उठा, ''ल�लता द�द�,
यह देखो, म� �वनय बाब ूको रा�त ेसे पकड़ लाया हँू।''

�वनय पसीना-पसीना हो उठा। कमरे म� बठै� ल�लता पल-भर म� मढ़ेू से उठ खड़ी हुई
और परेशबाब ूने मड़ुकर रा�त ेक� ओर देखा। �वनय बड़े असमंजस म� पड़ गया।

�वनय ने सतीश को �वदा देकर परेशबाब ूके घर म� �वेश �कया। उनके कमरे म�
पहँुचकर उसने देखा, ल�लता चल� गई थी। उन सबको वह शां�त भंग करने वाला
उ�वाद�-सा लग रहा होगा, यह सोचकर वह सकुचाता हुआ कुस� पर बठै गया।

�वनय ने �वा��य आ�द साधारण �श�टाचार के बाद सहसा बात श�ु क�, ''म� जब
�हदं-ूसमाज के आचार-�वचार म� ��दा नह�ं रखता और रोज़-रोज उसे तोड़ता ह�
रहता हँू, तब म� समझता हँू �क ��म-समाज म� आ�य लेना ह� मेरे �लए उ�चत
होगा। मेर� इ�छा है �क आप से ह� द��ा लूँ।''
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अभी पं�ह �मनट पहले तक भी इस संक�प और इस इ�छा ने �वनय के मन म�
�प�ट आकार नह�ं �लया था। परेशबाब ूथोड़ी देर �त�ध रहकर बोले, ''अ�छ� तरह
सब बात� सोचकर देख ल� ह�?''

�वनय ने कहा, ''इसम� और तो कुछ सोचने को नह�ं है, बस इतना ह� सोचना है �क
�या उ�चत है और �या अन�ुचत? और वह बहुत सीधी बात है। हमने जो �श�ा पाई
है उससे म� �कसी तरह ईमानदार� से आचार-�वचार को ह� परम धम� के �प म�
�वीकार नह�ं कर सकता। इसी�लए मेरे �यवहार म� कदम-कदम पर �वसंग�त द�खती
है, और जो �हदं ूधम� म� परू� ��दा रखत ेह� उनके साथ जड़ुा रहकर म� उ�ह� बारबर
चोट ह� पहँुचाता हँू। यह मेरे �लए �ब� कुल अन�ुचत है, इसम� कोई संदेह नह�ं है। ऐसी
ि�थ�त म� और कोई बात न सोचकर इस अ�याय को दरू करने के �लए ह� मझुे
��ततु होना चा�हए। नह�ं तो मेरा आ�मस�मान बना नह�ं रह सकता।''

हालाँ�क परेशबाब ूको समझाने के �लए इतनी लंबी �या�या क� ज़�रत नह�ं थी, ये
सब बात� �वयं अपने को बल देने के �लए थीं। वह �याय और अ�याय के एक �वं�व
म� पड़ा हुआ है िजसम� सब छोड़कर �याय का प� लेकर उसे जई होना होगा, यह
सोचकर उसक� छाती गव� से फूल उठ�। मन�ुय�व क� मया�दा तो रखनी ह� होगी।

परेशबाब ूने पछूा, ''धम�-�व�वास के बारे म� ��म-समाज से त�ुहारा मत�ैय तो है
न?''

थोड़ी देर चपु रहकर �वनय बोला, ''आपसे सच कहँू, पहले म� सोचता था �क मेरा
कुछ-न-कुछ धम�-�व�वास है। इसे लेकर कई लोग� से मेरा काफ� झगड़ा भी होता रहा
है, ले�कन आज म� �नि�चत जानता हँू �क मेरे जीवन म� अभी धम�-�व�वास �वक�सत
नह�ं हुआ है। इतना भी समझ सका हँू तो आपको देखकर। अपने जीवन म� धम� क�
मझु ेस�ची आव�यकता नह�ं हुई और उसम� स�चा �व�वास नह�ं उ�प�न हुआ,
इसी�लए क�पना और यिु�त-कौशल से म� अब तक अपने समाज म� चल रहे धम� क�
तरह-तरह क� स�ूम �या�या करके केवल अपनी तक�  करने क� यो�यता बढ़ाता रहा
हँू। कौन धम� स�चा है, यह सोचने क� मझु ेकोई ज़�रत नह�ं पड़ी। िजस धम� को
स�चा कहने से अपनी जीत हो जाए उसी को स�चा बताकर सा�बत करने म� म� जटु
गया हँू। �माण देना िजतना ह� क�ठन हुआ है उतना ह� �माण दे पाने पर म�ने
अहंकार �कया है। मेरे मन म� कभी धम�-�व�वास संपणू� स�य और �वाभा�वक हो
सकेगा या नह�ं, यह म� आज भी नह�ं कह सकता, ले�कन अनकूुल अव�था म� रहने
पर और ��टांत सामने होने पर म� इधर बढ़ सकता हँू, यह �नि�चत है। कम-से-कम
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जो बात� भीतर-ह�-भीतर मेर� बिु�द को अखरती ह�, जीवन-भर उ�ह�ं का झंडा फहराते
हुए घमूने क� �ला�न से तो मिु�त पा सकँूगा।''

परेशबाब ूसे बात करत-ेकरत े�वनय अपनी वत�मान प�रि�थ�त के अनकूुल यिु�तय�
को �प देने लगा। वह ऐसे उ�साह से बात� करने लगा जसेै बहुत �दन के तक� -�वतक�
के बाद वह इस �ढ़ �स�दांत पर पहँुच सका है।

�फर परेशबाब ूने उससे कुछ �दन और सोच लेने के �लए आ�ह �कया। इससे �वनय
ने समझा �क परेशबाब ूको उसक� �ढ़ता पर शंका है,िजससे उसका हठ और भी �बल
हो उठा। बार-बार वह यह जताने लगा �क उसका मन एक असं�द�ध �बदं ुपर आ
पहँुचा है जहाँ से उसके ज़रा भी �हलने-डुलने क� कोई संभावना नह�ं है। ल�लता से
�ववाह क� बात दोन� प�� म� से �कसी क� ओर से नह�ं उठ�।

इसी समय वरदासुंदर� घर के �कसी काम के बहाने वहाँ आ� और �वनय मानो वहाँ
हो ह� नह�ं, इस ढंग से अपना काम करके जाने लगीं। �वनय ने सोचा था �क
परेशबाब ूअव�य वरदासंदर� को बलुाकर �वनय का नया समाचार उ�ह� द�गे। ले�कन
परेशबाब ूने कुछ नह�ं कहा। वा�तव म� उ�ह�ने यह सोचा ह� नह�ं �क अभी बताने का
समय हुआ है। वह इस बात को अभी सबसे �छपाए ह� रखना चाहते थे। ले�कन जब
वरदासुंदर� �वनय के ��त �प�ट अव�ा और �ोध �कट करके जाने लगीं तब �वनय
से और न रहा गया। उसने जाने को उ�यत वरदासुंदर� के परै� से �सर झुकाकर कहा,
''म� ��म-समाज म� द��ा लेने का ��ताव लेकर आप लोग� के पास आया हँू। म�
अयो�य हँू, ले�कन आप लोग मझु ेयो�य बना ल�गे इसका मझु े�व�वास है।

वरदासुंदर� यह सनुकर �व�मय से �ठठक ग� और धीरे-धीरे मड़ुकर कमरे म� बठै
ग�। िज�ास ु�ि�ट से उ�होने परेशबाब ूके मुँह क� ओर देखा।

परेशबाब ूबोले, ''�वनय द��ा �हण करने के �लए अनरुोध कर रहे ह�।''

वरदासुंदर� के मन म� यह सनुकर �वजय का गव� तो उ�दत हुआ, ले�कन संपणू�
आनंद नह�ं हुआ। भीतर-ह�-भीतर उनक� यह इ�छा थी �क अबक� बार परेशबाब ूको
एक अ�छा सबक �मल जाय। �वामी को भी भार� अनतुाप भोगना होगा, उ�ह�ने यह
भ�व�यवाणी बार-बार बहुत ज़ोर देकर क� थी, इसी�लए यह देखकर �क सामािजक
आदंोलन से परेशबाब ूकुछ �वच�लत नह�ं हो रहे ह�, मन-ह�-मन वह अधीर भी हो रह�
थीं। अब सारे संकट का सचुा� �प से समाधान हो जाएगा, यह बात उनके �लए बहुत
अ�धक �ी�तकर नह�ं थी। गंभीर चेहरा बनाकर उ�ह�ने कहा, ''द��ा का यह ��ताव

https://www.hindiadda.com/gora-part-xvi/

https://www.hindiadda.com/gora-part-xvi/


य�द कुछ �दन पहले ह� आ गया होता तो हम� इतना द:ुख और अपमान न सहना
पड़ता।''

परेशबाब ूने कहा, ''हमारे द:ुख, क�ट और अपमान क� तो कोई बात नह�ं हो रह� है,
�वनय द��ा लेना चाहत ेह�।''

वरदासुंदर� बोल उठ�ं, ''�सफ�  द��ा?''

�वनय ने कहा, ''अतंया�मी जानत ेह� �क आपका द:ुख-अपमान सब मेरा भी है।''

परेशबाब ूने कहा, ''देखो �वनय, तमु जो धम� क� द��ा लेना चाहत ेहो उसक�
िज़�मेदार� दसूर� पर न डालो। म� त�ुह� पहले भी कह चकुा हँू, हम लोग �कसी
सामािजक संकट म� पड़ रहे ह�, ऐसा सोचकर तमु कोई भार� िज़�मेदार� अपने �सर
पर न लेना।''

वरदासुंदर� ने कहा, ''सो तो ठ�क है। �कंत ुम� यह भी कहँूगी �क हम सबको जाल म�
फँसाकर चपु बठेै रहना भी उनका कत��य नह�ं है।''

परेशबाब ूने कहा, ''चपु न बठैकर चंचल हो उठने से तो फंदे म� और भी गाँठ�  पड़
सकती ह�। कुछ करने को ह� कत��य कहा जाय यह ज़�र� नह�ं है, कुछ न करना ह�
कई बार सबसे बड़ा कत��य होता है।''

वरदासुंदर� ने कहा, ''वह होगा। म� तो �नबु�ि�द हँू, अ�छ� तरह सब बात नह�ं समझ
सकती। अब तय �या हुआ, यह सनुकर चल� जाना चाहती हँू, मझु ेबहुत काम है।''

�वनय ने कहा, ''परस� र�ववार को म� द��ा लूँगा। मेर� इ�छा है �क परेशबाब.ू... ''

एकाएक �वनय का मन डूब गया। �नयमानसुार ��म-समाज म� आवेदन करने जसैी
तो उसके मन क� हालत नह�ं थी- �वशषेतया िजस ��म-समाज म� ल�लता क� बात
को लेकर उसक� इतनी चचा� हो चकु� थी वह �कस मुँह से �कन श�द� म� �च�ठ�
�लखेगा? जब वह �च�ठ� ��म-समाज प��का म� �का�शत होगी, तब कैसे वह �सर
उठा सकेगा? वह �च�ठ� गोरा पढ़ेगा, आनंदमई पढ़�गी। उसके साथ और कोई
इ�तहास तो नह�ं �दया जाएगा- उसम� केवल इतनी बात �का�शत क� जाएगी �क
�वनय का मन अचानक ��म-धम� म� द��ा लेने के �लए बेचनै हो उठा है। सच बात
उतनी ह� तो नह�ं है- उसे और बहुत कुछ के साथ �मलाकर न देखने से �वनय के �लए
तो कह�ं कुछ �छपाने का �थान न रहेगा।
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वरदासुंदर� �वनय को चपु रहत ेदेखकर डर�ं। बोल�ं, ''वह ��म-समाज म� तो �कसी
को पहचानत ेनह�ं, हमको ह� सब बंदोब�त कर देना होगा। म� आज ह� अभी पानू
बाब ूको बलुा भेजती हँू। अब तो समय भी अ�धक नह�ं है, परस� ह� तो र�ववार है।''

इसी समय �दखाई �दया �क सधुीर कमरे के सामने से ऊपर क� मंिज़ल क� ओर जा
रहा है। उसे पकुारकर वरदासुंदर� ने कहा, ''सधुीर, �वनय परस� ह� हमारे समाज म�
द��ा ल�गे।''

सधुीर अ� यंत �फुि�लत हो उठा। मन-ह�-मन वह �वनय का बड़ा �शंसक था, �वनय
को ��म-समाज म� ले �लया जा सकेगा, यह सनुकर वह बहुत उ�सा�हत हुआ।
�वनय जसैी ब�ढ़या अ�ेंजी �लख सकता था, उसक� जसैी �व�या-बिु�द थी, उसे
देखत ेउसका ��म-समाज म� शा�मल न होना ह� सधुीर को �वनय के �लए असंगत
जान पड़ता था। �वनय जसैा �यि�त �कसी तरह ��म-समाज के बाहर रह ह� नह�ं
सकता, इसका �माण पाकर उसक� छाती फूल उठ�। उसने कहा, ''ले�कन परस�
र�ववार तक ह� कैसे सब हो सकेगा? बहुत� तो खबर ह� नह�ं पहँुच सकेगी।''

सधुीर चाहता था �क �वनय क� इस द��ा को एक उदाहरण के �प म� सव�साधारण के
स�मखु घो�षत �कया जाय।

वरदासुंदर� ने कहा, ''नह�ं, नह�ं, र�ववार तक सब हो जाएगा। सधुीरर, तमु दौड़कर
जाओ, पान ूबाब ूको तरंुत बलुा लाओ।''

सधुीर िजस अभागे के उदाहरण �वारा ��म-समाज क� अजेय शि�त का सव��
�चार करने क� क�पना से उ�ेिजत हो रहा था, वह मन-ह�-मन अपने को बहुत ह�न
अनभुव कर रहा था। जो चीज़ मन-ह�-मन तक�  करत ेसमय �ब� कुल मामलू� द�खती
थी, बाहर उसका चेहरा देखकर �वनय �याकुल हो उठा।

पान ूबाब ूके बलुाए जाने पर �वनय उठ खड़ा हुआ। वरदासुंदर� ने कहा, ''जरा बठैो,
पान ूबाब ूअभी आ जाएँगे, देर नह�ं लगेगी।''

�वनय ने कहा, ''नह�ं-मझु ेतो माफ क�िजए।''

�कसी तरह वह इस वातावरण से �नकलकर खलेु म� सार� बात शां�त पवू�क सोचने का
अवसर पा लेना चाहता था।
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�वनय के उठत ेह� परेशबाब ूभी उठ खड़ ेहुए और उसके कंधे पर हाथ रखत ेहुए बोले,
''�वनय, ज�दबाज़ी म� कुछ मत करो- शां�त से ि�थर होकर सार� बात सोचकर देख
लो। अपने मन को ठ�क-ठ�क समझ े�बना जीवन के इतने बड़े मामले म� कदम मत
बढ़ाओ।''

मन-ह�-मन वरदासुंदर� ने प�त के ��त अ�यंत असंत�ुट होकर कहा, ''श�ु म� तो कोई
सोच-समझकर काम करता नह�ं, बवाल खड़ा कर देता है,�फर जब जान पर आती है
तब कहता है, 'बठैकर सोचो।' तमु लोग आराम से बठैकर सोच सकत ेहो, ले�कन
हमार� तो जान �नकल रह� है।''

�वनय के साथ सधुीर भी सड़क पर आ गया। ढंग से बठैकर खाने से पहले थोड़ा
चखकर देखने क� जसैी इ�छा होती है, कुछ उसी ढंग क� उतावल� सधुीर को हो रह�
थी। वह चाहता था, उसी समय �वनय को अपने दो�त� म� ले जाकर उ�ह� यह
शभु-संवाद सनुाकर ख�ुशयाँ मनाना श�ु कर दे। ले�कन सधुीर के इस उ��व�सत
उ�लास देखकर �वनय का मन और भी संकु�चत होता जा रहा था। जब सधुीर ने
��ताव �कया, ''�वनय बाब,ूच�लए न हम दोन� साथ-साथ पान ूबाब ूके पास चल�'',
तब उसक� बात अनसनुी करके झटककर अपना हाथ छुड़ाकर �वनय चला गया।

थोड़ी दरू जाने पर �वनय ने देखा, अ�वनाश अपने गुट के दो-एक लोग� को साथ �लए
बड़ी तज़ेी से लपकता हुआ कह�ं जा रहा ह� �वनय को देखते ह� अ�वनाश बोला, ''अरे,
यह रहे �वनय बाब!ू बहुत अ�छा हुआ- च�लए हमारे साथ!''

�वनय ने पछूा, ''कहाँ जा रहे हो?''

अ�वनाश ने कहा, ''काशीपरु का बगीचा ठ�क करने जा रहे ह�, वह�ं गौरमोहन बाब ूके
�ायि�चत क� सभा होगी।''

�वनय ने कहा, ''नह�ं, मझु ेअभी जाने क� फुस�त नह�ं है।''

अ�वनाश ने कहा, ''यह कैसी बात कहत ेह�? यह �कतनी बड़ी बात है, आप �या
समझ सकत ेह�? नह�ं तो गौरमोहन बाब ू�या ऐसा अनाव�यक ��ताव करत।े
आजकल के ज़माने म� �हदं-ूसमाज को अपनी ताकत �दखानी होगी। गोरमोहन बाबू
के �ायि�चत से देश के लोग� के मन म� �या कोई मामलू� हलचल मचेगी? हम लोग
देश-�वदेश के �ा�मण-पं�डत सभी को �नमं��त कर�गे। इससे सारे �हदं-ूसमाज पर
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बड़ा गहरा असर पड़गेा। लोग समझ सक� गे �क हम अभी िज़ंदा ह�। समझ सक� गे �क
�हदं-ूसमाज मरने वाला नह�ं है।''

�कसी तरह अ�वनाश से छुटकारा पाकर �वनय आगे बढ़ गया।

हरानबाब ूको बलुाकर जब वरदासुंदर� ने उनसे सार� बात कह� तब थोड़ी देर वह
गंभीर होकर बठेै रहे और �फर बोले, ''इस बारे म� एक बार ल�लता के साथ बातचीत
कर लेना भी हमारा कत��य है।''

हरानबाब ूने ल�लता के आने पर अपनी गंभीरता क� मा�ा को अ�ंतम �वर तक
चढ़ाकर कहा, ''देखो ल�लता, त�ुहारे जीवन म� एक बहुत बड़ी िज़�मेदार� का समय
आ पहँुचा है। एक तरफ त�ुहारा धम� है, दसूर� तरफ त�ुहार� �व�ृ�। दानो म� से त�ुह�
एक माग� चनु लेना होगा।''

इतना कहने के बाद कुछ �क कर हरानबाब ूने ल�लता के चेहरे पर ऑखं� गड़ा द�ं।
हरानबाब ूका खयाल था �क उनक� इस �यायाि�न से द��त �ि�ट के सामने भी�ता
काँप जाएगी, कपट राख हो जाएगा-उनक� यह तजे�वी आ� याि�मक �ि�ट
��म-समाज क� म�ूयवान संप�� है।

ल�लता ने कहा, ''तमुने सनुा ह� होगा, त�ुहार� अव�था क� ओर � यान देकर या
िजस कारण से हो �वनय बाब ूआ�खर हमारे समाज म� द��ा लेने को राज़ी हो गए
ह�।''

यह बात ल�लता ने पहले नह�ं सनुी थी। सनुकर उनके मन पर �या असर हुआ, यह
उसने �कट नह�ं होने �दया। उसक� ऑखं� चमक उठ�ं पर वह प�थर क� म�ूत�-सी
ि�थर बठै� रह�।

हरानबाब ूकहत ेह� गए, ''परेशबाब ू�न�चय ह� �वनय क� इस मजबरू� से बहुत �स�न
हुए ह�। ले�कन वा�तव म� इसम� ��न होने क� कोई बात है या नह�ं, इसका �न�चय
तो त�ुह�ं को करना होगा। इसी�लए म� आज ��म-समाज के नाम पर तमुसे अनरुोध
करता हँू, अपनी उ�म� �व�ृ� को एक तरफ हटाकर ओर केवल धम� क� ओर नज़र
रखकर अपने �दय से यह ��न पछूो �क �या इसम� �स�न होने का वा�त�वक
कारण है?''
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ल�लता अब भी चपु रह�। हरानबाब ूने समझा �क उनक� बात� का बड़ा असर हो रहा
है; उ�ह�ने दगुने उ�साह के साथ कहा, ''द��ा! द��ा जीवन का �कतना प�व� महूुत�
है, यह �या आज मझु ेबताना होगा? उस द��ा को कल�ुषत करना! सखु-स�ुवधा या
आसि�त के लालच म� पड़कर �या हम ��म-समाज को अस�य के पथ पर छोड़ द�गे-
पाखंड को आदर पवू�क अपने बीच बलुा ल�गे? बोलो ल�लता, ��म-समाज क� इस
दगु��त का इ�तहास �या त�ुहारे जीवन के साथ हमेशा के �लए जड़ु जाएगा?''

ल�लता ने अब भी कुछ नह�ं कहा, कुस� के ह�थे कसकर पकड़ ेहुए चपुचाप बठै� रह�।
हरानबाब ूबोले, ''आसि�त क� शह से दबु�लता मन�ुय पर कैसे द�ुन�वार होकर हमला
करती है यह म�ने कई बार देखा है। और मन�ुय क� दबु�लता को कैसे �मा करना
होता है वह भी म� जानता हँू। ले�कन जो दबु�लता केवल अपने जीवन को नह�ं,
सकैड़�-हज़ार� लोग� के जीवन के सहारे क� एकदम जड़ पर जाकर चोट करे, उसे �या
पल-भर के �लए भी �मा �कया जा सकता है- ल�लता, त�ुह�ं बताओ। उसे �मा
करने का अ�धकार �या ई�वर ने हम� �दया है?''

कुस� छोड़कर ल�लता उठ खड़ी हुई। बोल�, ''नह�ं, नह�ं, पान ूबाब,ू आप �मा न कर�!
सार� द�ुनया के लोग� को आपके आ�मण का ह� अ�यास हो गया है-शायद आपक�
�मा हम सबके �लए �ब� कुल अस�य हो जाएगी।'' यह कहकर ल�लता कमरे से
चल� गई।

वरदासुंदर� हरानबाब ूक� बात� से उ��व�न हो उठ�ं। वह �कसी तरह भी �वनय को
छोड़ देना नह�ं चाहती थी। हरानबाब ूसे उ�ह�ने बहुत अननुय-�वनय क�, �कंत ुसब
बेकार। अतं म� उ�होने �ु�ध होकर उ�ह� �वदा �कया। उनक� सम�या यह थी �क वह
न तो परेशबाब ूको अपने प� म� कर सक�ं और न हरानबाबू को ह�। उ�ह�ने ऐसी
अव�था क� कभी क�पना भी नह�ं क� थी। एक बार �फर हरानबाबू के बारे म�
वरदासुंदर� क� राय बदलने का समय आ गया था।

द��ा लेने का मामला जब तक �वनय के सामने धुंधला-सा ह� द�खता था तब तक
वह बड़ ेज़ोर-शोर सो अपना संक�प उगल कर रहा था। ले�कन जब उसने देखा �क
उसके �लए उसे ��म-समाज म� आवेदन करना होगा, और हरानबाबू से सलाह भी ल�
जाएगी, तब इस खलेु �चार क� �वभी�षका से वह अ�यंत कंु�ठ त हो उठा। वह कहाँ
जाकर �कसके साथ सलाह करे, यह नह�ं सोच सका। आनंदमई के पास जाना भी उसे
असंभव जान पड़ा। सड़क पर घमूने क� शि�त भी उसम� नह�ं थी। वह अपने सनेू घर
म� जाकर ऊपर के कमरे म� त�तपोश पर लेट गया।
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शाम हो गई थी। नौकर अधेंरे मे ब�ी लेकर आया तो �वनय उसे मना करने ह� जा
रहा था �क नीचे से उसने पकुार सनुी, ''�वनय बाब,ू �वनय बाब!ू''

�वनय क� जान म� जान आई। मानो म�भ�ूम म� �यासे को पानी �मल गया। इस
हालत म� सतीश को छोड़कर दसूरा कोई उसे आराम न पहँुचा सकता। �वनय क�
�श�थलता दरू हो गई। ''कहो भाई सतीश'', कहता हुआ वह लपककर �ब�तर से उठा
और जतूा पहने �बना ह� तज़ेी से सी�ढ़याँ उतर गया।

�वनय ने देखा, नीचे सी�ढ़य� के सामने छोटे ऑगंन म� सतीश के साथ वरदासुंदर� भी
खड़ी है। �फर वह� सम�या, वह� चख-चख! घबराया हुआ-सा �वनय सतीश और
वरदासुंदर� को ऊपर के कमरे म� ले गया।

वरदासुंदर� ने सतीश से कहा, ''सतीश, त ूजा, थोड़ी देर जाकर वहाँ बरामदे म� बठै।''

सतीश के इस नीरस �नवा�सन से द:ुखी होकर �वनय ने उसे तसवीर� वाल� कुछ
प�ुतक�  �नकालकर द�ं और साथ के कमरे म� ब�ी जलाकर �बठा �दया।

वरदासंदरु� ने जब कहा, ''�वनय, ��म-समाज म� तमु तो �कसी को जानत ेनह�ं, एक
�च�ठ� �लखकर तमु मझु ेह� दे दो, म� कल सबेरे �वयं जाकर उसे मं�ी महाशय को
देकर सब �बंध करा दूँगी ता�क परस� र�ववार को त�ुहार� द��ा हो जाय- त�ुह� और
कोई �चतंा नह�ं करनी पड़गेी।'' तब �वनय कुछ उ�र ह� न दे सका। उनके आदेश के
अनसुार उसने एक �च�ठ� �लखकर वरदासुंदर� को दे द�। उसे इस बात क� इ�छा थी
�क जो भी हो, �कसी एक ऐसे रा�त ेपर चल पड़ ेिजस पर लौटने या द�ुवधा करने का
कोई कारण ह� न रहे।

चलत-ेचलत ेल�लता के साथ �ववाह क� बात का िज� भी वरदासुंदर� ने कर �दया।

वरदासुंदर� के चले जाने पर �वनय के �दय म� एक भार� �वत�ृणा जाग उठ�। यहाँ
तक �क ल�लता क� �म�ृत से भी उसके मन म� एक बेसरुा राग गूँज गया। उसे ऐसा
लगा �क वरदासुंदर� क� इस अशोभनीय हड़बड़ी म� कह�ं-कह�ं मानो सभी के ��त
उसक� ��दा कम होने लगी।

उधर वरदासुंदर� ने घर पहँुचत ेह� सोचा �क आज वह ल�लता को खशु कर सकेगी।
यह उ�ह�ने �न�चयपवू�क समझ �लया था �क ल�लता �वनय को चाहती है, इसी�लए
तो उनके �ववाह क� बात को लेकर समाज म� इतनी चचा� थी। इसके �लए �वयं को
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छोड़ वरदासुंदर� और सभी को दोषी मानती थी। उ�ह�ने �पछले कुछ �दन� से ल�लता
से बोलना भी लगभग बंद कर �दया था। इसी�लए आज जब बात कह�ं �कनारे लगती
द�ख पड़ी तब ल�लता को यह जताकर �क ऐसा उ�ह�ं के कारण संभव हो सका, वह
सं�ध करने को आतरु हो उठ�ं। ल�लता के बाप ने तो �म�ट� ह� कर �दया था। ल�लता
खदु भी �वनय को सीधा न कर सक� और पान ूबाब ूसे भी तो कोई मदद नह�ं �मल�।
अकेल� वरदासुंदर� ने ह� सार� गु�थी को सलुझा �दया। हाँ, हाँ! पाँच-पाँच प�ुष जो
नह�ं कर सकत,े एक अकेल� औरत कर �दखाती है।

ले�कन घर लौटकर वरदासुंदर� ने सनुा, ल�लता ज�द� ह� सोने चल� गई थी, उसक�
तबीयत ठ�क नह�ं थी। मन-ह�-मन वह हँसकर बोल�, ''म� अभी तबीयत ठ�क �कए
देती हँू।''

हाथ म� ब�ी �लए अधेंरे शयनक� म� जाकर उ�ह�ने देखा, ल�लता अभी सोई नह�ं थी,
एक त�कए के सहारे अध-लेट� पड़ी थी।

ल�लता फौरन उठ बठै� और बोल�, ''माँ, तमु कहाँ गई थीं?''

उसका �वर तीखा था। उसे यह खबर �मल चकु� थी �क माँ सतीश को लेकर �वनय
के घर गई थी।

वरदासुंदर� ने कहा, ''म� �वनय के यहाँ गई थी।''

''�य�?''

�य�!-मन-ह�-मन वरदासुंदर� को गु�सा आया। ल�लता समझती है �क मेरा उससे
कोई बरै है। अकृत� कह�ं क�!

वह बोल�ं, ''यह देखो, �य�!'' कहत ेहुए �वनय क� वह �च�ठ� उ�ह�ने ल�लता क�
ऑखं� के सामने कर द�। �च�ठ� पढ़कर ल�लता का मुँह लाल हो उठा। वरदासुंदर� ने
अपनी बहादरु� जताने के �लए बढ़ा-चढ़ाकर कहा, ''यह �च�ठ� �या �वनय से सहज
ह� �लखाई जा सक�!'' वह दावे के साथ कह सकती ह�, यह काम और �कसी से नह�ं हो
सकता था।

ल�लता दोन� हाथ� से मुँह ढककर लेट गई। वरदासुंदर� ने समझा, उनके सामने
अपने �दय का आवेग �कट करने म� ल�लता सकुचा रह� है। वह कमरे से बाहर चल�
ग�।
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दसूरे �दन सबरे �च�ठ� लेकर ��म-समाज के �लए तयैार होने पर उ�ह�ने देखा, वह
�च�ठ� �कसी ने फाड़कर टुकड़-ेटुकड़ ेकर द� है।

तीसरे पहर सचु�रता परेशबाब ूके पास जाने के �लए तयैार हो रह� थी �क बरेै ने
आकर खबर द�, ''एक बाब ूआए ह�।''

''कौन बाब?ू �वनय बाब ूह�?''

बरेै ने कहा, ''नह�ं, बहुत गोरे लंबे-चौड़,े एक बाबू ह�।''

च�ककर सचु�रता ने कहा, ''बाब ूको ऊपर कमरे म� लाकर �बठाओ।''

आज सचु�रता ने �या कपड़ ेपहन रखे थे, कैसे पहन रखे थे, इसक� ओर अब तक
ध ्यान नह�ं �दया था। अब शीश ेके सामने खड़ ेहोने पर उसे अपनी पोशाक �ब� कुल
पसंद नह�ं आई, ले�कन बदलने का समय भी कहाँ था। काँपते हाथ� से ऑचंल और
बाल इधर-उधर से ठ�क करके धड़कत ेहुए �दय से सचु�रता बठैने के कमरे म� पहँुची।
उसके मेज़ पर गोरा क� रचनावल� पड़ी हुई है, यह बात उसे याद नह�ं रह� थी। और
ठ�क उसी मेज़ के सामने कुस� पर गोरा बठैा हुआ था। �कताब� बेशरमी से ठ�क गोरा
क� ऑखं� के सामने �बछ� थीं- उ�ह� ढकने या हटाने का कोई उपाय नह�ं था।

''मौसी आपको देखने के �लए बहुत �दन� से उ�सकु ह�, म� उ�ह� खबर दे आऊँ।''
कहकर सचु�रता उ�टे पाँव लौट आई- अकेल� गोरा से बातचीत करने का साहस
उसम� न था।

कुछ देर बाद वह ह�रमो�हनी को साथ लेकर आ गई। कुछ �दन� से �वनय से
ह�रमो�हनी गोरा के मत, �व�वास और �न�ठा क� और उसके जीवन क� बात� सनुती
आ रह� थीं। उनके कहने पर बीच-बीच म� सचु�रता दोपहर को उ�ह� गोरा के लेख भी
पढ़कर सनुाती भी रह� थी। य�य�प वे सब लेख ठ�क-ठ�क वह समझ नह�ं पाती थीं
और उनसे उ�ह� नींद आने क� भी स�ुवधा हो जाती थी, �फर भी मोटे तौर पर इतना
वह समझ सकती थीं �क गोरा शा�� और लोकाचार का प� लेकर आजकल क�
आचारह�नता के �खलाफ लड़ रहा है। आध�ुनक अ�ेंजी पढ़े-�लखे लड़के के �लए
इससे �यादा अचरज और तार�फ क� बात और �या हो सकती है। जब उ�ह�ने ��म
प�रवार के बीच पहले-पहल �वनय को देखा था तब �वनय से ह� उ�ह� यथे�ट तिृ�त
�मल� थी। �कंत ुधीरे-धीरे उसका अ�यास हो जाने के बाद जब उ�ह�ने अपने घर पर
�वनय को देखा तब उसके आचार क� क�मयाँ ह� उ�ह� �यादा अखरने लगीं। �वनय
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पर वह बहुत कुछ �नभ�र करने लगी थीं इसी�लए उसके ��त उनका �ध�कार भी
��त�दन और ती� होता जाता था, और इसी�लए गोरा क� �ती�ा वह बड़ी उ�सकुता
से कर रह� थी।

एक नज़र गोरा क� ओर देखकर ह� ह�रमोहनी च�कत हो ग�। हाँ, यह होता है
�ा�मण! जसेै �ब� कुल होम क� अि�न हो। जसेै सा�ात ्श�ुकाय महादेव! उनके मन
म� ऐसे भि�तरस का संचार हुआ �क जब गोरा उ�ह� �णाम करने के �लए झुका तब
उसे �हण करत ेवह �झझक ग�।

ह�रमो�हनी ने कहा, ''त�ुहार� बात बहुत सनुती रह� हँू, बेटा! त�ुह�ं गौर हो। गौर ह�
तो हो! वह जो क�त�न के बोल ह�-

'चाँदेरा अ�मया सने चंदन बाँ�टया गो

के मािजल गोरार देहखा�न-'

वह आज ऑखं� से देख �लया। कैसे त�ुह� कोई जेल म� डाल सका म� तो यह� सोच रह�
हँू।''

हँसकर गोरा ने कहा, ''आप जसेै लोग अगर मिज��ेट होते तो जेल म� �सफ�  चहेू और
चमगादड़ ह� रहत।े''

ह�रमो�हनी ने कहा, ''नह�ं बेटा, द�ुनया म� चोर-जआु�रय� क� �या कमी है। ले�कन
मिज��ेट क� �या ऑखं� नह�ं थीं? तमु कोई ऐसे-वसेै आदमी नह�ं हो, तमु तो
भगवान के आदमी हो, यह तो त�ुहारे चेहरे क� ओर देखने से ह� पता लग जाता है।
जेल है इसी�लए �या �कसी को भी उसम� भर देना होगा? बाप रे- यह कैसा �याय है!''

गोरा ने कहा, ''आदमी के चेहरे क� ओर देखने से उ�ह� कह�ं भगवान का �प न द�ख
जाय, इस�लए मिज��ेट लोग �सफ�  काननू क� �कताब क� ओर देखकर ह� फैसला
करत ेह�। नह�ं तो लोग� को कोड़,े जेल, काला पानी, फाँसी क� सज़ा देकर �या उ�ह�
नींद आती या कुछ खात ेबनता!''

ह�रमो�हनी ने कहा, ''मझु ेतो जब भी फुस�त �मलती है, राधारानी से त�ुहार� �कताब�
पढ़वाकर सनुती हँू। कब त�ुहारे अपने मुँह से अ�छ�-अ�छ� बात� सनु सकँूगी, इतने
�दन� से यह� साध लगाए बठै� थी। म� मरूख अनपढ़ औरत हँू, बड़ी द�ुखया हँू, सब
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बात समझा भी नह�ं सकती और सब बात� म� �च� भी नह�ं लगा सकती। पर बेटा,
तमुसे कुछ �ान पा सकँूगी, इसका मझु ेपरूा �व�वास है।''

�वनय गोरा ने उनक� बात का खंडन नह�ं �कया, चपु रह गया।

ह�रमो�हनी बोल�ं, ''बेटा, त�ुह� आज कुछ खाकर जाना होगा। तमु जसेै �ा�मण
लड़के को म�ने बहुत �दन� से नह�ं �खलाया। आज जो कुछ है उसी से मुँह मीठा कर
लो ले�कन और एक �दन के �लए त�ुह� मेरा �नमं�ण प�का रहा।''

इतना कहकर ह�रमो�हनी खाने क� कुछ �यव�था करने चल� ग� तो सचु�रता को
�फर घबराहट होने लगी।

एकाएक गोरा ने बात श�ु कर द�, ''�वनय आपके यहाँ आया था?''

सचु�रता ने कहा, ''हाँ''

गोरा ने कहा, ''उसके बाद मेर� �वनय से भ�ट तो नह�ं हुई, ले�कन म� जानता हँू �क वह
�य� आया था।''

गोरा कुछ �का। सचु�रता चपु रह�।

गोरा ने कहा, ''आप लोग जो ��म मतानसुार �वनय का �ववाह करने क� को�शश
कर रह� ह� यह �या अ�छा कर रह� ह�?''

इस ताने से सचु�रता के मन से ल�जा और संकोच क� जड़ता एकाएक दरू हो गई।
उसने गोरा के चेहरे क� ओर ऑखं� उठात ेहुए कहा, ''��म �ववाह को म� अ�छा न
समझूं, आप �या मझुसे यह� आशा करत ेह�?''

गोरा ने कहा, ''आपसे म� �कसी छोट� बात क� आशा नह�ं क�ँगा, यह आप अव�य
जानती ह� ह�गी। िजतनी आशा स��दाय के लोग� से क� जा सकती है, आपसे म�
उससे कह�ं �यादा क� आशा करता हँू। �कसी एक गुट क� सं�या बढ़ा देना ह� िजन
ठेकेदार� का काम होता है आप उस �तर क� नह�ं ह� यह म� यक�न से कह सकता हँू।
मेर� इ�छा यह� है �क आप अपने-आपको सह�-सह� जान�, दसूरे चार-छ: लोग� क�
बात� म� आकर अपने को छोटा करके न देख�। आप केवल �कसी एक गुट क�
सद�या-भर नह�ं ह�, यह� बात आपको अपने मन म� बहुत �प�ट करके समझ लेनी
होगी।''
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सचु�रता अपने मन क� सार� शि�त इक�ठ� करके सँभलकर बठै गई। वह बोल�,
''आप भी �या �कसी गुट के ह� �यि�त नह�ं ह�?''

गोरा ने कहा, ''म� �हद ूहँू। �हदं ूतो कोई गुट नह�ं हुआ, �हदं ूतो एक जा�त है। यह
जा�त इतनी �वशाल है �क इसका जा�त�व �कसम� है यह �कसी प�रभाषा म� बाँधा ह�
नह�ं जा सकता। सम�ु, जसेै उसक� लहर नह�ं है। वसेै ह� �हदं ूकाई गुट नह�ं है।''

सचु�रता ने कहा, ''�हदं ूअगर गुट नह�ं है तो इतनी गुटबंद� �य� होती है?''

गोरा ने कहा, ''�कसी आदमी को य�द मारने जाएँ तो वह अपना बचाव �य� करता
है? उसम� �ाण ह� इसी�लए तो। सब तरह के आघात सहकर तो प�थर ह� चपु पड़ा रह
सकता है।''

सचु�रता ने कहा, ''िजसे म� धम� कहकर जानती हँू उसे अगर �हदं ूआ�मण करना
समझ� तो ऐसी हालत म� आप मझु े�या करने को कह�गे।''

गोरा ने कहा, ''तब म� आपको कहँूगा �क िजसे आप धम� समझ रह� ह� वह अगर �हदंू
जा�त नाम क� इतनी बड़ी �वराट स�ा को एक क�ट देने वाला आ�मण जान पड़ता
है, तो आपको अ�छ� तरह सोचकर देखना चा�हए �क कह�ं आपम� कोई �म, कोई
अधंता तो नह�ं है, �क आपने सब ओर से सब तरह का �वचार कर �लया है �क नह�ं।
गुट के लोग� के सं�कार� को केवल होड़ या आल�य के कारण स�य मानकर इतना
बड़ा उप�व करने को तयैार हो जाना उ�चत नह�ं है। चहूा जब जहाज के तल म� �बल
खोदने लगता है तब वह अपनी स�ुवधा और �व�ृ� क� ह� सोचता है- वह यह नह�ं
देखता �क इतने बड़ ेआ�य म� छेद करने से उसे िजतनी स�ुवधा होगी उसक� तलुना
म� और सबका �कतना बड़ा नकुसान होगा। इसी तरह आपको भी यह सोचकर देख
लेना होगा �क �या आप केवल अपने गुट क� बात सोच रह� ह� या �क समचूी
मानवता क�। समचूी मानवता से �या अ�भ�ाय है, यह आप समझती ह�? उसम�
�कतनी तरह क� �कृ�तयाँ ह�-कैसी-कैसी �व�ृ�याँ, �या-�या ज़�रत�? सभी मन�ुय
एक ह� माग� पर एक �थान पर खड़ ेनह�ं ह�- �कसी के सामने पहाड़ ह�, �कसी के
सामने सम�ु, �कसी के सामने जंगल, �फर भी �कसी के �लए बठेै रहने का अवसर
नह�ं है, सभी को आगे बढ़त ेह� जाना है। आप केवल अपने ह� गुट के �नयम� को
सभी पर लागू करना चाहती ह�? ऑखं� बंद करके मान लेना चाहती ह� �क मन�ुय� के
बीच कोई व�ैच�य नह�ं है, �क सभी ने केवल ��म-समाज क� बह� म� नाम �लखने के
�लए संसार म� ज�म �लया है? तब �फर जो द�य ुजा�तयाँ द�ुनया क� सभी जा�तय�
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को य�ुद म� परािजत कर अपना एक छ� राज फैलाने म� ह� द�ुनया का क�याण
समझती ह�, जो अपनी ताकत के ग�र म� यह नह�ं मानतीं �क दसूर� जा�तय� क�
�वशषेताएँ भी �व�व के �हत के �लए म�ूयवान ह�, उनम� और आपम� अतंर ह� �या रह
गया?''

सचु�रता थोड़ी देर के �लए सब बहस और तक�  भलू गई, गोरा के गंभीर �वर क�
आ�चय�जनक �बलता ने उसके सारे अतं:करण को झनझना �दया। गोरा �कसी एक
बात को लेकर बहस करता रहा है यह जसेै वह भलू ह� गई, उसके सामने केवल
इतना ह� स�य रह गया �क गोरा बोल रहा ह�

गोरा कहता गया, ''भारत के बीस करोड़ लोग� को आपके समाज ने ह� नह�ं बनाया।
इन बीस करोड़ लोग� के �लए कौन-सा माग� उपयोगी है- कौन-सा �व�वास, कौन-सा
आचार उनक� भखू �मटाएगा, उ�ह� शि�त देगा, यह तय करने का भार ज़बरद�ती
अपने ऊपर लेकर इतने बड़ ेभारतवष� को आप �य� एक-सा सपाट-समतल कर देना
चाहती ह�? इस असंभव काम म� िजतनी अड़चन आती है, उतना ह� आप लोग� को
सारे देश पर गु�सा आता है, अ��दा होती है, िजतना ह� आप िजनका �हत करना
◌ाहत ेह� उससे अ�धक घणृा करके उ�ह� पराया बना देते ह�। �फर भी आप यह मानना
चाहत ेह� �क िजस ई�वर ने मन�ुय को �व�च� ह� बनाया है और �व�च� ह� रखना
चाहा है, उसी क� आप पजूा करत ेह�। अगर सचमचु आप लोग उसी को मानत ेह�, तो
उसके �वधान को आप लोग �प�ट �य� नह�ं देख पात,े अपनी बिु�द और अपने गुट
के अहंकार म� �य� उसका असल अ�भ�ाय नह�ं �हण करत?े''

कुछ भी उ�र देने क� चे�टा न करके सचु�रता चपुचाप गोरा क� बात सनुती जा रह�
है, यह देखकर गोरा के मन म� क�णा उपजी। थोड़ी देर �ककर उसने धीमे �वर म�
कहा, ''मेर� बात� शायद आपको कठोर जान पड़�गी- ले�कन मझु ेएक �वरोध प� का
आदमी समझकर मन म� �व�ोह का भाव न रख�। म� अगर आपको �वरोध प� का
समझता तो कोई बात न कहता। आपके मन म� जो एक �वाभा�वक उदार शि�त है,
वह गुट क� सीमा म� बँधी जा रह� है इससे मझु ेद:ुख होता है।''

सचु�रता के चेहरे पर लाल� फैल गई। वह बोल�, ''नह�ं-नह�ं, आप मेर� �ब� कुल
परवाह न कर�। आप कहत ेजाइए, म� समझने क� को�शश कर रह� हँू।''

गोरा ने कहा, ''मझु ेइसके �सवा और कुछ नह�ं कहना है �क भारतवष� को आप अपनी
सहज बिु�द से, सहज मन से देख�, उसे �ेम कर�। भारतवष� के लोग� को आप य�द
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केवल अ��म मानकर देख�गी तो उ�ह� �वकृत करके देख�गी और उनक� अव�ा
कर�गी, तब उ�ह� बराबर गलत ह� समझती रह�गी। जहाँ से देखने पर उ�ह� संपणू� देखा
जा सकता है, वहाँ से उ�ह� आप देख�गी ह� नह�ं। ई�वर ने उ�ह� मन�ुय बनाया है, वह
तरह-तरह से चलत ेह�, उनके तरह-तरह के �व�वास और सं�कार ह�- ले�कन सबके
मलू म� एक ह� मन�ुयता है, सबके भीतर ऐसा कुछ है जो हमार� अपनी चीज़ है,
िजसको सह� स�ची �ि�ट से देखने पर उसक� सार� �ु�ता और अधरेूपन का आवरण
चीरकर एक आ�चय�मय महान स�ा ऑखं� के सामने आती है। बहुत �दन� क� अनेक
साधनाएँ उसम� �छपी हुई ह�, उसक� राख म� अब भी बहुत �दन� के होम क� अि�न
जल रह� ह� और यह� आग एक �दन आपके �ु� देश-काल के ऊपर उठकर सार�
द�ुनया म� अपनी �शखा ��जव�लत कर देगी इसम� थोड़ा भी संदेह नह�ं है इसी
भारतवष� के लोग बहुत �दन� से बहुत बड़ी बात कहत ेआए ह�, बहुत बड़ ेकाम करते
रहे ह�, वह सब एकाएक �म�या हो गया है ऐसी क�पना करना भी स�य के ��त
अ��दा है- वह� तो नाि�तकता है।''

�सर झुकाए सचु�रता सनु रह� थी। अब चेहरा उठाकर बोल�, ''आप मझु े�या करने
को कहत ेह�?''

गोरा ने कहा, ''और कुछ नह�ं कहता, मा� इतना ह� कहता हँू �क आपको यह सोचकर
देखना चा�हए �क �हदं ूधम� माँ क� तरह अनेक मत-�व�वासी के लोग� को अपनी गोद
म� लेने का य�न करता रहा है, अथा�त ्द�ुनया म� केवल �हदं ूधम� ने मन�ुय को मन�ुय
कहकर जाना है, केवल गुट का �यि�त नह�ं समझा। �हदंू धम� मढ़ू को भी मानता है,
�ानी को भी मानता है- और �ान क� भी केवल एक म�ूत� को नह�ं मानता, उसके
अनेक �कार के �वकास को मानता है। ���तान व�ैच�य को �वीकार करना नह�ं
चाहत।े वे कहत ेह�, एक तरफ ���तान धम� है और दसूर� तरफ अनंत �वनाश, और
इनके बीच कोई �व�च�ता नह�ं है। हम लोग� ने ऐसे ह� ���तान से �श�ा पाई है,
इस�लए �हदं ूधम� क� �व�च�ता पर हम लि�जत होत ेह�। इसी �व�च�ता के अदंर से
ह� �हदं ूधम� एकता को देखने क� साधना करता है, यह हम देख नह�ं पात।े मन के
चार� ओर पड़ा इसी ���तानी �श�ा का फंदा काटकर �नकले �बना हम �कसी �हदंू
धम� का स�चा प�रचय पाने के गौरव के अ�धकार� नह�ं ह�गे।''

गोरा क� बात सचु�रता केवल सनु ह� नह�ं रह� थी, मानो ��य� देख रह� थी। गोरा
क� ऑखं� म� भ�व�य क� जो � यान-म�ूत� बसी हुई थी, उसके श�द� से वह� मानो
सचु�रता के सामने �कट हो रह� थी। ल�जा को भलूकर, �वयं अपने को भलूकर
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�वचार� के उ�साह से द��त गोरा के चेहरे को सचु�रता एकटक देखती रह�। उस चेहरे
म� सचु�रता को कुछ ऐसी शि�त �दखी जो योग-बल से द�ुनया म� बड़-ेबड़ ेसंक�प� को
परूा कर देती है। सचु�रता ने अपने समाज के कई �व�वान और बिु�दमान लोग� से
बहुत-सी त�व �ववेचना सनुी है। सचु�रता आज मानो व�पा�ण इं� को देख रह�
थी-उसके वा�य जब �बल मंद �वर से कान� पर आघात करके उसके अतंस ्को
�पं�दत कर रहे थे तब साथ-ह�-साथ उसके र�त म� मानो �बजल� क� ती� लहर भी
�ण-�ण पर नाच उठती थी। गोरा के मत से उसका मत कहाँ �कतना �मलता है या
नह�ं �मलता, यह �प�ट तौर पर देखने क� शि�त सचु�रता म� न रह�। इसी समय
सतीश ने कमरे म� �वेश �कया। गोरा से उसे भय लगता था, इसी�लए उससे बचता
हुआ वह अपनी द�द� से सटकर जा खड़ा हुआ और धीरे से बोला, ''पान ूबाब ूआए ह�।''

सचु�रता च�क उठ�- मानो �कसी ने उसे पीट �दया हो। उसके मन क� हालत ऐसी थी
�क पान ूबाब ूके आने को वह �कसी तरह ठेलकर,कुचलकर �मटाकर र�द कर सके
तो उसे शां�त �मले। सतीश क� धीमी बात गोरा ने न सनुी होगी, ऐसा सोचकर ज�द�
से सचु�रता उठ खड़ी हुई। सीधी सी�ढ़य� से उतरकर हरानबाबू के सामने जाकर वह
बोल�, ''मझु ेमाफ क�िजए, आज आपसे बातचीत नह�ं हो सकेगी।''

हरानबाब ूने पछूा, ''�य� नह�ं हो सकेगी?''

��न का उ�र न देकर सचु�रता ने कहा, ''कल सबेरे आप उधर बाबा के यहाँ आ जाएँ
तो म� वह�ं �मल जाऊँगी।''

हरानबाब ूने पछूा, ''शायद आज त�ुहारे यहाँ कोई आया हुआ है?''

इस ��न को भी टालकर सचु�रता ने कहा, ''आज मझु ेस�ुवधा नह�ं है, आज दया
करके आप मझु े�मा कर द�।''

हरानबाब ूबोले, ''ले�कन रा�त ेसे ह� तो गौरमोहन बाबू क� आवाज़ सनुाई पड़ी थी,
वह�ं ह� �या?''

सचु�रता इस ��न को टाल न सक�, लाल होती हुई बोल�, ''हाँ, ह�!''

हरानबाब ूने कहा, ''अ�छा ह� हुआ, उनसे भी मझु ेकुछ बात करनी थी। तमु कुछ
खास काम कर रह� हो तो म� तब तक गौरमोहन बाब ूसे बातचीत कर लूँगा।'' यह
कहकर सचु�रता क� स�म�त क� �ती�ा �कए �बना वह सी�ढ़याँ चढ़ने लगे। कमरे म�
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पहँुचकर सचु�रता ने पास खड़ ेहरानबाब ूको देखे �बना सीधे गोरा से कहा, ''मौसी
आपके �लए कुछ जलपान तयैार करने गई ह�, म� ज़रा उ�ह� देख आऊँ।'' और तज़ेी से
चल� गई। हरानबाब ूगंभीर चेहरा बनाकर एक कुस� पर बठै गए।

हरानबाब ूने कहा, ''कुछ दबुले द�ख रहे ह�.... ''

गोरा ने कहा, ''जी हाँ, कुछ �दन दबुले होने के �लए ह� उपचार चल रहा था।''

हरानबाब ूने �वर कुछ न� करके कहा, ''तभी तो। आपको बहुत क�ट भोगना पड़ा।''

गोरा ने कहा, ''िजतनी आशा क� थी, उससे अ�धक तो नह�ं।''

हरानबाब ूबोले, ''आप से �वनय बाब ूके बारे म� कुछ बातचीत करनी है। आपने शायद
सनुा होगा, अगले र�ववार को वह ��म-समाज म� द��ा लेने का आयोजन कर रहे
ह�।''

गोरा ने कहा, ''नह�ं, म�ने तो नह�ं सनुा।''

हरानबाब ूने पछूा, ''आपक� इसम� स�म�त है?''

गोरा ने कहा, ''�वनय ने तो मेर� स�म�त नह�ं माँगी।''

हरानबाब ूने कहा, ''आप �या समझत ेह�, �वनय बाब ूस�चे मन से यह द��ा लेने के
�लए तयैार हुए ह�?''

गोरा ने कहा, ''जब वह द��ा लेने को राज़ी हुए ह�, तब आपका यह ��न �ब� कुल
�नरथ�क है।''

हरानबाब ूबोले, ''�व�ृ� जब सबल हो उठती है तब हम यह सोचकर देखने का
अवकाश ह� नह�ं पात े�क हम �या �व�वास करत ेह� और �या नह�ं करत।े आप
मानव-च�र� तो जानत ेह� ह�।''

गोरा ने कहा, ''नह�ं, म� मानव-च�र� के बारे म� अनाव�यक चचा� नह�ं करता।''

हरानबाब ूने कहा, ''मेरा मत और समाज आपसे �भ�न है, ले�कन म� आपका स�मान
करता हँू। म� �न�चय जानता हँू �क आप म� जो �व�वास है,वह सह� हो या �म�या,
कोई �लोभन आपको उससे ि◌गा नह�ं सकता। ''ले�कन.... ''
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बात काटकर गोरा ने कहा, ''मेरे �लए आपने यह जो ज़रा-सा स�मान बचा रखा है,
उसका ऐसा �या म�ूय है �क उससे वं�चत होकर �वनय का कोई भार� नकुसान हो
जाएगा! द�ुनया म� अ�छाई-बरुाई नाम क� चीज़ अव�य है, ले�कन उसका म�ूय अगर
आप अपनी ��दा और अ��दा के आधार पर लगाना चाह� तो लगा ल�, �कंत ु�फर
सबको वह� मानने को न कह�।''

हरानबाब ूने कहा, ''अ�छा, खरै, इस बात का �नण�य अभी न भी हो तो कोई हज�
नह�ं। ले�कन म� आपसे पछूता हँू, �वनय जो परेशबाब ूके यहाँ �ववाह करने का �य�न
कर रहे ह�, आप �या उसम� बाधा नह�ं द�गे?''

लाल होत ेहुए गोरा ने कहा, ''हरानबाब,ू �वनय के बारे म� ये सब बात� �या म� आपके
साथ कर सकता हँू? आप जो हमेशा मानव-च�र� क� बात �लए रहत ेह�, तो आपको
यह भी समझना चाहए �क �वनय मेरा बंध ुहै और आपका बंधु वह नह�ं है।''

हरानबाब ूबोले, ''इस मामले से ��म-समाज का भी संबंध है इसी�लए म�ने यह बात
उठाई है, नह�ं तो.... ''

गोरा ने कहा, ''ले�कन म� तो ��म-समाज का कोई नह�ं हँू, मेरे �लए आपक� इस
दिु�चंतता का �या म�ूय है?''

इसी समय सचु�रता कमरे म� आई। हरानबाब ूने उससे कहा, ''सचु�रता, तमुसे मझुे
कुछ खास बात कहनी है।''

यह कहने क� कोई ज़�रत हो ऐसा नह�ं था; हरानबाब ूने खामखाह गोरा को यह
जताने के �लए यह बात कह� �क सचु�रता से उनक� �वशषे घ�न�ठता है। सचु�रता ने
उ�ह� कोई जवाब नह�ं �दया, गोरा भी अपनी जगह अटल बठैा रहा। हरानबाब ूको
एकांत बातचीत का मौका देने के �लए उठ खड़ ेहोने का कोई उप�म उसने नह�ं
�दखाया।

हरानबाब ूने �फर कहा, ''सचु�रता, ज़रा उस कमरे म� चलना तो, तमुसे एक बात
कहनी है।''

सचु�रता ने उ�ह� कोई उ�र �दए �बना गोरा क� ओर देखकर पछूा, ''आपक� माँ
अ�छ� तरह ह�?''

गोरा ने कहा, ''ऐसा तो कभी हुआ ह� नह�ं �क वह अ�छ� तरह न ह�।''
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सचु�रता ने कहा, ''अ�छ� तरह रहने क� शि�त उनके �लए �कतनी सहज व�त ुह�,
यह म� देख आई हँू।''

गोरा को � यान आया �क जब वह जेल म� था, तब सचु�रता आनंदमई को देखने गई
थी। इस बीच हरानबाब ूने एकाएक मेज पर से एक �कताब उठाकर उसे खोलकर
पहले लेखक का नाम देखा, �फर �कताब को इधर-उधर उलट-पलटकर देखने लगे।

सचु�रता का चेहरा लाल हो उठा। कौन-सी प�ुतक है, यह गोरा जानता था, इस�लए
वह मन-ह�-मन हँसा।

हरानबाब ूने पछूा, ''गौरमोहन बाब,ू यह सब शायद आपके बचपन क� रचनाएँ ह�।''

हँसकर गोरा बोला, ''वह बचपन अब भी चाल ूहै। �कसी-�कसी �ाणी का बचपन
ज�छ� समा�त हो जाता है, �कंत ु�कसी-�कसी का बहुत �दन तक बना रहता है।''

कुस� से उठत ेहुए सचु�रता ने कहा, ''गौरमोहन बाब,ू आपके �लए जलपान तयैार हो
गया होगा। आप ज़रा उस कमरे म� च�लए- मौसी पान ूके सामने तो आएँगी नह�ं, वह
आपक� �ती�ा कर रह� ह�गी।''

सचु�रता ने यह अ�ंतम बात �वशषे �प से हरानबाब ूको चोट पहँुचाने के �लए ह�
कह�। आज वह बहुत सह चकु� थी, कुछ जवाब �दए �बना न रह सक�।

गोरा उठ खड़ा हुआ। हरानबाब ूपरा�त हुए �बना बोले, ''तो म� यह�ं �ती�ा करता
रहँू।''

सचुरता ने कहा, ''�फजलू �ती�ा करके �या होगा, आज समय �मलना मिु�कल ह�
है।''

ले�कन हरानबाब ूनह�ं �हले। सचु�रता और गोरा कमरे से चले गए।

इस घर म� गोरा को देखकर और उसके ��त सचु�रता का �यवहार ल�य करके
हरानबाब ूका मन अ�� सँभालता हुआ सतक�  हो उठा। ��म-समाज से सचु�रता �या
ऐसे �वमखु हो जाएगी? उसको मया��दत करने वाला �या कोई नह�ं है? जसेै भी हो
उसका ��तरोध करना ह� होगा। हरानबाब ूएक कागज लेकर सचु�रता को �च�ठ�
�लखने बठै गए। हरानबाब ूके कुछ-एक �नि�चत �व�वास थे, िजनम� से एक यह भी
था �क स�य का नाम लेकर जब वह �कसी को फटकारत ेह� तो उनके तजे�वी वा�य
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कभी �न�फल नह�ं जा सकत।े केवल वा�य ह� सब कुछ नह�ं ह�, मन�ुय का मन नाम
क� भी एक चीज़ है, इसक� ओर उनका � यान ह� नह�ं जाता था।

जालपान के बाद ह�रमो�हनी के साथ काफ� देर तक बातचीत करके गोरा जब अपनी
छड़ी लेने के �लए सचु�रता के कमरे म� आया तब शाम हो गई थी। सचु�रता क� ड�ेक
पर ब�ी जल रह� थी। हरानबाब ूचले गए थे। सचु�रता के नाम एक �च�ठ� मेज़ पर
इस तरह रखी थी �क कमरे म� �वेश करत ेह� उस पर नज़र जा पड़।े

गोरा का �दय उस �च�ठ� को देखकर भीतर-ह�-भीतर कठोर हो आया। �च�ठ�
हरानबाब ूक� �लखी हुई है, इसम� उसे संदेह न था। सचु�रता पर हरानबाब ूका कुछ
खास अ�धकार है यह गोरा जानता था, उस अ�धकार म� कोई �कावट आ गई है यह
वह नह�ं जानता थ। आज जब सतीश ने हरानबाब ूके आने क� बात सचु�रता के मान
म� कह� और सचु�रता च�कत होकर ज�द� से नीचे चल� गई और फौरन उ�ह� साथ
लेकर लौट आई तब उसे कुछ बेतकुा-सा लगा। �फर जब हरानबाबू को कमरे म�
अकेला छोड़कर सचु�रता गोरा को �खलाने ले गई, तब उसका यह �यवहार गोरा को
कुछ खटका अव�य था, ले�कन जहाँ घ�न�ठता हो वहाँ ऐसा �खा �यवहार भी चल
सकता है, यह� सोचकर गोरा ने इसे आ�मीयता का ह� �च�ह मान �लया था। इसके
�सवा मेज़ पर यह �च�ठ� देखकर गोरा को और ध�का लगा। �च�ठ� एक बड़ी ह�
रह�यमय चीज़ है। बाहर केवल नाम �दखाकर वह असल बात भीतर रख लेती है
इससे वह �कसी को �ब� कुल �बना कारण �याकुल कर दे सकती है।

गोरा ने सचु�रता के चेहरे क� ओर देखकर कहा, ''म� कल आऊँगा।''

सचु�रता ने ऑखं� �मलाए �बना कहा, ''अ�छा।''

�वदा लेत ेसमय गोरा ने सहसा �ठठकर कहा, ''भारतवष� के सौरमंडल म� ह� त�ुहारा
�नि�चत �थान है- तमु मेरे अपने देश क� हो- कोई धमूकेतु आकर त�ुह� अपनी पूँछ
क� लपेट म� लेकर श�ूय म� चला जाए, यह �कसी तरह संभव नह�ं हो सकेगा। जहाँ
त�ुहारा आसन ह� वह�ं त�ुह� �ढ़ता से ��ति�ठत करके ह� म� छोड़ँूगा। ये लोग त�ुह�
समझात ेरहे ह� �क त�ुहारा स�य और धम� उस जगह त�ुहारा प�र�याग कर देगा म�
त�ु ह� साफ बता दूँगा �क त�ुहारा स�य और धम� केवल त�ुहारा या और दो-चार लोग�
का मत या वा�य नह�ं है, वह चार� ओर से असं�य �ाण� के स�ू से बँधा है, चाहने से
ह� उसे वन से वे उखाड़कर गमले म� नह�ं रोप �दया जा सकता। उसे अगर उ��वल
और �ाण रखना चाहती हो, उसे संपणू� �प से साथ�क करना चाहती हो तो त�ुह�
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लोक-समाज के �दय म� उस जगह आसन लेना ह� होगा जो त�ुहारे �लए त�ुहारे
ज�म के भी बहुत पहले से �न�द��ट है। �कसी तरह तमु यह नह�ं कह सकोगी �क- ये
पराए ह�, म� इनक� कोई नह�ं हँू- ऐसा कहोगी तो त�ुहारा स�य, धम�, शि�त सब
एकाएक छाया-सी धुंधल� हो जाएँगी। भगवान ने त�ुह� िजस जगह भेज �दया है वह
चाहे जसैी हो, �कंत ुत�ुहारा मत अगर त�ुह� वहाँ से खींचकर हटा ले जाएगा तो उससे
कभी त�ुहारे मत क� जीत नह�ं होगी, यह बात म� त�ुह� ठ�क तरह समझा दूँगा। कल
म� �फर आऊँगा।''

इतना कहकर गोरा वहाँ से चला गया। कमरे के भीतर क� हवा मानो बहुत देर तक
काँपती रह�। सचु�रता म�ूत�-सी �त�ध बठै� रह�।
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