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परेशबाब ूने कहा, ''�वनय, ल�लता को एक मसुीबत से उबारने के �लए तमु कोई
द�ुसाहस पणू� काम कर बठैो, ऐसा म� नह�ं चाहता। समाज क� आलोचना का अ�धक
म�ूय नह�ं है, िजसे लेकर आज इतनी हलचल है, दो �दन बाद वह �कसी को याद भी
न रहेगा।''

�वनय ल�लता के ��त कत��य �नबाहने के �लए ह� कमर कसकर आया था, इस
�वषय म� �वयं उसे ज़रा भी संदेह नह�ं था। वह जानता था �क ऐसे �ववाह से समाज
म� मिु�कल होगी, और इससे भी अ�धक गोरा बहुत ह� नाराज़ होगा, ले�कन केवल
कत��य-बिु�द के सहारे इन सब अ��य क�पनाओ ंको उसने मन से �नकाल �दया
था। ऐसे मौके पर परेशबाब ूने जब सहसा उस कत��य-बिु�द को एक बारगी बरखा�त
कर देना चाहा तब �वनय एकाएक उसे छोड़ न सका।

वह बोला, ''आप लोग� का �नेह-ऋण म� कभी नह�ं चकुा सकँूगा। मेर� वजह से आपके
प�रवार म� ��णक भी ज़रा-सी अशां�त हो, यह भी मेरे �लए अस�य है।''

परेशबाब ूने कहा, ''�वनय, मेर� बात तमु ठ�क तरह समझ नह�ं पा रहे हो। हम लोग�
के ��त त�ुहार� जो ��दा है वह मेरे �लए बड़ी �स�नता क� बात ह� ले�कन उस ��दा
का कत��य परूा करने के �लए ह� तमु मेर� क�या से �ववाह करने को ��ततु हुए हो,
यह मेर� क�या के �लए ��दा क� बात नह�ं है। इसी�लए म�ने तमुसे कहा �क यह
संकट ऐसा बड़ा नह�ं है �क इसके �लए त�ुहारा �याग �वीकार करने क� ज़�रत हो।''

�वनय को समझो, कत��य के बोझ से तो छु�ट� �मल गई। ले�कन �पजंरे का �वार
खलुा पाकर पंछ� जसेै फड़फड़ाकर उड़ जाता है, �वनय का मन तो छुटकारे के माग�
पर वसेै नह�ं दौड़ा। बि�क वह तो �हलना ह� नह�ं चाहता। कत��य-बिु�द का सहारा
लेकर बहुत �दन� के संयम के बाँध को उसने अनाव�यक कहकर तोड़ �दया था। जहाँ
पहले मन डर-डरकर परै रखता था और अपराधी-सा सकुचाकर लौट आता था, वहाँ
वह अब जड़ जमाकर बठै गया है और अब उसे लौटा लाना क�ठन हो गया है। उसे
हाथ पकड़कर जो कत��य-बिु�द यहाँ तक लाई थी, वह कहती है- अब और आगे जाने
क� ज़�रत नह�ं है, भई, चलो लौट चल�- पर कहता है-त�ुह� ज़�रत न हो तो तमु लौट
जाओ, म� तो यह�ं बस जाऊँगा।

जब परेशबाब ूने कह�ं कोई ओट नह�ं छोड़ी, तब �वनय ने कहा, ''आप ऐसा कभी न
स�चे �क म� कत��य के आ�नान पर एक क�ट �वीकार करने जा रहा हँू। आप लोग�
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क� �वीकृ�त �मल जाए इससे बड़ा सौभा�य मेरे �लए और कुछ नह�ं हो सकता, मझुे
इतना ह� भय है �क कह�ं.... ''

स�य-�ेमी परेशबाब ूने �बना संकोच के कह �दया, ''त�ुह� जो भय है, उसका कोई
कारण नह�ं है। सचु�रता से म�ने सनुा है, ल�लता का मन त�ुहारे ��त �वमखु नह�ं है''

�वनय के मन म� आनंद क� लहर-सी दौड़ गई। ल�लता के मन का रह�य सचु�रता
जान गई है! उसने कब जाना, कैसे जाना? दो स�खय� म� इशारे और अनमुान से जो
बातचीत हुई होगी, उसके गहरे रह�यमय सखु से �वनय �ब�द हो उठा।

�वनय ने कहा, ''य�द आप लोग मझु ेइस यो�य समझ� तो मेरे �लए इससे बड़ ेआनंद
क� बात कुछ और नह�ं हो सकती।''

परेशबाब ूने कहा, ''तमु ज़रा �को- एक बार म� ऊपर हो आऊँ।''

वह वरदासुंदर� क� राय लेने गए तो वरदासुंदर� ने कहा, ''�वनय को द��ा लेनी
होगी।''

परेशबाब ूने कहा, ''वह तो लेनी ह� होगी।''

वरदासुंदर� ने कहा, ''यह पहले तय हो जाय। �वनय को यह� बलुवा लो न!''

�वनय के ऊपर आने पर वरदासुंदर� ने कहा, ''तब द��ा का �दन तो ठ�क करना
होगा।''

�वनय ने कहा, ''द��ा क� �या ज़�रत है?''

वरदासुंदर� ने कहा, ''ज़�रत नह�ं है? तमु �या कह रहे हो? नह�ं तो ��म-समाज म�
त�ुहारा �ववाह होगा कैसे?''

�वनय चपुचाप �सर झुकाए बठैा रहा। वह उनके घर म� �ववाह करने को राज़ी हुआ है,
यह सनुकर ह� परेशबाब ूने मान �लया था �क वह द��ा लेकर ��म-समाज म� �वेश
करेगा।

�वनय ने कहा, ''��म-समाज के धम�-मत म� तो ��दा है और अब तक मेरा �यवहार
भी उनके �व��द नह�ं रहा। �फर भी �या खास तौर से द��ा लेने क� ज़�रत है?''
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वरदासुंदर� ने कहा, ''जब मत �मलता ह� है तब द��ा लेने म� ह� �या हज� है?''

�वनय ने कहा, ''म� �हदं-ूसमाज का कुछ नह�ं हँू, यह बात तो म� कभी नह�ं कह
सकता।''

वरदासुंदर� बोल�ं, ''तब इस बारे म� बात करना ह� आपक� �यादती है। �या आप हम
लोग� पर उपकार करने के �लए दया करके मेर� लड़क� से �याह करने को राजी हुए
ह�?''

�वनय को गहर� ठेस पहँुची, उसे द�ख गया �क उसका ��ताव सचमचु इन लोग� के
�लए अपमानजनक हो गया है।

कुछ ह� समय पहले �स�वल म�ैरज का काननू पास हुआ था। उस समय गोरा और
�वनय ने अखबार� म� इस काननू के �व��द बड़ी कड़ी आलोचना क� थी। आज उसी
�स�वल म�ैरज को �वीकार करके �वनय घो�षत करेगा �क 'म� �हदं ूनह�ं हँू' यह तो
उसके �लए बड़ा मिु�कल होगा।

�वनय �हदं-ूसमाज म� रहकर ल�लता से �ववाह करेगा, यह ��ताव परेशबाब ू�वीकार
नह�ं कर सके। एक लंबी साँस लेकर �वनय उठ खड़ा हुआ और दोन� को नम�कार
करके बोला, ''मझु े�मा कर द�िजए, म� अपना अपराध और नह�ं बढ़ाऊँगा।''

इतना कहकर �वनय बाहर �नकल आया। सीढ़� के पास आकर उसने देखा, सामने के
बरामदे के एक कोने म� ल�लता एक छोटा ड�ेक �लए अकेल� बठैकर �च�ठ� �लख
रह� है। परै� क� आहट पाकर ल�लता ने नज़र उठाकर �वनय के चेहरे क� ओर देखा।
उसक� वह पल-भर क� �चतवन �वनय के मन को �य�थत कर गई। �वनय के साथ
ल�लता का प�रचय नया नह�ं था, �कतनी ह� बार वह उसके चेहरे क� ओर ऑखं�
उठाकर देख चकु� थी, ले�कन आज क� इस �चतवन म� न जाने कैसा एक रह�य था!
सचु�रता ने ल�लता के मन का जो रह�य जान �लया है वह� रह�य आज ल�लता क�
काल� ऑखं� क� पलक� क� छाया म� क�णा से प�ूरत एक सजल ि�न�ध मेघ-सा
�वनय को �दखाई �दया। �वनय क� भी पल-भर क� �ि�ट म� उसके �दय क� सार�
वेदना �बजल�-सी क�ध गई। वह �बना बातचीत �कए ल�लता को नम�कार करके
सी�ढ़याँ उतरकर चला गया।

जेल से बाहर आत ेह� गोरा ने देखा, परेशबाब ूऔर �वनय फाटक के बाहर उसक�
�ती�ा कर रहे थे।
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एक मह�ना कोई �यादा लंबा नह�ं है। एक मह�ना से भी अ�धक समय गोरा
बंध-ुबांधव� से अलग होकर �मण करता रहा है ले�कन जेल के एक मह�ना के
�व�छेद के उपरांत बाहर आकर परेशबाब ूऔर �वनय को देखकर उसे ऐसा लगा
मानो उसने परुाने बांधव� के प�र�चत संसार म� �फर से ज�म �लया हो। उसी राजपथ
पर खलेु आकाश के नीचे �भात के �काश म� परेशबाबू के शांत, सौ�य, �नेहपणू�
चेहरे को देखकर उसने िजस भि�त और आनंद से उनक� चरण-ध�ूल ल� वसेै पहले
कभी नह�ं ल� थी। परेशबाब ूने उसे गले से लगा �लया।

�वनय का हाथ पकड़कर हँसकर गोरा ने कहा, ''�वनय, �कूल से लेकर बराबर त�ुहारे
साथ ह� �श�ा पाता आया हँू, ले�कन इस �कूल म� तो चकमा देकर तमुसे आगे
�नकल गया।''

�वनय हँस नह�ं सका, कुछ कह भी न सका। जेल के अप�र�चत द:ुख� के भीतर से
होकर उसका बंध ुउसके �लए मानो बंध ुसे कुछ बड़ा होकर बाहर आया है। एक गंभीर
मनोभाव म� वह चपु ह� रह गया। गोरा ने पछूा, ''माँ कैसी है?''

�वनय ने कहा, ''अ�छ� तरह है।''

परेशबाब ूने कहा, ''चलो भाई, गाड़ी त�ुहारे �लए इंतज़ार कर रह� है।'' तीन� गाड़ी पर
सवार हो रहे थे �क हाँफता हुआ अ�वनाश आ पहँुचा। उसके पीछे-पीछे लड़क� क�
टोल� भी थी।

अ�वनाश को देखत ेह� गोरा ज�द� से गाड़ी पर सवार होने लगा था, ले�कन उससे
पहले ह� पहँुचकर अ�वनाश ने रा�ता रोकत ेहुए कहा, ''गौरमोहन बाब,ू ज़रा ��कए।''
उसके यह कहत ेन कहत ेलड़क� ने �च�ला-�च�लाकर गाना श�ु कर �दया:

''द:ुख �नशी�थनी हल आिज भोर

का�टल का�टल अधीनता-डोर!''

गोरा का चेहरा सखु� हो उठा। उसने अपने व�-�वर म� गरजकर कहा, ''चपु करो!''

लड़के अचकचाकर चपु हो गए। गोरा ने पछूा, ''अ�वनाश, यह सब �या मामला है?''

अपनी शाल के भीतर से अ�वनाश ने केले के प�े म� �लपटा हुआकंुद के फूल� का
मोटा हारा �नकाला और उसके अनवु�� एक �कशोर लड़के ने सनुहल� छपाई के एक
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कागज से चाभी से चलने वाले आग�न बाजे क� तरह मह�न आवाज़ म� तज़ेी से
कारामिु�त का अ�भनंदन पढ़ना श�ु कर �दया।

अ�वनाश क� माला को खीझ से एक ओर हटात ेहुए गोरा ने दबे हुए गु�से से कहा,
''जान पड़ता है अब त�ुहारा नाटक श�ु हुआ। आज सड़क पर अपनी पाई के साथ
मेरा �वाँग सजाने के �लए ह� �या तमु एक मह�ने से राह देख रहे थे?''

कई �दन पहले से अ�वनाश ने यह योजना बना रखी थी; उसने सोचा था �क सबको
अचंभे म� डाल देगा। हम िजस समय क� बात कह रहे ह� उस समय ऐसे आयोजन� का
चलन नह�ं था। अ�वनाश ने अपनी मं�णा म� �वनय को भी शा�मल नह�ं �कया था,
इस अपवू� काय� क� सार� वाहवाह� वह� लेगा यह� उसका �वचार था। यहाँ तक �क
अखबार� के �लए उसका �ववरण भी उसने �वयं �लखकर तयैार रखा हुआ था, लौटते
ह� उसक� बाक� खानापरू� करके छपने भेज देगा।

गोरा के �तर�कार से �ु�ध होकर अ�वनाश बोला, ''आप गलत कह रहे ह�, आपने
कारावास म� जो द:ुख भोगा है, हम लोग� ने उससे ज़रा भी कम नह�ं सहा। इस एक
मह�ने से बराबर हम लोग� का �दय भी तषृाि�न म� जलता रहा है।''

गोरा ने कहा, ''यह त�ुहार� भलू है, अ�वनाश! ज़रा झाँककर देखने से ह� पता चल
जाएगा �क तषु �य�-का-�य� पड़ा है और �दय क� भी कोई खास ��त नह�ं हुई है।''

अ�वनाश झ�पा नह�ं, बोला, ''राजप�ुश ने आपका अपमान �कया है, ले�कन आज
सार� भारत-भ�ूम के ��त�न�ध होकर हम यह स�मान का हार.... ''

गोरा ने कहा, ''बस, और नह�ं सहा जाता!'' और अ�वनाश को तथा उसके गुट को एक
तरफ हटाता हुआ बोला, ''परेशबाब ूआइए, गाड़र पर सवार होइए।''

गाड़ी पर सवार होकर परेशबाब ूक� जान म� जान आई। गोरा और �वनय भी
पीछे-पीछे सवार हो गए।

�ट�मर पर सवार होकर अगले �दन सबेरे गोरा घर पहँुच गया। बाहर ह� उसने देखा,
उसके गुट के लोग� ने भीड़ लगा रखी थी। �कसी तरह उनसे छुटकारा पाकर वह
भीतर आनंदमई के पास पहँुचा। वह आज सबेरे ह� नहा-धोकर तयैार बठै� थी। गोरा
के जाकर उनके चरण छूकर �णाम करत ेह� उनक� ऑखं� से झर-झर ऑसं ूबहने
लगे। जो ऑसं ूइतने �दन� से उ�ह�ने रोके रखे थे आज �कसी तरह नह�ं �के।
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गंगा-�नान करके कृ�णदयाल के लौटने पर गोरा उनसे �मलने गया। उसने दरू से ह�
उ�ह� �णाम �कया, उनके चरण नह�ं छुए। सकुचाकर कृ�णदयाल दरू आसन पर बठेै।
गोरा ने कहा, ''बाबा, म� एक �ायि�चत करना चाहता हँू।''

कृ�णदयाल ने कहा, ''उसक� तो कोई ज़�रत नह�ं द�खती।''

गोरा ने कहा, ''मझु ेजेल म� और तो कोई क�ट नह�ं था, पर यह� लगता रहता था �क
म� अप�व� हो गया हँू। वह �ला�न अब भी है, इस�लए �ायि�चत करना ह� होगा।''

�च�ंतत होकर कृ�णदयाल ने कहा, ''नह�ं-नह�ं, त�ुहारे इतना सोचने क� ज़�रत नह�ं
है। म� तो इसक� स�म�त नह�ं दे सकता।'

गोरा ने कहा, ''अ�छा, तो इस बारे म� म� पं�डत� क� राय ले लूँ।''

कृ�णदयाल बोले, ''�कसी पं�डत क� राय नह�ं लेनी होगी। म� ह� त�ुह� �वधान देता हँू,
त�ुह� �ायि�चत क� ज़�रत नह�ं है।''

कृ�णदयाल जसेै आचार-�वचार और छुआछूत मानने वाले �यि�त भी गोरा के �लए
�कसी तरह का �नयम-संयम �वीकार करना नह�ं चाहत-े न केवल �वीकार नह�ं
करत ेबि�क एकबारगी तो उसके �व��द अड़कर बठै जाते ह�, इसका कारण आज
तक गोरा नह�ं समझ सका।

भोजन के �लए आज आनंदमई ने गोरा के साथ ह� �वनय का आसन �बछाया था।
गोरा ने कहा, ''माँ, �वनय के आसन को थोड़ा दरू कर दो।''

अचकचाकर आनंदमई ने कहा, '�य�, �वनय ने �या अपराध �कया है?''

गोरा ने कहा, ''�वनय ने कुछ नह�ं �कया, म�ने ह� �कया है। म� अप�व� हँू।''

आनंदमई ने कहा, ''सो हुआ करे। �वनय इतना श�ुद-अश�ुद नह�ं मानता।''

गोरा ने कहा, ''�वनय नह�ं मानता, �कंत ुम� तो मानता हँू।''

भोजन के बाद दोन� बंध ुजब ऊपर के सनेू कमरे म� जाकर बठै गए तब उ�ह�
एक-दसूरे को कहने के �लए कोई बात ह� नह�ं सझूी। इस एक मह�ने म� जो एक बात
�वनय के �लए सबसे �यादा मह�व क� हो उठ� थी उसे वह कैसा गोरा के सामने छेड़,े
यह वह सोच ह� नह�ं पा रहा था। परेशबाब ूके घर के लोग� के बारे म� गोरा के मन म�
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भी एक िज�ासा थी, पर उसने भी कुछ न कहा। �वनय ह� बात छड़गेा, यह सोचकर
�ती�ा करता रहा। हालाँ�क उसने परेशबाब ूसे यह बात पछू� थी �क घर के सब लोग
कैसे ह�, ले�कन वह तो केवल �श�टाचार का सवाल था। वे सब अ�छ� तरह ह� मा�
इतनी खबर से अ�धक �व�ततृ �ववरण जानने के �लए उसका मन आतरु था।

इसी समय म�हम कमरे म� आए। बठैकर सीढ़� चढ़ने के प�र�म से थोड़ी देर हाँफते
रहकर �फर बोले, ''�वनय, इतने �दन तो गोरा का इंतज़ार रहा। अब तो और कोई
बात नह�ं है, अब �दन और महूु�� तय कर �लया जाए। �या राय है गोरा- �या बात हो
रह� है, यह तो समझ रहे हो न?''

कुछ कहे �बना गोरा त�नक-सा हँस �दया।

म�हम बोले, ''हँसत ेहो? तमु सोच रहे होगे, अभी तक दादा वह बात नह�ं भलेू।
ले�कन क�या तो �व�न नह�ं है- म� �प�ट देख सकता हँू, वह एक ठोस पदाथ� है-
भलूने क� गुंजाइश नह�ं है, हँसने क� भी बात नह�ं है। गोरा, अब जसैा भी हो तय कर
देना चा�हए।'

गोरा ने कहा, ''तय करना िजनका काम है वह तो �वयं मौजदू ह�।''

म�हम ने कहा, ''स�यानाश! उनका तो अपना ह� कुछ ठ�क नह�ं है- वह �या ठ�क
कर�गे! तमु आ गए हो, अब सारा भार त�ुहारे ऊपर ह� है।''

�वनय आज गंभीर होकर चपु ह� रहा, अपने �वभाव-�स�द हा�य से बात टालने क�
भी उसने कोई को�शश नह�ं क�।

गोरा जान गया �क कह�ं कोई अड़चन है। बोला, ''म� �नमं�ण पहँुचाने के काम का
भार ले सकता हँू, परोसने को भी राज़ी हँू, ले�कन यह भार म� नह�ं ले सकता �क
�वनय त�ुहार� क�या से �ववाह कर�गे ह�। िजनके �नद�शन से ये सह बाम द�ुनया म�
होत ेह� उनसे भी मेर� कोई खास जान-पहचान नह�ं ह�, उ�ह� म� दरू से ह� नम�कार
करता रहा हँू।''

म�हम बोले, ''त�ुहारे दरू रहने से ह� वह भी दरू ह� रह जाएँगे। यह मत सोचो। हठात ्
कब आकर च�का द�गे, कुछ कहा नह�ं जा सकता। त�ुहारे बारे म� उनका �या इरादा है
यह तो ठ�क-ठ�क नह�ं कह सकता, ले�कन इनको लेकर तो एक �वकट सम�या उठ
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खड़ी हुई है। सार� िज़�मेदार� अकेले �जाप�त ठाकुर पर न छोड़कर खदु भी कुछ
उपाय न करोगे तो अतं म� पछताना भी पड़ सकता है यह म� कहे देता हँू।''

गोरा ने कहा, ''जो भार मेरा नह�ं है उसे न लेकर पछताने को म� तयैार हँू, ले�कन उसे
लेकर पछताना तो और भी मिु�कल होगा, उसी से बचना चाहता हँू।''

म�हम ने कहा, ''�ा�मण का लड़का जात, कुल, मान सब गँवा देगा और तमु बठेै
देखत ेरहोगे? देश-भर के लोग� के �हदं�ुव क� र�ा के �लए तो त�ुह� नींद नह�ं आती
और इधर त�ुहारा अपना परम-बंध ुजात को नद� म� बहाकर ��म-घर म� �ववाह कर
बठेै तो ल�ग� को �या मुँह �दखाओगे?�वनय, तमु शायद नाराज़ हो रहे होगे, ले�कन
त�ुहार� पीठ पीछे बहुत-से लोग ये सब बात� गोरा से कहत-े बि�क कहने को छटपटा
रहे ह�- म� सामने ह� कह रहा हँू- यह सभी के �लए उ�चत ह� होगा। अगर अफवाह
झूठ� ह� हो तो कह देने से ह� ख�म हो जाएगी, और अगर सच हो तो सोच-समझ
लेना होगा।''

म�हम चले गए, तब भी �वनय कुछ नह�ं बोला। गोरा ने पछूा, '�य� �वनय, �या
मामला है?''

�वनय ने कहा, ''केवल थोड़ी-सी खबर� बता देने से सारा कुछ समझा सकना बहुत
मिु�कल है, इसी�लए सोचा था �क धीरे-धीरे त�ुह� सारा मामला समझाकर कहँूगा।
ले�कन द�ुनया म� कुछ भी हमार� स�ुवधा के अनसुार सरलता से नह�ं होना चाहता।
घटनाएँ भी पहले �शकार� बाघ क� तरह दबे पाँव बढ़ती रहती ह� और �फर अचानक
एक ह� छलाँग म� गला धर दबाती ह�। �फर उनक� खबर भी आग क� तरह पहले
दबी-दबी सलुगती है और �फर सहसा भड़ककर जल उठती है तब उसे सँभालकर
मिु�कल से हो जाता है। इसी�लए कभी-कभी सोचता हँू, कम� मा� का �याग करके
�ब� कल जड़ा होकर बठैने म� ह� इंसान क� मिु�त है।''

हँसकर गोरा ने कहा, ''त�ुहारे अकेले जड़ होकर बठैने से भी कहाँ मिु�त �मलेगी?
जब तक सार� द�ुनया ह� साथ-साथ जड़ न हो जाए तब तक वह त�ुह� ि�थर �य�
रहने देगी? उलटे इससे तो और मिु�कल हो जाएगी। द�ुनया जब काम कर रह� है तब
तमु भी य�द काम न करोगे तो ठगे ह� जाओगे। इस�लए यह� देखना होगा �क घटना
त�ुहार� असावधानी म� ह� न हो जाय- ऐसा न हो जाय �क और सब तो आगे बढ़ जाएँ
और तमु तयैार भी न रहो।''
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�वनय ने कहा, ''यह� बात ठ�क है। म� ह� तयैार नह�ं रहता। इस बार भी म� तयैार नह�ं
था। �कस तरफ �या हो रहा है, म� समझ ह� नह�ं सका। ले�कन जब हो ह� गया तो
उसका दा�य�व तो लेना ह� होगा। िजसका श�ु म� न होना ह� अ�छा था, उसे आज
अ��य होने पर भी अ�वीकार नह�ं �कया जा सकता।''

गोरा ने कहा, ''हुआ �या है, यह जाने �बना उसके बारे म� कोई सह� राय दे सकना मेरे
�लए तो क�ठन है।''

खड़ ेहोकर �वनय ने कह ह� डाला, ''अ�नवाय� घटनाओ ंके कारण ल�लता के साथ मेरा
संबंध ऐसे मोड़ पर आ पहँुचा है �क य�द उससे �ववाह न क�ँ तो उसे समाज म�
हमेशा के �लए अकारण अपमान और अ�याय सहत ेरहना पड़गेा।''

गोरा ने कहा, ''कैसा मोड़ है, म� तो समझूँ।'' �वनय ने कहा, ''वह लंबी बात है।
धीरे-धीरे सब बताऊँगा, ले�कन इतना तो �फलहाल तमु मान ह� लो!''

गोरा ने कहा, ''अ�छा मान ह� लेता हँू। मझु ेइस बारे म� ह� कहना है �क घटना अगर
अ�नवाय� हो तो उसका द:ुख भी �नि�चत ह� है। समाज म� अगर ल�लता को अपमान
भोगना ह� है तो उसका उपाय नह�ं है।''

�वनय ने कहा, ''�क�त ुउसका �नवारण करना तो मेरे बस क� बात है।''

गोरा ने कहा, ''है, तब तो अ�छा ह� है। ले�कन ज़बरद�ती ऐसी बात कहने से तो नह�ं
चलेगा। ज़�रत होने पर चोर� करना या खनू करना भी इंसान के बस क� बात होती
है, ले�कन �या सचमचु उसके बस क� होती है? ल�लता से �ववाह करके तमु ल�लता
के ��त कत��य परूा करना चाहत ेहो, ले�कन वह� �या त�ुहारा सबसे बड़ा कत��य है?
�या समाज के ��त कोई कत��य नह�ं है?''

समाज के ��त कत��य का �मरण करके ह� ��म �ववाह के �लए �वनय राज़ी नह�ं
हुआ, यह बात उसने नह�ं कह�। वह बहस पर तलु गया। बोला, ''इस मामले म� शायद
मेर� राय तमुसे कभी नह�ं �मलेगी। म� �यि�त क� ओर �खचंकर समाज के �व��द
कुछ नह�ं कह रहा हँू। म� तो यह कह रहा हँू �क �यि�त और समाज दोन� के ऊपर
धम� है- उसी पर �ि�ट रखकर चलना होगा। जसेै �यि�त को बचाना मेरा चरम
कत��य नह�ं, वसेै ह� समाज को बचाना भी चरम कत��य नह�ं है, एकमा� धम� को
बचान ह� मेरा चरम ल�य है।''
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गोरा ने कहा, ''�यि�त भी नह�ं है समाज भी नह�ं है, �कंत ु�फर भी धम� है, ऐसे धम�
को म� नह�ं मानता।''

�वनय को गु�सा आ गया। बोला, ''म� मानता हँू। �यि�त और समाज क� भी�त पर
धम� नह�ं खड़ा है, बि�क धम� क� भी�त पर �यि�त और समाज है। िजसे समाज
चाहता है धम� कहकर उसी को मानना पड़ ेतो समाज क� ह� मसुीबत हो जाए। अगर
समाज मेर� �कसी �याय-संगत �वाधीनता म� बाधा दे तो उस अन�ुचत बाधा को
हटाकर ह� समाज के ��त कत��य परूा होता है। ल�लता से �ववाह करना य�द मेरा
अ�याय न हो, बि�क उ�चत हो, तब समाज के �वरोध के कारण ह� उससे हट जाना
मेरे �लए अधम� होगा।''

गोरा ने कहा, ''�याय और अ�याय �या अकेले त�ुह�ं से बँधे ह�? इस �ववाह से अपनी
भावी संतान को तमु �कस ि�थ�त म� डाल दोगे, यह �य� नह�ं सोचत?े''

�वनय ने कहा, ''इस तरह सोचत ेरहकर ह� तो मन�ुय सामािजक अ�याय को
�चर�थाई बना देता है। तब �फर साहब�, अफसर� क� लात� खाता हुआ जो �करानी
बाब ूहमेशा अपमान सहता चला जाता है, उसी को �फर �य� दोष देत ेहो? वह भी तो
संतान क� ह� बात सोचत ेह�।''

�वनय गोरा से बहस म� जहाँ आ पहँुचा था इससे पहले उसक� वह ि�थ�त नह�ं थी।
कुछ पहले ह� समाज से �व�छेद क� संभावना से उसका मन �याकुल हो उठा था। इस
बारे म� उसने अपने साथ �कसी �कार क� बहस नह�ं क� थी, और य�द गोरा के साथ
बहस न उठ खड़ी हुई होती तो �वनय का मन अपने परुाने सं�कार� के अनसुार
उसक� वत�मान �व�ृ� से उ�ट� �दशा म� ह� चलता रहता। ले�कन बहस करत-ेकरते
उसक� �व�ृ� क���य-बिु�द का सहारा लेकर धीरे-धीरे बल पड़ने लगी।

गोरा से ज़ोर क� बहस �छड़ गई। गोरा ऐसी बहस म� यिु�तयाँ देने क� ओर न जाकर
बहुत ज़ोर-शोर से अपनी बात कहता था। इतने ज़ोर से कम ह� लोग अपनी बात
कहत ेह�गे। आज भी उसने इसी ज़ोर से ह� �वनय क� सार� बात� ठेलकर �गरा देनी
चाह�, ले�कन आज उसे बाधा का सामना करना पड़ा। जब तक एक ओर गोरा और
दसूर� ओर �वनय का केवल मत था, तब तक �वनय हार मानता आया था, ले�कन
आज दोन� ओर दो वा�त�वक मन�ुय थे; आज गोरा �कसी वाय�य अ�� से �कसी
दसूरे वाय�य अ�� को नह�ं काट रहा था, आज बाण जहाँ आकर �गरत ेथे, वहाँ
वेदना-भरा मन�ुय का �दय था।
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अतंत: गोरा ने कहा, ''म� तमुसे दल�लबाज़ी नह�ं करना चाहता। इसम� तक�  करने
लायक खास बात कोई नह�ं है, यह तो �दय से समझने क� बात है। ��म लड़क� से
�ववाह करके तमु देश के साधारण लोग� से अपने को अलग कर लेना चाहत ेहो, यह�
मेरे �लए बड़ ेखेद क� बात है। ऐसा काम तमु कर सकत ेहो, म� �कसी तरह नह�ं कर
सकता- यह�ं तमुम� और मझुम� अतंर है, �ान म� या बिु�द म� नह�ं। जहाँ मेरा �ेम है
वहाँ त�ुहारा �ेम नह�ं है। तमु जहाँ छुर� मारकर अपने को म�ुत कर लेना चाहत ेहो
वहाँ त�ुह� कोई दद� नह�ं होता, ले�कन ठ�क वह�ं पर मेर� धमनी है। म� अपने भारतवष�
को चाहता हँू उसे तमु चाहे िजतना दोष दो, िजतनी गा�लयाँ दो, म� उसी को चाहता
हँू, उससे �यादा म� अपने को या �कसी भी मन�ुय को नह�ं चाहता। म� ऐसा ज़रा-सा
भी कोई काम नह�ं करना चाहता िजससे भारतवष� से मझुे एक बाल-भर भी दरू हटने
पड़।े''

�वनय कुछ जवाब देने क� को�शश कर ह� रहा था �क गोरा ने कहा, ''नह�ं �वनय, तमु
बेकार मझुसे तक�  करत ेहो। सार� द�ुनया ने िजस भारतवष� को �याग �दया है, उसका
अपमान �कया है, म� उसी के साथ उसी अपमान के आसन पर ह� बठैना चाहता हँू-
यह� मेरा जा�त-भेद का भारवतवष�, कु-सं�कार� का भारत-वष�, म�ूत�-पजूक
भारतवष�! अगर तमु इससे अलग होना चाहत ेहो तो त�ुह� मझु से भी अलग होना
होगा।''

गोरा इतना कहकर उठकर कमरे म� बाहर आकर छत पर टहलने लगा। �वनय
चपुचाप बठैा रहा। तभी बरेै ने आकर गोरा को खबर द� �क बहुत-से बाब ूलोग उससे
�मलने के �लए नीचे �ती�ा कर रहे ह�। भागने का एक बहाना पाकर गोरा को
तस�ल� हुई; वह नीचे चला गया।

बाहर आकर उसने देखा, और बहुत-से लोग� के साथ अ�वनाश भी आया हुआ है।
गोरा ने समझ �लया था �क अ�वनाश नाराज़ हो गया है ले�कन नाराज़गी के कोई
�च�ह नह�ं द�खे। वह तो और भी उ��व�सत �शंसा के साथ कल अपने हटा �दए
जाने क� बात सबको सनुा रहा था। वह कह रहा था, ''गौरमोहन बाब ूके ��त मेर�
��दा अब और भी बहुत बढ़ गई है। अब तक म� मानता था �क यह असाधारण
आदमी ह�, ले�कन कल म� जान गया �क यह महाप�ुष ह�। कल हम इ�ह� स�मान देने
गए थे, जसेै खलेु तौर पर इ�ह�ने उस स�मान क� उपे�ा क� वसैा आजकल �कतने
लोग कर सकत ेह�? यह �या कोई मामलू� बात है?''
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एक तो य� ह� गोरा का मन बेचनै था, उस पर अ�वनाश क� इस भावकुता से वह
�तल�मला उठा। �बगड़कर बोला, ''देखो अ�वनाश, तमु लोग अपनी भि�त के �वारा
ह� आदमी का अपमान करत ेहो- तमु खलेुआम मेरा �वाँग बनाकर मझु ेनाच नचाना
चाहत ेहो, उससे इंकार कर सकँू इतनी हयाशम� क� भी आशा तमु लोग मझुसे नह�ं
करत!े और इसको तमु लोग कहत ेहो, महाप�ुष के ल�ण! तमु लोग� ने हमारे इस
देश को �या एक भाँड� का गुट समझ रखा है? सभी वाहवाह� पाने के �लए नाचते
�फर रहे हो- स�चा काम �य� कोई नह�ं कर रहा है? मेरे साथ चलना चाहत ेहो तो
ठ�क है, झगड़ा करना चाहत ेहो तो वह भी ठ�क है, ले�कन ऐसी वाहवाह� मझु ेमत
देना, यह� मेर� �ाथ�ना है।''

अ�वनाश क� ��दा और भी बढ़ चल�। �खले हुए चेहरे से उसने उपि�थत �यि�तय�
क� ओर देखत ेहुए गोरा क� बात क� चम�का�रता क� ओर सबका ध ्यान आक�ष�त
करना चाहा। बोला, ''आशीवा�द द�िजए, आपक� तरह हम लोग भी इसी �न�काम भाव
से भारतवष� के सनातन गौरव क� र�ा करत ेहुए अपना जीवन अ�प�त कर सक� ।''

यह कहकर अ�वनाश ने गोरा के परै� क� धलू लेने के �लए जसेै ह� हाथ बढ़ाए �क
गोरा ज�द से पीछे हट गया।

अ�वनाश बोला, ''गौरमोहन बाब!ू हम लोग� से आप तो �कसी �कार का स�मान
�हण नह�ं कर�गे। ले�कन हम लोग� को आनंद देने से तो �वमखु मत होइए। हम
लोग� ने यह �न�चय �कया है �क आपके साथ हम सब एक �दन भोज कर�गे- इसके
�लए तो आपको स�म�त देनी ह� होगी।''

गोरा ने कहा, ''म� �ायि�चत �कए �बना तमु सबके साथ खाने नह�ं बठै सकँूगा।''

�ायि�चत! अ�वनाश क� ऑखं� चमक उठ�ं। वह बोला, ''यह बात हमम� से �कसी को
नह�ं सझूी थी, ले�कन �हदं-ूधम� के �कसी भी �नयम क� उपे�ा गौरमोहन बाब ूकभी
नह�ं कर सकत।े''

सभी ने कहा, ''यह तो बहुत अ�छ� बात है। �ायि�चत के समय ह� सब लोग इक�ठे
ह�गे और तभी भोज होगा। उस �दन देश के बड़-ेबड़ ेअ� यापक, पं�डत� को �नमं��त
�कया जाएगा। �हदं-ूधम� आज भी कैसा जीवंत है यह गौर बाब ूके इस �ायि�चत के
�नमं�ण से सबको मालमू हो जाएगा।''
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�ायि�चत-सभा कब-कहाँ बलुाई जाए, यह सवाल भी उठा। गोरा ने कहा, ''इस घर म�
उसक� स�ुवधा नह�ं होगी। �हदं-ूधम� आज भी कैसा जीवंत है यह गौर बाब ूके इस
�ायि�चत के �नमं�ण से सबको मालमू हो जाएगा।''

�ायि�चत-सभा कब-कहाँ बलुाई जाए, यह सवाल भी उठा। गोरा ने कहा, ''इस घर म�
उसक� स�ुवधा नह�ं होगी।'' इस पर एक भ�त ने गंगा के �कनारे के अपने बाग म�
इसक� �यव�था करने का ��ताव �कया। यह भी तय हो गया �क इसका खचा� गुट के
सब लोग �मलकर उठाएँगे।

�वदा लेत ेसमच खड़ ेहोकर अ�वनाश ने �या�या देने के ढंग से हाथ �हला-�हलाकर
सबको संबो�धत करत ेहुए कहा, ''गौरमोहन बाब ूनाराज़ हो सकत ेह�, ले�कन आज,
जब मेरा �दय भर उठा है, तब म� यह

बात कहे �बना भी नह�ं रह सकता �क वेद का उ�दार करने के �लए हमार� इसी
प�ुय-भ�ूम पर अवतार ने ज�म �लया था- वसेै ह� आज �हदं-ूधम� का उ�दार करने के
�लए हमने �फर अवतार को पाया है। प�ृवी पर �सफ�  हमारे ह� देश म� छ: ऋतएँु
ह�गी। हम लोग ध�य ह� �क यह स�य हमारे सामने �मा�णत हो गया। सब भाई
बोलो, गौरमोहन बाब ूक� जय!''

अ�वनाश क� वाक् चतरुता से �भा�वत होकर सभी �मलकर गौरमोहन का जयकार
करने लगे। ममा�हत होकर गोरा वहाँ से भाग खड़ा हुआ।

जेल से मिु�त पाने के बाद इस समय एक अवसाद-सा गोरा के मन पर छा गया।
जेल म� रहता हुआ अनेक बार वह क�पना करता रहा था �क देश के �लए नए उ�साह
से काम करेगा। ले�कन आज बार-बार वह अपने आप से यह� पछूने लगा �क- हाय,
मेरा देश कहाँ है? देश �या केवल मझु अकेले के पास है? जीवन के सभी संक�प� क�
बचपन से िजस बंध ुके साथ चचा� करता रहा, वह आज इतने �दन� बाद महज एक
��ी से �ववाह करने के �लए अपने देश के सारे अतीत और भ�व�य से पल-भर म� इस
�नम�म भाव से अलग हो जाने को त�पर हो गया। और िजनको सब मेरे गुट के लोग
कहत ेह�, इतने �दन उ�ह� इतना समझाने-बझुाने के बाद भी उ�ह�ने आज यह�
समझा �क म�ने केवल �हदं�ुव का उ�दार करने के �लए अवतार �हण �कया है, �क म�
केवल म�ूत�मान शा��-वचन हँू! और भारतवष� को कह�ं �थान नह�ं �मला! छ: ऋतएँु!
भारतवष� म� छ: ऋतएँु ह�! ष� ऋतओु ंके षडयं� म� अगर अ�वनाश जसैा फल ह�
फलने को था तो दो-चार ऋतएँु कम होने से भी कोई हज� न होता।
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बरेै ने आकर सचूना द�, माँ गोरा को बलुा रह� है। सहसा गोरा च�क-सा उठा,
मन-ह�-मन कह उठा-माँ बलुा रह� है। इस बात को उसने जसेै एक नया अथ� देकर
सनुा। उसने कहा- और जो हो, मेर� तो माँ ह� और उ�ह�ने ह� मझु ेबलुाया है। वह�
मझु ेसबसे �मला द�गी, वह �कसी से कोई भेद न रख�गी, म� देखू ँ�क जो भी मेरे अपने
ह�, वे उनके पास बठेै ह�। जेल म� भी माँ ने मझुे बलुाया था, वहाँ भी उ�ह� देख सकता
था, जेल के बाहर भी माँ मझु ेबलुा रह� ह�, यहाँ भी म� उ�ह� देखने �नकल पड़ा हँू।
कहत-ेकहत ेगोरा ने शरद क� इस दोपहर के आकाश क� ओर ऑखं� उठाकर देखा।
एक ओर �वनय क� और दसूर� ओर अ�वनाश क� तरफ से �वरोध का �वर उठा था
वह कुछ धीमा पड़ गया। दोपहर क� धपू म� मानो भारतवष� ने अपनी बाँह� उसक� ओर
फैला द�ं। सम�ु पय�त फैल� हुई उसक� न�दयाँ, पहाड़ और जनता गोरा क� ऑखं� के
सामने झलक ग�, भीतर से उठकर एक म�ुत �नम�ल आलोक इस भारतवष� को जसेै
�यो�तम�य करता हुआ �दखा गया। गोरा का �दय भर उठा, उसक� ऑखं� चमकने
लगीं, उसके मन म� ज़रा भी नरैा�य न रहा। भारतवष� के उस अतंह�न काय� के �लए,
िजसका फल कह�ं दरू भ�व�य म� �मलेगा, वह आनंदपवू�क तयैार होने लगा।
भारतवष� क� जो म�हमा उसने � यान म� देखी है उसे वह ��य� नह�ं देख सकेगा
इसका कोई मलाल उसे न रहा। मन-ह�-मन वह बार-बार दहुराने लगा- माँ मझु ेबलुा
रह� ह�- म� वह�ं जा रहा हँू जहाँ अ�नपणूा� ह� जहाँ जग�दा�ी बठै� ह�, उसी सदुरू काल म�
ले�कन �फर भी इसी �ण म�, वह�ं म�ृय ुके पास ले�कन �फर भी जीवन के बीच-िजस
म�हमा-मं�डत भ�व�य ने मेरे आज के द�न-ह�न वत�मान को साथ�क करके उ��वल
कर �दया है, म� उसी क� ओर जा रहा हँू- उसी अ�त दरू, अ�त �नकट क� ओर माँ मझुे
बलुा रह� ह�। इस आनंद म� गोरा ने जसेै �वनय और अ�वनाश को भी अपने साथ पा
�लया, वे भी मानो उसके पराए न रहे। दसूर� के सभी छोटे-छोटे �वरोध मानो एक
�वराट च�रताथ� म� �वल�न हो गए।

जब गोरा ने आनंदमई के कमरे म� �वेश �कया तब तब उसका चेहरा आनंद क� आभा
से द��त था। उसक� ऑखं� सामने क� सभी चीज़� से परे मानो एक दसूर� ह�
भ�य-म�ूत� को देख रह� थीं। कमरे म� आकर एकाएक वह थोड़ी देर तक यह पहचान
ह� नह�ं सका �क उसक� माँ के पास दसूरा कौन बठैा है।

सचु�रता ने खड़ ेहोकर गोरा को नम�कार �कया। गोरा ने कहा, ''अरे, आप आई ह�,
ब�ैठए।''
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गोरा ने 'आप आई ह�, ब�ैठए' कुछ ऐसे ढंग से कहा मानो सचु�रता का आना कोई
साधारण बात नह�ं है बि�क एक �वशषे भाव का उदय है।

एक �दन सचु�रता के संपक�  से गोरा पलायन कर गया था, �प   छले िजतने �दन वह
तरह-तरह के द:ुख और काम म� उलझा हुआ भटकता रहा था, उतने �दन वह
बहुत-कुछ सचु�रता क� बात को अपने से दरू रख सका था। ले�कन जेल म� बंद हो
जाने पर सचु�रता क� �म�ृत को वह �कसी तरह न हटा सका था। एक समय ऐसा भी
था, जब गोरा के मन म� इस बात का कण भी नह�ं था �क भारतवष� म� ि��याँ भी ह�;
इस स�य को इतने �दन� बाद उसने सचु�रता म� ह� पहचाना। सहसा एक �ण म�
इतनी बड़ी और इतनी �ाचीन स�चाई को सामने पाकर उसके आघात से जसेै उसक�
ब�ल�ट �कृ�त काँप उठ�। बाहर क� धपू और खलु� हवा क� द�ुनया क� याद जब जेल
म� उसे सताने लगी, तब वह द�ुनया केवल उसके कम��े� के �प म� नह�ं द�खी, न वह
�नरा प�ुष-समाज ह� नज़र आई। वह चाहे जसेै � यान करने का य�न करता, उसके
स�मखु बाहर के इस सुंदर संसार क� दो अ�ध�ठा�ी दे�वय� क� ह� म�ूत� आती;
चाँद-�सतार� का आलोक �वशषे �प से उ�ह�ं के चेहरे पर पड़ता, ि�न�ध
नी�लमाय�ुत आकाश उ�ह�ं के चेहरे को घेर रहता- एक चेहरा ज�म से प�र�चत
उसक� माता का था, और दसूरे नाजकु सुंदर चेहरे से उसका प�रचय नया ह� था।

जेल क� एकाक� घटुन म� गोरा उस चेहरे क� �म�ृत से �वरोध का भाव न रख सका।
इस भाव क� पलुक जेल म� भी एक गहर� मिु�त उसके �नकट ले आती, जेल के
क�ठन बंधन उसके �लए मानो छायामय, झूठे सपने जसेै हो जात।े �पं�दत �दय क�
स�ूम तरंग� जेल क� द�वार� को भेदकर आकाश म� �मलकर वहाँ के फूल-प�� म�
लहराती रहतीं और कम��े� म� ल�ला�यत होती रहतीं।

गोरा ने सोचा था, क�पना-म�ूत� से भय का कोई कारण नह�ं है, इस�लए इस एक
मह�ने तक उसने उसे �नबा�ध छूट दे रखी थी। वह समझता था �क केवल वा�त�वक
चीज़� से ह� डरने का कारण हो सकता है।

जेल से बाहर आत ेह� जब गोरा ने परेशबाब ूको देखा तब उसका मन आनंद से
लबालब हो उठा था। वह आनंद केवल परेशबाब ूको देखने का नह�ं था। उसके साथ
गोरा के जेल-जीवन क� सं�गनी क�पना ने भी कहाँ तक अपनी माया लद� है, यह वह
पहले नह�ं समझ पाया। �कंत ुधीरे-धीरे वह यह समझ गया। �ट�मर तक
पहँुचत-ेपहँुचत ेउसने �प�ट अनभुव �कया �क परेशबाबू उसे जो इतना आकृ�ट कर
रहे ह� वह केवल अपने ह� गुण से नह�ं।
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गोरा ने इतने �दन बाद �फर कमर कसी और बोला, ''हार नह�ं मानूँगा।'' �ट�मर म�
बठेै-बठेै ह� उसने �फर �न�चय कर �लया �क वह �फर कह�ं दरू �नकल जाएगा, �कसी
तरह स�ूम बंधन म� भी अपने मन को नह�ं बँधने देगा।

इसी बीच �वनय से उसक� बहस �छड़ गई थी। �व�छेद के बाद बंध ुसे पहल� भ�ट के
समय ह� बहस इतनी आगे न बढ़ जाती य�द उसके भीतर-ह�-भीतर गोरा अपने से
भी बहस न कर रहा होता। इस बहस के सहारे गोरा अपने सामने अपनी
��त�ठा-भ�ूम को भी �प�ट कर लेना चाहता था। इसी�लए वह इतना ज़ोर देकर बात
कह रहा था। उस ज़ोर क� उसे अपने �लए ह� �वशषे ज़�रत थी। जब उसके उस ज़ोर
ने �वनय के मन को उसी तरह उ�र देने के �लए उ�ेिजत �कया, और �वनय गोरा क�
बात� का केवल खंडन करने लगा और उ�ह� �नरा कठम�ुलापन मानकर उनके ��त
�व�ोह हो उठा, तब उसे ज़रा भी यह � यान नह�ं रहा �क गोरा अगर �वयं अपने पर
वार न कर रहा होता तो �वनय पर इतने भीषण वार कभी न करता।

�वनय के साथ बहस होने के बाद गोरा ने �न�चय �कया- य�ुद-�े� छोड़ देने से नह�ं
चलेगा। म� अपने �ाण� के भय से �वनय को छोड़ जाऊँ तो �वनय कभी नह�ं बचेगा।

गोरा का मन उस समय भावावेश म� था। उस समय सचु�रता को वह एक �यि�त
�वशषे के �प म� नह�ं देख रहा था बि�क एक भाव ह� समझ रहा था। सचु�रता के �प
म� भारत क� नार�-�कृ�त ह� उसके सामने म�ूत�मान हो रह� थी। भारतीय �ह को
अपने प�ुय, स�दय� और �ेम से मधरु और प�व� करने के �लए ह� इसका आ�वभा�व
हुआ है। जो ल�मी भारत के भ�व�य को पाल-पोसकर बड़ा करती है, रोगी क� सेवा
करती ह�, द:ुखी कोसां� वना देती ह�, त�ुछ को भी �ेम का गौरव और ��त�ठा देती ह�-
िजसने द:ुख और दगु��त म� भी हमम� से अ�त द�न का भी �याग नह�ं �कया,अव�ा
नह�ं क�- िजसने हमार� पजूा क� पा� होकर भी हमम� से अयो�यतम को भी अपनी
एकांत पजूा द�, िजसके �नपणु सुंदर हाथ हमारे काम के �लए सम�प�त ह� और
िजसका �चर-स�ह�ण,ु �मा भरा �ेम हम� ई�वर से एक अ�य दान के �प म� �मला
है- उसी ल�मी क� एक ��त�छ�व को गोरा अपनी माता के पास ��य� बठै� देखकर
आनंद-�वभोर हो उठा। उसे लगा, इस ल�मी क� ओर हम लोग� ने देखा ह� नह�ं, इसे
हमने सबसे पीछे ठेल रखा था, हमार� इससे बड़ी दगु��त और �या हो सकती है! उसे
जान पड़ा, देश का मतलब यह� है, सारे भारत के मम��थान पर, �ाण� के �नकेतन
शतदल प�म पर यह� म�ूत� बठै� है, हम ह� इसके सेवक ह�। देश क� दगु��त म� इसी का
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अपमान है- इस अपमान के ��त हम लोग उदासीन रहे ह�,इसी�लए हमारा पौ�ष
आज कलं�कत है।

गोरा अपने ह� �वचार� पर �वयं च�कत हो गया। जब तक भारतवष� क� नार� उसके
अनभुव म� नह�ं आई थी, तब तक उसक� भारतवष� क� उपलि�ध �कतनी अधरू� थी,
यह वह इससे पहले नह�ं जानता था। गोरा के �लए नार� जब तक अ�यंत छायामय
थी, तब तक देश से संबं�धत उसका कत��य-बोध �कतना अधरूा था! मानो शि�त थी
�कंत ुउसम� �ाण नह�ं थे, मानो पे�शयाँ थीं �कंतु �नाय-ुतंत ुनह�ं थे। पल-भर म� ह�
गोरा समझ गया �क नार� को हम िजतना ह� दरू करके, िजतना ह� �ु� बनाकर
रखत ेह� उतना ह� हमारा पौ�ष भी �ीण होता जाता है।

इस�लए जब सचु�रता से गोरा ने यह कहा, 'आप आई ह�' तब वह �सफ�  एक आम
�श�टता क� बात नह�ं थी- इस अ�भवादन म� उसके जीवन का एक नया पाया हुआ
आनंद और �व�मय ह� �कट हुआ था।

कारावास के कुछ �च�ह गोरा के शर�र पर अभी मौजदू थे। वह पहले से बहुत दबुला
हो गया था। जेल के भोजन से उसे अ��च होने के कारण इस एक मह�ने-भर वह
लगभग उपवास ह� करता था। उ��वल गोरा रंग भी पहले से कुछ मलैा हो गया था।
बाल बहत छोटे कटवा देने से उसके चेहरे क� कृषता और भी अ�धक द�खने लगी थी।

सचु�रता के मन म� गोरा के शर�र क� इस �ीणता से ह� एक �वशषे वेदना ज�नत
�चतंा जाग उठ�। �णाम करके गोरा के परै� क� धलू लेने को उसका मन तड़प उठा।
उसे गोरा ऐसी उ�द��त आग क� श�ुद अि�न �शखा-सा �काशमान द�खा िजसम�
धऑु ंया लकड़ी कुछ भी न द�ख रहा हो। एक क�णा-�म��त भि�त के आवेश से
सचु�रता का �दय काँपने लगा, उसके मुँह से कोई बात न �नकल सक�।

आनंदमई ने कहा, ''मेरे लड़क� होती तो मझु े�कतना सखु होता, यह म� अब समझ
सक� हँू, गोरा! त ूिजतने �दन नह�ं था, सचु�रता मझुे इतनी सां�वना देती रह� है �क
म� कह नह�ं सकती। पहले तो इनका प�रचय मेरे साथ नह�ं था- ले�कन द:ुख के समय
द�ुनया क� बहुत-सी बड़ी और अ�छ� चीज़� से प�रचय हो जाता है, द:ुख का यह
गौरव अब समझ सह� हँू। द:ुख म� ई�वर कहाँ-कहाँ से सां�वना पहँुचा सकत ेह�, यह
हम हमेशा जान नह�ं पात,े इसी�लए द:ुख पात ेह�। बेट�, तमु लजा रह� हो, ले�कन मेरे
द:ुख के समय म� तमुने मझु े�कतना सखु �दया है, यह बात त�ुहारे सामने भी कहे
�बना म� कैसे रह सकती हँू?''
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सचु�रता के ल�जा से लाल चेहरे क� ओर एक बार कृत�ता-भर� �ि�ट से देखकर
गोरा आनंदमई से बोला, ''माँ, त�ुहारे द:ुख के �दन यह त�ुहारे द:ुख का भार लेने
आई थीं और आज त�ुहारे सखु के �दन भी त�ुहारे सखु को बढ़ाने आई ह�- िजनका
�दल बड़ा होता है ऐसी उदारता उ�ह�ं म� होती है।''

�वनय ने सचु�रता का संकोच देखकर कहा, ''द�द�, चोर के पकड़ ेजाने पर उसे चार�
ओर से मार पड़ती है। आज तमु इन सबके हाथ� पड़ गई हो, उसी का फल भोग रह�
हो। अब भागकर कहाँ जाओगी? म� तो त�ु ह� बहुत �दन से पहचानता हँू। �कंत ुम�ने
�कसी के सामने कभी भंडाफोड़ नह�ं �कया, चपु ह� बठैा रहा हँू। पर मन-ह�-मन
जानता रहा हँू �क कोई भी बात बहुत �दन तक गु�त नह�ं रह सकती।''

हँसकर आनंदमई बोल�ं, ''तमु तो ज़�र ह� चपु रहे हो! बड़ा आया चपु बठैा रहने
वाला! इसने िजस �दन से तमु लोग� को जाना है उसी �दन से यह तमु लोग� का
गुणगान करत-ेकरत ेमानो अघाता ह� नह�ं।''

�वनय ने कहा, ''यह सनु रखो, द�द�! म� गुण�ाह� हँू, और अकृत� भी नह�ं हँू, इसका
गवाह और सबतू सब हािज़र है।''

सचु�रता ने कहा, ''इससे तो आपके ह� गुण� का प�रचय �मलता है।''

�वनय ने कहा, ''मेरे गुण� का प�रचय आपको मझुसे कभी नह�ं �मलेगा। य�द वह
पाना चाह� तो माँ के पास आइएगा, सनुकर अचंभे म� आ जाएँगी। उनके मुँह से
सनुकर तो म� ह� �वि�मत हो जाता हँू। मेरा जीवन-च�र� अगर माँ �लख� तो म� ज�द�
ह� मर जाने को तयैार हँू।''

आनंदमई ने कहा, ''ज़रा सनुो तो इस लड़के क� बात!''

गोरा बोला, ''�वनय, त�ुहारे माँ-बाप ने त�ुहारा नाम ठ�क ह� रखा था।''

�वनय ने कहा, ''जान पड़ता है उ�ह�ने मझुसे और �कसी गुण क� कोई उ�मीद ह�
नह�ं क�, इस�लए �वनय के गुण क� दहुाई द�, नह�ं तो द�ुनया म� बड़ी हँसाई होती।''

इस �कार पहल� भ�ट का संकोच दरू हो गया।

सचु�रता ने �वदा लेत ेसमय �वनय से कहा, ''आप एक बार हमार� तरफ नह�ं
आएँगे?''
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सचु�रता ने �वनय से तो आने के �लए कह �दया पर गोरा से नह�ं कह सक�। गोरा ने
इसका ठ�क मतलब नह�ं समझा और उसके मन को कुछ चोट पहँुची। �वनय सहज
ह� सबके बीच अपना �थान बना लेता है �कंत ुगोरा वसैा नह�ं कर सकता। इसके
�लए गोरा को इससे पहले कभी कोई पछतावा नह�ं हुआ था, ले�कन आज अपनी
�कृ�त क� इस कमी को उसने कमी के �प म� ह� पहचाना।
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