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वरदासुंदर� जब-तब अपनी ��म सहे�लय� को �नमं�ण देने लगीं। बीच-बीच म�
उनक� सभा छत पर ह� जटुती। ह�रमो�हनी अपनी �वाभा�वक देहाती सरलता से
ि��य� क� आव-भगत करतीं, ले�कन यह भी उनसे �छपा न रहता �क वे सब उनक�
अव�ा करती ह�। यहाँ तक �क उनके सामने ह� वरदासुंदर� �हदंओु ंके सामािजक
आचार-�यवहार के बारे म� तीखी आलोचना श�ु कर देतीं और उनक� सहे�लयाँ भी
�वशषे�प से ह�रमो�हनी को �नशाना बनाकर उसम� योग देतीं।

मौसी के पास रहकर सचु�रता चपुचाप से यह आ�मण सह लेती। बि�क हठ करके
वह यह� �दखाने क� को�शश करती �क वह भी अपनी मौसी के प� म� है। िजस �दन
कुछ खाने-पीने का आयोजन होता उस �दन बलुाए जाने पर सचु�रता कहती, ''नह�ं,
म� नह�ं खाती!''

''यह �या बात है? हम लोग� के साथ बठैकर नह�ं खाओगी तमु?''

''नह�ं।''

वरदासुंदर� कहतीं, ''सचु�रता आजकल महा �हदं ूहो गई है, यह शायद त�ुह� मालमू
नह�ं? वह तो हमारा छुआ हुआ नह�ं खाती।''

घबराकर ह�रमो�हनी कहतीं, ''राधारानी, बेट� आओ! तमु जाओ, खाओ बेट�!''

गुट के लोग� म� उ�ह�ं के कारण सचु�रता क� ऐसी बदनामी होती है, इससे उ�ह� बहुत
द:ुख होता था। ले�कन सचु�रता अटल रहती। एक �दन �कसी ��म लड़क� ने
कौतहूलवश जतूा पहने हुए ह�रमो�हनी के कमरे म� �वेश करेन क� को�शश क�। पर
सचु�रता ने रा�ता रोकरकर खड़ ेहोत ेहुए कहा, ''इस कमरे म� मत जाओ!''

''�य�?''

''उस कमरे म� ठाकुर ह�।''

''ठाकुर ह�! तो तमु रोज़ ठाकुर-पजूा करती हो?''

ह�रमो�हनी ने कहा, ''हाँ बेट�, पजूा तो करती ह� हँू।''

''ठाकुर पर �व�वास है?''

''मझु हतभा�गनी म� �व�वास कहाँ! �व�वास होता तो तर न जाती।''
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ल�लता भी उस �दन उपि�थ�त थी। तशै म� आकर ��न करने वाल� लड़क� से पछूा
उठ�, ''तमु िजसक� उपासना करती हो �या उस पर �व�वास करती हो?''

''वाह! �व�वास नह�ं करती तो �या!''

''ज़ोर से �सर �हलाकर ल�लता ने कहा, ''�व�वास तो करतीं ह� नह�ं, यह भी नह�ं
जानतीं �क �व�वास नह�ं करती।''

आचार-�यवहार के मामले म� सचु�रता अपने समाज के लोग� से अलग न हो,
ह�रमो�हनी इसका बड़ा � यान रखतीं, ले�कन सफलता उ�ह� �कसी तरह न �मल�।

अब तक भीतर-ह�-भीतर हरानबाब ूऔर वरदासुंदर� म� एक �वरोध का भाव रहता
आया था। ले�कन इन घटनाओ ंसे दोन� का अ�छा मेल हो गया। वरदासुंदर� ने कहा,
''कोई कुछ भी न कहे, �कंत ु��म-समाज के आदश� को श�ुद रखने क� ओर अगर
�कसी क� नज़र है तो पान ूबाब ूक�।''हरानबाब ूने भी सबके सामने अपना यह �वचार
�कट �कया �क ��म-प�रवार को सब तरह �न�कलंक रखने के �लए वरदासुंदर� क�
एकल दद�-भर� सजगता ��म ग�ृहणी-मा� के �लए एक उ�म उदाहरण है। उनक�
इस �शंसा म� परेशबाब ूपर एक कटा� भी था।

एक �दन हरानबाब ूने परेशबाब ूके सामने ह� सचु�रता से कहा, ''म�ने सनुा है �क
आजकल तमुने ठाकुरजी का �साद खाना श�ु कर �दया है?''

सचु�रता का चेहरा लाल हो आया, ले�कन वह ऐसे श�ु कर �दया है?''

सचु�रता का चेहरा सजाकर रखने आया, ले�कन वह ऐसे ढंग से मेज़ पर रखे हुए
कलमदान म� कलम सजाकर रखने लगी जसेै उसने यह बात सनुी ह� न हो। एक
क�णा-भर� नज़र से परेशबाब ूने उसक� ओर देखकर हरानबाबू से कहा, ''पान ूबाब,ू
जो कुछ हम लोग खात ेह� सभी ठाकुर का �साद है।''

हरानबाब ूबोले, ''ले�कन सचु�रता तो हमारे ठाकुर का प�र�याग करने क� को�शश
कर रह� ह�।''

परेशबाब ूने कहा, ''ऐसा भी य�द संभव हो तब उसके बारे म� �ववाद खड़ा करने से
�या ��तकार होगा?''
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हरानबाब ूने कहा, ''जो बाढ़ म� बहा जा रहा हो �या उसे �कनारे पर लगाने क� को�शश
नह�ं क� जाय?''

परेशबाब ूने कहा, ''सब �मलकर उसके �सर पर ढेले फ� कने लग�, इसे �कनारे लगाने
क� को�शश नह�ं कहा जा सकता। पान ूबाब,ू आप �नि�चंत र�हए, सचु�रता को म�
उसे बचपन से देखता आ रहा हँू- वह अगर पानी म� ह� �गर� होती तो आप सब लोग�
से पहले ह� जान जाता, और उदासीन भी न रहता।''

हरानबाब,ू ''सचु�रता तो यह�ं मौजदू ह�- उनसे ह� आप पछू ल�िजए न। सनुता हँू हर
�कसी का छुआ वह नह�ं खातीं- यह बात �या झूठ है?''

कलमदान पर अनाव�यक मनोयोग छोड़कर सचु�रता ने कहा, ''बाबा तो जानत ेह�,
म� हर �कसी का छुआ नह�ं खाती। मेरे इस आचरण को वह बदा��त कर लेत ेह� तो
इतना ह� बहुत है। आप लोग� को अ�छा न लगे तो आप सब मेर� चाहे िजतनी �नदंा
कर ल�िजए, बाबा को �य� तंग करत ेह�? वह आप लोग� का �कतना कुछ �मा कर
देत ेह�, यह �या आप जानत ेह�? यह �या उसी का ��तफल है?''

हरानबाब ूअचंभे म� आ गए। सोचने लगे, सचु�रता भी आजकल जवाब देना सीख गई
है!

�वभाव से परेशबाब ूशां�त��य थे। अपने या दसूर� के संबंध म� अ�धक चचा� उ�ह�
पसंद नह�ं थी। अभी तक उ�ह�ने ��म-समाज म� �कसी तरह का कोई �धान पद
�वीकार नह�ं �कया, अपने को �कसी तरह सामने न लाकर एकांत म� ह�
जीवन-यापन करत ेरहे। हरानबाब ूपरेशबाब ूक� इस �व�ृ� को उ�साह�हनता और
उदासीनता समझत ेरहे ह� और इसके �लए परेशबाब ूक� �नदंा भी करत ेरहे ह�। जवाब
म� परेशबाब ूने इतना ह� कहा है �क''ई�वर ने सचल और अचल दो �कार के पदाथ�
रचे ह�, म� �ब� कुल अचल हँू। मझु-जसेै आदमी से जो काम �लया जा सकता है, वह
ई�वर परूा करा ल�गे। और जो संभव नह�ं है, उसक� �चतंा से �या फायदा? मेर� उ�
अब काफ� हो गई है, मझुम� �कस काम क� साम�य� है और �कसक� नह�ं, इसका
फैसला हो चकुा है। अब ठेल-ठालकर मझु ेकह�ं ले जाने क� को�शश बेकार है।''

हरानबाब ूक� धारणा थी �क �श�थल �दय म� भी उ�साह का संचार कर दे सकत ेह�,
जड़म�त को भी रा�त ेलगा देने और पथ��ट जीवन को अनतुाप से �वग�लत कर
देने क� उनम� सहज �मता है। उनका �व�वास था �क उनक� शभु-इ�छा इतनी
एका� और बलवान है �क कोई उसके �व��द अ�धक नह�ं �टक सकता। उ�ह� यक�न
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था �क उनके समाज के लोग� के �यि�तगत च�र � म� जो सब अ�छा प�रवत�न हुए ह�,
�कसी-न-�कसी तरह वह �वयं उसके म�ुय कारण रहे ह�। उ�ह� इसम� कोई संदेह न
था �क भीतर-ह�-भीतर उनका अल��त �भाव भी असर करता रहता है। अभी तक
उनके सामने जब भी �कसी ने सचु�रता क� �वशषे �शंसा क� है, उ�ह�ने उसे कुछ ऐसे
भाव से �हण �कया है जसेै वह उ�ह�ं क� �शंसा हो। उनक� इ�छा रह� है �क उपदेश,
��टांत और संग�त के �भाव से सचु�रता के च�र� को वह ऐसा ग�ठत कर द�गे �क
इसी सचु�रता के जीवन के �वारा लोक-समाज म� उनका आ�चय�मय �भाव
�मा�णत हो जाएगा।

उसी सचु�रता के इस शोचनीय पतन से �वयं अपनी �मता के बारे म� उनका गव�
ज़रा भी कम नह�ं हुआ, बि�क इसका सारा दोस उ�ह�ने परेशबाब ूके �सर मढ़ �दया।
परेशबाब ूक� �शंसा लोग बराबर करत ेआए ह�, ले�कन हरानबाबू ने कभी उसम� योग
नह�ं �दया। इसम� भी उ�ह�ने कैसी दरूद�श�ता का प�रचय �दया है, यह अब सब पर
खलुासा हो जाएगा, इसक� भी उ�ह� आशा थी।

हरानबाब ूजसेै लोग और सब-कुछ सह सकत ेह�, ले�कन िज�ह� वह �वशषे �प से �हत
के माग� पर चलाना चाहत ेह� वे ह� अपनी बिु�द के अनसुार �वतं� माग� का
अवलंबन कर�, इस अपराध को वे �कसी तरह �मा नह�ं कर सकत।े सहज ह� उ�ह�
छोड़ देना भी उनके �लए असंभव होता है; िजतना ह� वह देते ह� �क उपदेश का कुछ
फल नह�ं हो रहा है उतना ह� उनक� हठ बढ़ती जाती है और वह लगातार आ�मण
करत ेजात ेह�। जसेै जब तक चाभी न ख�म हो जाय तब तक मशीन नह�ं �कती, वसेै
ह� वे भी �कसी तरह अपने को नह�ं सँभाल सकत।े जो कान उनसे �वमखु ह� उनम�
एक ह� बात को हज़ार बार दहुराकर भी वह हार मानना नह�ं चाहत।े

इससे सचु�रता को बड़ा क�ट होता- अपने �लए नह�ं, परेशबाबू के �लए। सारे
��म-समाज म� परेशबाब ूट�का-�ट�पणी के �वषय हो गए ह�, इस अशां�त को कैसे दरू
�कया जा सकता है? दसूर� ओर सचु�रता क� मौसी भी ��त�दन समझती जा रह� थीं
�क वह िजतना ह� झुककर अपने को बचा रखने क� को�शश करती ह�, उतना ह� इस
प�रवार के �लए और भी सम�या बनती जाती ह�। इसको लेकर मौसी क� ल�जा और
संकोच सचु�रता को बेचनै �कए रहत।े इस संकट से कैसे छुटकारा हो, यह सचु�रता
�कसी तरह सोच नह�ं पाती।

इधर शी� ह� सचु�रता का �ववाह कर डालने के �लए वरदासंदर� परेशबाब ूपर बहुत
दबाव डालने लगीं। उ�ह�ने कहा, ''सचु�रता क� िज़�मेदार� अब हम लोग और नह�ं
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उठा सकत,े �य��क  वह अपने मनमाने ढंग से चलने लगी है। उसके �ववाह म� य�द
अभी देर हो तो बाक� लड़�कय� को लेकर म� और कह�ं चल� जाऊँगी- सचु�रता का
अ�भतु उदाहरण लड़�कय� के �लए बहुत ह� कु�भावी �स�द होगा। तमु देखना,
इसके �लए आगे चलकर त�ुह� पछताना पड़गेा। ल�लता पहले ऐसी नह�ं थी, अब तो
जो उसके मन म� आता है कर बठैती है, �कसी क� नह�ं सनुती, सोचो, उसक� जड़ म�
�या है? उस �दन जो करनी वह कर बठै� उसके �लए म� शम� से मर� जा रह� हँू।
त�ुहारा �या �याल है �क उसम� सचु�रता का कोई हाथ नह�ं था? तमु हमेशा
सचु�रता को ह� अ�धक चाहत ेरहे हो, तब भी म�ने कभी कुछ नह�ं कहा, ले�कन अब
और ऐसा नह�ं चलेगा यह म� �प�ट कहे देती हँू।''

सचु�रता के �लए तो नह�ं �कंत ुपा�रवा�रक अशां�त के कारण परेशबाब ू�च�ंतत हो
उठे। वरदासुंदर� िजस बात को पकड़ ल�गी उसे परूा करने क� कोई को�शश बाक� न
रख�गी और िजतना ह� देख�गी �क आदंोलन से कोई नतीजा नह�ं �नकलता है उतना
ह� और हठ पकड़ती जाएँगी, इसम� उ�ह� कोई संदेह नह�ं था। सचु�रता का �ववाह
�कसी तरह ज�द� हो सके तो वत�मान अव�था म� सचु�रता के �लए भी वह
शां�त-दायक हो सकता है, इसम� भी संदेह नह�ं। उ�ह�ने वरदासुंदर� से कहा, ''अगर
पान ूबाब ूसचु�रता को राज़ी कर सक�  तो �ववाह के बारे म� म� कोई आप�� नह�ं
क�ँगा।''

वरदासुंदर� ने कहा, ''और �कतनी बार उसे राज़ी करना होगा? तमु तो हद करत ेहो!
और इतनी खशुामद भी �कस�लए? म� पछूती हँू, पान ूबाबू जसैा पा� त�ुह� और
�मलेगा कहाँ? चाहे तमु गु�सा ह� करो, ले�कन सच बात यह� है �क सचु�रता पानू
बाब ूके यो�य नह�ं है!''

परेशबाब ूबोले, ''सचु�रता के मन का भाव पान ूबाब ूके ��त कैसा है, यह म�
ठ�क-ठ�क नह�ं समझ सका। इसी�लए जब तक वे लोग आपस म� ह� बात साफ न
कर ल�, तब तक म� इसम� कोई दख़ल नह�ं दे सकता।''

वरदासुंदर� ने कहा, ''नह�ं समझ सके! इतने �दन बाद आ�ख़र �वीकार करना ह�
पड़ा। उस लड़क� को समझना आसान नह�ं है- वह बाहर से कुछ और है, भीतर से
कुछ और!''

वरदासुंदर� ने हरानबाब ूको बलुा भेजा।
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अख़बार म� उस �दन ��म-समाज क� वत�मान दगु��त क� आलोचना छपी थी। उसी म�
परेशबाब ूके प�रवार क� ओर से ऐसे इशारा �कया गया था �क कोई नाम न रहने पर
भी यह �ब� कुल �प�ट हो गया था �क आ�मण �कस पर �कया गया है। और �लखने
के ढंग से यह अनमुान करना भी मिु�कल न था �क उसका लेखक कौन है। एक बार
उसे सरसर� नज़र से देखकर सचु�रता उस अख़बार के टुकड़-ेटुकड़े कर रह� थी। उसे
इतना �ोध आ रहा था मानो फाड़त-ेफाड़त ेअख़बार क� �च�ंदय� को जब तक कण� म�
प�रणत न कर लेगी तब तक �केगी नह�ं।

उसी समय हरानबाब ूआकर एक कुस� खींचकर सचु�रता के पास बठै गए। एक बार
चेहरा उठाकर भी सचु�रता ने नह�ं देखा, जसेै अखबार फाड़ रह� थी वसेै ह� फाड़ती
रह�। हरानबाब ूबोले, ''सचु�रता, आज एक गंभीर बात करनी है। मेर� बात ज़रा
ध ्यान से सनुनी होगी।''

सचु�रता कागज़ फाड़ती रह�। हाथ� से जब और टुकड़ ेकरना असंभव हो गइया, तब
क� ची �नकालकर उससे और टुकड़ ेकरने लगी। ठ�क इसी समय ल�लता ने कमरे म�
�वेश �कया।

हरानबाब ूने कहा, ''ल�लता, मझु ेसचु�रता से कुछ बात करनी है।''

ल�लता कमरे से जाने लगी, तो सचु�रता ने उसका ऑचंल पकड़ �लया। ल�लता ने
कहा, ''पान ूबाब ूको तमुसे कुछ बात जो करनी है।''

कोई जवाब �दए �बना सचु�रता ल�लता का ऑचंल पकड़ ेरह�। इस पर ल�लता
सचु�रता के आसन के कोने पर बठै गई।

हरानबाब ू�कसी भी बाधा से दबने वाले श�स नह�ं ह�। उ�ह�ने और भ�ूमका बाँधे
�बना सीधे ह� बात छेड़ द�। बोले, ''�ववाह म� और देर करना म� उ�चत नह�ं समझता।
परेशबाब ूसे म�ने कहा था, उ�ह�ने कहा है �क त�ुहार� स�म�त �मलत ेह� और कोई
बाधा न रहेगी। म�ने तय �कया है �क इस र�ववार से अगले र�ववार को ह�.... ''

उ�ह� बात परू� न करने देकर सचु�रता ने कहा, ''नह�ं।''

सचु�रता के मुँह से यह अ�यंत सं���त ले�कन �प�ट और उ�दत 'नह�ं' सनुकर
हरानबाब ूच�क गए। वह सचु�रता को अ�यंत आ�ाका�रणी ह� जानत ेआए थे। वह
अपनी एकमा� 'नह�ं' के बाण से उनके ��ताव को आधे रा�त ेम� ह� बेधकर � व�त
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कर देगी, इसक� उ�ह�ने क�पना भी नह�ं क� थी। उ�ह�ने �खाई से पछूा, ''नह�ं! नह�ं
माने �या? तमु और देर करना चाहती हो?''

सचु�रता ने कहा, 'नह�ं।''

�वि�मत होकर हरानबाब ूने कहा, ''तो �फर?''

�सर झुकाकर सच�रता ने कहा, ''�ववाह म� मेर� स�म�त नह�ं सके माने?''

�यं�यपवू�क ल�लता ने कहा, ''पान ूउसे बाब,ू आज आप बंगला भाषा भलू गए ह�
�या?''

एक कठोर �ि�ट से हरानबाब ूने ल�लता को चपु करना चाहते हुए कहा, ''मातभृाषा
भलू गया हँू यह बात �वीकार करना उतना क�ठन नह�ं है िजतना यह �वीकार करना
�क िजस �यि�त क� बात पर हमेशा �व�वास करता आया हँू उसे म�ने ग़लत
समझा।''

ल�लता ने कहा, ''�यि�त को समझने म� समय लग़ता है, शायद यह बात आपके बारे
म� भी कह� जा सकती है।''

हरानबाब ूबोले, ''मेर� बात या राय या �यवहार म� श�ु से ह� कभी कोई भेद नह�ं रहा
है- कभी म�ने �कसी को ग़लत समझने का कोई अवसर नह�ं �दया, यह बात म� ज़ोर
देकर कह सकता हँू। सचु�रता ह� कहे �क म� सह� कह रहा हँू या नह�ं।''

ल�लता �फर कुछ जवाब देने जा रह� थी �क उसे रोकत ेहुए सचु�रता ने कहा, ''आप
ठ�क कहत ेह�। आपको म� कोई दोष नह�ं देती।''

हरानबाब ूने कहा, ''अगर दोष नह�ं देतीं तो �फर मेरे साथ ऐसी �यादती �य� करती
है?''

�ढ़ �वर म� सचु�रता ने कहा, ''अगर आप इसे �यादती कहत ेह� तो मेर� �यादती ह�
है.... ले�कन....''

तभी बाहर से पकुार आई, ''द�द�, आप कमरे म� ह�?''

सचु�रता ने चहककर ज�द� से उठत ेहुए कहा, ''आइए, �वनय बाब,ू आइए।''
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''आप भलू रह� ह�, द�द�! �वनय बाब ूनह�ं आए ह�, �नरा �वनय आया है, मझु ेमान
देकर श�म�दा न कर� '', कहत ेहुए �वनय ने कमरे म� �वेश करत ेह� हरानबाब ूको देखा।
हरानबाब ूके चेहरे पर अ�स�नता देखकर बोला, ''म� इतने �दन आया नह�ं, शायद
इस�लए नाराज़ हो रहे ह�?''

हँसी म� योग देने क� को�शश करत ेहुए हरानबाब ूने कहा, ''नाराज़गी क� बात तो है
ह�। ले�कन आज ज़रा असमय म� आए ह�- सचु�रता के साथ मेर� कुछ ख़ास बात हो
रह� थी।''

हड़बड़ाकर �वनय उठ खड़ा हुआ। बोला, ''यह� दे�खए न, मेरे कब आने से असमय
आना नह�ं होगा म� यह आज तक समझ ह� नह�ं सका। इसी�लए कभी आने का ह�
साहस नह�ं होता'', कहकर �वनय बाहर जाने को मड़ुा।

सचु�रता ने कहा, ''�वनय बाब,ू जाइए नह�ं, हमार� जो बात थी ख�म हो गई है। आप
ब�ैठए!''

�वनय समझ गया �क उसके आने से सचु�रता को एक �वशषे संकट से छुटकारा
�मल गया है। वह खशु होकर एक कुस� पर बठै गया और बोला, ''मझु े��य देने से
म� �कसी तरह �वमखु नह�ं रह सकता- मझु ेबठैने को कहने पर म� ज़�र बठूैगा, मेरा
ऐसा ह� �वभाव है। इसी�लए द�द� से यह� मेरा �नवेदन है �क ऐसी बात मझुे
सोच-समझकर ह� कह�, नह�ं तो मिु�कल म� पड़ जाएंगे।''

कुछ कहे �बना हरानबाब ूऑधंी से पहले के स�नाटे-जसेै �त�ध बठेै रहे। उनका मन
मानो कह रहा था- अ�छ� बात है, म� बठैकर इंतज़ार करता हँू। मझु ेजो कहना है परूा
कहकर ह� उठँूगा।

�वार के बाहर से ह� �वनय का कंठ-�वर सनुकर ल�लता के �दय म� जसेै खलबल�
मच गई थी। वह अपना सहज �वाभा�वक भाव बनाए रखने क� बड़ी को�शश कर रह�
थी �कंत ुसफल नह�ं हो रह� थी। �वनय जब कमरे म� आ गया तब ल�लता प�र�चत
बंध ुक� तरह सहज भाव से कोई बात उससे न कह सक�। वह �कधर देखे, अपने हाथ�
को �या करे, यह� मानो एक सम�या हो गई थी। एक बार उसने उठकर चलने क�
को�शश क�,�कंत ुसचु�रता ने �कसी तरह उसका प�ला न छोड़ा।

�वनय ने भी जो कुछ बातचीत क�, सचु�रता से ह�- ल�लता से कोई बात चलाना
आज उस जसेै वाक् पटु �यि�त के �लए भी मिु�कल हो उठा। मानो इसी कारण वह
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दगुुने ज़ोर से सचु�रता के साथ बातचीत करने लगा- बात� का �म उसने कह�ं टूटने
न �दया।

ले�कन ल�लता और �वनय का यह नया संकोच हरानबाब ूसे �छपा न रहा। जो
ल�लता आजकल उनके ��त इतनी �ग�भ हो उठ� है वह� आज �वनय के सामने
इतनी सकुचा रह� है, यह देखकर मन-ह�-मन वह जल उठे। ��म-समाज के बाहर के
लोग� से लड़�कय� को �मलने क� खलु� छूट देकर अपने प�रवार को परेशबाब ूकैसे
गलत रा�त ेपर ले जा रहे ह�- यह सोचकर उनक� घणृा परेशबाबू के ��त और भड़क
उठ� और अ�भशाप-सी यह कामना मन म� जाग उठ� �क एक �दन परेशबाब ूको
इसके �लए �वशषे प�चा�ाप करना पड़।े

ऐसे ह� बहुत देर तक रहने पर यह बात �प�ट हो गई �क हरानबाब ूटलने वाले नह�ं
ह�। तब सचु�रता ने �वनय से कहा, ''मौसी क� बात मझुे याद नह�ं है, ऐसा झूठा
इलज़ाम मझु पर न लगाइए!''

जब सचु�रता �वनय को अपनी मौसी के पास ले गई तब ल�लता ने कहा, ''पान ूबाब,ू
म� समझती हँू, मझुसे तो आपको कोई खास काम होगा नह�ं।''

हरानबाब ूने कहा, ''नह�ं। ले�कन जान पड़ता है और कह�ं त�ुह� कुछ खास काम है-
तमु जा सकती हो।''

ल�लता यह इशारा समझ गई। त�काल ह� उ�दत भाव से �सर उठाकर इशारे को
�ब� कुल �प�ट करत ेहुए कहा, ''आज �वनय बाब ूबहुत �दन बाद आए ह�, उनसे बात�
करने जा रह� हँू। तब तक य�द आप अपना ह� �लखा हुआ पढ़ना चाहत ेह� तो-
ले�कन नह�ं, वह अख़बार तो देखती हँू �क द�द� ने काट-कूटकर फ� क �दया है। दसूरे
का कुछ �लखा हुआ आप सह सकत ेह� तो ये चीज� देख सकते ह�।'' कहकर कोने क�
मेज़ पर से सँभालकर रखी हुई गोरा क� रचनाएँ हरानबाबू के सामने रखती हुई वह
तज़ेी से बाहर �नकल गई।

ह�रमो�हनी �वनय को देखकर अ�यंत �स�न हु�। वह केवल इस�लए नह�ं �क इस
��यदश�न यवुक के ��त उ�ह� �नेह था, इस�लए भी �क इस घर के जो भी लोग
ह�रमो�हनी के पास आए ह�, सभी उ�ह� मानो �कसी दसूर� ह� �ेणी के �ाणी क� तरह
देखत ेरहे है। वे सभी कलक�ा के लोग रहे ह� अ�ेंजी और बंगला क� �लखाई-पढ़ाई म�
�ाय: सभी उनसे �े�ठ। उनक� दरू� और अव�ा के आघात से वह सदा संकु�चत होती
रह� ह�। �वनय म� मानो उ�ह� इससे आ�य �मल गया हो। �वनय भी कलक�ा का ह�
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है, और ह�रमो�हनी ने सनु रखा है �क पढ़ने म� वह �कसी से कम नह�ं है- �फर भी
उनके ��त �वनय अ��दा नह�ं रखता, बि�क अपनापा रखता है, इससे उनके
आ�म-स�मान को एक सहारा �मला। इसी�लए �वनय थोड़ ेसे प�रचय से ह� उनके
�लए आ�मीय-सा हो गया। उ�ह� ऐसा लगने लगा �क �वनय उनका कवच बनकर
दसूर� क� उ�दतता से उनक� र�ा करेगा। वह इस घर म� मानो सभी क� ऑखं� से
बहुत अ�धक खटकती रह� थीं- और �वनय उ�ह� ओट देकर बचाए रखेगा।

ह�रमो�हनी के पास �वनय के जाने के तरंुत बाद ल�लता वहाँ कभी न जाती- ले�कन
आज वह हरानबाब ूके �व�पू क� चोट से सारा संकोच छोड़कर मानो हठपवू�क ऊपर के
कमरे म� गई। केवल गई ह� नह�ं, जात ेह� उसने �वनय के साथ बातचीत क� झड़ी
लगा द�। नक� मह�फल खबू जम गई, यहाँ तक �क उनक� हँसी का �वर बीच-बीच म�
�नचले कमरे म� अकेले बठेै हुए हरानबाब ूके कान� से होता हुआ उनके मम��थल को
बेधने लगा। अ�धक देर तक वह अकेले न बठै सके। वरदासुंदर� से बातचीत करके
अपना गु�सा �कट करने क� चे�टा करने लगे। वरदासुंदर� ने जब सनुा �क सचु�रता
ने हरानबाब ूके साथ �ववाह के बारे म� अपनी असहम�त �कट क� है तो यह सनुकर
उनके �लए धयै� रख पाना असंभव हो गया। बोल�ं ''पानू बाब,ू भलमनसाहत �दखाने
से यहाँ नह�ं चलेगा। जब वह बार-बार स�म�त दे चकु� है और परूा ��म-समूाज जब
इस �ववाह क� �ती�ा कर रहा है,तब आज उसके �सर �हला देने से ह� यह सब बदल
जाय, ऐसा होने देने से नह�ं चलेगा। आप �कसी तरह अपना अ�धकार न छोड़�, म� कहे
देती हँू। देखू ँवह �या कर लेगी।''

हरानबाब ूको इस मामले म� बढ़ावा देने क� कोई ज़�रत भी नह�ं थी। �य��क वह
पहले ह� काठ क� तरह अकड़कर बठेै हुए �सर उठाए मन-ह�-मन कह रहे थे-
�स�दांतत: अपना दावा छोड़ने से नह�ं चलेगा-सचु�रता का �याग मेरे �लए कोई बड़ी
बात नह�ं है, ले�कन ��म-समाज का �सर नीचा नह�ं होने दूँगा।

ह�रमो�हनी के साथ आ�मीयता प�क� करने के �लए �वनय कुछ खाने क� हठ लगाए
बठैा था। ह�रमो�हनी ने हड़बड़ाकर एक छोट� थाल� म� थोड़-ेसे �भगोए हुए चने, छैना,
म�खन, थोड़ी-सी चीनी और एक केला, और काँसे के कटोरे म� थोड़ा दधू लाकर
�वनय के सामने रख �दया। �वनय ने हँस कर कहा, ''म�ने तो सोचा था बेव�त भखू
क� बात कहकर मौसी को मिु�कल म� डालूँगा, ले�कन म� ह� पकड़ा गया।'
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यह कहकर �वनय ने बड़ ेआडबंर के साथ खाना श�ु �कया ह� था �क उसी समय
वरदासुंदर� आ पहँुचीं। अपनी थाल� पर भरसक झुककर �वनय ने नम�कार करते
हुए कहा, ''म� तो बहुत देर से नीचे था, आपसे भ�ट नह�ं हुई।''

उसे कोई जवाब न देकर वरदासुंदर� ने सचु�रता क� ओर ल�य करके कहा, ''यह तो
यहाँ बठै� है। म� पहले ह� समझ गई थी �क यहाँ मज�लस जमी है- मजे हो रहे ह�।
उधर बेचारे हरानबाब ूसबेरे से इनका रा�ता देखत ेबठेै ह�, जसेै वह इनके बगीचे के
माल� ह�। बचपन से सबको पाल-पोसकर बड़ा �कया- उनम� से तो �कसी को ऐसा
�यवहार करत ेकभी देखा नह�ं। आजकल न जाने यह सब कहाँ से सीख रह� ह�। हमारे
प�रवार म� जो कभी न हो सकता, आज-कल वह� सब श�ु हो गया है- समाज म� मुँह
�दखाने लायक न रहे। इतने �दन� से इतनी मेहनत से जो कुछ �सखाया था दो �दन
म� सब चौपट कर �दया! कैसा अधेंरा है!''

हड़बड़ाकर ह�रमो�हनी ने उठत ेहुए सचु�रता से कहा, ''नीचे कोई बठेै ह�, मझु ेतो
मालमू नह�ं था। यह तो बड़ी भलू हो गई। बेट�, तमु जाओ,ज�द� जाओ-मझुसे बड़ा
अपराध हो गया।''

ह�रमो�हनी का �ब� कुल अपराध नह�ं है, ल�लता यह कहने के �लए उसी �ण तयैार
हो गई, ले�कन सचु�रता ने �छपे-�छपे उसका हाथ पकड़ कर ज़ोर से दबाकर उसे चपु
करा �दया और कोई जवाब �दए �बना नीचे चल� गई।

यह पहले ह� बताया जा चकुा है �क वरदासुंदर� का �नेह �वनय ने अपनी ओर कर
�लया था। उनके प�रवार के �भाव म� आकर आगे चलकर �वनय ��म-समाज म�
�वेश करेगा, इसम� वरदासुंदर� को शक नह�ं था। वह �वनय को मानो अपने हाथ� से
गढ़कर बना रह� ह�, इसका गव� भी उ�ह� था, वह गव� उ�ह�ने अपने �कसी-�कसी बंधु
के सामने �कट भी �कया था। आज उसी �वनय को द�ुमन के �श�वर म� ��ति�ठत
देखकर उनके मन म� जलन हुई, और अपनी ह� लड़क� ल�लता को �वनय के �फर से
पतन म� सहायता करत ेदेखकर उनके भीतर क� �वाला और भी भड़क उठ�। उ�ह�ने
�खे �वर म� कहा, ''ल�लता, यहाँ �या त�ुहारा कोई काम है?''

ल�लता ने कहा, ''हाँ, �वनय बाब ूआए ह� इस�लए.... ''

वरदासुंदर� ने कहा, ''िजनके पास �वनय बाब ूआए ह� वह� उनक� खा�तर कर�गी। तमु
नीचे चलो, काम है।''
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मन-ह�-मन ल�लता ने तय �कया �क हरानबाब ूने ज़�र �वनय का और उसका नाम
लेकर माँ से कुछ ऐसी बात कह� है िजसे कहने का उ�ह� कोई अ�धकार नह�ं ह� इस
अनमुान से उनका मन अ�यंत स�त पड़ गया और उसने अनाव�यक �ढठाई से
कहा, ''�वनय बाब ूबहुत �दन� के बाद आए ह�, उनसे दो-चार बात ेकर लूँ, �फर आती
हँू।''

वरदासुंदर� ल�लता के बात कहने के ढंग से यह समझ ग� �क ज़बरद�ती नह�ं
चलेगी। कह�ं ह�रमो�हनी के सामने ह� उनक� हार न हो जाए,इस भय से कुछ और
कहे �बना और �वनय से कोई बात �कए �बना वह चल� ग�।

�वनय के साथ बात� करने का उ�साह माँ के सामने तो ल�लता ने �कट �कया �कंतु
वरदासुंदर� के जात ेह� उस उ�साह का कोई �च�ह न द�खा। तीन� जने कुछ कंु�ठत से
हो रहे। ल�लता थोड़ी देर बाद ह� उठकर चल� गई, अपने कमरे म� जाकर उसने
दरवाज़ा बंद कर �लया।

ह�रमो�हनी क� अव�था इस घर म� कैसी हो गई है यह �वनय अ�छ� तरह समझ
गया। बात�-ह�-बात� म� ह�रमो�हनी का �पछला सारा इ�तहास भी उसने जान �लया।
सार� बात सनुकर ह�रमो�हनी ने कहा, ''बेटा, मझु जसैी अना�थनी के �लए द�ुनया म�
रहना ह� ठ�क नह�ं है। �कसी तीथ� म� जाकर देव-सेवा म� मन लगा सकती तो वह� मेरे
�लए अ�छा होता। मेर� जो थोड़ी-बहुत पूँजी बची है उससे कुछ �दन चल जाता, उसके
बाद भी बची रहती तो �कसी घर का चौका-बासन करके भी �कसी तरह �दन कट
जात।े काशी म� देख आई हँू, इसी तरह बहुत� का जीवन कट जाता है। ले�कन म�
पा�पनी हँू इसी�लए वसैा नह�ं कर सक�। जब अकेल� होती हँू तो मेरे सारे द:ुख मझुे
घेर लेत ेह�-देवता-ठाकुर को भी मेरे पास नह�ं आने देत।े डरती हँू �क कह�ं पागल न हो
जाऊँ। डूबत ेहुए को �तनके का जसैा सहारा होता है, मेरे �लए राधारानी और सतीश
भी वसेै हो गए ह�-उ�ह� छोड़ने क� बात सोचत ेह� �ाण मुँह को आ जात ेह�। इसी�लए
�दन-रात मझु ेडर रहता है �क उ�ह� छोड़ना ह� होगा, नह�ं तो सब खोकर �फर
कुछ-एक �दन� म� इतनी ममता उनसे �य� हो जाती! बेटा, तमुसे कहने म� मझु ेकोई
संकोच नह�ं है, जब से इन दोन� को पाया है तब से ठाकुर क� पजूा परेू मन से कर
सक� हँू- ये चले गए तो मेरे ठाकुर भी �नरे प�थर हो जाएँगे।''

कहत-ेकहत ेह�रमो�हनी ने ऑचंल से ऑखं� प�छ ल�ं।
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�नचले कमरे म� आकर सचु�रता हरानबाब ूके सामने खड़ी हो गई। बोल�, ''आप को
�या कहना है, क�हए।''

हरानबाब ूबोले, बठैो!''

सचु�रता बठै� नह�ं, वसेै ह� खड़ी रह�।

हरानबाब ूने कहा, ''सचु�रता, तमुने मेरे साथ अ�याय �कया है।''

सचु�रता ने कहा, ''आपने भी मेरे साथ अ�याय �कयाहै।''

हरानबाब ूने कहा, ''�य�, म�ने त�ुह� वचन �दया था और अब भी.... ''

बात काटत ेहुए सचु�रता ने कहा, ''�याय-अ�याय �या केवल वचन से ह� होता है?
उसी वचन पर ज़ोर देकर तो आप मझु पर अ�याचार करना चाहते ह�? एक स�य �या
हज़ार झूठ से बड़ा नह�ं है? अगर सौ बार भी म�ने भलू क� हो तो तब भी �या आप
ज़बरद�ती उस भलू को ह� आगे रख�गे? आज जब म�ने अपनी वह भलू जान ल� है
तब म� अपनी पहले क� कोई बात नह�ं मानूँगी- उसे मानना ह� अ�याय होगा।''

ऐसा प�रवत�न सचु�रता म� कैसे हो सकता है, �कसी तरह हरानबाब ूयह नह�ं समझ
सके। सचु�रता क� �वाभा�वक न�ता ओर मौन के इस तरह भंग हो जाने का कारण
वह �वयं ह�, यह समझने क� उनम� न शि�त थी, न ��दा। मन-ह�-मन सचु�रता के
नए सा�थय� को दोष देत ेहुए उ�ह�ने पछूा, ''तमुने �या भलू क� थी?''

सचु�रता ने कहा, ''यह मझुसे �य� पछूत ेहो? पहले मेर� स�म�त थी और अब नह�ं
है, इतना ह� �या काफ� नह�ं है?''

हरानबाब ूने कहा, ''��म-समाज के सामने भी तो हम जवाबदेह ह�। समाज के लोग�
के सामने तमु �या कहोगी, म� भी �या कहँूगा?''

सचु�रता ने कहा, 'म� तो कुछ भी नह�ं कहँूगी। आप कहना चाह� तो कह
द�िजएगा-सचु�रता क� उ� कम है, उसे अ�ल नह�ं है, उसक� म�त चंचल है। जो चाह�
सो कह द�िजएगा। ले�कन इस बारे म� हमार� बातचीत यह�ं ख�म हो गई समझ।े''

हरानबाब ूबोले, ''बात ख�म कैसे हो सकती है? अगर परेशबाब.ू...''
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उनके यह कहत ेसमय ह� परेशबाब ूआ गए। बोले, ''�या है पान ूने कहा, ''सचु�रता,
जाओ मत, परेशबाब ूके सामने ह� बात हो जाय।''

सचु�रता लौटकर खड़ी हो गई। हरानबाब ूने कहा, ''परेशबाब,ू इतने �दन बाद आज
सचु�रता कह रह� ह� �क �ववाह म� उनक� स�म�त नह�ं है। इतनी बड़ी, इतनी गंभीर
बात को लेकर इतने �दन तक �खलवाड़ करना �या उ�चत हुआ है? और आप भी
�या इस ल�जाजनक बात के �लए उ�रदाई नह�ं ह�?''

सचु�रता के �सर पर हाथ फेरत ेहुए परेशबाब ूने ि�न�ध �वर म� कहा, ''बेट�, त�ुहारे
यहाँ रहने क� ज़�रत नह�ं है, तमु जाओ।''

�ण-भर म� इस छोट�-सी बात से सचु�रता क� ऑखं� म� ऑसं ूभर आए और वह
ज�द� से चल� गई।

परेशबाब ूने कहा, ''सचु�रता ने अ�छ� तरह अपने मन को समझ े�बना ह� �ववाह क�
स�म�त द� थी, यह संदेह बहुत �दन से मेरे मन म� था। इसी�लए समाज के लोग� के
सामने आपका संबंध प�का करने के बारे म� आपका अनरुोध म� अभी तक नह�ं मान
सका था।''

हरानबाब ूने कहा ''तब सचु�रता ने अपना मन ठ�क समझकर ह� राय द� थी और अब
�बना समझ े'ना' कह रह� है, ऐसा संदेह आपको नह�ं होता?''

परेशबाब ूबोले, ''दोन� ह� बात� हो सकती ह�, ले�कन संदेह क� हालत म� तो �ववाह नह�ं
हो सकता।''

हरानबाब ूबोले, ''सचु�रता को आप कोई नेक सलाह न द�गे?''

परेशबाब ूने कहा, ''आप �नि�चत ह� जानत ेह� �क सचु�रता को म� भरसक ग़लत
सलाह नह�ं दूँगा।''

हरानबाब ूने कहा, ''अगर यह� बात होती तो सचु�रता क� यह हालत कभी न होती।
आपके प�रवार म� जसैी-जसैी बात� आजकल होने लगी ह� सब आपक� लापरवाह� का
ह� नतीजा है, यह बात म� आपके मुँह पर कहता हँू।''

म�ु कराकर परेशबाब ूबोले, ''आपक� यह बात तो ठ�क ह� है। अपने प�रवार क�
अ�छाई-बरुाई क� सार� िज़�मेदार� म� न लूँगा तो कौन लेगा?''
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हरानबाब ूबोले, ''इसके �लए आपको पछताना पड़गेा- यह म� कहे देता हँू।''

परेशबाब ूने कहा, ''पछतावा तो ई�वर क� दया है, पानू बाब!ू म� अपराध से ह� डरता
हँू, प�चाताप से नह�ं।''

कमरे म� आकर सचु�रता ने परेशबाब ूका हाथ पकड़कर कहा, ''बाबा उपासना का
व�त हो गया है।''

परेशबाब ूने पछूा, ''पान ूबाब,ू आप ज़रा बठै� गे?''

हरानबाब ूबोले, ''नह�ं!'' और शी�ता से चले गए।

अपने अतंस ्के साथ और बाहर� प�रि�थ�त के साथ, एक साथ ह� सचु�रता का जो
संघष� आरंभ हो गया था उससे वह भयभीत हो गई थी। गोरा के ��त उसके मन का
जो भाव इतने �दन� से उसके अजाने गहरा होता जाता था, और गोरा के जेल जाने के
बाद से जो उसके सामने �ब� कुल �प�ट और द�ुन�वार हो उठा था, उसे वह कैसे
सँभाले, उसका �या प�रणाम होगा, यह� वह सोच नह�ं पा रह� थी। न इसक� बात वह
�कसी से कह सकती थी, भीतर-ह�-भीतर कंु�ठत होकर रह जाती थी। अपनी इस
गहर� वेदना को लेकर वह अकेल� बठैकर अपने साथ �कसी तरह का समझौता कर
सके,इसका भी अवकाश उसे नह�ं �मला था, �य��क हरानबाबू सारे समाज को
भड़काकर उसके �वार पर जटुाने का �यास कर रहे थे। यहाँ तक �क समाचार-प�� म�
ड�डी �पटवाने के भी ल�ण द�ख रहे थे। इन सबके ऊपर सचु�रता क� मौसी क�
सम�या ने भी कुछ ऐसा �प ले �लया था �क उसका बहुत ज�द� कोई हल �नकाले
�बना काम नह�ं चल सकता था। सचु�रता ने समझ �लया था �क अब उसका जीवन
एक सं�ध-�थल पर आ पहँुचा है जहाँ से आगे �चर-प�र�चत माग� पर अपने अ�य�त
�नि�चंत भाव से और नह�ं चला जा सकेगा।

इस संकट के समय एकमा� परेशबाब ूह� उसके अवलंबन थे। उसने उनसे कोई
सलाह या उपदेश नह�ं माँगा। बहुत-सी बात� ऐसी थीं िज�ह� वह परेशबाब ूके साने नह�ं
रख सकती थी, और कुछ बात� ऐसी थीं जो अपनी ल�जाजनक ह�नता के कारण ह�
इस लायक नह�ं थीं। परेशबाब ूका संग ह� चपुचाप उसे जसेै �पता क� गोद म� या
माता के व� क� ओर खींच लेता था।

इस संकट के समय एकमा� परेशबाब ूह� उसके अवलंबन थे उसने उनसे कोई सलाह
या उपदेश नह�ं माँगा। बहुत-सी बात� ऐसी थीं िजनह� वह परेशबाब ूके सामने नह�ं रख
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सकती थी, और कुछ बात� ऐसी थीं जो अपनी ल�जाजनक ह�नता के कारण ह� इस
लायक नह�ं थी। परेशबाब ूका संग ह� चपुचाप उसे जसेै �पता क� गोद म� या माता के
व� क� ओर खींच लेता था।

परेशबाब ूजाड़ ेके �दन होने के कारण अब साँझ को बगीचे म� नह�ं जात ेथे। घर के
पि�चम क� ओर के छोटे कमरे म� खलेु दरवाजे क़े सामने आसन �बछाकर वह
उपासना के �लए बठैत ेथे, पके बाल� से मं�डत उनके शांत चेहरे पर सयूा��त क�
आभा पड़ती रहती थी। सचु�रता उस समय दबे-परै� से आकर चपुचाप उनके पास
बठै जाती थी। अपने अशांत �य�थत �च� को वह परेशबाबू क� उपासना क� गहराई
म� डुबा देती थी। आजकल उपासना के बाद परेशबाब ूअ�सर ह� देखत े�क उनक� यह
क�या, यह छा� चपुचाप उनके पास बठै� है। उस समय इस बा�लका को वह एक
अ�नव�चनीय आ� याि�मक मधरुता से �घर� हुई देखकर परेू अतं:करण से उसे नीरव
आशीवा�द देने लगत ेथे।

ई�वर से �मलन ह� एकमा� परेशबाब ूके जीवन का ल�य था, इस�लए उनका �च�
हमेशा उसी क� ओर उ�मखु रहता था जो �क स�यतम और �ेयतम हो। इसी�लए
उनके �लए संसार कभी अस�य नह�ं होता था। इस �कार उ�ह�ने अपने भीतर ह�
एक �वाधीनता �ा�त कर ल� थी। इसी कारण मत अथवा आचरण के मामले म�
�कसी दसूरे के ��त वह �कसी तरह क� ज़बरद�ती नह�ं कर सकत ेथे। मंगलमय के
��त �नभ�रता और समाज के ��त धयै� उनके �लए अ�यंत �वाभा�वक था। यह धयै�
उनम� इतना �बल था �क सा��दा�यक �व�ृ� के लोग उनक� बरुाई करत ेथे। ले�कन
वह बरुाई को भी ऐसे �हण कर सकत ेथे �क वह उ�ह� चोट भले ह� पहँुचाए, �कंतु
�वच�लत नह�ं कर सकती थी। वह रह-रहकर एक ह� बात क� आव�ृ� मन-ह�-मन
�कया करत ेथे, ''म� और �कसी के हाथ से कुछ नह�ं लूँगा, सब कुछ उसी ई�वर के
कर-कमल� से लूँगा।''

परेशबाब ूके जीवन क� इस गंभीर �न�त� ध शां�त का �पश� पाने के �लए जब-तब
कोई-न-कोई कारण �नकालकर सचु�रता उनके पास आ जाती। इस अन�भ� क�ची
उ� म� क ओर अपने �व�ोह� मन और दसूर� ओर �वपर�त प�रि�थ�तय� से �ब� कुल
उ��ांत होकर बार-बार वह मन-ह�-मन कह उठती- थोड़ी देर बाबा के परै� म� �सर
रखकर धरती पर पड़ी रह सकँू तो मेरा मन शां�त से भर उठे।
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सचु�रता सोचती थी �क मन ह� सार� शि�त को जगाकर अ�वच�लत धयै� से वह सब
आघात� को सह लेगी, और अतं म� सभी �वरोधी प�रि�थ�तयाँ अपने आप परा�त हो
जाएगी। ले�कन ऐसा नह�ं हुआ। उसे अप�र�चत पथ पर ह� चलना पड़ा।

वरदासुंदर� ने जब देखा �क गु�से या डाँट-फटकार से सचु�रता को �डगाना संभव नह�ं
है, और परेशबाब ूसे भी मदद �मलने क� कोई आशा नह�ं है, तब ह�रमो�हनी के ��त
उनका �ोध बहुत ह� भड़क उठा। उनके घर म� ह�रमो�हनी क� उपि�थत उ�ह�
उठत-ेबठैत ेहर समय अखरने लगी।

उस �दन उ�ह�ने �पता क� बरसी क� उपासना के �लए �वनय को भी बलुाया था।
उपासना सं� या समय होगी, उसके �लए वह पहले से ह� सभागहृ सजा रह� थी,
सचु�रता और अ�य लड़�कयाँ भी उनक� सहायता कर रह� थी।

इसी समय उ�ह�ने देखा �क �वनय पास क� सीढ़� से ऊपर ह�रमो�हनी क� ओर जा
रहा है मन जब बो�झल होता है तब छोट�-सी घटना भी बहुत तलू पकड़ लेती है।
�वनय का सीधे ऊपर के कमरे क� ओर जाना पलभर म� ह� उनके �लए ऐसा अस�य
हो उठा �क घर सजाना छोड़कर तरंुत वह ह�रमो�हनी के पास जा खड़ी हु�। उ�ह�ने
देखा, चटाई पर बठैा �वनय आ�मीय� क� भाँ�त घलु-�मलकर ह�रमो�हनी से बात� कर
रहा है।

वरदासुंदर� कह उठ�ं, ''देखो, हमारे यहाँ तक िजतने �दन रहना चाहो रहो, म� त�ुह�
अ�छ� तरह ह� रखूगँी। ले�कन यह म� कहे देती हँू �क त�ुहारे उस ठाकुर को यहाँ नह�ं
रखा जा सकता।''

ह�रमो�हनी सदा गाँव-देहात म� ह� रह� थी। उनक� ��म लोग� के बारे म� यह� धारणा
थी �क वे ���तान� क� ह� कोई शाखा है। इस�लए उनके संपक�  म� आने के बारे म�
ह�रमो�हनी को सोच-संकोच होना तो �वाभा�वक ह� था। ले�कन ह�रमो�हनी से
�मलने-जलुने म� उन लोग� को भी संकोच हो सकता है, यह बात धीरे-धीरे कुछ �दन�
से ह� उनक� समझ म� आ रह� थी। उ�ह� �या करना चा�हए, वह इसी क� �चतंा से
�याकुल हो रह� थीं। ऐसे समय म� आज एकाएक वरदासुंदर� के मुँह से यह बात
सनुकर उ�ह�ने अ�छ� तरह समझ �लया �क अब और �चतंा करने का समय नह�ं है,
कुछ-न-कुछ �न�चय उ�ह� कर लेना चा�हए। पहले उ�ह�ने सोचा, कलक�ा म� ह� कह�ं
मकान लेकर रहेगी, िजससे बीच-बीच म� सचु�रता और सतीश को देखती रह सक� ।
ले�कन थोड़ी-सी पूँजी म� कलक�ा का खच� कैसे चलेगा?
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य� अक�मात ्वरदासुंदर� ऑधंी क� तरह आकर चल� ग� पर �वनय �सर झुकाकर
चपुचाप बठैा रहा।

थोड़ी देर चपु रकर ह�रमो�हनी बोल उठ�ं, ''म� तीथ� जाऊँगी- तमुम� से कोई मझु ेपहँुचा
आ सकेगा, बेटा?''

�वनय ने कहा, ''ज़�र पहँुचा सकँूगा। ले�कन उसक� तयैार� म� तो दो-चार �दन लग
जाएँगे- तब तक मौसी, तमु चलकर मेर� माँ के पास रहो।''

ह�रमो�हनी ने कहा, ''बेटा, मेरा बोझ बहुत भार� बोझ है। �वधाता ने मेरे �सर पर न
जाने �या गठर� लाद द� है �क मझु ेकोई सँभाल नह�ं सकता। जब मेर� ससरुाल भी
मेरा भार नह�ं उठा सक� तभी मझु ेसमझ लेना चा�हए था। ले�कन बेटा, मन बड़ा ह�
ढ�ठ है- इस सनूी छाती को भरने के �लए म� इधर-उधर भटक रह� हँू और मेरा यह
खोटा भा�य भी हर समय मेरे साथ है। अब रहने दो बेटा, और �कसी के घर जाने क�
ज़�रत नह�ं है- जो सार� द�ुनया का बोझ ढोत ेह� उ�ह�ं के चरण� म� अब म� भी शरण
लूँगी- और कुछ मझुसे अब नह�ं होता।'' कहती हुई ह�रमो�हनी बार-बार ऑखं� प�छने
लगीं।

�वनय ने कहा, ''ऐसा कहने से नह�ं चलेगा, मौसी! मेर� माँ से और �कसी क� तलुना
नह�ं क� जा सकती। अपने जीवन का सारा भार जो भगवान को स�प दे सकत ेह�
दसूर� का भार लेत ेउ�ह� कोई �लेश नह�ं होता- जसेै �क मेर� माँ है, या जसेै यहाँ
आपने परेशबाब ूको देखा है। म� कुछ नह�ं सनुूँगा- एक बार त�ुह� अपने तीथ� क� सरै
करा लूँगा, �फर म ैत�ुहारा तीथ� देखने चलूँगा।''

ह�रमो�हनी ने कहा, ''तब पहले एक बार उ�ह� ख़बर तो देनी....''

�वनय ने कहा, ''हम लोग� के पहँुचत ेह� माँ को खबर हो जाएगी-वह� तो प�क� खबर
होगी।''

ह�रमो�हनी ने कहा, ''तो कल सबेरे....''

�वनय ने कहा, ''� या ज़�रत है? आज रात को ह� चला जाए।''

सं� या हो रह� थी; सचु�रता ने आकर कहा, ''�वनय बाब,ू माँ ने आपको बलुा भेजा है।
उपासना का समय हो गया है।''
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�वनय ने कहा, ''मझु ेमौसी से बात करनी है, आज तो नह�ं जा सकँूगा।''

असल म� वरदासुंदर� क� उपासना का �नमं�ण आज �वनय �कसी तरह �वीकार नह�ं
कर पा रहा था। उसे ऐसा लग रहा था �क यह सब एक �वडबंना है।

घबराकर ह�रमो�हनी ने कहा, ''बेटा �वनय, तमु जाओ। मेरे साथ बातचीत �फर हो
जाएगी। पहले त�ुहारा काम हो जाए, �फर आ जाना।''

�वनय ने समझ �लया �क उसका सभा म� न जाना, इस प�रवार म� िजस �व�लव का
स�ूपात हो चकुा है उसे कुछ और बढ़ावा देना ह� होगा। इस�लए वह उपासना म� चला
गया, �कंत ुउसम� परूा मन नह�ं लगा सका।

उपासना के बाद भोज भी था। �वनय ने कहा, ''आज मझु ेभखू नह�ं है।''

वरदासुंदर� बोल�ं, ''भखू का �या दोष है? आप तो ऊपर ह� खा-पी आए ह�।''

हँसकर �वनय ने कहा, ''हाँ, लालची लोग� का यह� ह� होता है। जो सामने है उसके
लालच म� भ�व�य खो बठैत ेह�।'' कहकर वह जाने लगा।

वरदासुंदर� ने पछूा, ''शायद ऊपर जा रहे ह�?''

सं�ेप म� �वनय 'हाँ' कहकर बाहर हो गया। दरवाजे के पास ह� सचु�रता थी, मदृ ु�वर
म� उससे बोला, ''द�द�, एक बार मौसी के पास आइएगा,कुछ खास बात करनी है।''

ल�लता आ�त�य म� �य�त थी। एक बार हरानबाब ूके �नकट उसके आत ेह� वह
अकारण कह उठे, ''�वनय बाब ूतो यहाँ पर नह�ं ह�, वह तो ऊपर गए ह�।''

ल�लता यह सनुकर वह�ं खड़ी हो गई और उनके चेहरे क� ओर ऑखं� उठाती हुई �बना
संकोच बोल�, ''मझु ेमालमू है। मझुसे �मले �बना वह नह�ं जाएँगे। यहाँ का काम
ख़�म कर म� अभी ऊपर जाऊँगी।''

ल�लता को वह ज़रा भी कंु�ठत न कर सके, इससे हरान के भीतर घटुती हुई जलन
और भी बढ़ गई। �वनय सहसा सचु�रता को �या कह गया िजसके थोड़ी देर बाद ह�
सचु�रता भी उसके पीछे चल� गई, यह भी हरानबाब ूने देख �लया। आज वह
सचु�रता से बात करने का मौका पाने म� कई बार �वफल हो चकेु थे- दो-एक बार तो
सचु�रता उनका �प�ट आ�नान ऐसे टाल गई थी �क हरानबाबू ने सभा म� जटेु हुए

https://www.hindiadda.com/gora-part-xii/

https://www.hindiadda.com/gora-part-xii/


लोग� के सामने अपने को अपमा�नत अनभुव �कया था। इससे उनका मन और भी
बेचनै था।

ऊपर जाकर सचु�रता ने देखा, ह�रमो�हनी अपना सब सामान समेटकर इस तरह
बठै� थीं मानो इसी समय कह�ं जाने वाल� ह�। सचु�रता ने पछूा, ''मौसी यह �या?''

ह�रमो�हनी उसे कोई उ�र न दे सक�ं, रोती हुई बोल�ं, ''सतीश कहाँ है- एक बार उसे
बलुा दो, बेट�!''

सचु�रता ने �वनय के चेहरे क� ओर देखा। �वनय ने कहा, ''इस घर म� सभी को मौसी
के रहने से अस�ुवधा होती है, म� इसी�लए उ�ह� माँ के पास ले जा रहा हँू।''

ह�रमो�हनी ने कहा, ''वहाँ से म� तीथ� जाने क� सोच रह� हँू। मझु जसैी का य� �कसी के
घर म� रहना ठ�क नह�ं है। हमेशा के लए कोई मझु ेऐसे रखने भी �य� लगा?''

�वयं सचु�रता यह बात कुछ �दन� से सोच रह� थी। इस घर म� रहना उसक� मौसी के
�लए अपमानजनक है, यह उसने जान �लया था। इस�लए वह कोई जवाब न दे सक�,
चपुचाप उनके पास जाकर बठै गई। रात हो गई थी, कमरे म� �दया नह�ं जलाया गया
था। कलक�ा के हेमंत के मटमलेै आकाश म� तारे धुधँले हो रहे थे। �कस-�कस क�
ऑखं� से ऑसं ूबहत ेरहे, यह अधंकार म� देखा न जा सका।

सी�ढ़य� पर से सतीश क� तीखी पकुार सनुाई पड़ी, ''मौसी!''

''�या बेटा, आओ बेटा'', कहती हुई ह�रमो�हनी हड़बड़ाकर उठ खड़ी हु�।

सचु�रता ने कहा, ''मौसी, आज रात तो कह�ं जाना नह�ं हो सकता। कल सबेरे सब
तय होगा। ठ�क से बाबा से कहे �बना तमु कैसे जा सकती हो भला? यह तो बड़ी
�यादती होगी।''

वरदासुंदर� के हाथ� ह�रमो�हनी के अपमान से उ�ेिजत �वनय ने यह बात नह�ं सोची
थी। उसने �नि�चत �कया था �क इस घर म� मौसी का अब एक रात भी रहना ठ�क
नह�ं है। ह�रमो�हनी कह�ं आसरा न होने के कारण ह� सब कुछ सहती हुई इस घर म�
रहती ह�, वरदासुंदर� क� यह धारणा दरू करने के �लए ह�रमो�हनी को �वनय यहाँ से
ले जाने म� ज़रा भी देर करना नह�ं चाहता था। �वनय को सहसा सचु�रता क� बात
सनुकर � यान आया,इस घर म� ह�रमो�हनी का संबंध एकमा� अथवा म�ुय �प से
वरदासुंदर� के हाथ नह�ं है। िजसने अपमान �कया है उसी को बड़ा मान लेना, और
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िजसने उदारता से आ�मीय मानकर सहारा �दया है उसे भलू जाना- यह तो ठ�क न
होगा।

�वनय कह उठा, ''यह बात तो ठ�क है। परेशबाब ूको बताए �बना �कसी तरह नह�ं
जाया जा सकता।''

आत ेह� सतीश ने कहा, ''जानती हो, मौसी? �सी लोग भारतवष� पर हमला करने आ
रहे ह�। बड़ा मज़ा रहेगा।''

�वनय ने पछूा, ''तमु �कसक� ओर हो?''

सतीश बोला, ''म�-��सय� क� ओर।''

�वनय ने कहा, ''तब तो ��सय� को कोई �चतंा नह�ं है।''

इस तरह सतीश के बातचीत �फर जमा देने पर सचु�रता धीरे-धीरे वहाँ से उठकर
नीचे चल� गई।

सचु�रता जानती थी, �ब�तर पर जाने से पहले परेशबाबू अपनी कोई ��य प�ुतक
लेकर थोड़ी देर पढ़त ेथे। ऐसे समय कई बार सचु�रता उनके पास जाकर बठैती रह� है
ओर सचु�रता के अनरुोध पर परेशबाब ूउसे पढ़कर सनुाते रहे ह�।

�नयमानसुार आज भी परेशबाब ूअपने कमरे म� अकेल� ब�ी जलाकर एमस�न का
�ंथ पढ़ रहे थे। धीरे-से कुस� खींचकर सचु�रता उनके पास बठै गई। परेशबाब ूने
प�ुतक रखकर एक बार उसके चेहरे क� ओर देखा। सचु�रता का संक�प टूट गया-
वह घर क� कोई बात न कर सक�। बोल�, ''बाबा, मझु ेभी पढ़कर सनुाओ।''

परेशबाब ूपढ़कर उसे समझाने लगे। दस बज जाने पर पढ़ाई समा�त हुई। तब
सचु�रता यह सोचकर �क सोने से पहले परेशबाब ूके मन म� �कसी �कार का �लेश
उ�प�न न हो, कोई बात कहे �बना धीरे-धीरे जाने लगी।

�नेह-भरे �वर म� परेशबाब ूने उसे पकुारा, ''राधो!''

वह लौट आई। परेशबाब ूने कहा, ''तमु अपनी मौसी क� बात कहने आई थी न?''

उसके मन क� बात परेशबाब ूजान गए ह�, इससे �वि�मत होते हुए सचु�रता ने कहा,
''हाँ बाबा, ले�कन अब रहने दो, कल सबेरे बात होगी।''
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परेशबाब ूने कहा, ''बठैो।''

सचु�रता के बठै जाने पर वह बोले, ''यहाँ त�ुहार� मौसी को क�ट होता है, यह बात म�
सोचता रहा हँू। उनका धम�-�व�वास ओर आचरण लाव�य क� माँ के सं�कार� को
इतनी अ�धक चोट पहँुचाएगा, पहले यह म� ठ�क नह�ं जान सका। जब साफ देख रहा
हँू �क इससे उ�ह� द:ुख होता है तब इस घर म� त�ुहार� मौसी को रखने से वह घटुती
ह� रह�गी।''

सचु�रता ने कहा, ''मौसी यहाँ से जाने के �लए तयैार बठै� ह�।''

परेशबाब ूने कहा, ''म� जानता था �क वह जाएँगी। तमु दोन� ह� उनके एकमा� अपने
हो- उ�ह� ऐसे अनाथ होकर तमु लोग नह�ं जाने दे सकोगे,यह भी म� जानता हँू।
इसी�लए कुछ �दन� से म� इस बारे म� सोच रहा था।''

उसक� मौसी �कस संकट म� पड़ी ह�, यह परेशबाब ूसमझते ह� और इस बारे म� सोचते
भी रहे ह�, यह बात सचु�रता ने �ब� कुल नह�ं सोची थी। कह�ं वह जानकर द:ुख न
पाएँ इस डर से वह इतने �दन� से बड़ी सावधान रहती आई थी। उसे परेशबाब ूक�
बात सनुकर बड़ा अचरज हुआ और उसक� ऑखं� डबडबा आ�।

परेशबाब ूने कहा, ''त�ुहार� मौसी के �लए म�ने मकान ठ�क कर रखा है।''

सचु�रता ने कहा, ''ले�कन वह तो.... ''

''�कराया नह�ं दे सक� गी- यह� न, ले�कन �कराया वह �य� द�गी- �कराया तमु दोगी।''

अवाक् होकर सचु�रता परेशबाब ूके चेहरे क� ओर ताकती रह�। परेशबाब ूने हँसकर
कहा, ''उ�ह� अपने ह� घर म� रहने देना, �कराया नह�ं देना होगा।''

सचु�रता और भी �व�मत हो गई। परेशबाब ूने कहा, ''कलक�ा म� त�ुहारे दो मकान
ह�, �या नह�ं जानतीं? एक त�ुहारा, एक सतीश का। मरते समय त�ुहारे �पता मझुे
कुछ �पया स�प गए थे। उसी पर सदू जोड़कर म�ने कलक�ा म� दो मकान खर�दे ह�।
अब तक उनका जो �कराया आता रहा है, वह भी जमा होता रहा है। त�ुहारे मकान के
�कराएदार अभी कुछ �दन पहले चले गए ह�- वहाँ रहने म� त�ुहार� मौसी को कोई
परेशानी न होगी।''

सचु�रता ने कहा, ''वहाँ वह �या अकेल� रह सक� गी?''
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परेशबाब ूने कहा, ''उनके अपने तमु लोग� के रहत ेहुए वह अकेल� �य� रह�गी?''

सचु�रता ने कहा, ''म� यह� बात कहने आज आई थी। मौसी चले जाने के �लए
�ब� कुल तयैार ह�, सोच रह� थी �क म� उ�ह� अकेल� कैसे जान ूदूँगी। इसी�लए त�ुहारा
उपदेश लेने आई थी। जो तमु कहोगे वह� क�ँगी।''

परेशबाब ूने कहा, ''हमारे घर से लगी हुई यह जो गल� है, इसी गल� म� दो-तीन
मकान छोड़कर त�ुहारा मकान है- इस बरामदे म� खड़ ेहोने से वह मकान द�ख जाता
है। तमु लोग वहाँ रहोगे तो ऐसे अर��त नह�ं रहोगे- बराबर देखता-सनुता रहँूगा।''

एक बहुत बड़ा बोझ सचु�रता क� छाती पर से उतर गया। बाबा को छोड़कर कैसे
जाऊँगी? यह �चतंा उसका पीछा नह�ं छोड़ रह� ◌ी, ले�कनजाना ह� होगा, यह भी
उसे �ब� कुल �नि�चत द�ख पड़ता है।

आवेगपणू� �दय �लए सचु�रता चपुचाप परेशबाब ूके पास बठै� रह�। परेशबाब ूभी जसेै
अपने को अतं:करण क� गहराई म� डुबोए हुए �त�ध बठेै रहे। सचु�रता उनक� �श�या
थी, उनक� क�या थी, उनक� स�ुदय थी-वह उनके जीवन से और यहाँ तक �क उनक�
ई�वरोपासना से भी गुँथी हुई थी। िजस �दन वह चपुचाप आकर उनक� उपासना म�
योग देती उस �दन जसेै उनक� उपासना एक �वशषे पणू�ता पा लेती। ��त�दन अपने
मंगलपणू� �नेह से सचु�रता के जीवन को गढ़त-ेगढ़ते उ�ह�ने अपने जीवन को भी
एक �वशषे आकृ�त दे द� थी। जसैी भि�त और एकांत न�ता के साथ सचु�रता उनके
�नकट आ खड़ी हुई थी वसेै कोई और उनके पास नह�ं आया था। फूल जसेै आकाश
क� ओर ताकता है उसी तरह उसने अपनी संपणू� �कृ�त उनक� ओर उ�मखु और
उ�धा�टत कर द� थी। ऐसे एका� भाव से �कसी के पास आने से मन�ुय क� दान
करने क� शि�त अपने आप बढ़ जाती है- अतं:करण जल-भार से झुके हुए बादल क�
भाँ�त अपनी प�रपणू�ता के कारण ह� झुक जाता है। अपना जो कुछ स�य है, �े�ठ है
उसे �कसी अनकूुल �च� को ��त�दन दान करत ेरहने के सयुोग के बराबर कोई दसूरा
शभु योग मन�ुय के �लए नह�ं हो सकता, सचु�रता ने वह� दलु�भ सयुोग परेशबाब ूको
�दया था। इसी�लए उनका संबंध सचु�रता के साथ अ�यंत गंभीर हो गया था।

उसी सचु�रता के साथ आज उनके बा�य संपक�  के टूटने का अवसर आ गया है-
अपने जीवन-रस से परू� तरह फल को पकाकर पेड़ से उसे म�ुत कर ह� देना होगा।
इसके �लए मन-ह�-मन वह िजस गहर� ट�स का अनभुव कर रहे थे उसे वह अतंया�मी
के सामने �नवे�दत करत ेजा रहे थे। सचु�रता का पाथेय जटु गया है, अपनी शत ्से
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�श�त माग� पर सखु-द:ुख,आघात-��तघात और नए अनभुव क� �ाि�त का जो
आ�नान उसे �मलेगा उसक� तयैार� परेशबाब ूकुछ �दन पहले से ह� देख रहे थे।
मन-ह�-मन वह कह रहे थे- जाओ व�से, या�ा करो। त�ुहारे �चर जीवन को म� मा�
अपनी बिु�द और अपने आ�य से छाए रखू,ँ यह कभी नह�ं हो सकता- ई�वर त�ुह�
मझुसे म�ुत करके �व�च� के भीतर से त�ुह� चरम प�रणाम क� ओर खींच ले जाव�,
उ�ह�ं म� त�ुहारा जीवन साथ�क हो। यह कहकर शशैव से ह� �नेह म� पल� हुई
सचु�रता को मन-ह�-मन वह अपनी ओर से ई�वर को अ�प�त क� गई प�व� उ�सग�
साम�ी क� भाँ�त स�प रहे थे। वरदासुंदर� पर परेशबाबू ने �ोध नह�ं �कया, न अपनी
गहृ�थी के ��त मन म� �कसी �वरोधाभाव को कोई आ�य �दया। वह जानत ेथे �क
नई वषा� क� जल-रा�श तंग �कनार� के बीच सहसा आ जाने से बड़ी हलचल मचती है-
उसका एक मा� उपाय यह� है �क उसे खलेु �े� क� ओर बह जाने �दया जाए। वह
जानत ेथे �क कुछ �दन� से सचु�रता के आसपास इस छोटे-से प�रवार म� जो
अ��या�शत घटनाएँ घ�टत होती रह� ह�, उ�ह�ने उसके जमे हुए सं�कार� को �हला
�दया है। उसे यहाँ रोके रखने क� चे�टा न करके उसे मिु�त देने से ह� उसके �वभाव
के साथ सामंज�य �था�पत होगा और शां�त हो सकेगी। यह समझकर चपुचाप वह
ऐसा आयोजन हर रहे थे �क िजससे सहज ह� यह शां�त और सामंज�य �था�पत हो
सके।

थोड़ी देर दोन� चपुचाप बठेै रहे �क घड़ी म� �यारह बज गए। तब परेशबाब ूउठ खड़े
हुए और सचु�रता का हाथ पकड़कर उसे दमुंिज़ले के बरामदे म� ले गए। साँझ के
आकाश क� धुंध तब तक छँट गई थी और �नम�ल अधंकार म� तारे जगमगा रहे थे।
परेशबाब ूसचु�रता को पास खड़ी कर �न�त�ध रात म� �ाथ�ना करत ेरहे- संसार का
सारा अस�य न�ट कर हमारे जीवन म� प�रपणू� स�य क� �नम�ल म�ूत� उ�भा�सत हो
उठे।
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