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ललिता को साथ लेकर विनय परेशबाब ूके घर पहँुचा।

विनय के मन का भाव ललिता के बारे में क्‍या है, यह स्टीमर पर सवार होने तक
ठीक-ठीक नहीं जानता था। ललिता के साथ झगड़ा ही मानो उसके मन पर सवार
रहता था। कैसे इस मनचली लड़की के साथ सलुह की जा सकती है, कुछ दिनों से तो
यही मानो उसकी दैनिक चितंा हो गई थी। सचुरिता ही पहले-पहल विनय के जीवन
में सांध्‍य-तारक की तरह स्त्री-माधरु्य की निर्मल दीप्ति लेकर प्रकट हुई थी। विनय
यही समझता था इसी भाव के अलौकिक आनंद ने उसकी प्रकृति को परिपरू्णता दी
है। लेकिन इस बीच और भी तारे निकल आए हैं, और ज्योति-उत्सव की भमूिका परूी
करके पहला तारा धीरे-धीरे क्षितिज के पार चला गया है, यह बात वह स्पष्ट नहीं
पहचान सका था।

विद्रोही ललिता जिस दिन स्टीमर पर सवार हुई, उस दिन विनय के मन में आया-
ललिता और मैं एक ओर होकर मानो सारे संसार के प्रतिकूल खड़ ेहुए हैं।-इस घटना
के द्वारा और सबको छोड़कर ललिता उसी के पार्श्व में आ खड़ी हुई है, यह बात
विनय किसी तरह नहीं भलुा सका। चाहे जिस कारण हो, चाहे जिस उपलक्ष्य से हो,
ललिता के लिए विनय आज केवल बहुत-से लागों में मात्र एक नहीं रहा है- ललिता के
पार्श्व में अकेला वही है,एकमात्र वही है- सारे आत्मीय स्वजन दरू हैं, वही निकट है।
इसी निकटता का पलुक-भरा स्पंदन बिजली चमकात ेमेघ की भाँति उसके हृदय में
गड़गड़ाने लगा। जब ललिता पहले दर्जे के केबिन में सोने चली गई तब विनय अपनी
जगह पर सोने के लिए नहीं जा सका। उसी केबिन के बाहर डके पर जतू ेउतारकर वह
नि:शब्द परैों से टहलता रहा। स्टीमर में ललिता पर कोई मसुीबत आने की ज़रा
सम्भावना नहीं थी, कित ुविनय अचानक मिले अपने नए अधिकार का भरपरू
अनभुव करने के लोभ से अनावश्यक मेहनत किए बिना न रह सका।

गहरी अधेंरी रात, तारों से सजा हुआ मेघ- शनू्य आकाश। किनारे की तरु शे्रणी मानो
रात के आकाश की सघन काली सनुसान दीवार की तरह निश्चल खड़ी थी। नीचे
चौड़ी नदी की प्रबल धारा नि:शब्द बह रही थी। उसी के बीच में ललिता सो रही है।
और कुछ नहीं, यही सखुद विश्वास-भरी नींद ही ललिता ने आज विनय के हाथों में
सौंप दी है। विनय ने किसी मलू्यवान रत्न की तरह इस नींद की ही रक्षा करने का
जिम्मा लिया है। माता-पिता, भाई-बहन कोई वहाँ नहीं हैं, एक अपरिचित शय्या पर
ललिता अपनी सुंदर देह को लिटाकर निश्चित सो रही है। निश्वास-प्रश्वास मानो
उसी निद्रा-काव्य को छंदबध्द करत ेहुए शांत भाव से आ-जा रहे है। उस निपणु कबरी
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की एक लट भी इधर-उधर नहीं हुई है, उस नारी-मन की मंगल-कोमलता से मंडित
दोनों हाथ संपरू्ण विश्राम में बिस्तर पर रखे हैं, दोनों कुसमु सकुुमार तलवे मानो
किसी उत्सव के अवसान-संगीत की तरह अपनी सब रमणीय गति-चेष्टाओं को
स्तब्ध करे बिस्तर पर सटे हुए रखे है। संपरू्ण विश्राम की इस छवि ने विनय की
कल्पना को आच्‍छादित कर लिया। तारों-भरे नि:शब्द अधेंरे से घिरे हुए इस
आकाश-मंडल के बीचों-बीच ललिता की यह नींद, यह सडुौल, सुंदर, संपरू्ण विश्राम,
जसेै सीप में मोती सो रहा हो, आज यह विनय को जसेै संसार का एक मात्र ऐश्वर्य
जान पड़ रहा था। 'मैं जाग रहा हँू, मैं जाग रहा हँू'- विनय के भरे हुए हृदय से यह
वाक्य अभय की शंख-ध्‍वनि की भाँति उठकर अनंत आकाश में अनिमेष जागतृि
परम परुुष की नीरव वाणी के साथ घलुने लगा।

कृष्ण पक्ष की इस रात्रि में एक और बात भी बार-बार विनय को कचोट रही थी कि
आज की रात गोरा जेल में है। आज तक विनय गोरा के सभी सखु-द:ुख में हिस्सा
लेता आया है, यही पहला अवसर है कि ऐसा नहीं हुआ है। जेल की सज़ा गोरा जसेै
व्यक्ति के लिए कुछ नहीं है, यह विनय जानता था। लेकिन इस मामले में शरुू से
अतं तक कहीं भी विनय का गोरा के साथ योग नहीं रहा। गोरा के जीवन की यही एक
घटना ऐसी थी जिससे विनय का कोई संपर्क  नहीं रहा। दोनों बंधओु ंके जीवन की
धारा इसी जगह आकर अलग हो गई है- जब फिर मिलेगी तब क्या इस विच्छेद की
रिक्ति को भर सकेगी? बंधतु्व की परू्णता क्या यहां आकर खंडित नहीं हो गई?
जीवन का ऐसा अखंड, ऐसा दरु्लभ बंधतु्व! विनय आज की रात एक साथ ही अपने
जीवन के एक पक्ष की शनू्यता और दसूरे पक्ष की परू्णता का अनभुव करता हुआ जसेै
प्रलय-सजृन के संधि-काल में स्तब्ध होकर अधंकार की ओर ताकता रहा।

यह बात अगर सच होती कि गोरा की यात्रा में विनय संयोगवश ही साथ नहीं दे सका
अथवा उसके जेल जाने पर पर दैवयोग के कारण ही विनय का उस द:ुख में समभागी
होना असंभव हुआ है, तब इनसे उनकी मित्रता को क्षति न पहँुचती। कित ुगोरा जि‍स
यात्रा पर निकला और विनय अभिय करने गया, यह कोई आकस्मिक घटना नहीं
थी। विनय के सारे जीवन की धारा एक ऐसे रास्त ेपर आ पड़ी है जो उनकी पहली
दोस्ती का रास्ता नहीं है, इसी कारण इतने दिन बाद यह बाह्य-विच्छेद भी संभव हो
सका। कित ुअब दसूरा कोई उपाय नहीं है- सत्य को और अस्वीकार नहीं किया जा
सकता। गोरा के साथ एक ही अविच्छिन्न रास्त ेपर एक मन होकर चलना आज
विनय के लिए सत्य नहीं रहा। कित ुगोरा और विनय के चिर जीवन का स्नेह क्या
इस पथ-भेद से ही नष्ट हो जाएगा, विनय के हृदय को इस शंका ने कँपा दिया। वह
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समझता था कि उसकी सारी दोस्ती और सारे कर्तव्य को गोरा एक ही लक्ष्य की ओर
खींचे बिना न रह सकेगा। प्रचंड गोरा! उसकी इच्छा कितनी प्रबल होती है! जीवन के
सब संबंधों द्वारा अपनी उस एक इच्छा को ही सर्वोपरि रखकर वह यात्रा-पथ पर
बढ़ता जाएगा- गोरा की प्रकृति को विधाता ने ऐसी ही राजमहिमा प्रदान की है।

घोड़ागाड़ी परेशबाब ूके घर के दरवाजे पर आकर रुकी। उतरते समय ललिता के परै
काँप रहे थे, और घर में प्रवेश करत ेसमय उसने यत्पपरू्वक अपने को कड़ा कर लिया
है, यह विनय स्पष्ट देख सका। झोंक में आकर ललिता ने जो काम कर दिया है
उसमें उसका अपराध कितना है इसका ठीक-ठीक अनमुान वह स्वयं नहीं कर पा रही
थी। इतना ललिता जानती थी कि परेशबाब ूउससे ऐसी कोई बात नहीं कहेंगे जिसे
स्पष्टत: फटकार कहा जा सके, कित ुपरेशबाब ूके इस तरह चपु रह जाने का ही उसे
सबसे अधिक डर था।

ललिता ने इस संकोच को लक्ष्य करके विनय यह निश्चित नहीं कर सका कि ऐसे
मोके पर उसका कर्तव्य क्या है। उसके साथ रहने पर ललिता का संकोच और अधिक
होगा या नहीं इसी की पड़ताल के लिए उसने कुछ दवुिधा के स्वर में ललिता से कहा,
''तो मैं अब चलूँ?''

विनय को मन-ही-मन ललिता का यह व्यग्र अनरुोध बहुत अच्छा लगा। ललिता को
घर पहँुचा देत ेही उसका कर्तव्य परूा नहीं हो गया है, इस एक आकस्मिक घटना से
उसकी जीवन का ललिता के साथ एक विशषे गठबंधन हो गया है- यही ध्‍यान करके
विनय मानो एक विशषे दृढ़ता के साथ ललिता के पार्श्व में खड़ा हुआ। उसके प्रति
ललिता की इस निर्भरता की कल्पना एक स्पर्श-सी उसके शरीर में रोमांच का संचार
करने लगी। उसे लगा, ललिता ने जसेै उसका दाहिना हाथ कसकर पकड़ रखा हो।
ललिता के साथ इस संबंध की पलुक से उसका पौरुष जाग उठा। मन-ही-मन उसने
सोचा, ललिता की इस असामाजिक हठधर्मिता के कारण परेशबाबू बिगड़ेंगे, ललिता
को डाँटेंगे, उस समय विनय यथा सामर्थ्य सारा दायित्व अपने ऊपर ले लेगा- सारी
भर्त्सना नि:संकोच अपने ऊपर लेकर कवच की भाँति ललिता की रक्षा करने को
तयैार रहेगा।

हालाँकि ललिता के मन का सही भाव विनय नहीं समझ सका। यह बात नहीं थी कि
भर्त्सना की आड़ मानकर ही ललिता उसे छोड़ना नहीं चाहती थी। असल बात यह थी
कि ललिता कुछ भी छिपाकर नहीं रख सकती। उसने जो अकृत्य किया है वह समचूा
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ही परेशबाब ूऑखंों से देख लें,और उनका जो फैसला हो ललिता उसे परूी श्रध्दा से
ग्रहण करेगी, यही वह सोच रही थी।

ललिता मन-ही-मन सबेरे से ही विनय पर नाराज़ हो रही थी, उसका क्रोध असंगत है
यह भी वह खबू जानती थी, लेकिन इससे वह कम नहीं हो रहा था, बल्कि और बढ़
रहा था।

वह जब तक स्टीमर पर थी तब तक उसके मन की स्थिति बिल्‍कुल दसूरी थी। वह
बचपन से ही कभी गुस्से में आकर तो कभी हठ करके कोई-न-कोई अजीब हरकत
करती आई है, कित ुइस बार का मामला काफी गंभीर था। इस निषिध्द कार्य में
उसके साथ विनय भी मिल गया है,इससे एक ओर जहाँ उस संकोच हो रहा था वहीं
दसूरी ओर एक आतंरिक हर्ष भी हो रहा था। यह हर्ष मानो उस निषधे की भावना की
चोट से और भी उमड़ उठा था। एक बाहर के व्यक्ति का आज उसने ऐसे आश्रय
लिया है, उसके इतना निकट आ गई है कि उन दोनों के बीच घर के लोगों की कोई
उपस्थिति नहीं रही है, इसमें घबराहट का भी काफी कारण था- लेकिन विनय की
स्वाभाविक भद्रगता ने एक ऐसी संयत मर्यादा पदैा कर दी थी कि इस आशंका भरी
अवस्था में भी ललिता विनय के सकुुमार शील का परिचय पाकर बहुत आनंदित हो
रही थी। यह वह विनय नहीं था जो उनके घर पर बिना संकोच सबके साथ
हँसी-मज़ाक करता रहता था, जिसकी बातों का अतं नहीं था, जो घर के नौकरों तक
से निर्बाध आत्मीयता बना लेता था। जहाँ सतर्क ता के नाम पर बड़ी आसानी से वह
ललिता के और भी निकट आ सकता था, वहाँ वह एक दरूी का निर्वाह करता रहा था,
यह अहसास उसे ललिता के हृदय के और भी निकट ले आया था। स्टीमर के केबिन
में रात को अनेक चितंाओ ंके कारण अच्छी तरह वह सो नहीं सकी थी। करवटें
लेत-ेलेत ेअतं में जब उसे लगा कि रात अब तक बीत गई होगी, तब धीरे-धीरे उसने
केबिन का दरवाज़ा खोलकर बाहर झाँका। भोर का ओस-भीगा अधंकार तब तक भी
नदी के आकाश और किनारे की वन-शे्रणी को ढके हुए था। अभी-अभी एक शीतल
झोंका नदी के जल में लहरों का कल-कल स्वर उठाने लगा था और नि‍चले तल्ले में
एंजिन-रूम के खलासियों के काम शरुू करने की हलचल के लक्षण दीख रहे थे।
केबिन से बाहर आकर ललिता ने देखा, पास ही एक बेंत की कुर्सी पर गर्म चादर ओढे
बठैा-बठैा विनय सोया हुआ है। देखकर ललिता के हृदय की धड़कन तजे़ हो गई।
सारी रात वहीं बठैकर विनय पहरा देता रहा है! इतना पास, फिर भी इतनी दरू!
ललिता काँपत ेपरैों से डके से केबिन की ओर लौट गई, दरवाजे के़ पास खड़ी होकर
उस हेमंती प्रत्यषू के अधेंरे में लिपटे अनजाने नदी-दृश्य के बीच अकेले सोए हुए
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विनय की ओर ताकती रही। सामने की ओर आकाश के ारे विनय की नींद की
रखवाली करत ेहुए-से जान पड़,े एक अनिर्वचनीय गंभीर माधरु्य से उसका हृदय मानो
लबालब भर गया। एकाएक उसकी ऑखंों में ऑसं ूक्यों उमड़ आए, यह ललिता स्वयं
भी न समझ सकी। जिस ईश्वर की उपासना करना उसने पिता से सीखा है, उसी ने
जसेै ललिता को अपने दाहिने हाथ से छू दिया हो। मानो नदी के तरु-पल्लवों से छाए
हुए निद्रित किनारे पर जब रात के अधंकार के साथ नए आलोक का प्रथम रहस्यमय
मिलन हो रहा हो, उसी पवित्र मिलन-क्षण में नक्षत्रों से भरी सभा में कोई महावीणा
द:ुसह आनंद-पीड़ा के दिव्य स्वर में बज उठी हो।

नींद में ही अचानक विनय का हाथ कुछ हिला। ललिता जल्दी से केबिन का दरवाज़ा
बंद करके बिस्तर पर लेट गई। उसके हाथ-परै मानो ठंडे पड़ गए, काफी देर तक
अपने हृदय की धड़कन को वह वश में न कर सकी।

अधेंरा दरू हो गया। स्टीमर चल पड़ा था। ललिता हाथ-मुँह धोकर तयैार होकर बाहर
आई और रेलिगं पकड़कर खड़ी हो गई। विनय भी पहले से ही जहाज़ की सीटी से
जागकर तयैार होकर परू्वी छोर पर प्रभात की पहली किरण के चमकने की प्रतीक्षा में
खड़ा था। ललिता के बाहर आत ेही संकुचित होकर वह हट जाने का उपक्रम कर ही
रहा था कि ललिता ने पकुारा, ''विनय बाब!ू''

विनय के पास आत ेही ललिता ने कहा, ''शायद आप रात को अच्छी तरह सो नहीं
सके।''

विनय ने कहा, ''मजे, से सोया।''

दोनों में फिर कोई बात नहीं हुई। ओस से भीगे हुए कास-वन के पीछे से अरुण
सरू्योदय की सनुहरी छटा फैलने लगी। इन दोनों ने जीवन में ऐसा प्रभात कभी नहीं
देखा था। उन्हें आलोक ने ऐसे कभी नहीं छुआ था। आकाश निपट शनू्य नहीं है, वह
मौन विस्मय-भरे आनंद से सषृ्टि की ओर अनिमेष देख रहा है, यह उन्होंने तभी
पहले-पहल जाना। आज मानो दोनों की आतंरिक चेतना ऐसी जाग गई थी कि सारे
जगत के अतंर्निहित चतैन्य से उनका अगं-अगं छू रहा था। दोनों में से कोई कुछ भी
बोल न सका।

जब स्टीमर कलकत्ता पहँुचा तो विनय ने घाट पर गाड़ी तय की और ललिता को
भीतर बठैाकर खदु कोचवान के पास बठैा। यहीं दिन के समय कलकत्ता की सड़क पर
गाड़ी में जात-ेजात ेललिता के मन में क्यों उलटी हवा बहने लगी, यह कौन बता
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सकता है। इस संकट के समय स्टीमर पर विनय का होना, विनय के साथ ललिता
का इस प्रकार जडु़ जाना विनय का अभिभावक की तरह उसे गाड़ी में बिठाकर घर
पहँुचाना, ये सब बातें उसे पीड़ा पहँुचाने लगीं। घटनावश उसके बारे में विनय को एक
ज़िम्मेदारी का अधिकार मिल जाय, यह उसे असह्य जान पड़ रहा था। ऐसा क्यों
हुआ?रात का वह संगीत दिन में कर्म-क्षेत्र के समक्ष आने पर ऐसे कठोर स्वर के साथ
क्यों रुक गया?

दरवाजे पर आकर जब विनय ने संकोच करत ेहुए पछूा, 'तो मैं चलूँ ', तो ललिता का
क्रोध और भी भड़क उठा- उसने सोचा विनय बाब ूसमझ रहे हैं कि उन्हें साथ लेकर
पिता के सामने जाती हुई मैं घबरा रही हँू। इस मामले में उसके मन में ज़रा भी
दवुिधा नहीं है, इसी बात को बलपरू्वक प्रमाणित करने के लिए और सारी बात पिता
के सामने परू्णत: उपस्थिति करने के लिए उसने विनय को अपराधी की तरह दरवाज़
से ही विदा लेकर लौट जाने नहीं दिया।

वह विनय के साथ अपने संबंध को पहले-जसैा साफ कर देने नहीं दिया है- बीच में
कोई संकोच या कंुठा शषे रहने देकर अपने को वह विनय के सामने छोटा नहीं करना
चाहती।

31.सतीश कहीं से विनय और ललिता को देखत ेही दौड़ा हुआ आया। दोनों के बीच
खड़ ेहोकर दोनों के हाथ पकड़ता हुआ बोला, ''क्यों, बड़ी दीदी नहीं आईं?''

जेब टटोलत ेऔर चारों ओर देखत ेहुए विनय ने कहा, ''बड़ी दीदी! ओह हाँ सचमचु-
वह तो खो गईं।''

विनय को धक्का देत ेहुए सतीश ने कहा, ''ऊँह, बड़ ेआए! बताओ न ललिता दीदी।''

ललिता बोली, ''दीदी कल आएँगी।'' कहती-कहती वह परेशबाबू के कमरे की ओर
बढ़ी।

ललिता और विनय के हाथ पकड़कर खींचता हुआ सतीश बोला, ''चलो, देखो हमारे
घर कौन आए है।''

हाथ छुड़ात ेहुए ललिता ने कहा, ''जो भी आए हों तरेे, अभी तंग मत कर। अभी मैं
बाबा के पास जाऊँगी।''

सतीश ने कहा, ''बाबा बाहर गए हैं, उन्हें आने में देर होगी।''
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यह सनुकर विनय और ललिता दोनों को क्षण-भर को तसल्ली हुई। फिर ललिता ने
पछूा, ''कौन आया है?''

सतीश ने कहा, ''नहीं बताता। अच्छा विनय बाब,ू आप बताइए तो कौन आया है?
आप कभी नहीं बता सकें गे- कभी नहीं- कभी भी नहीं!''

विनय बिल्‍कुल असंभव और असंगत नाम लेने लगा- कभी नवाब सिराजदु्दौला,
कभी राजा नवकृष्ण, यहाँ तक कि एक बार उसने नंदकुमार का भी नाम ले दिया।
ऐसे अतिथियों का आना एक बारगी असंभव है, इसका अकाट्य प्रमाण देत ेहुए
सतीश चिल्ला-चिल्लाकर उनका खंडन करने लगा। विनय ने हार मानत ेहुए नम्र
स्वर में कहा, ''हाँ यह तो है, सिराजदु्दौला को इस घर में आने में कई- एक बड़ी
मशु्किलें पेश आएँग। यह बात तो मैंने अभी तक सोची ही नहीं थी। खरै, पहले
तमु्हारी दीदी पड़ताल कर आएँ, फिर अगर ज़रूरत होगी तो बलुात ेही मैं भी
आऊँगा।''

सतीश ने कहा- ''नहीं, आप दोनों चलिए!''

ललिता ने पछूा, ''कौन से कमरे में जाना होगा?''

सतीश ने कहा, ''तिमंज़िले में।''

तीसरी मंज़िल में छत के एक कोने पर एक छोटा कमरा है जिसके दक्षिण की ओर
धपू-वर्षा से बचने के लिए एक ढलवाँ छत की बरसाती है। सतीश के पीछे-पीछे दोनों
ने वहाँ जाकर देखा, बरसाती में एक छोटा आसन बिछाकर अधेड़ उम्र की एक स्त्री
ऑखंों पर चश्मा लगाए कृत्तिवास की'रामायण' पढ़ रही हैं। चश्मे की एक ओर की
टूटी कमानी में डोरा बँधा हुआ था, जो कान पर लपेटा हुआ था। स्त्री की उम्र
पैंतालीस के आस-पास होगी, सिर पर सामने की ओर बाल कुछ विरल हो चले थे,
कित ुपके फल जसेै गोरे चेहरे पर अभी झुर्रियाँ नहीं थी। दोनों भौंहों के बीच गोदने का
निशान था। शरीर पर कोई अलंकार नहीं था, वेश विधवा का था। पहले ललिता की
ओर नज़र पड़त ेही उन्होंने चश्मा उतारकर किताब रख दी, ओर उत्सकु दृष्टि से
उसकी ओर देखा, फिर फौरन ही उसके पीछे विनय को देखकर सिर पर ऑचंल
ओढ़त ेहुए खड़ी होकर कमरे की ओर जाने लगीं। सतीश ने जल्दी से बढ़कर उनसे
लिपटत ेहुए कहा ''मौसी, कहाँ भाग रही हो, यह हमारी ललिता दीदी है, और यह
विनय बाब।ू बड़ी दीदी कल आएँगी।''
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विनय बाब ूका यह अत्यंत संक्षिप्त परिचय ही बहुत हुआ, नि:संदेह विनय बाब ूके
बारे में पहले ही काफी बातचीत होती रही थी। दनुिया में सतीश ने जो दो-चार विषय
चर्चा के लिए जटुाए हैं, ज़रा भी मौका मिलत ेही सतीश उन्हीं की बात करने लगता है
और कुछ भी बचाकर नहीं रखता।

मौसी कहने से कौन समझा जाय, यह ठीक निश्चय न कर पाने से ललिता चपु होकर
खड़ी रही। विनय के उस प्रौढ़ा को प्रणाम करके उनकी चरणधलूि लेत ेही ललिता ने
भी उसका अनकुरण किया।

मौसी जल्दी से एक चटाई निकाल लाईं और बिछात ेहुए बोलीं, ''बठैो बेटा, बठैो
बेटी।''

विनय और ललिता के बठै जाने पर वह भी अपने आसन पर बठै गईं और सतीश
उनसे सटकर बठैा। उन्होंने सतीश को दाहिने हाथ से घेरकर जकड़त ेहुए कहा, ''तमु
लोग मझु ेनहीं जानत,े मैं सतीश की मौसी हँू। सतीश की माँ मेरी सगी बहन थीं।''

परिचय में बस इतने से अधिक कुछ नहीं कहा गया था, लेकिन मौसी के चेहरे और
स्वर में ऐसा न जाने क्या था जिससे उनके जीवन की एक गंभीर द:ुख और ऑसंओुं
से मँजी पवित्रता का आभास मिल गया। मैं सतीश की मौसी हँू' कहत ेहुए उन्होंने
जब सतीश को गले से लगा लिया तब विनय का मन उनके जीवन का इतिहास कुछ
न जानत ेहुए भी करुणा से भर उठा। विनय कह उठा, ''अकेले सतीश की मौसी होने
से नहीं चलेगा। नहीं तो इतने दिन बाद सतीश से मेरी लड़ाई हो जाएगी। एक तो
सतीश मझु ेविनय बाब ूकहता है, दादा नहीं कहता, इस पर वह मझु ेमौसी से भी
अगर वंचित करेगा तो किसी तरह अच्छा न होगा।''

किसी का मन लभुात ेविनय को देर नहीं लगती थी। इस प्रियदर्शी, प्रियभाषी यवुक
ने मौसी के मन पर देखत-ेदेखत ेसतीश के बराबर अधिकार कर लिया।

मौसी ने पछूा, ''बेटा, तमु्हारी माँ कहाँ हैं?''

विनय बोला, ''बहुत दिन पहले अपनी माँ को तो खो दिया, लेकिन यह नहीं कह
सकता कि मेरी माँ नहीं है।''

कहत-ेकहत ेआनंदमई की बात याद करके उसकी ऑखंें भावों के उदे्रक से गीली हो
आईं। दोनों ओर से जमकर बातें होने लगी। ऐसा बिल्‍कुल नहीं लगता था कि आज
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ही इन दोनों का नया-नया परिचय हुआ है। बीच-बीच में सतीश भी बिल्‍कुल
अप्रासंगिक ढंग से अपना मंतव्य प्रकट करने लगा। ललिता चपुचाप बठैी रही।

कोशिश करके भी ललिता आसानी से किसी से हिल-मिल नहीं सकती, नए परिचय
की खाई लाँघने में उसे काफी समय लगता है। इसके अलावा आज उसका चित्त भी
ठीक नहीं था। अपरिचिता से विनय जो अनायास ही बातों का सिलसिला जोड़ बठैा,
यह भी उसे अच्छा नहीं लग रहा था। ललिता जिस विपत में पड़ी हुई है, विनय
उसकी गुरुता न समझकर ही ऐसा निश्चिंत हो रहा है, यह सोचकर मन-ही-मन वह
विनय को ओछा कहकर कोसने लगी। कित ुगंभीर चेहरा बनाकर चपु-चाप उदास बठेै
रहने से ही विनय को ललिता के असंतोष से छुटकारा मिल जाता, यह भी बात नहीं
थी। वसैा होने पर ललिता निश्चय ही मन-ही-मन बिगड़कर कहती- बाबा से समझना
तो मझु ेहै; लेकिन विनय बाब ूऐसी सरूत बनाए बठेै हैं,जसेै उन्हीं के सिर सारी
ज़िम्मेदारी आ पड़ी हो। असल बात यह थी कि कल रात को जो आघात संगीन जगा
गया था आज उससे दिन के समय केवल व्यथा जागती थी-कुछ भी अच्छा नहीं रहा
था। इसीलिए आज ललिता पग-पग पर मन-ही-मन विनय से लड़ती जा रही है, वह
झगड़ा विनय के किसी व्यवहार से सलुझता नहीं दीखता- कहाँ इसकी जड़ है जहाँ
सधुार होने से वह दरू होगा, वह तो अतंर्यामी ही जानते हैं।

हाय रे, जिनका संसार हृदय तक ही सीमित है, उस नारी-जाति के व्यवहार को
यकु्ति-विरुध्द कहकर दोष देने से क्या फायदा! यदि आरंभ से ही ठीक स्थान पर
उसकी प्रतिष्ठा हो जाय तब तो हृदय ऐसी सहज लयबध्द गति से चलता है कि
यकु्ति-तर्क  को हार मानकर उसके सामने सिर झुकाना पड़ता है। कित ुआरंभ में
लेश-मात्र भी विपर्यय हो जाने से बधु्दि के वश की यह बात नहीं रहती कि उसे सधुार
दे। फिर राग-विराग, हँसी-रुदन,किसी भी बात में क्या होने से क्या असर होता है
इसका हिसाब ही व्यर्थ हो जाता है।

आज कल विनय का हृदय-तो भी कुछ विशषे स्वाभाविक गति से नहीं चल रहा था।
उसकी अवस्था यदि बिल्‍कुल पहले-जसैी होती तो वह इसी क्षण दौड़ा हुआ आनंदमई
के पास जाता। गोरा की कैद की सज़ा की खबर विनय के सिवा माँ को और कौन दे
सकता है? उसके सिवा माँ के पास ढांढ़स के लिए और है भी क्या? इसी की घटुन
विनय के मन की गहराई में एक भार-सी उसे दबाए जा रही थी। लेकिन ललिता को
अभी छोड़कर चले जाना भी उसके लिए असंभव हो गया था। आज सारे संसार के
विरुध्द वही ललिता का रक्षक है। ललिता के संबंध में परेशबाब ूके सम्मखु उसका
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कुछ कर्तव्य हो तो उसे वह परूा करके ही जाना होगा, यह बात वह अपने मन को
समझा रहा था। और मन ने भी थोड़ ेसे प्रयत्न से ही वह बात समझ ली थी, प्रतिवाद
की सामर्थ्य ही उसमें नहीं थी। विनय के मन में गोरा और आनंदमई के लिए चाहे
जितना दर्द हो, ललिता का अत्यंत निकट अस्तित्व उसे आज ऐसा आनंद दे रहा था,
जसेै एक खलेुपन का, सारे संसार में एक गौरव का बोध करा रहा हो- अपनी एक
विशिष्ट स्वतंत्र सत्ता का उसे ऐसा अनभुव हो रहा था कि उसके मन की व्यथा मन के
निचले स्तर पर ही दबी रह गई। आज ललिता की ओर वह देख नहीं पा रहा था,
बीच-बीच में अपने-आप ही जितना नज़र पड़ जाता- ललिता के ऑचंल का अशं, गोद
में निश्चल पड़ा हुआ एक हाथ- उतना ही उसे पलुकित कर जाता था।

देर होती रही। परेशबाब ूनहीं लौटे। यह सोचकर चलने के लिए भीतर से पे्ररणा
क्रमश: प्रबल होने लगी। उसे किसी तरह दबाने के लिए विनय सतीश की मौसी के
साथ और भी मन लगाकर बातें करने लगी। अतं में ललिता की विरक्ति और दबी न
रह सकी, वह बीच ही में विनय की बात को टोकती हुई कह उठी, ''आप और देर
किसलिए कर रहे हैं? बाबा कब आएँगे इसका कुछ निश्चित नहीं है। क्या आप एक
बार गौर बाब ूकी माँ के पास नहीं जाएँगे?''

विनय चौंक उठा। ललिता की विरक्ति का स्वर उसका खबू जाना-पहचाना था। वह
ललिता के चेहरे की ओर देखकर फौरन उठ खड़ा हुआ। सहसा डोर टूट जाने से धनषु
जसेै हो जाता है कुछ उसी ढंग से वह खड़ा हुआ। वह देर क्यों करने लगा? यहाँ कोई
खास ज़रूरत थी, ऐसा अहंकार तो उसने स्वयं नहीं किया था, वह तो दरवाजे से ही
विदा ले रहा था, ललिता ने ही तो उसे अनरुोध करके रोक लिया था- और अब ललिता
ही यह पछू रही है!

ऐसे हड़बड़ाकर आसन छोड़कर विनय उठ खड़ा हुआ था कि ललिता ने विस्मित
होकर उसकी ओर देखा। उसने लक्ष्य किया कि विनय के चेहरे की स्वाभाविक
मसु्कुराहट एकाएक ऐसी बझु गई है मानो फँूक मारकर दिया बझुा दिया गया हो।
विनय का ऐसा व्यथित चेहरा, उसके भाव का ऐसे अचानक परिवर्तन ललिता ने
पहले कभी नहीं देखा था। उसके विनय की ओर देखत ेही तीखा अहसास एक कोड़े
की मार जसैा बार-बार उसके हृदय को सालने लगा।

सतीश ने जल्दी से उठकर विनय बाब ूका हाथ पकड़कर झूलते हुए खशुामद के स्वर
में कहा, ''विनय बाब,ू बठैिए, अभी मत जाइए! आज हमारे यहाँ खाना खाकर
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जाइएगा। मौसी, विनय बाब ूको यहीं खाने को कह दो न! ललिता दीदी, तमु विनय
बाब ूसे जाने को क्यों कहती हो?''

विनय ने कहा, ''भाई सतीश, आज नहीं। मौसी को याद रह जाय तो और किसी दिन
आकर प्रसाद पा लूँगा। आज तो देर हो गई है।''

बात कुछ असाधारण तो नहीं थी, कित ुस्वर रँुधे हुए ऑसंू से भर्राया हुआ था। उसकी
करुणा सतीश की मौसी के कानों में भी पहँुच गई। उन्होंने चकित होकर एक बार
विनय की ओर, एक बार ललिता के चेहरे की ओर देखा और समझ लिया कि अनदेखे
ही भाग्य का कुछ खेल हो रहा है।

ललिता थोड़ी देर बाद ही कोई बहाना करके उठकर अपने कमरे में चली गई। उसने
कितनी बार अपने को इसी तरह रुलाया है।

32.उसी समय विनय आनंदमई के घर की ओर चल दिया। लज्जा और वेदना की
एक मिश्रित भावना उसके मन को भारी द:ुख दे रही थी। अब तक क्यों वह माँ के
पास नहीं गया- कैसी भलू को उसने! उसने समझा था, ललिता को उसकी विशषे
आवश्यकता है। सब आवयकताओ ंको एक ओर कर वह जो कलकत्ता पहँूचत ेही दौड़ा
हुआ आनंदमई के पास नहीं गया, इसलिए भगवान ने उसे उचित दंड दिया- अतं में
उसे ललिता के मुँह से यह सनुना पड़ा कि 'क्या एक बार गोरा बाब ूकी माँ के पास
नहीं जाएँगे?' पल-भर के लिए भी कभी ऐसा अधेंरा हो सकता है कि गौर बाब ूकी माँ
की बात विनय की अपेक्षा ललिता के लिए अधिक महत्वपरू्ण हो उठे! ललिता तो उन्हें
केवल गौर बाब ूकी माँ के रूप में पहचानती है, लेकिन विनय के लिए तो वह सारे
जगत ्की सब माताओ ंकी एकमात्र प्रत्यक्ष मरू्ति हैं।

आनंदमई अभी-अभी स्नान करके कमरे में फर्श पर आसन बिछाकर उस पर
चपुचाप बठैी थीं, शायद मन-ही-मन जप कर रही थीं। विनय ने जल्दी से उनके परैो
पर गिरत ेहुए कहा, ''माँ''

आनंदमई ने अपने दोनों हाथ उसके झुके हुए सिर पर रखते हुए कहा ''विनय!''

माँ जसैा स्वर और किसका हो सकता है? इस स्वर से ही मानो एक करुणा विनय के
सारे शरीर को सहला गई। ऑसंओु ंको रोकत ेहुए उसने रँुधे गले से कहा, ''माँ, मझुे
देर हो गई।''
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आनंदमई बोलीं, ''मैंने सारी बात सनु ली है, विनय!''

चकित स्वर में विनय ने दहुराया, ''सारी बात सनु ली है!''

गोरा ने हवालात से ही माँ के नाम पत्र लिखकर वकील बाबू के हाथ भिजवा दिया था।
उसने ठीक ही अनमुान किया था कि उसे अवश्य जेल की सज़ा होगी।

उसने पत्र के अतं में लिखा था-

''कारावास से तमु्हारे गोरा की रत्ती-भर भी हानि नहीं होगी। कित ुतमु्हें ज़रा-सा भी
द:ुख नहीं करना होगा- तमु्हारा द:ुख ही मेरी असल सज़ा होगी, और कोई दंड देना
मजिस्टे्रट के वश का नहीं है। माँ, तमु केवल अपने बेटे की बात मत सोचना, और भी
अनेक माँओ ंके बेटे जेलों में बेकसरू पड़ ेरहत ेहैं, एक बार उनके बराबर कष्ट के यधु्द
में खड़ ेहोने की इच्छा थी। इस बार यह इच्छा परूी हो जाए तो मेरे लिए द:ुख मत
करना!

माँ, न मालमू तमु्हें याद है या नहीं, जिस साल दरु्भिक्ष पड़ा था मैं एक बार सड़क के
साथ वाले कमरे में मेज़ पर अपना बटुआ छोड़कर पाँच मिनट के लिए दसूरे कमरे में
गया था। लौटकर देखा तो बटुआ चोरी हो गया था। बटुए में मेरी स्कालरशिप से
जमा किए हुए पिचासी रुपए थे। मन-ही-मन मैंने संकल्प कर रखा था कि कुछ रुपए
इकट्ठे हो जाने पर तमु्हारे परै धोने के जल के लिए एक चाँदी का लोटा बनवाऊँगा।
रुपए चोरी चले जाने पर जब मैं चोर के प्रति व्यर्थ के क्रोध से जल रहा था तब हठात ्
भगवान ने मझु ेएक सबुधु्दि दी। मैंन मन-ही-मन कहा, मेरे रुपए जिस किसी ने भी
चरुाए हैं, इस अकाल के समय में उसी को वे रुपए दान करता हँू। मेरे ऐसा कहत ेही
मेरे मन का सारा क्रोध शांत हो गया। वसेै ही आज मैं अपने मन को बता रहा हँू कि
मैं जान-बझूकर ही जेल में जा रहा हँू। मेरे मन में कोई व्यथा नहीं है, किसी के ऊपर
गुस्सा नहीं है। मैं जेल में मेहमानी करने ही जा रहा हँू। वहाँ आहार-विहार की
असवुिधा तो होगी- कित ुइस बार घमूत ेहुए मैंने कई घरों का आतिथ्य पाया है, उन
सब जगहों पर अपने अभ्यास या आवश्यकता के अनसुार सवुिधा नहीं पाता रहा। जो
जान-बझूकर ग्रहण किया गया हो वह कष्ट तो कोई कष्ट नहीं होता न,आज जेल का
आश्रय मैं अपनी इच्छा से ही ले रहा हँू। जितने दिन जेल में रहँूगा, एक दिन भी कोई
मझु ेज़बरदस्ती वहाँ नहीं रख रहा है यह तमु निश्चय मानना।

इस पथृ्वी पर हम लोग जब घर बठेै अनायास आहार-विहार कर रहे थे, नित्य के
अभ्यास के कारण ही यह सोच भी नहीं पा रहे थे कि खलेु आकाश और प्रकाश में
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घमूने-फिरने का अधिकार अपने-आप में कितना बड़ा अधिकार है, उसी समय में
कितने ही लोग पथृ्वी पर अपने दोष से या बिना दोष के ही ईश्वर के दिए हुए उन
अधिकारों से वंचित होकर बंधन और अपमान भोग रहे थे- हमने आज तक उनकी
बात नहीं सोची थी, उनके साथ कोई संबंध नहीं रखा था। अब मैं उन्हीं के दाग से
उनके जसैा दागी होकर ही बाहर आना चाहता हँू। पथृ्वी के अधिकतर सफेदपोश
भलेमानस,जो भद्र लोग बने बठेै हैं, उन्हीं के गुट में घसुकर अपना सम्मान बनाए
रखना मैं नहीं चाहता।

माँ, दनुिया का परिवार पाकर अब मैंने बहुत-कुछ सीखा है। ईश्वर जानत ेहैं, जिन
लोगों ने दनुिया में न्याय करने का जिम्मा लिया है,अधिकतर वही दया के पात्र हैं।
जो दंड पात ेनहीं कित ुदेत ेहैं, जेल के कैदी उन्हीं के पाप की सज़ा भोगत ेहै। अपराध
तो बहुत-से लोग मिलकर करत ेहैं और प्रायश्चित करत ेहैं बेचारे ये कैदी। जेल के
बाहर जो लोग मौज कर रहें हैं, सम्मान पा रहे हैं, उनके पाप का नाश कब, कहाँ, कैसे
होगा,यह तो नहीं जानता। पर मैं उस मौज और सम्मान को धिक्कारकर मनषु्य के
कलंक का दाग छाती पर लगवाकर निकलूँगा- माँ, मझु ेतमु आशीर्वाद दो, ऑसं ूमत
बहाना! भगृु के पदाघात का चिह्न श्रीकृष्ण सदा वक्ष पर धारण किए रहे। दनुिया में
अत्याचारी लोग जहाँ जितना अन्याय करत ेहैं उससे भगवान की छाती का वह चिन्ह
और गहरा होता जाता है। वह चिन्ह अगर उनका आभषूण हो सकता है, तो फिर मझुे
किस बात की फिक्र है, और तमु्हें किस बात का द:ुख?''

आनंदमई ने यह चिट्ठी पाकर महिम को गोरा के पास भेजने की कोशिश की थी।
महिम ने कह दिया कि वे नौकरी करत ेहैं और साहब किसी तरह छुट्टी नहीं देंगे।
यह कहकर वे गोरा की नासमझी और अक्खड़पन के लिए उसे कोसने लगे। बोले,
''उसी के कारण किसी दिन मेरी नौकरी भी चली जाएगी।'' इस बारे में कृष्णदयाल
को कुछ भी कहना आनंदमई ने आवश्यक नहीं समझा। गोरा को लेकर स्वामी से
उन्हें बड़ी शिकायत थी। वह जानती थीं कि कृष्णदयाल ने गोरा को कभी अपने हृदय
में पतु्र का-सा स्थान नहीं दिया है, बल्कि उनके अतं:करण में गोरा के संबंध में एक
विरोध का भाव भी है। गोरा मानो आनंदमई के दांपत्य संबंध को विन्ध्‍याचल की
भाँति विभाजित करता हुआ खड़ा था- उसके एक ओर कृष्णदयाल अपने अत्यंत
सतर्क  शधु्दाचार को लेकर अकेले थे और दसूरी ओर आनंदमई अपने म्लेच्छ बेटे
गोरा के कारण अकेली थीं। पथृ्वी पर जो दो जने गोरा के जीवन का इतिहास जानते
थे उनके बीच संपर्क  का मार्ग मानो बंद हो गया था।
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इन्हीं सब कारणों से गहृस्थी में गोरा के प्रति आनंदमई का स्नेह उनकी एकांत
अकेली संपत्ति था। इस परिवार में गोरा के अनाधिकार रहने को वह चारों ओर से
हल्का करत ेरहने की चेष्टा करती थीं। उन्हें बराबर यह चितंा रहती थी कि कहीं कोई
उन्हें यह न कहे कि ''तमु्हारे गोरा के कारण ऐसा हुआ'', ''तमु्हारे गोरा के कारण ही
यह बात सनुनी पड़ी'', अथवा''तमु्हारे गोरा ने हमारा यह नकुसान कर दिया।'' गोरा
की सारी ज़िम्मेदारी उन्हीं की तो है और फिर उनका गोरा भी कुछ कम दरु्दम तो नहीं
हैं। वह वहाँ रहता है वहाँ उसके अस्तित्व को छिपा रखना कोई आसान काम नहीं है।
इसी अपनी गोद के पगले गोरा को उन्होंने इस विरोधी परिवार के बीच इतने दिनों
तक रात-दिन सँभालकर इतना बड़ा किया है-बहुत कुछ सनुा है जिसका उन्होंने कभी
प्रतिकार नहीं किया, बहुत द:ुख सहा है जिसका वह किसी से साझा नहीं कर सकीं।

चपुचाप आनंदमई खिड़की के पास बठैी रहीं। वहीं बठेै-बठेै उन्होने देखा, कृष्णदयाल
प्रात:-स्नान करके ललाट, भजुा और छाती पर गंगा की मट्टी की छाप लगाए मंत्र
उच्चारण करत ेहुए घर के भीतर आए। आनंदमई उनके पास नहीं जा सकीं। निषधे,
निषधे, सब ओर निषधे- अतं में लंबी साँस लेकर आनंदमई उठीं और महिम के कमरे
में गईं। उस समय महिम फर्श पर बठेै अखबार पढ़ रहे थे और उनका नौकर उनके
स्नान के परू्व तले से उनके बदन की मालिश कर रहा था। आनंदमई ने उनसे कहा,
''महिम, मेरे साथ किसी को भेज दो तो मैं ही जाकर देख आऊँ कि गोरा का क्या
हुआ। वह तो यह सोचकर शांत होकर बठैा है कि वह जेल जाएगा ही, अगर उसे जेल
होती ही है तो मैं क्या एक बार पहले जाकर उससे मिल भी नहीं सकँूगी?''

महिम का ऊपरी व्यवहार चाहे जसैा रहा हो, कित ुगोरा के प्रति उन्हें एक तरह का
स्नेह भी था। उन्होंने ऊपर से तो गरजकर कह दिया, ''जाय अभागा जेल ही जाय-
अब तक नहीं गया, यही अचरज है!'' लेकिन कहने के बाद ही उन्होंने अपने विश्वासी
परान घोषान को बलुाकर उसके हाथ वकील के खर्च के लिए कुछ रुपए देकर तत्काल
उसे रवाना कर दिया और मन-ही--मन यह भी निश्चय कर लिया कि ऑफिस में
यदि साहब ने छुट्टी दे दी और घर में बहू राजी हुई तो वह स्वयं भी जाएँगे।

यह आनंदमई भी जानती थीं कि गोरा के लिए कुछ प्रयत्न किए बिना महिम कभी
नहीं रह सकें गे। यथा संभव महिम व्यवस्था कर रहे हैं, यह जानकर वह अपने कमरे
में लौट आईं। वह अच्छी तरह जानती थी कि जहाँ गोरा है उस अपरिचित जगह इस
मसुीबत के समय लोगों के कौतहूल,मजाक और आलोचना का सामना करत ेहुए
उन्हें साथ ले जाने वाला इस परिवार में कोई नहीं है। ऑखंों में नीरव वेदना बसाकर
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ओठं भींचकर वह चपुचाप बठै गईं। लछमिया धाड़ मार-मारकर जब रोने लगी तब
उन्होंने उसे डाँटकर दसूरे कमरे में भेज दिया। सभी उद्वेगों को चपु-चाप झले जाना
ही उनका हमेशा का अभ्यास रहा है। सखु और द:ुख दोनों को ही वह शांत भाव से
ग्रहण करती थीं, उनके हृदय की अवस्था केवल अतंर्यामी ही जानत ेथे।

आनंदमई को विनय क्या कहे, यह सोच नहीं सका। लेकिन आनंदमई किसी से भी
किसी तरह की सांत्‍वना की आशा नहीं रखती थी। उनके जिस द:ुख का कोई उपचार
नहीं है उसे लेकर उनके साथ कोई दसूरा चर्चा करने आए इससे उन्हें संकोच होता
था। उन्होंने और कोई बात उठने न देकर विनय से कहा, ''जान पड़ता है विनय अभी
तक तमुने स्नान नहीं किया। जाओ, जल्दी से नहा आओ, बड़ी देर हो गई।''

जब विनय स्नान करके भोजन करने बठैा, तब उसके बराबर में गोरा का स्थान सनूा
देखकर आनंदमई का हृदय हाहाकार कर उठा। आज गोरा जेल का अन्न खा रहा है,
वह अन्न माँ की ममता द्वारा मधरु न होकर निर्मम शासन द्वारा कितना कटु हो
गया है, यह सोचकर आनंदमई को कोई बहाना करके वहाँ से उठ ही जाना पड़ा।

33.घर आकर परेशबाब ूललिता को असमय लौटी हुई देखकर ही समझ गए कि
उनकी इस उद्दाम लड़की ने कोई असाधारण कार्य कर डाला है। उनकी ऑखंों में
जिज्ञासा का भाव देखत ेही वह बोल उठी, ''बाबा, मैं तो चली आई। किसी प्रकार भी
वहाँ नहीं रह सकी?''

परेशबाब ूने पछूा, ''क्यों, क्या हुआ?''

ललिता ने कहा, ''मजिस्टे्रट ने गौर बाब ूको जेल भेज दिया।''

गौर बाब ूकहाँ से इस बीच आ गए, और क्या-कुछ हुआ, परेशबाबू कुछ भी समझ
नहीं सके। ललिता से परूा विवरण सनुकर वह कुछ देर स्तब्ध बने रहे। फिर सहसा
उनका हृदय गोरा की माँ की बात सोचकर व्यथित हो उठा। वह मन-ही-मन सोचने
लगे, एक आदमी को जेल भेजने में कितने निरपराध लोगों को कितनी कठोर सज़ा
दी जाती है, अगर यह बात दंड देने वाले अपने अतं:करण में अनभुव कर सकत,े तो
किसी को जेल भेजना ऐसा सहज-सरल काम कभी न होता। एक चोर को जो सज़ा दी
जाती, वही सज़ा गोरा को भी देना मजिस्टे्रट के लिए उतना ही आसान हो गया, ऐसी
बर्बरता तभी संभव हो सकती है जब मनषु्य की धर्म-बधु्दि बिल्कुल मर गई हो।
दनुिया में जितनी तरह की हिसंा होती है, मनषु्य के प्रति मनषु्य का दरुात्म भाव
उनसे भी अधिक भयानक है, उसके पीछे समाज और राजा की शक्ति दलबध्द खड़ी
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होकर उसे और भी अधिक प्रचंड बना देती है,गोरा के कारावास की बात सनुकर यह
जसेै उनके सामने प्रत्यक्ष हो उठा।

परेशबाब ूको चपुचाप सोचत ेदेखकर ललिता ने उत्साह पाकर कहा, ''अच्छा बाबा,
यह क्या भयानक अत्याचार नहीं है?''

अपने स्वाभाविक शांत स्वर में परेशबाब ूने कहा, ''गौर ने कितना क्या किया है यह
तो मैं ठीक-ठीक नहीं जानता। लेकिन यह बात अवश्य ही कह सकता हँू कि अपनी
कर्तव्य-भावना की झोंक में गौर अपने कर्तव्य की सीमा का उल्लंघन तो कर सकता
है; परंत ुअगें्रजी भाषा में जिसे 'क्राइम'कहत ेहैं वह गोरा के स्वभाव के बिल्कुल
विपरीत है- इसमें मझु ेज़रा भी संदेह नहीं है। लेकिन क्या किया जाय बेटी! इस
समय की न्याय-बधु्दि अभी इतना विवेकपरू्ण नहीं हुई है। अभी तक अपराध के लिए
जो दंड है वही दंड भलू के लिए भी है। दोनों के लिए एक ही जेल में कोल्हू चलाना
पड़ता है। यह कैसे हुआ, इसके लिए किसी एक आदमी को दोष नहीं दिया जा
सकता। परूी मानव-जाति का पाप ही इसके लिए उत्तरदाई है।''

परेशबाब ूसहसा यह प्रसंग बंद करत ेहुए पछू बठेै, ''तमु किसके साथ आईं?''

सीधी होकर ललिता ने मानो विशषे ज़ोर देत ेहुए कहा, ''विनय बाब ूके साथ।''

ललिता बाहर से भले ही दृढ़ दीख रही हो, भीतर-ही-भीतर वह दरु्बलता का अनभुव
कर रही थी। वह विनय बाब ूके साथ आई है, यह बात वह सहज भाव से नहीं कह
सकी, न जाने कैसी एक लज्जा ने आकर उसे घेर लिया। वह लज्जा उसके चेहरे पर
पढ़ी जा सकती है, यह सोचकर वह और संकोच करने लगी।

परेशबाब ूअपनी इस मनचली लड़की को अपनी अन्य सब संतानों से कुछ अधिक ही
स्नेह करत ेथे। उसका व्यवहार दसूरों की नज़रो में निदंनीय हो सकता है, यह
जानकर ही उसके आचरण में जो एक निर्भीक सत्यनिष्ठा थी उसे वह विशषे महत्व
देत ेरहे थे। वह जानत ेथे कि ललिता का जो दोष है वही बहुत बड़ा होकर लोगों की
नज़रों में खटकेगा, और उसका गुण इतना दरु्लभ होने के बावजदू लोगों से प्रशंसा
नहीं पाएगा। उसी गुण को परेशबाब ूयत्नपरू्वक सँजोते आए हैं। ललिता की अक्खड़
प्रकृति को कुचलकर उसके साथ ही उसके भीतर की इस महत्ता को कुचल देना
उन्होंने नहीं चाहा। उनकी अन्य दोनों लड़कियों को सब लोग देखत ेही सुंदर मान
लेत ेहैं- उनका रंग गोरा है, उनके चेहरे का गठन भी निर्दोष है लेकिन ललिता का रंग
उनसे साँवला है और उसके चेहरे की कमनीयता के बारे में भी लोगों में मतभेद रहता
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है। इसी बात को लेकर अक्सर पति के सामने वरदासुंदरी इस बात की चितंा प्रकट
किया करती हैं कि उसके लिए पात्र खोजना कठिन होगा। कितु परेशबाब ूको ललिता
के चेहरे में जो सौंदर्य दीखता था वह रंग या गठन का सौंदर्य नहीं था, वह अतंस ्का
गंभीर सौंदर्य था। उसमें केवल लालित्य नहीं था, स्वतंत्रता का तजे़ और आत्मशक्ति
की दृढ़ता भी थी; वह दृढ़ता ही सबको अनाकर्षक लगती थी। वह कुछ विशषे
व्यक्तियों के लिए आकर्षक हो सकती थी, कित ुअधिकतर को दरू ठेल देती थी।
संसार में ललिता प्रिय नहीं होगी कित ुखरी उतरेगी; यह जानकर परेशबाबू
मन-ही-मन एक दर्द देकर ललिता को अपने पास खींच लेते थे- उसे और कोई क्षमा
नहीं करता यह समझकर ही वह उस पर करुणा के साथ विचार करत ेथे।

जब परेशबाब ूने सनुा कि ललिता सहसा विनय के साथ अकेली चली आई तब
पल-भर में वह समझ गए कि इसके लिए उसे बहुत दिनों तक बहुत द:ुख भोगना
पड़गेा। जितना अपराध उसने किया है उससे कहीं बड़ ेअपराध के दंड का विधान
लोग उसके लिए करेंगे। वह चपुचाप यह बात सोच ही रहे थे कि बीच में ललिता बोल
उठी, ''बाबा, मझुसे गलती हुई है। लेकिन अब मैं अच्छी तरह यह समझ गई हँू कि
मजिस्टे्रट के साथ हमारे देश के लोगों का ऐसा संबंध है कि उनके आतिथ्य में
सम्मान ज़रा भी नहीं है, कोरा अनगु्रह है। क्या यह सहकर भी मेरा वहाँ रहना ठीक
था?'

परेशबाब ूको यह प्रश्न कुछ ऐसा आसान नहीं जान पड़ा। उन्होंने कोई उत्तर देने का
प्रयत्न न करके दाहिने हाथ से उसके सिर पर हल्की-सी चपत लगात ेहुए कहा,
''पगली!''

परेशबाब ूइसी घटना के बारे में सोचत ेहुए उसी दिन के तीसरे पहर घर के बाहर टहल
रहे थे कि विनय ने आकर उन्हें प्रणाम किया। गोरा की सज़ा के बारे में बहुत देर तक
परेशबाब ूउसके साथ बातचीत करत ेरहे, लेकिन ललिता के विनय के साथ स्टीमर में
आने की कोई चर्चा उन्होंने नहीं चलाई। साँझ होत ेदेखकर उन्होंने कहा, ''चलो
विनय, भीतर चलें!''

विनय ने कहा, ''नहीं, अब मैं घर जाऊँगा।''

दबुारा परेशबाब ूने अनरुोध नहीं किया। विनय ने एक बार मानो चौंककर दमुंज़िले
की ओर नज़र उठाई, और फिर धीरे-धीरे चला गया।
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ऊपर से ललिता विनय को देख चकुी थी। जब परेशबाब ूअकेले कमरे में आए तो
ललिता ने समझा कि विनय भी पीछे-पीछे आता ही होगा। जब वह कुछ देर बाद तक
भी नहीं आया तब मेज़ पर से दो-एक किताबें और कागज़ इधर-उधर करके ललिता
भी कमरे में चली गई। उसे परेशबाब ूने वापस बलुा लिया और उसके उदास चेहरे पर
स‍्नेह-भरी दृष्टि टिकाकर बोले, ''ललिता, मझु ेकुछ ब्रह्मसंगीत सनुाओ!''

कहत-ेकहत ेलैंप को हटाकर ऐसी जगह रख दिया कि उसका प्रकाश ललिता के चेहरे
पर न पड़।े

34.अगले रोज़ वरदासुंदरी और उनके साथ के बाकी लोग भी लौट आए। हरानबाबू
ललिता पर अपने गुस्से को सँभाल न पाकर अपने घर न जाकर सीधेइन सबके साथ
परेशबाब ूके सामने आ उपस्थिति हुए। वरदासुंदरी तो क्रोध के कारण ललिता की
ओर देखे बिना तथा उससे कोई बात भी किए बिना अपने कमरे में चली गईं। लावण्य
और लीला भी ललिता पर बहुत नाराज थीं। ललिता और विनय के चले आने से
उनका आवतृ्ति और अभिनय का कार्यक्रम ऐसा नीरस हो गया था कि उन्हें बहुत
लज्जित होना पड़ा था। सचुरिता हरानबाब ूके क्रोध की उते्तजना, वरदासुंदरी के
रुऑसें आक्षेप अथवा लावण्य और लीला के निरुत्साह, किसी में कोई भाग लिए
बिना एकदम तटस्थ थी- अपना निर्दिष्ट काम उसने यंत्रवत ्कर दिया था और आज
भी यंत्र-चालित-सी सबके पीछे-पीछे घर आ गई थी। सधुीर लज्जा और अनतुाप से
संकुचित होकर परेशबाब ूके घर के दरवाजे से ही लौट गया था- लावण्य ने भीतर
आने के लिए उससे बहुत आग्रह किया था और अतं में किसी प्रकार सफल न होने पर
उसने कुट्टी कर दी थी।

परेशबाब ूके कमरे में घसुत ेही हरान बोले, ''एक बहुत बरुी बात हो गई है।''

ललिता परेशबाब ूके कमरे में ही थी। उसके कान में यह बात पड़त ेही वह पिता की
कुर्सी के पीछे दोनों ओर हाथ रखकर खड़ी हो गई और एकटक हरानबाब ूके चेहरे की
ओर देखने लगी।

परेशबाब ूबोले, ''मैंने सारी बात ललिता से सनु ली है। जो बात हो चकुी है उसको
लेकर अब बहस करने से कोई फायदा नहीं है।''

परेशबाब ूके शांत और संयत होने के कारण हरानबाब ूउन्हें बहुत दरु्बल समझत ेथे
इसीलिए कुछ अवज्ञा से बोले, ''बात तो होकर चकु जाती है,लेकिन आदत तो वही
रहती है, इसीलिए जो हो चकुा उस पर बहस करना ज़रूरी हो जाता है। जो हरकत
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ललिता ने की है वह कभी संभव न होती अगर उसे आपसे बराबर बढ़ावा न मिलता
रहता। आप उसका कितना अहित कर रहे हैं, यह परूी बात सनुकर ही आप अच्छी
तरह समझ सकें गे।''

परेशबाब ूने अपने पीछे कुर्सी के थोड़ा-सा हिलने का अनभुव करके जल्दी से ललिता
को अपनी ओर खींच लिया और उसका हाथ अपने हाथ में लेकर कुछ मसु्कराकर
हरान से बोले, ''पान ूबाब,ू जब समय आएगा तब आप भी समझ लेंगे कि संतान को
पालने-पोसने के लिए स्नेह की भी ज़रूरत होती है।''

एक बाँह उनके गले में डालत ेहुए ललिता ने झुककर उनके कान में कहा, ''बाबा,
पानी ठंडा हो रहा है, तमु जाकर नहा लो!''

परेशबाब ूने हरान की ओर इशारा करत ेहुए कहा, ''अभी थोड़ी देर में जाऊँगा- अभी
ऐसी देर तो नहीं हुई।''

स्निग्ध स्वर में ललिता ने कहा, ''नहीं बाबा, तमु नहा आओ, तब तक पान ूबाब ूके
पास हम लोग तो हैं ही।''

जब परेशबाब ूकमरे में चले गए तब एक कुर्सी खींचकर ललिता उस पर जमकर बठै
गई और हरान बाब ूके चेहरे पर नजर जमाकर बोली, ''आप समझते हैं, सभी को
सब-कुछ कहने का अधिकार आपको है।''

सचुरिता ललिता को पहचानती थी। और कोई दिन होता तो ललिता का यह रूप
देखकर मन-ही-मन वह उद्विग्न हो उठती। लेकिन आज वह खिड़की के पास एक
कुर्सी पर बठैकर किताब खोलकर चपुचाप उसके पन्ने की ओर देखती रही। हमेशा
अपने को वश में रखना सचुरिता का स्वभाव भी था और अभ्यास भी। पिछले कुछ
दिनों से तरह-तरह के आघातों की पीड़ा उसके मन में जितनी अधिक हृदय के
अवरुध्द वेग को भी मानो फूट निकलने का अवसर मिल गया।

ललिता ने कहा, ''बाबा का हमारे बारे में क्या कर्तव्य है, आप समझत ेहैं कि यह बात
बाबा से ज्यादा आप जानत ेहैं! आप ही क्या सारे ब्रह्म-समाज के हेडमास्टर हैं?''

हरानबाब ूललिता का ऐसा उध्दत रूप देखकर पहले तो हतबधु्दि हो गए थे। अब वह
ललिता को कोई बहुत कठोर जवाब देना चाह रहे थे, पर ललिता ने उन्हें अवसर न
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देत ेहुए कहा, ''इतने दिनों से हम आपका बड़प्पन झलेत ेआ रहे हैं लेकिन आप अगर
बाबा से भी बड़ा होना चाहत ेहैं तो इस घर में कोई नहीं सहेगा-हमारा बरैा भी नहीं।''

हरानबाब ूने किसी तरह कहा, ''ललिता, तमु.... ''

उनकी बात काटत ेहुए ललिता ने और भी तीखे स्वर में कहा, ''चपु रहिए! आप की
बातें हम लोगों ने बहुत सनुी हैं, आज मेरी बात सनु लीजिए! आपको विश्वास न हो
तो सचुि दीदी से पछू लीजिएगा- जितना बड़ा आप अपने को महससू करत ेहैं, मेरे
बाबा उससे कहीं अधिक बड़ ेहैं। अब आपको जो कुछ उपदेश मझु ेदेना हो दे डालिए!''

हरानबाब ूका चेहरा स्याह पड़ गया था। वह कुर्सी ठेलकर उठत ेहुए बोले, ''सचुरिता!''

सचुरिता ने किताब की ओर से चेहरा उठाया। हरानबाब ूबोले, ''तमु्हारे सामने
ललिता मेरा अपमान करेगी?''

धीमे स्वर में सचुरिता ने कहा, ''वह आपका अपमान करना नहीं चाहती-ललिता यही
कहना चाहती है कि आप पिताजी का सम्मान किया करें। उनके बराबर सम्मान के
योग्य किसी दसूरे को हम तो नहीं जानतीं।''

एक बार तो ऐसा लगा था कि हरानबाब ूउसी समय चले जाएँगे। लेकिन वह गए
नहीं। अत्यंत गंभीर चेहरा करके फिर बठै गए। धीरे-धीरे इस घर में उनका आदर
घटता जा रहा है, जितना ही वह इसका अनभुव करत ेथे, उतना ही यहाँ अपना स्थान
बनाए रखने की अधिक कोशिश करत ेथे। यह वह भलू जात ेथे कि जो सहारा
कमज़ोर हो उसे ज़ोर से जकड़ना चाहने से वह और भी टूट जाता है।

यों हरान बाब ूगंभीर होकर चपु हैं, ललिता यह देखकर उठकर सचुरिता के पास जा
बठैी और उसके साथ ऐसे मदृ ुस्वर में बातें करने लगी मानो कुछ बात ही न हो।

सतीश ने इसी बीच कमरे में आकर सचुरिता का हाथ पकड़कर खींचत ेहुए कहा,
''बड़ी दीदी, चलो!''

सचुरिता ने पछूा, ''कहाँ जाना है?''

सतीश बोला, ''चलो तो, एक खास चीज़ तमु्हें दिखानी है। ललिता दीदी, तमुने बता
तो नहीं दिया?''

ललिता ने कहा, ''नहीं।''
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सतीश का ललिता के साथ समझौता हुआ था कि उसकी मौसी की बात ललिता
सचुरिता के सामने प्रकट नहीं करेगी। ललिता ने अपना वायदा नहीं तोड़ा था।

अतिथि को छोड़कर सचुरिता नहीं जा सकती थी। बोली, ''वक्त्यार, अभी थोड़ी देर में
चलूँगी- बाबा ज़रा नहाकर आ जाएँ।''

सतीश उतावला हो उठा। किसी तरह हरानबाब ूकी ऑखंों से अपने को ओझल करने
के यत्न में कभी उससे चकू नहीं होती थी। हरानबाब ूसे वह बहुत डरता था इसलिए
और कुछ नहीं कह सका। हरानबाब ूभी बीच-बीच में सतीश को सधुारने की चेष्टा
करने के अलावा और उससे किसी तरह का संपर्क  नहीं रखते थे।

परेशबाब ूके स्नान करके आत ेही सतीश अपनी दोनों बहनों को खींच ले गया।

हरान बोले, ''वह जो सचुरिता के बारे में प्रस्ताव था, उसमें और देर करना नहीं
चाहता। मैं चाहता हँू वह काम अगले रविवार को ही हो जाए।''

परेशबाब ूबोले, ''इसमें मझु ेतो कोई आपत्ति नहीं है, सचुरिता की राय है तो ठीक है।''

''उनकी तो राय पहले ही ली जा चकुी है।''

''अच्छी बात है, तो फिर यही सही।''
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