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वषा�राज �ावण मास क� सबुह है, बादल बरसकर छँट चकेु थे, �नखर� चटक धपू से
कलक�ा का आकाश चमक उठा है। सड़क� पर घोड़ा-गा�ड़याँ लगातार दौड़ रह� ह�,
फेर� वाले �क-�ककर पकुार रहे ह�। िज�ह� द�तर, कॉलेज और अदालत जाना है
उनके �लए घर-घर मछल�-भात-रोट� तयैार क� जा रह� है। रसोईघर� से अगंीठ�
जलाने का धआु ँउठ रहा है। �कंत ुतब भी इस इतने बड़,े पाषाण-�दय, कामकाजी
शहर कलक�ा क� सकैड� सड़क�-ग�लय� के भीतर �वण�-रि�मयाँ आज मानो एक
अपवू� यौवन का �वाह �लए मचल रह� है।

�वनयभषूण ऐसे �दन फुरसत के समय अपने मकान क� दसूर� मंिज़ल के बरामदे म�
अकेला खड़ा नीचे राह चलने वाल� को देख रहा था। उसक� कॉलेज क� पढ़ाई बहुत
�दन हुई परू� हो चकु� थी, पर संसार� जीवन से अभी उसका प�रचय नह�ं हुआ था।
सभा-स�म�तय� के संचालन और समाचार-प�� म� �लखने क� ओर उसने मन लगाया
था, �कंत ुउसका मन उसम� परूा रम गया हो, ऐसा नह�ं था। इसी कारण आज सबेरे
'�या �कया जाए' यह सोच न पाने से उसका मन बेचनै हो उठा था। पड़ोस के घर क�
छत पर न जाने �या �लए तीन-चार कौए काँव-काँव कर रहे थे, और उसके बरामदे के
एक कोने म� घ�सला बनाने म� �य�त �च�ड़य� का जोड़ा चहचहाकर एक-दसूरे को
उ�साह दे रहा था- ऐसे ह� अनेक अ�फुट �वर �वनय के मन म� एक �म��त भावावेग
जगा रहे थे।

पास क� एक दकुान के सामने गुदड़ी लपेटे हुए एक फक�र खड़ा होकर गाने लगा :

खाँचार �भतर अ�चन ्पा�ख कमने आसे याय

धारत ेपारले मनोबे�ड़ �दतमे पा�खर पाय।

�वनय का मन हुआ, फक�र को बलुाकर अनपहचाने पाखी का यह गान �लख ले।
�कंत ुबड़ ेतड़के जसेै जाड़ा लगत ेरहने पर भी चादर खींचकर ओढ़ लेने का होश नह�ं
रहता, वसेै ह� एक अलस भाव के कारण न तो फक�र को बलुाया गया, न गान ह�
�लखा गया; केवल अनपहचाने पाखी का वह �वर मन म� गूँजता रह गया।

उसके घर के ठ�क सामने अचानक ह� एक ब�घी एक घोड़ागाड़ी से टकराकर उसका
एक प�हया तोड़ती हुई, �बना �ककर तज़ेी से आगे �नकल गई। घोड़ागाड़ी पलट� तो
नह�ं, पर एक ओर को लढ़ुक गई।
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तज़ेी से सड़क पर आकर �वनय ने देखा, गाड़ी से स�ह-अठारह वष� क� एक लड़क�
उतर पड़ी है और भीतर से एक अधेड़ वय के भ�-प�ुष को उतारने का �य�न कर रह�
है।

सहारा देकर �वनय ने भ�-प�ुष को उतारा तथा उनके चेहरे का रंग उड़ा हुआ देखकर
पछूा, ''चोट तो नह�ं आई?''

''नह�ं-नह�ं, कुछ नह�ं हुआ'', कहत ेहुए उ�ह�ने हँसने का �य�न �कया, पर वह हँसी
तरंुत �वल�न हो गई और वह मिू�छ�त होत-ेसे जान पड़।े �वनय ने उ�ह� पकड़ �लया
और घबराई हुई लड़क� से कहा, ''यह सामने ह� मेरा घर है, भीतर च�लए!''

व�ृद को �बछौने पर �लटा �दया गया। एक बार लड़क� ने चार� ओर देखा कमरे के
एक कोने म� सरुाह� रखी थी- ज�द� से उसने सरुाह� से �गलास म� पानी उँड़लेकर व�ृद
के मुँह पर छ�ंटे �दए और आचँल से पंखा झलती हुई �वनय से बोल�, ''�य� न �कसी
डॉ�टर को बलुा �लया जाए?''

डॉ�टर पास ह� रहत ेथे; उ�ह� बलुाने के �लए �वनय ने बरेै को भेज �दया। कमरे म�
एक ओर मेज़ पर आईना, तले क� शीशी और बाल सँवारने का सामान रखा थ।
लड़क� के पीछे खड़ा �वनय �त�ध भाव से आईने क� ओर देखता रहा।

बचपन से ह� �वनय कलक�ा म� घर पर ह� पढ़ता-�लखता रहा है। संसार से उसका
जो कुछ प�रचय है वह सब प�ुतक� के �वारा ह� है। पराई भ� ि��य� से उसका कोई
प�रचय नह�ं हुआ।

आईने क� ओर टकटक� लगाए हुए ह� उसने सोचा, िजस चेहरे का ��त�बबं उसम� पड़
रहा है वह �कतना सुंदर है। चेहरे क� ��येक रेखा को अलग करके पहचाने, इतना
अनभुव उसक� आखँ� को नह�ं था। केवल उ��व�न �नेह से झुके हुए त�ण चेहरे क�
कोमलता-मं�डत ि�न�ध कां�त, सिृ�ट के एक स�य:�का�शत �व�मय-सी �वनय क�
आखँ� म� बस गई।

थोड़ी देर बाद ह� धीरे-धीरे व�ृद ने आखँ� खोलत ेहुए 'माँ' कहकर लंबी साँस ल�।
लड़क� क� आखँ� डबडबा आ�। व�ृद के चेहरे के पास मुँह लाकर झुकत ेहुए उसने
��वत �वर से पछूा, ''बाबा, कहाँ चोट लगी है?''
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''यह म� कहाँ आ गया?'' कहत ेहुए उठ बठैने का �य�न करत ेव�ृद के सामने आकर
�वनय ने कहा, ''उ�ठए नह�ं.... आराम से लेटे र�हए, डॉ�टर आ रहा है।''

तब सार� घटना उ�ह� याद आ गई और उ�ह�ने कहा, ''�सर म� यहाँ थोड़ा दद� है....
�यादा कुछ नह�ं है।''

इतने म� जतू ेचरमरात ेहुए डॉ�टर भी आ पहँुचे। उ�ह�ने भी कहा ''ऐसी कोई �वशषे
बात नह�ं है।'' गम� दधू म� थोड़ी �ांडी �मलाकर देने का आदेश देकर डॉ�टर चलने
लगे, तो व�ृद बड़ ेपरेशान-से होकर उठने लगे। लड़क� ने उनके मन क� बात
समझकर कहा, ''बाबा, आप �य� परेशान होत ेह�- डॉ�टर क� फ�स और दवा के दाम
घर से भेज �दए जाएँगे।'' कहकर उसने �वनय क� ओर देख।

कैसी आ�चय�मई आखँ�! वे आखँ� बड़ी ह� �क छोट�, काल� �क भरू�, मानो यह �याल ह�
मन म� नह�ं उठता- पहल� ह� नज़र म� जान पड़ता है, इन आखँ� म� एक अ�न�ंदत
�भाव है। उनम� संकोच नह�ं है, द�ुवधा नह�ं है, एक ि�थर शि�त से वे भर� है।

�वनय ने कहना चाहा, ''फ�स बहुत ह� मामलू� है.... उसके �लए.... उसक� आप....
वह म�....''

लड़क� क� आखँ� उसी पर �टक� थीं, इस�लए अपनी बात वह ठ�क से परू� नह�ं कर
पाया। �कंत ुफ�स के पसेै उसे लेने ह� ह�गे, इस बारे म� कोई संदेह उसे नह�ं रहा।

व�ृद ने कहा, ''दे�खए, मेरे �लए �ांडी क� ज़�रत नह�ं है....।''

क�या ने उ�ह� टोकत ेहुए कहा, ''�य� बाबा, डॉ�टर साहब कह जो गए ह�।''

व�ृद बोले, ''डॉ�टर लोग तो ऐसा कहत ेह� रहत ेह�। वह उनक� केवल एक बरु� आदत
है। जो थोड़ी-सी कमज़ोर� मझु ेजान पड़ती है वह गरम दधू से ह� ठ�क हो जाएगी।''&

दधू पीकर कुछ सँभलकर व�ृद ने �वनय से कहा, ''अब हम लोग चल�। आपको बड़ा
क�ट �दया।''

�वनय क� ओर देखकर क�या ने कहा, ''जरा एक गाड़ी....''

सकुचात ेहुए व�ृद ने कहा, ''�फर �य� उ�ह� कहती हो? हमारा घर तो पास ह� है,
इतना तो पदैल चले जाएँगे।''
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लड़क� ने कहा, ''नह�ं बाबा; ऐसा नह�ं हो सकता।''

व�ृद ने उसक� बात का �वरोध नह�ं �कया, और �वनय �वयं जाकर घोड़ागाड़ी बलुा
लाया। गाड़ी पर सवार होने से पहले व�ृद ने उससे पछूा, ''आपका नाम �या है?''

''मझु े�वनयभषूण च�टोपा�या'य कहत ेह�।''

व�ृद बोले, ''मेरा नाम परेशबाबचूं� भ�टाचाय� है। पास ह� 78 नंबर के मकान म�
रहता हँू। फुरसत होने पर कभी हम लोग� के यहाँ आएँ तो हम� बड़ी खशुी होगी।''

�वनय के चेहरे क� ओर आखँ� उठाकर क�या इस अनरुोध का मौन समथ�न �कया।

�वनय तभी उसी गाड़ी म� उनके घर जाने को आतरु था, �कंतु वह �श�टाचार के
अनकूुल होगा या नह�ं, सोच न पाकर खड़ा रह गया। गाड़ी चलने पर लड़क� ने �वनय
को एक छोटा-सा नम�कार �कया। इस अ�भवादन के �लए �वनय �ब�कुाल तयैार
नह�ं था, इस�लए हतबिु�द-सा होकर वह ��त-नम�कार भी नह�ं कर सका। घर के
भीतर आकर वह बार-बार अपनी इतनी-सी चकू के �लए �वयं को �ध�कारने लगा।
�वनय इन लोग� के �मलने से लेकर �वदा होने तक के अपने आचरण क� आलोचना
करके देखने लगा- उसे लगा, श�ु से अतं तक उसके सारे �यवहार म� अस�यता
झलकती रह� है। कौन-कौन-से समय �या-�या करना उ�चत था, �या कहना उ�चत
था, वह मन-ह�-मन इसी को लेकर �यथ� उधेड़-बनु करने लगा। कमरे म� लौटकर
उसने देखा, िजस �माल से लड़क� ने अपने �पता का मुँह प�छा था वह �माल
�ब�तर पर पड़ा रह गया है। उसने लपककर उसे उठा �लया। फक�र के गाने के �वर
उसके मन म� गूँज उठे :

खाँसर �भतर अ�चन ्पा�ख कमने आसे याय।

�दन कुछ और चढ़ आया। बरसात बाद क� धपू तज़े हो उठ� थी। गा�ड़य� क� कतार
द�तर� क� ओर और तज़ेी से दौड़ने लगी। �वनय का मन उस �दन �कसी काम म�
नह�ं लगा। ऐसे अपवू� आनंद के साथ ऐसी सघन वेदना का बोध उसे अपने जीवन म�
कभी नह�ं हुआ था। उसका �ु� घर और उसके आस-पास का कुि�सत कलक�ा
मायापरु�-सा हो उठा था। िजस रा�य म� असंभव संभव हो जाता है, असा�ये �स�द
होता है, िजसम� �पातीत �प लेकर सामने �दखाई देता है, मानो �कसी ऐसे ह�
�नयम-�वह�न रा�य म� �वनय घमू रहा था। बरसात बाद क� सबुह क� धपू क� द��त
आभा उसके मन म� बस गई थी, उसके र�त म� दौड़ रह� थी, उसके अतं:करण के
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स�मखु एक �यो�तम�य चादर-सी छाकर दै�नक जीवन क� सार� त�ुछता को
�ब�कुरल ओझल कर गई थी। �वनय का मन चाह रहा था �क अपनी प�रपणू�ता को
�कसी अचरज-भरे �प म� �कट कर दे, �कंत ुउसके �लए कोई उपाय न पाकर उसका
�च� पी�ड़त हो उठा था। अपना प�रचय उसने बहुत ह� सामा�य लोग�-जसैा ह� �दया-
अ�यंत �ु� घर, इधर-उधर �बखरा हुआ सामान, �बछौना भी साफ नह�ं।
�कसी-�कसी �दन अपने कमरे म� यह गुलद�त ेम� फूल सजाकर रखता �कंत ुउस �दन
दभुा�य से कमरे म� फूल क� एक पंखड़ुी भी नह�ं थी। सभी कहत ेह� �क सभाओ ंम�
�वनय जसैी सुंदर व�ततृा जबानी ह� दे देता है, उससे एक �दन बहुत बड़ा व�ता हो
जाएगा, �कंत ुउस �दन ऐसी एक भी बात उसने नह�ं कह� िजससे उसक� बिु�द का
कुछ भी �माण �मले। बार-बार उसे केवल यह� सझूता �क य�द कह�ं ऐसा हो सकता,
�क जब वह ब�घी गाड़ी से टकराने जा रह� थी, उस समय �बजल� क� तज़ेी से सड़क
के बीच पहँुचकर म� अनायास उन मुँहजोर घोड़� क� जोड़ी क� लगाम पकड़कर उ�ह�
रोक देता। अपने उस का�प�नक पौ�ष क� छ�व जब उसके मन म� मतू� हो उठ�, तब
आईने के सामने जाकर एक बार अपना चेहरा देखे �बना उससे रहा नह�ं गया।

तभी उसने देखा, सड़क पर खड़ा सात-आठ बरस का एक लड़का उसके घर का नंबर
देख रहा है। �वनय ने ऊपर से ह� पकुारा, ''यह� है, ठ�क यह� घर है।'' लड़का उसी के
घर का नंबर ढँूढ रहा है, इस बारे म� उसे थोड़ा भी संदेह नह�ं था। सी�ढ़य� पर च��टयाँ
चटकाता हुआ �वनय तज़ेी से नीचे उतर गया। बड़ े�यार से लड़के को कमरे म� लाकर
उसके चेहरे क� ओर ताकने लगा। वह बोला, ''द�द� ने मझुे भेजा है।'' कहत ेहुए उसने
�वनयभषूण के हाथ म� एक प� दे �दया।

�च�ठ� लेकर पहले �वनय ने �लफाफा बाहर से देखा। लड़�कय� के हाथ क� �लखावट
म� उसका नाम �लखा हुआ था। भीतर �च�ठ�-प�ी कुछ नह�ं थी, केवल कुछ �पए थे।

लड़का जाने को हुआ तो �वनय ने उसे �कसी तरह छोड़ा ह� नह�ं। उसका कंधा
पकड़कर उसे दसूर� मंिज़ल म� ले गया।

लड़के का रंग उसक� बहन से अ�धक साँवला था, �कंत ुचेहरे क� बनावट कुछ �मलती
थी। उसे देखकर �वनय के मन म� गहरे �नेह और आनंद का संचार हुआ।

लड़का काफ� तज़े था। कमरे म� घसुत ेह� द�वार पर लगा हुआ �च� देखकर बोला,
''यह �कसक� तसवीर है?''

�वनय ने कहा, ''मेरे एक �म� क� है।''
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लड़के ने �फर पछूा, ''�म� क� तसवीर? कौन ह� आपके �म�?''

हँसकर �वनय ने उ�र �दया, ''तमु उ�ह� नह�ं जानत।े मेरे �म� गौर मोहन। उ�ह� गोरा
कहकर पकुारता हँू। हम लोग बचपन से साथ पढ़े ह�।''

''अब भी पढ़त ेह�?''

''नह�ं, अब और नह�ं पढ़त।े''

''आपक� सऽब पढ़ाई हो गई है?''

इस छोटे लड़के के सामने भी �वनय गव� करने का लोभ संवरण न कर सका। बोला,
''हाँ, सब पढ़ाई हो चकु�।''

�वि�मत होकर लड़के ने एक लंबी साँस ल�। मानो वह सोच रहा था, वह इतनी
�व�या �कतने �दन म� परू� कर पाएगा?

''त�ुहारा नाम �या है?''

''मेरा नाम �ी सतीशच�� मखुोपा�यानय है।''

�वनय ने अचंभे से पछूा, ''मखुोपा�यानय?''

�फर थोड़ा-थोड़ा करके प�रचय पणू� हुआ। परेशबाब ूइनके �पता नह�ं है, उ�ह�ने इन
दोन� भाई-बहन को बचपन से पाला-पोसा है। द�द� का नाम पहले राधारानी था;
परेशबाब ूक� ��ी ने बदलकर 'सचु�रता' नाम रख �दया है।

देखत-ेदेखत ेसतीश �वनय के साथ खबू घलु-�मल गया। जब वह घर जाने के �लए
उठा तब �वनय ने पछूा, ''अकेले चले जाओगे?''

गव� से उसने कहा, ''म� तो अकेला ह� जाता हँू।''

�वनय ने कहा, ''चलो, म� त�ुह� पहँुचा आता हँू।''

अपनी शि�त पर �वनय को अ�व�वास करत ेदेखकर सतीश ने �ख�न होकर कहा,
''�य�, म� तो अकेला जा सकता हँू।'' अपने अकेले आने-जाने के अनेक �व�मयकार�
उदाहरण उसने दे डाले। �फर भी उसके घर के �वार तक �वनय उसके साथ �य�
गया, उसका ठ�क कारण वह बालक �कसी तरह नह�ं समझ सका।
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घर पहँुचकर सतीश ने पछूा, 'अब आप भीतर नह�ं आएँगे?''

�वनय ने अपनी इ�छा का दमन करत ेहुए कहा, ''�फर �कसी �दन आऊँगा।''

घर लौटकर �वनय वह� पता �लखा हुआ �लफाफा जेब से �नकालकर बड़ी देर तक
देखता रहा। ��येक अ�र क� रेखाएँ और बनावट उसे याद हो आ�। �फर �पय�
समेत वह �लफाफा उसने जतन से ब�स म� रख �दया। ये कुछ �पए कभी हाथ तंग
होने पर भी खच� �कए जाएँगे, इसक� जसेै कोई संभावना नह�ं रह�।

घर लौटकर �वनय वह� पता �लखा हुआ �लफाफा जेब से �नकालकर बड़ी देर तक
देखता रहा। ��येक अ�र क� रेखाएँ और बनावट उसे याद हो आ�। �फर �पय�
समेत वह �लफाफा उसने जतन से ब�स म� रख �दया। ये कुछ �पए कभी हाथ तंग
होने पर भी खच� �कए जाएँगे, इसक� जसेै कोई संभावना नह�ं रह�।

वषा� क� साँझ म� आकाश का अधंकार भी गर मानो और घना हो गया है। रंगह�न,
व�ैच�यह�न बादल� के �न:श�द दबाव के नीचे कलक�ा शहर जसेै एक बहुत बड़े
उदास कु�े क� तरह पूँछ के नीचे मुँह �छपा कंुडल� बाँधकर चपुचाप पड़ा हुआ है।
�पछल� साँझ से ह� बूँदा-बाँद� होती रह� है; इस वषा� से �खड़क� क� धलू क�चड़ बन
गई है, �कंत ुक�चड़ को धो डालने या बहा ले जाने लायक वषा� नह�ं हुई। आज तीसरे
पहर चार बजे से बा�रश बंद है, ले�कन घटा के आसार अ�छे नह�ं ह�। वषा� आने क�
आशंका से भर� हुई साँझ क� उस बेला म�, जब मन न सनेू कमरे म� �टकता है, न
बाहर राहत पाता है, एक �तमंिज़ले मकान क� सील� हुई छत पर दो जने ब�त के मढ़ू�
पर बठेै ह�।

बचपन म� ये दोन� बंध ुइसी छत पर �कूल से लौटकर दौड़-दौड़कर खेले ह�; पर��ा से
पहले दोन� �च�ला-�च�लाकर पाठ रटत ेहुए पागल� क� तरह तज़ेी से च�कर काटते
हुए इसी छत पर घमेू ह�; ग�म�य� म� कॉ�लज से लौटकर शाम को इसी छत पर भोजन
करके तक� -�वतक�  करने म� ऐसे खो गए �क रात के दो बज गए ह�, और सबेरे क� धपू
ने जब उनके चेहरे पर बरसकर उ�ह� जगाया है तब च�ककर उ�ह�ने जाना है �क
दोन� वह�ं चटाई पर पड़-ेपड़ ेह� सो गए थे। कॉलेज क� पर��ाएँ जब और बाक� न
रह�, तब इसी छत पर हर मह�ने एक बार '�हदं ू�हतषैी सभा' का अ�धवेशन होता रहा
है, इन दोन� बंधओु ंम� एक उसका सभाप�त है, और दसूरा उसका से�ेटर�।

सभाप�त का नाम गौरमोहन। जान-पहचान के लोग उसे 'गोरा' कहकर बलुात ेह�। वह
मानो बेतहाशा बढ़ता हुआ आस-पास के लोग� से ऊपर उठ गया है। उसके कॉलेज के
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पं�डतजी उसे 'रजत-�ग�र' कहकर पकुारत ेथे। उसक� देह का रंग बहुत ह� उ� �प से
�च�टा था, उसे ि�न�ध करने वाल� त�नक-सी मा� भी उसम� नह�ं थी। कर�ब छह
फुट लंबा डील, चौड़ी काठ�, मानो बाघ के पंजे क� तरह, गले का �वर ऐसा भार� और
गंभीर �क एकाएक सनुने पर लोग च�ककर पछू बठैत ेह�, यह �या है? उसके चेहरे क�
गठन भी अनाव�यक �प से बड़ी और अ�त�र�त कठोर है; गाल और ठोड़ी का उभार
मानो दगु�-�वार क� �ढ़ अग�ला क� भाँ�त, आखँ� के ऊपर भ�ह� जसेै ह� ह� नह�ं और
वहाँ से माथा कान� क� ओर फैलता चला गया है। ओठ पतले और दबे हुए; उनके
ऊपर नाक मानो खाँड ेक� तरह उठ� हुई ह�। आखँ� छोट� �कंत ुती�ण, उनक� �ि�ट
मानो तीर क� धार क� तरह दरू अ��य म� अपना ल�य ताक रह� हो, �कंत ु�ण-भर
म� ह� लौटकर पास क� चीज पर भी �बजल� क� तज़ेी से चोट कर सकती हो। देखने
पर गौरमोहन को सुंदर नह�ं कहा जा सकता, �कंत ुउसे देखे �बना रहा भी नह�ं जा
सकता- लोग� के बीच होने पर �ि�ट बरबस उसक� ओर �खचं जाती है।

और उसका �म� �वनय साधारण बंगाल�, पढ़े-�लखे भ�जन क� तरह न� �कंतु
तजेस, �वभाव क� सकुुमारता और बिु�द क� �खरता के मेल ने उसके चहेरे को एक
�वशषे कां�त दे द� है। कॉलेज म� वह बराबर अ�छे नंबर और व�ृ� पाता रहा है; �कसी
तरह भी गोरा उसके साथ नह�ं चल सका। पा�य �वषय� क� ओर गोरा क� वसैी ��च
ह� नह�ं रह�। वह �वनय क� भाँ�त बात को न तो ज�द� समझ सकता था, न याद रख
पाता था। �वनय मानो उसका वाहन बनकर उसे अपने पीछे-पीछे कॉलेज क� कई
पर��ाओ ंसे पार खींचता लाया है।

गोरा कह रहा था, ''जो कहता हँू, सनुो! अ�वनाश जो �ा�मण लोग� क� बरुाई कर रहा
था उससे यह� जान पड़ता है �क वह ठ�क, �व�थ, �वाभा�वक अव�था म� है। इस पर
अचानक तमु ऐसे �य� �बगड़ उठे?''

''�या अजीब बात है! उस बारे म� कोई सवाल भी हो सकता है, म� तो सोच ह� नह�ं
सकता था।''

''ऐसा है तो खोट कह�ं त�ुहारे ह� मन म� है। लोग� का एक गुट समाज के बंधन
तोड़कर हर बात म� उ�टा चलने लगे, और समाज के लोग अ�वच�लत भाव से उनक�
बात� पर �वचार करत ेरह�, यह �वाभा�वक �नयम नह�ं है। समाज के लोग उनको
गलत समझ� ह�। वह जो सीधा कर�गे इनक� नज़र� म� वह टेढ़ा �दखेगा ह�, उनका
अ�छा इनके �नकट बरुा होगा ह� और ऐसा होना उ�चत भी है। समाज तोड़कर
मनमाने ढंग से �नकल जाने क� जो-जो सज़ाएँ ह�, यह भी उनम� से एक है।''
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�वनय, ''जो �वाभा�वक है वह अ�छा भी है, यह तो नह�ं कहा जा सकता।''

कुछ गरम होकर गोरा ने कहा, ''हम� अ�छैे से मतलब नह�ं है। द�ुनया म� दो-चार जने
अ�छे रह� तो रह�; पर बाक� सब �वाभा�वक ह� रह� तो ह� ठ�क है। िज�ह� ��म बनकर
बहादरु� �दखाने का शौक है, अ��म लोग उनके सब काम� को उ�टा समझकर
उनक� �नदंा कर�, इतना क�ट उ�ह� सहना ह� होगा। वे �वयं भी छाती फुलाकर
इतरात े�फर�, और उनके �वरोध भी पीछे-पीछे वाह-वाह करते चल�, ऐसा द�ुनया म�
नह�ं होता। य�द होता भी तो द�ुनया का कुछ भला न होता।''

''म� गुट क� �नदंा क� बात नह�ं कहता। �यि�तगत....''

''गुट क� �नदंा कोई �नदंा थोड़ ेह� है? वह तो अपनी-अपनी राय देने क� बात है। �नदंा
तो �यि�तगत ह� हो सकती है। अ�छा साध ूमहाराज, आपने �या कभी �नदंा नह�ं
क�?''

''क� है। बहुत क� है। पर उसके �लए म� लि�जत हँू।''

दा�हने हाथ क� म�ुठ� बाँधत ेहुए गोरा ने कहा, ''नह�ं �वनय, यह नह�ं हो सकता,
�कसी तरह नह�ं हो सकता।''

थोड़ी देर �वनय चपु रहा। �फर बोला, ''�य�, �या हुआ? त�ुह� भय �कस बात का है?''

गोरा, ''म� साफ देख रहा हँू, तमु अपने को कमज़ोर बना रहे हो!''

थोड़ा उ�ेिजत होत ेहुए �वनय ने कहा, ''कमज़ोर! तमु जानत ेहो, म� चाहँू तो उनके
घर अभी जा सकता हँू.... उ�ह�ने मझु े�नमं��त भी �कया है.... पर म� गया नह�ं।''

गोरा, ''हाँ; �कंत ुतमु गए नह�ं, तमु इसी बात को �कसी �कार भलू नह�ं पा रहे हो!
�दन-रात यह� सोचत ेहो �क 'म� गया नह�ं, म� उनके घर गया नह�ं' इससे तो हो आना
ह� अ�छा है।''

�वनय, ''तो �या तमु जाने को कह रहे हो?''

घटुने पर हाथ पटकत ेहुए गोरा ने कहा, ''नह�ं, म� जाने को नह�ं कहता। म� त�ुह� यह�
�श�ा दे रहा हँू �क तमु िजस �दन जाओगे उस �दन �ब�कुल परेू चले जाओगे। अगले
�दन से उनके घर खाना-पीना श�ु कर दोगे और ��म-समाज के खात ेम� नाम
�लखकर एकदम �े�ठ �चारक हो जाओगे!''
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�वनय, ''�या बात करत ेहो! और उससे आगे?''

गोरा, ''उससे आगे? मरने से बड़ी दगु��त और �या होगी? �ा�मण के लड़के होकर
तमु चमार� म� जाकर मरोगे, आचार-�वचार कुछ नह�ं रहेगा। �दशाह�न नाव क� तरह
परूब-पि�चम क� �ान ल�ुत हो जाएगा.... तब त�ुह� लगेगा �क जहाज़ को बंदरगाह
पर लाना ह� गलत है, संक�ण�ता है.... केवल बेमतलब बहते रहना ह� वा�तव म�
जहाज़ चलाना है। �कंत ुयह सब �फजलू क� बब-बक करने का मझुम� धीरज नह�ं
है.... म� कहता हँू, तमु जाओ! अध:पतन के पंक क� ओर पाँव बढ़ाकर खड़-ेखड़ ेहम�
भी �य� डरा रहे हो!''

�वनय हँस पड़ा। बोला, ''डॉ�टर के �नराश हो जाने से ह� तो रोगी हमेशा मर नह�ं
जाता। मौत सामने खड़ी होने के मझु ेतो कोई ल�ण नह�ं द�खत।े''

गोरा, ''नह�ं द�खत?े''

�वनय, ''नह�ं।''

गोरा, ''गाड़ी छूटती नह�ं जान पड़ती?''

�वनय, ''नह�ं, बहुत अ�छ� चल रह� है।''

गोरा, ''ऐसा नह�ं लगता �क परोसने वाला हाथ अगर सुंदर ह� तो �ले�छ का अ�न
भी देवता का �साद हो जाता है?''

�वनय अ�यंत संकु�चत हो उठा। बोला, ''बस, अब चपु हो जाओ!''

गोरा, ''�य�, �कसी के अपमान क� तो इसम� कोई बात नह�ं है। वह सुंदर हाथ कोई
अ�प�ृय तो है नह�ं। िजस प�व� कर-प�लव को पराए प�ुष� के साथ शकेह�ड भी
चलता है, उसका उ�लेख भी त�ुह� सहन नह�ं होता, 'तदानाशंसे मरणाय संजय'!''

�वनय, ''देखा गोरा, म� ��ी-जा�त म� ��दा रखता हँू। हमारे शा��� म� भी.... ''

गोरा, ''��ी-जा�त म� तमु जसैी ��दा रखत ेहो, उसके �लए शा��� क� दहुाई मत दो!
उसको ��दा नह�ं कहत।े जो कहत ेह� य�द वह ज़बान पर लाऊँगा तो मारने दौड़गेे।''

�वनय, ''यह त�ुहार� �यादती है।''
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गोरा, ''शा�� ि��य� के बारे म� कहत ेहै, 'पजूाहा� गहृद��तय:'। वे पजूा क� पा� ह�
�य��क गहृ को द�ि�त देती ह� �वलायती �वधान म� उनको वो मान इस�लए �दया
जाता है �क वे प�ुष� के �दय को द��त कर देती ह�, उसे पजूा न कहना ह� अ�छा है।''

�वनय, ''कह�ं-कह�ं कुछ �वकृ�त देखी जाती है, इसी से �या एक बड़ ेवग� पर ऐसे छ�ंटे
कसना उ�चत है?''

अधीर होकर गोरा ने कहा, ''�वन,ू अब �य��क त�ुहार� सोचने-�वचारने क� बिु�द
न�ट हो गई है अत: मेर� बात मान लो! म� कहता हँू, �वलायती शा�� म� ��ी-जा�त के
बारे म� बड़ी-बड़ी जो सब बात� ह�, उनक� जड़ म� है वासना। ��ी-जा�त क� पजूा करने
का �थान है माता का पद, सती-ल�मी ग�ृहणी का आसन.... वहाँ से उ�ह� हटाकर
उनका जो गुणगान �कया जाता है उसम� अपमान �छपा हुआ है। त�ुहारा मन िजस
कारण से पतंगे-सा परेशबाब ूके घर के आस-पास च�कर काट रहा है, अ�ेंज़ी म� उसे
'लव' कहत ेह�.... �कंत ुअ�ेंज़ क� होड़ म� इसी लव को ह� संसार का चरम प�ुषाथ�
मानकर उसक� उपासना करने बठै जाने को बेहूदापन कह�ं तमु पर भी न सवार हो
जाए!''

चाबकु खाए घोड़ ेक� तरह �तल�मलाकर �वनय ने कहा, ''ओह, गोरा! रहने दो, बहुत
हो गया।''

गोरा, ''बहुत कहाँ हुआ? कुछ भी नह�ं हुआ। ��ी और प�ुष को उनक� अपनी-अपनी
जगह सहज भाव से देखना हमने नह�ं सीखा, तभी तो बहुत-सी का�य कला उन पर
मढ़ द� है।''

�वनय ने कहा, ''अ�छा, माना �क ��ी-प�ुष का संबंध जहाँ रहकर सहज हो सकता,
हम �व�ृ� क� सनक म� पड़कर उससे आगे बढ़ जात ेह�, और इस तरह उसे झूठा कर
देत ेह�। �कंत ु�या यह अपराध �वदेश का ह� है? इस संबंध म� अ�ेंज़ी क� का�य कला
अगर झूठ� है, तो हम जो हमेशा 'का�मनी-कंचन-�याग' म� अ�ेंज क� का�य कला
अगर झूठ� है, तो हम जो हमेशा 'का�मनी-कांचन-�याग' को लेकर बड़ी-बड़ी बात�
करत ेरहे ह�, वे भी तो �म�या ह�? मन�ुय क� �कृ�त िजन चीज़� म� सहज ह� अपने को
भलुा देती है, उनसे मन�ुय को बचाने के �लए कोई �ेम के सुंदर प� को ह� क�व�व
के सहारे स��वल कर देता है और उसक� बरुाईय� को ढँक देता है; और कोई उसक�
बरुाइय� को ह� बड़ी करके �दखाता है और 'का�मनी-कांचन-�याग' �क नारा दे देता है।
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दोन� केवल दो तरह के लोग� क� दो तरह क� प�द�त है; एक क� बरुाई करके दसूरे का
समथ�न करना ठ�क नह�ं है।''

गोरा, ''नह�ं, त�ुह� म�ने ग़लत समझा। अभी त�ुहार� हालत इतनी खराब नह�ं हुई!
अगर त�ुहारे �दमाग़ म� �फलासफ� भर रह� है, तब तो तमु �नभ�य होकर 'लव' कर
सकत ेहो! �कंत ुसमय रहत ेह� सँभल जाना, त�ुहारे �हतषैी �म� का यह� �नवेदन
है।''

�य�त भाव से �वनय ने कहा, ''अरे, �या तमु पागल हुए हो? म�, और लव! ले�कन
इतना तो म� �वीकार करता हँू �क परेशबाब ूवगैरा को िज तना म�ने देखा है, और जो
कुछ उन लोग� के बारे म� सनुा है, उससे उनके ��त मझु ेकाफ� ��दा हो गई है म।ै
समझता हँू इसी कारण यह जानने का आकष�ण भी मझुम� जागा होगा �क घर के
भीतर उनक� जीवन-चया� कैसी चलती है।''

गोरा, ''ठ�क है। उस आकष�ण से ह� बचकर चलना होगा। उन लोग� के जीवन-व�ृांत
का अ�यातय य�द जाने �बना ह� रह गया, तो �या? वे ठहरे �शकार� जीव; उनक�
भीतर� बात� जानने चलने पर इतने गहरे जाना पड़गेा �क त�ुहार� च�ुटया भी अतं म�
नह�ं �दखाई देगी!''

�वनय, ''तमुम� यह� एक दोष है। तमु समझत ेहो जो कुछ शि�त है ई�वर ने अकेले
त�ुह�ं को द� है, और बाक� सब �ब�कुमल दबु�ल �ाणी ह�।'

गोरा को मानो यह बात �ब�कुकल नह�ं मालमू हुई हो। उ�साह से �वनय क� पीठ
ठोकता हुआ बोला, ''ठ�क कहत ेहो.... वह� मेरा दोष है.... बहुत बड़ा दोष!''

''ओफ्! त�ुहारा उससे भी बड़ा एक और दोष है। �कसका मन �कतनी चोट सह सकता
है, इसका कुछ भी अदंाज़ा त�ुह� नह�ं है!''

इसी समय गोरा के सौतलेे बड़ ेभाई म�हम, अपने भार�-भरकम शर�र को ढोकर ऊपर
लाने के �म म� हाँफत-ेहाँफत ेआकर बोले, ''गोरा!''

ज�द� से कुस� छोड़कर उठ खड़ा हुआ गोरा और बोला, ''जी!''

म�हम, ''यह� देखने आया था �क बरसात क� घटा कह�ं हमार� छत पर ह� तो नह�ं
उतर आई गरजने के �लए! आज माजरा �या है? इस बीच अ�ेज़ को सागर आधा
पार करा �दया �या? वसेै अ�ेंज़ का तो ख़ास नकुसान हुआ नह�ं जान पड़ता, �सफ�
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�नचल� मंिज़ल म� जो �सर पकड़कर बठेै ह� उ�ह�ं को शरे क� दहाड़ से थोड़ी तकल�फ
हो रह� है।'' यह कह म�हम लौटकर नीचे चले गए।

लि�जत होकर गोरा खड़ा रहा। ल�जा के साथ-साथ उसके भीतर गु�सा भी उबलने
लगा, �कंत ुवह अपने ऊपर था या �कसी और पर, यह नह�ं कहा जा सकता। थोड़ी देर
बाद धीरे-धीरे मानो वह अपने ह� से कहने लगा, ''सभी बात� म� िजतना होना चा�हए
उससे कह�ं �यादा ज़ोर म� अपनी बात पर देता हँू दसूरे के �लए वह अस�य होगा,
इसका मझु े�याथन नह�ं रहता।''

�वनय ने गौरमोहन के पास आकर �यार से उसका हाथ थाम �लया।

म� अ�ेंज क� का�य कला अगर झूठ� है, तो हम जो हमेशा 'का�मनी-कांचन-�याग'
को लेकर बड़ी-बड़ी बात� करत ेरहे ह�, वे भी तो �म�या ह�? मन�ुय क� �कृ�त िजन
चीज़� म� सहज ह� अपने को भलुा देती है, उनसे मन�ुय को बचाने के �लए कोई �ेम
के सुंदर प� को ह� क�व�व के सहारे स��वल कर देता है और उसक� बरुाईय� को
ढँक देता है; और कोई उसक� बरुाइय� को ह� बड़ी करके �दखाता है और
'का�मनी-कांचन-�याग' �क नारा दे देता है। दोन� केवल दो तरह के लोग� क� दो तरह
क� प�द�त है; एक क� बरुाई करके दसूरे का समथ�न करना ठ�क नह�ं है।''

गोरा, ''नह�ं, त�ुह� म�ने ग़लत समझा। अभी त�ुहार� हालत इतनी खराब नह�ं हुई!
अगर त�ुहारे �दमाग़ म� �फलासफ� भर रह� है, तब तो तमु �नभ�य होकर 'लव' कर
सकत ेहो! �कंत ुसमय रहत ेह� सँभल जाना, त�ुहारे �हतषैी �म� का यह� �नवेदन
है।''

�य�त भाव से �वनय ने कहा, ''अरे, �या तमु पागल हुए हो? म�, और लव! ले�कन
इतना तो म� �वीकार करता हँू �क परेशबाब ूवगैरा को िज तना म�ने देखा है, और जो
कुछ उन लोग� के बारे म� सनुा है, उससे उनके ��त मझु ेकाफ� ��दा हो गई है म।ै
समझता हँू इसी कारण यह जानने का आकष�ण भी मझुम� जागा होगा �क घर के
भीतर उनक� जीवन-चया� कैसी चलती है।''

गोरा, ''ठ�क है। उस आकष�ण से ह� बचकर चलना होगा। उन लोग� के जीवन-व�ृांत
का अ�यातय य�द जाने �बना ह� रह गया, तो �या? वे ठहरे �शकार� जीव; उनक�
भीतर� बात� जानने चलने पर इतने गहरे जाना पड़गेा �क त�ुहार� च�ुटया भी अतं म�
नह�ं �दखाई देगी!''
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�वनय, ''तमुम� यह� एक दोष है। तमु समझत ेहो जो कुछ शि�त है ई�वर ने अकेले
त�ुह�ं को द� है, और बाक� सब �ब�कुमल दबु�ल �ाणी ह�।'

गोरा को मानो यह बात �ब�कुकल नह�ं मालमू हुई हो। उ�साह से �वनय क� पीठ
ठोकता हुआ बोला, ''ठ�क कहत ेहो.... वह� मेरा दोष है.... बहुत बड़ा दोष!''

''ओफ्! त�ुहारा उससे भी बड़ा एक और दोष है। �कसका मन �कतनी चोट सह सकता
है, इसका कुछ भी अदंाज़ा त�ुह� नह�ं है!''

इसी समय गोरा के सौतलेे बड़ ेभाई म�हम, अपने भार�-भरकम शर�र को ढोकर ऊपर
लाने के �म म� हाँफत-ेहाँफत ेआकर बोले, ''गोरा!''

ज�द� से कुस� छोड़कर उठ खड़ा हुआ गोरा और बोला, ''जी!''

म�हम, ''यह� देखने आया था �क बरसात क� घटा कह�ं हमार� छत पर ह� तो नह�ं
उतर आई गरजने के �लए! आज माजरा �या है? इस बीच अ�ेज़ को सागर आधा
पार करा �दया �या? वसेै अ�ेंज़ का तो ख़ास नकुसान हुआ नह�ं जान पड़ता, �सफ�
�नचल� मंिज़ल म� जो �सर पकड़कर बठेै ह� उ�ह�ं को शरे क� दहाड़ से थोड़ी तकल�फ
हो रह� है।'' यह कह म�हम लौटकर नीचे चले गए।

लि�जत होकर गोरा खड़ा रहा। ल�जा के साथ-साथ उसके भीतर गु�सा भी उबलने
लगा, �कंत ुवह अपने ऊपर था या �कसी और पर, यह नह�ं कहा जा सकता। थोड़ी देर
बाद धीरे-धीरे मानो वह अपने ह� से कहने लगा, ''सभी बात� म� िजतना होना चा�हए
उससे कह�ं �यादा ज़ोर म� अपनी बात पर देता हँू दसूरे के �लए वह अस�य होगा,
इसका मझु े�याथन नह�ं रहता।''

�वनय ने गौरमोहन के पास आकर �यार से उसका हाथ थाम �लया।

गोरा और �वनय छत से उतरने क� तयैार� कर रहे थे �क तभी गोरा क� माँ ऊपर आ
ग�। �वनय ने उनके परै� क� धलू लेकर �णाम �कया।

देखने म� गोरा क� माँ नह�ं जान पड़तीं। वह बहुत ह� दबुल�-पतल� और संयत ह�। बाल
य�द कुछ-कुछ पके भी ह� तो बाहर से मालमू नह�ं होता; अचकन देखने पर यह� जान
पड़ता है �क उनक� उ� चाल�स से कम ह� होगी। चेहरे क� बनावट अ�यंत सकुुमार;
नाक, ओठ, ठोड़ी और ललाट क� रेखाएँ सब मानो बड़ ेय�न से उकेर� हु�; शर�र का
��येक अगं नपा-तलुा; चेहरे पर हमेशा एक मम�व और तजे�वी बिु�द का भाव
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झलकता रहता है। �याम-वण� रंग, िजसका गोरा के रंग से कोई मेल नह�ं है। उनको
देखत ेह� एक बात क� ओर हर �कसी का �याचन जाता है �क साड़ी के साथ कमीज़
पहने रहती ह�। िजस समय क� हम बात कर रहे ह� उन �दन� य�य�प आध�ुनक
समाज म� ि��य� म� शमीज़ या ऊपर के व�� पहनेन का चलन श�ु हो गया था
तथा�प शाल�न ग�ृह�णयाँ इसे �नरा���तानीपन कहकर इसक� अव�ा करती थीं।
आनंदमई के प�त, कृ�णदयाल बाब ूक�मस�रयट म� काम करते थे। जवानी से ह�
आनंदमई उनके साथ पि�चम म� रह�ं थी। इसी कारण यह सं�कार उनके मन पर
नह�ं पड़ा था �क अ�छ� तरह बदन ढँकना, या ऐसे कपड़े पहनना ल�जा क� या हँसी
क� बात है। बत�न माँज-�घसकर, घर-बार धो-प�छकर, राँधना-बनाना, �सलाई-कढ़ाई
और �हसाब-�गनती करके, कपड़ ेधोकर धपू �दखाकर अड़ोस-पड़ोस क� खोज-खबर
लेकर भी उनका समय चकुता ह� नह�ं। अ�व�थ होने पर भी वह शर�र से �कसी तरह
क� �ढलाई नह�ं बरततीं। कहती ह�, ''बीमार� से तो मेरा कुछ नह�ं �बगड़गेा, ले�कन
काम �कए �बना कैसे चलेगा?''

गोरा क� माँ बोल�ं, ''गोरा क� आवाज़ जब नीचे सनुाई पड़ती है तो म� फोरन जान
जाती हँू �क ज�र �वन ूआया होगा। �पछले कई �दन से घर म� �ब�कु।ल शां�त थी।
�या हुआ था बेटा, त ूइतने �दन आया �य� नह�ं? कुछ बीमार-ईमार तो नह�ं रहा?''

सकुचात ेहुए �वनय ने कहा, ''नह�ं माँ, बीमार नह�ं.... ले�कन यह आधँी-पानी.... ''

गोरा बोला, ''�य� नह�ं! इसके बाद बरसात जब ख�म हो जाएगी तब �वनय बाबू
कह�गे, कड़ी धपू पड़ रह� है! देवता को दोष देने से वे कोई सफाई तो दे नह�ं सकत।े
इनके मन का असल� भेद तो अतंया�मी ह� जानत ेह�।''

�वनय बोला, ''�या �फजलू बकत ेहो, गोरा?''

आनंदमई बोल�ं, ''ठ�क तो है बेटा, ऐसे नह�ं कहा करत।े मन�ुय का मन कभी ठ�क
रहता है, कभी नह�ं रहता.... सब �दन एक जसेै थोड़ ेह� होत ेह�? इसको लेकर उलझने
से और झंझट खड़ा होता है। चल �वन,ू मेरे कमरे म� चल, तरेे �लए कुछ परोसकर
आई हँू।''

�सर �हलाकर गोरा ने ज़ोर से कहा, ''नह�ं माँ, यह नह�ं होने का। त�ुहारे कमरे म�
�वनय को नह�ं खाने दूँगा।''
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आनंदमई, ''वाह रे! �य� रे, तझु ेतो म�ने कभी खाने को नह�ं कहा.... इधर तरेे �पता
भी महा श�ुदाचार� हो गए ह�, खदु का बनाया छोड़कर कुछ खात ेनह�ं। मेरा न ूअ�छा
लड़का है, तरे� तरह क�टटर नह�ं है.... त ूइसे ज़बरद�ती बाँधकर रखना चाहता है?'

गोरा, ''�ब�कुहल ठ�क! म� इसे बाँधकर ह� रखूगँा। तमु जब तक उस ���तान
नौकरानी लछ�मया को भगा नह�ं देतीं तब तक त�ुहारे कमरे म� खाना नह�ं हो
सकेगा!''

आनंदमई, ''अरे गोरा, ऐसी बात तझु ेज़बान पर नह�ं लानी चा�हए। हमेशा से तू
उसके हाथ का बना खाता रहा है; उसी ने तझु ेबचपन से पाल-पोसकर बड़ा �कया है।
अभी उस �दन तक उसके हाथ क� बनाई चटनी के �बना तझु ेखाना नह�ं �चता था।
जब बचपन म� तझु ेमाता �नकल� थी तब लछ�मया ने ह� तरे� सेवा करके तझुे
बचाया, वह म� कभी नह�ं भलू सकँूगी।''

गोरा, ''उसे प�शन दे दो, ज़मीन खर�द दो, घर बनवा दो, जो चाहो कर दो.... �कंत ुउसे
और नह�ं रखा जा सकता, माँ!''

आनंदमई, ''गोरा, त ूसमझता है, पसैा देकर ह� सब ऋण चकुता हो जात ेह�! वह
ज़मीन भी नह�ं चाहती, घर नह�ं चाहती; तझु ेनह�ं देख पाएगी तो मर जाएगी।''

गोरा, ''त�ुहार� जसैी मज़�.... रखे रहो उसे! पर वीनू त�ुहारे कमरे म� नह�ं खा सकेगा।
जो �नयम है वह मानना ह� होगा, उससे इधर-उधर �कसी तरह नह�ं हुआ जा सकता।
माँ, तमु इतने बड़ ेअ�यारपक वंश क� हो, तमु जो आचार का पालन नह�ं करतीं
यह.... ''

आनंदमई, ''रे, पहले तरे� माँ आचार मानकर ह� चलती थी; इसी के �लए उसे �कतने
आसँ ूबहाने पड़.े... तब त ूकहाँ था? रोज़ �शव क� ��त�ठा करके पजूा करने बठैती थी
और तरेे �पता उठाकर सब फ� क देत ेथे! उन �दन� अप�र�चत �ा�मण के हाथ का
खात ेभी मझु ेघणृा होती थी। उन �दन� हर जगह रेल नह�ं जाती थी.... बलैगाड़ी म�,
डाकगाड़ी म�, पालक� म�, ऊँट क� सवार� म� �कतने ह� �दन म�ने उपवास म� काटे! �या
सहज ह� त�ुहारे �पता मेरा आचार भंग कर सके? वह सब जगह मझुको साथ लेकर
घमूत-े�फरत ेथे, इसी�लए उनके साहब-अफसर उनसे खशु थे, और उनक� तन�वाह
भी बढ़ती गई.... इसी�लए उ�ह� बहुत �दन� तक एक ह� जगह रहने �दया जाता, कोई
बदल� करना न चाहता। अब तो बढ़ुापे म� नौकर� से छु�ट� पाकर बहुत-सा पसैा जमा
करके सहसा वह बड़ ेआचारवान हो उठे ह�। �कंत ुमझुसे वह नह�ं होगा। मेर� सात
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पीढ़� के सं�कार एक-एक करके उखाड़ फ� के गए.... अब �या कह देने भर से ह� �फर
जम जाएँगे?''

गोरा, ''अ�छा, �पछल� पी�ढ़य� क� बात तो छोड़ो.... वे लोग आप�� करने आने वाले
नह�ं, �कंत ुहम लोग� क� खा�तर त�ुह� कुछ बात� मानकर ह� चलना होगा। शा�� क�
मया�दा नह�ं रखता तो न सह�, �नेह का मान तो रखना होगा।''

आनंदमई, ''त ूमझु ेइतना �या समझा रहा है? मेरे मन म� �या होता है वह म� ह�
जानती हँू। य�द मेरे कारण �वामी और प�ु को पग-पग पर मिु�कल ह� होने लगी तो
मझु े�या सखु �मलेगा? �कंत ुतझु ेगोद लेत ेह� म�ने आचार को बहा �दया था। यह तू
जानता है? छोटे ब�चे को छाती से लगाकर ह� समझ म� आता है �क द�ुनया म� जात
लेकर काई नह�ं ज�मता। िजस �दन यह बात मेर� समझ म� आ गई, उसी �दन से
म�ने यह �नि�चत �प से जान �लया �क य�द म� ���तान या छोट� जात कहकर
�कसी से घणृा क�ँगी तो ई�वर तझु ेभी मझुसे छ�न ल�गे। त ूमेर� गोद भरकर मेरे
घर म� �काश �कए रहे, तो म� द�ुनया क� �कसी भी जात के लोग� के हाथ का पानी पी
लूँगी।''

�वनय के मन म� आज आनंदमई क� बात सनुकर हठात ्एक धुधँले संदेह का आभास
हुआ। एक बार उसने आनंदमई के और एक बार गोरा के मुँह क� ओर देखा; �कंतु
�फर त��ण ह� तक�  का भाव मन से �नकाल �दया।

गोरा ने कहा, ''माँ, त�ुहारा तक�  ठ�क समझ म� नह�ं आया। जो लोग आचार-�वचार
करत ेह� और शा�� मानकर चलत ेह� उनके घर म� भी तो ब�चे बने रहत ेह�। त�ुहारे
�लए ह� ई�वर अलग काननू बनाएँगे, ऐसी बात त�ुहारे मन म� �य� आई?''

आनंदमई, ''िजसने मझु ेत�ुह� �दया उसी ने ऐसी बिु�द भी द�, इसका म� �या क�ँ?
इसम� मेरा कोई बस नह�ं। �कंत ुपगले, तरेा पागलपन देखकर म� हँूस ूया रोऊँ, कुछ
समझ म� नह�ं। खरै, वह सब बात जाने दो! तो �वनय मेरे कमरे म� नह�ं खाएगा?''

गोरा, ''उसे तो मौका �मलने क� देर है.... अभी दौड़गेा। वह �ा�मण का लड़का है, दो
टुकड़ े�मठाई देकर यह बात उसे भलुा देने से नह�ं चलेगा। उसे बहुत �याग करना
होगा, �व�ृ� को दबाना होगा तभी वह अपने ज�म के गौरव क� र�ा कर सकेगा।
ले�कन माँ, तमु बरुा मत मानना.... म� त�ुहारे पाँव पड़ता हँू।''
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आनंदमई, ''बरुा �य� मानूँगी? त ूजो कर रहा है जानकर नह�ं कर रहा है, यह म� तझुे
बताए देती हँू। मेरे मन म� यह� �लेश रह गया �क तझु ेम�ने आदमी तो बनाया
�कंत.ु... खरै, छोड़ इसे। त ूिजसे धम� कहता �फरता है उसे म� नह�ं मान सकँूगी। तू
मेरे कमरे म� मेरे हाथ का नह�ं खाएगा, न सह�.... �कंतु तझु ेदोन� बेला देखती रह
सकँू यह� मेर� इ�छा है.... �वनय बेटा, तमु ऐसे उदास न होओ.... त�ुहारा मन
कोमल है, तमु सोच रहे हो �क मझु ेचोट पहँुची, ले�कन ऐसा नह�ं है, बेटा! �फर �कसी
�दन �यौता देकर �कसी अ�छे �ा�मण के हाथ से बना त�ुह� �खलवा दूँगी.... उसम�
अड़चन कौन-सी है! म� ढ�ठ हँू, लछ�मया के हाथ का पानी पीऊँगी, यह म� सभी से
कहे देती हँू।''

गोरा क� माँ नीचे चल� ग�। कुछ देर �वनय चपु खड़ा रहा। �फर धीरे-धीरे बोला,
''गोरा, यह तो कुछ �यादती हो रह� है।''

गोरा, ''�कसक� �यादती?''

�वनय, ''त�ुहार�।''

गोरा ''र�ी-भर भी नह�ं। िजसक� जो सीमा है उसे ठ�क मानत ेहुए ह� म� चलना
चाहता हँू। छुआछूत के मामले म� सईु क� नोक-भर हटने से भी अतं म� कुछ बाक�
नह�ं रहेगा।

�वनय, ''�कंत ुमाँ जो है।''

गोरा, ''माँ �कसे कहत ेह� यह म� जानता हँू। उसको मझुे बताने क� ज़�रत नह�ं है।
मेर� माँ-जसैी माँएँ �कतनी ह� ह�गी! �कंत ुआचार को न मानना श�ु क�ँ तो शायद
एक �दन माँ को भी नह�ं मानूँगा। देखो �वनय, एक बात त�ुह� बताता हँू, याद रखो!
�दय बड़ी उ�म चीज़ है, �कंत ुसबसे उ�म नह�ं है।''

थोड़ी देर बाद �वनय कुछ �झझकता हुआ बोला, ''देखो गोरा, आज माँ क� बात
सनुकर मेरे मन म� एक हलचल-सी मच गई है। मझु ेलगता है माँ के मन म� कोई
बात है जो वह हम� समझा नह�ं पा रह� ह�, इसी से क�ट पा रह� ह�।''

अधीर होकर गोरा ने कहा, ''अरे �वनय, क�पना को इतनी ढ�ल मत दो.... इससे
केवल समय न�ट होता है और हाथ कुछ नह�ं आता।''
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�वनय, ''तमु द�ुनया क� �कसी चीज़ क� ओर कभी सीधी तरह देखत ेह� नह�ं; तभी जो
त�ुह� नज़र नह�ं पड़ता उसी को तमु क�पना कहकर उड़ा देना चाहत ेहो! �कंत ुम�
तमुसे कहता हँू, म�ने कई बार देखा है, मानो माँ �कसी बात को लेकर सोच रह� ह�....
�कसी बात को ठ�क तरह सलुझा नह�ं पा रह� ह�, और इसी�लए उनके मन म� एक
घटुन है। गोरा, उनक� बात त�ुह� ज़रा �याान देकर सनुनी चा�हए।''

गोरा, ''�या न देकर िजतना सनुा जा सकता है उतना तो सनुता हँू। उससे अ�धक
सनुने क� को�शश करने म� गलत सनुने क� आशंका रहती है। इस�लए उसक�
को�शश नह�ं करता।''

गोरा और �वनय छत से उतरने क� तयैार� कर रहे थे �क तभी गोरा क� माँ ऊपर आ
ग�। �वनय ने उनके परै� क� धलू लेकर �णाम �कया।

देखने म� गोरा क� माँ नह�ं जान पड़तीं। वह बहुत ह� दबुल�-पतल� और संयत ह�। बाल
य�द कुछ-कुछ पके भी ह� तो बाहर से मालमू नह�ं होता; अचकन देखने पर यह� जान
पड़ता है �क उनक� उ� चाल�स से कम ह� होगी। चेहरे क� बनावट अ�यंत सकुुमार;
नाक, ओठ, ठोड़ी और ललाट क� रेखाएँ सब मानो बड़ ेय�न से उकेर� हु�; शर�र का
��येक अगं नपा-तलुा; चेहरे पर हमेशा एक मम�व और तजे�वी बिु�द का भाव
झलकता रहता है। �याम-वण� रंग, िजसका गोरा के रंग से कोई मेल नह�ं है। उनको
देखत ेह� एक बात क� ओर हर �कसी का �याचन जाता है �क साड़ी के साथ कमीज़
पहने रहती ह�। िजस समय क� हम बात कर रहे ह� उन �दन� य�य�प आध�ुनक
समाज म� ि��य� म� शमीज़ या ऊपर के व�� पहनेन का चलन श�ु हो गया था
तथा�प शाल�न ग�ृह�णयाँ इसे �नरा���तानीपन कहकर इसक� अव�ा करती थीं।
आनंदमई के प�त, कृ�णदयाल बाब ूक�मस�रयट म� काम करते थे। जवानी से ह�
आनंदमई उनके साथ पि�चम म� रह�ं थी। इसी कारण यह सं�कार उनके मन पर
नह�ं पड़ा था �क अ�छ� तरह बदन ढँकना, या ऐसे कपड़े पहनना ल�जा क� या हँसी
क� बात है। बत�न माँज-�घसकर, घर-बार धो-प�छकर, राँधना-बनाना, �सलाई-कढ़ाई
और �हसाब-�गनती करके, कपड़ ेधोकर धपू �दखाकर अड़ोस-पड़ोस क� खोज-खबर
लेकर भी उनका समय चकुता ह� नह�ं। अ�व�थ होने पर भी वह शर�र से �कसी तरह
क� �ढलाई नह�ं बरततीं। कहती ह�, ''बीमार� से तो मेरा कुछ नह�ं �बगड़गेा, ले�कन
काम �कए �बना कैसे चलेगा?''
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गोरा क� माँ बोल�ं, ''गोरा क� आवाज़ जब नीचे सनुाई पड़ती है तो म� फोरन जान
जाती हँू �क ज�र �वन ूआया होगा। �पछले कई �दन से घर म� �ब�कु।ल शां�त थी।
�या हुआ था बेटा, त ूइतने �दन आया �य� नह�ं? कुछ बीमार-ईमार तो नह�ं रहा?''

सकुचात ेहुए �वनय ने कहा, ''नह�ं माँ, बीमार नह�ं.... ले�कन यह आधँी-पानी.... ''

गोरा बोला, ''�य� नह�ं! इसके बाद बरसात जब ख�म हो जाएगी तब �वनय बाबू
कह�गे, कड़ी धपू पड़ रह� है! देवता को दोष देने से वे कोई सफाई तो दे नह�ं सकत।े
इनके मन का असल� भेद तो अतंया�मी ह� जानत ेह�।''

�वनय बोला, ''�या �फजलू बकत ेहो, गोरा?''

आनंदमई बोल�ं, ''ठ�क तो है बेटा, ऐसे नह�ं कहा करत।े मन�ुय का मन कभी ठ�क
रहता है, कभी नह�ं रहता.... सब �दन एक जसेै थोड़ ेह� होत ेह�? इसको लेकर उलझने
से और झंझट खड़ा होता है। चल �वन,ू मेरे कमरे म� चल, तरेे �लए कुछ परोसकर
आई हँू।''

�सर �हलाकर गोरा ने ज़ोर से कहा, ''नह�ं माँ, यह नह�ं होने का। त�ुहारे कमरे म�
�वनय को नह�ं खाने दूँगा।''

आनंदमई, ''वाह रे! �य� रे, तझु ेतो म�ने कभी खाने को नह�ं कहा.... इधर तरेे �पता
भी महा श�ुदाचार� हो गए ह�, खदु का बनाया छोड़कर कुछ खात ेनह�ं। मेरा न ूअ�छा
लड़का है, तरे� तरह क�टटर नह�ं है.... त ूइसे ज़बरद�ती बाँधकर रखना चाहता है?'

गोरा, ''�ब�कुहल ठ�क! म� इसे बाँधकर ह� रखूगँा। तमु जब तक उस ���तान
नौकरानी लछ�मया को भगा नह�ं देतीं तब तक त�ुहारे कमरे म� खाना नह�ं हो
सकेगा!''

आनंदमई, ''अरे गोरा, ऐसी बात तझु ेज़बान पर नह�ं लानी चा�हए। हमेशा से तू
उसके हाथ का बना खाता रहा है; उसी ने तझु ेबचपन से पाल-पोसकर बड़ा �कया है।
अभी उस �दन तक उसके हाथ क� बनाई चटनी के �बना तझु ेखाना नह�ं �चता था।
जब बचपन म� तझु ेमाता �नकल� थी तब लछ�मया ने ह� तरे� सेवा करके तझुे
बचाया, वह म� कभी नह�ं भलू सकँूगी।''

गोरा, ''उसे प�शन दे दो, ज़मीन खर�द दो, घर बनवा दो, जो चाहो कर दो.... �कंत ुउसे
और नह�ं रखा जा सकता, माँ!''
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आनंदमई, ''गोरा, त ूसमझता है, पसैा देकर ह� सब ऋण चकुता हो जात ेह�! वह
ज़मीन भी नह�ं चाहती, घर नह�ं चाहती; तझु ेनह�ं देख पाएगी तो मर जाएगी।''

गोरा, ''त�ुहार� जसैी मज़�.... रखे रहो उसे! पर वीनू त�ुहारे कमरे म� नह�ं खा सकेगा।
जो �नयम है वह मानना ह� होगा, उससे इधर-उधर �कसी तरह नह�ं हुआ जा सकता।
माँ, तमु इतने बड़ ेअ�यारपक वंश क� हो, तमु जो आचार का पालन नह�ं करतीं
यह.... ''

आनंदमई, ''रे, पहले तरे� माँ आचार मानकर ह� चलती थी; इसी के �लए उसे �कतने
आसँ ूबहाने पड़.े... तब त ूकहाँ था? रोज़ �शव क� ��त�ठा करके पजूा करने बठैती थी
और तरेे �पता उठाकर सब फ� क देत ेथे! उन �दन� अप�र�चत �ा�मण के हाथ का
खात ेभी मझु ेघणृा होती थी। उन �दन� हर जगह रेल नह�ं जाती थी.... बलैगाड़ी म�,
डाकगाड़ी म�, पालक� म�, ऊँट क� सवार� म� �कतने ह� �दन म�ने उपवास म� काटे! �या
सहज ह� त�ुहारे �पता मेरा आचार भंग कर सके? वह सब जगह मझुको साथ लेकर
घमूत-े�फरत ेथे, इसी�लए उनके साहब-अफसर उनसे खशु थे, और उनक� तन�वाह
भी बढ़ती गई.... इसी�लए उ�ह� बहुत �दन� तक एक ह� जगह रहने �दया जाता, कोई
बदल� करना न चाहता। अब तो बढ़ुापे म� नौकर� से छु�ट� पाकर बहुत-सा पसैा जमा
करके सहसा वह बड़ ेआचारवान हो उठे ह�। �कंत ुमझुसे वह नह�ं होगा। मेर� सात
पीढ़� के सं�कार एक-एक करके उखाड़ फ� के गए.... अब �या कह देने भर से ह� �फर
जम जाएँगे?''

गोरा, ''अ�छा, �पछल� पी�ढ़य� क� बात तो छोड़ो.... वे लोग आप�� करने आने वाले
नह�ं, �कंत ुहम लोग� क� खा�तर त�ुह� कुछ बात� मानकर ह� चलना होगा। शा�� क�
मया�दा नह�ं रखता तो न सह�, �नेह का मान तो रखना होगा।''

आनंदमई, ''त ूमझु ेइतना �या समझा रहा है? मेरे मन म� �या होता है वह म� ह�
जानती हँू। य�द मेरे कारण �वामी और प�ु को पग-पग पर मिु�कल ह� होने लगी तो
मझु े�या सखु �मलेगा? �कंत ुतझु ेगोद लेत ेह� म�ने आचार को बहा �दया था। यह तू
जानता है? छोटे ब�चे को छाती से लगाकर ह� समझ म� आता है �क द�ुनया म� जात
लेकर काई नह�ं ज�मता। िजस �दन यह बात मेर� समझ म� आ गई, उसी �दन से
म�ने यह �नि�चत �प से जान �लया �क य�द म� ���तान या छोट� जात कहकर
�कसी से घणृा क�ँगी तो ई�वर तझु ेभी मझुसे छ�न ल�गे। त ूमेर� गोद भरकर मेरे
घर म� �काश �कए रहे, तो म� द�ुनया क� �कसी भी जात के लोग� के हाथ का पानी पी
लूँगी।''
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�वनय के मन म� आज आनंदमई क� बात सनुकर हठात ्एक धुधँले संदेह का आभास
हुआ। एक बार उसने आनंदमई के और एक बार गोरा के मुँह क� ओर देखा; �कंतु
�फर त��ण ह� तक�  का भाव मन से �नकाल �दया।

गोरा ने कहा, ''माँ, त�ुहारा तक�  ठ�क समझ म� नह�ं आया। जो लोग आचार-�वचार
करत ेह� और शा�� मानकर चलत ेह� उनके घर म� भी तो ब�चे बने रहत ेह�। त�ुहारे
�लए ह� ई�वर अलग काननू बनाएँगे, ऐसी बात त�ुहारे मन म� �य� आई?''

आनंदमई, ''िजसने मझु ेत�ुह� �दया उसी ने ऐसी बिु�द भी द�, इसका म� �या क�ँ?
इसम� मेरा कोई बस नह�ं। �कंत ुपगले, तरेा पागलपन देखकर म� हँूस ूया रोऊँ, कुछ
समझ म� नह�ं। खरै, वह सब बात जाने दो! तो �वनय मेरे कमरे म� नह�ं खाएगा?''

गोरा, ''उसे तो मौका �मलने क� देर है.... अभी दौड़गेा। वह �ा�मण का लड़का है, दो
टुकड़ े�मठाई देकर यह बात उसे भलुा देने से नह�ं चलेगा। उसे बहुत �याग करना
होगा, �व�ृ� को दबाना होगा तभी वह अपने ज�म के गौरव क� र�ा कर सकेगा।
ले�कन माँ, तमु बरुा मत मानना.... म� त�ुहारे पाँव पड़ता हँू।''

आनंदमई, ''बरुा �य� मानूँगी? त ूजो कर रहा है जानकर नह�ं कर रहा है, यह म� तझुे
बताए देती हँू। मेरे मन म� यह� �लेश रह गया �क तझुे म�ने आदमी तो बनाया
�कंत.ु... खरै, छोड़ इसे। त ूिजसे धम� कहता �फरता है उसे म� नह�ं मान सकँूगी। तू
मेरे कमरे म� मेरे हाथ का नह�ं खाएगा, न सह�.... �कंतु तझु ेदोन� बेला देखती रह
सकँू यह� मेर� इ�छा है.... �वनय बेटा, तमु ऐसे उदास न होओ.... त�ुहारा मन
कोमल है, तमु सोच रहे हो �क मझु ेचोट पहँुची, ले�कन ऐसा नह�ं है, बेटा! �फर �कसी
�दन �यौता देकर �कसी अ�छे �ा�मण के हाथ से बना त�ुह� �खलवा दूँगी.... उसम�
अड़चन कौन-सी है! म� ढ�ठ हँू, लछ�मया के हाथ का पानी पीऊँगी, यह म� सभी से
कहे देती हँू।''

गोरा क� माँ नीचे चल� ग�। कुछ देर �वनय चपु खड़ा रहा। �फर धीरे-धीरे बोला,
''गोरा, यह तो कुछ �यादती हो रह� है।''

गोरा, ''�कसक� �यादती?''

�वनय, ''त�ुहार�।''
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गोरा ''र�ी-भर भी नह�ं। िजसक� जो सीमा है उसे ठ�क मानत ेहुए ह� म� चलना
चाहता हँू। छुआछूत के मामले म� सईु क� नोक-भर हटने से भी अतं म� कुछ बाक�
नह�ं रहेगा।

�वनय, ''�कंत ुमाँ जो है।''

गोरा, ''माँ �कसे कहत ेह� यह म� जानता हँू। उसको मझुे बताने क� ज़�रत नह�ं है।
मेर� माँ-जसैी माँएँ �कतनी ह� ह�गी! �कंत ुआचार को न मानना श�ु क�ँ तो शायद
एक �दन माँ को भी नह�ं मानूँगा। देखो �वनय, एक बात त�ुह� बताता हँू, याद रखो!
�दय बड़ी उ�म चीज़ है, �कंत ुसबसे उ�म नह�ं है।''

थोड़ी देर बाद �वनय कुछ �झझकता हुआ बोला, ''देखो गोरा, आज माँ क� बात
सनुकर मेरे मन म� एक हलचल-सी मच गई है। मझु ेलगता है माँ के मन म� कोई
बात है जो वह हम� समझा नह�ं पा रह� ह�, इसी से क�ट पा रह� ह�।''

अधीर होकर गोरा ने कहा, ''अरे �वनय, क�पना को इतनी ढ�ल मत दो.... इससे
केवल समय न�ट होता है और हाथ कुछ नह�ं आता।''

�वनय, ''तमु द�ुनया क� �कसी चीज़ क� ओर कभी सीधी तरह देखत ेह� नह�ं; तभी जो
त�ुह� नज़र नह�ं पड़ता उसी को तमु क�पना कहकर उड़ा देना चाहत ेहो! �कंत ुम�
तमुसे कहता हँू, म�ने कई बार देखा है, मानो माँ �कसी बात को लेकर सोच रह� ह�....
�कसी बात को ठ�क तरह सलुझा नह�ं पा रह� ह�, और इसी�लए उनके मन म� एक
घटुन है। गोरा, उनक� बात त�ुह� ज़रा �याान देकर सनुनी चा�हए।''

गोरा, ''�या न देकर िजतना सनुा जा सकता है उतना तो सनुता हँू। उससे अ�धक
सनुने क� को�शश करने म� गलत सनुने क� आशंका रहती है। इस�लए उसक�
को�शश नह�ं करता।''

�स�दांत के �प म� जसेै कोई बात मा�य होती है, मन�ुय� पर �योग करत ेउसे सदा
उसी �नि�चत भाव से नह�ं माना जा सकता। कम-से-कम �वनय जसेै लोग� के �लए
यह असंभव है। �वनय क� चंचल-व�ृ� बहुत �बल है। इसी�लए बहस के समय एक
�स�दांत का वह बड़ी �बलता से समथ�न करता है, �कंतु �यवहार के समय मन�ुय
को �स�दांत से ऊपर माने �बना नह�ं रह सकता। यहाँ तक �क गोरा �वारा �चा�रत
जो भी �स�दांत उसने �वीकार �कए ह� उनम� से �कतने �वयं के �स�दांत के कारण
और �कतने गोरा के ��त अपने अन�य �नेह के दबाव से, यह कहना क�ठन ह�
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गोरा के घर से बाहर आ, अपने घर लौटत ेसमय बरसाती साँझ म� वह क�चड़ से
बचता हुआ धीरे-धीरे चला जा रहा था, इस समय उसके मन म� �स�दांत और मन�ुय
के बीच एक �वं�व �छड़ा हुआ था।

आज के ज़माने म� तरह-तरह के �कट और अ�कट आघात� से आ�मर�ा करने के
�लए समाज को खान-पान और छुआ-छूत के सभी मामल� म� �वशषे �प से सतक�
रहना होगा, यह �स�दांत �वनय ने गोरा

के मुँह से सनुकर सहज ह� �वीकार कर �लया है और इसे लेकर �वरो�धय� के साथ
बहस भी क� है। वह कहता रहा है, �कले को चार� ओर से घेरकर जब श� ुआ�मण
कर रहा हो तब �कले के ��येक गल�-�वार-झरोखे, ��येक सरूाख को बंद करके
�ाण-पण से उसक� र�ा करने को उदारता क� कमी नह�ं कहा जा सकता।

�कंत ुगोरा ने आज जो आनंदमई के कमरे म� उसके खाने का �नषधे कर �दया, इसक�
पीड़ा उसे भीतर-ह�-भीतर सालने लगी।

�कंत ुगोरा ने आज जो आनंदमई के कमरे म� उसके खाने का �नषधे कर �दया, इसक�
पीड़ा उसे भीतर-ह�-भीतर सालने लगी।

�वनय के �पता नह�ं थे। माँ भी बचपन म� छोड़ गई थीं। गाँव म� चाचा ह�। बचपन से
ह� पढ़ाई के �लए �वनय कलक�ा के इस घर म� अकेला रहता हुआ बड़ा हुआ है। गोरा
के साथ म�ैी के कारण जब से �वनय ने आनंदमई को जाना है, उसी �दन से वह उ�ह�
माँ कहता आया है। �कतनी बार उनके यहाँ जाकर उसने छ�ना-झपट� और ऊधम
मचात ेहुए खाया है; खाना परोसने म� गोरा के साथ आनंदमई प�पात करती ह�, यह
उलाहना देकर �कतनी बार उसने झूठ-मठू अपनी ई�या �कट क� है। दो-चार �दन
�वनय के न आने से आनंदमई �कतनी बेचनैी हो उठती है, �वनय को पास �बठाकर
�खलाने क� आश म� �कतनी बार उनक� सभा टूटने क� �ती�ा करती हुई बठै� रहती
ह�, यह सब �वनय जानता है। वह� �वनय आज सामािजक �नदंा के कारण आनंदमई
के कमरे म� कुछ खा न सकेगा, इसे �या आनंदमई सह सक� गी.... या �वनय भी सह
सह पाएगा?

आगे से अ�छा बा�मन के हाथ का ह� मझु े�खलाएँगी, अपने हाथ का अब कभी नह�ं
�खलाएँगी.... यह बात हँसकर ह� माँ कह ग�, �कंत ुयह बात तो भयंकर �यथा क� है।
इसी बात पर सोच-�वचार करता हुआ �वनय �कसी तरह घर पहँुचा।
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सनेू कमरे म� अधेंरा फैला था। चार� ओर कागज़ और �कताब� अ�त�य�त �बखर�
थीं। �दयासलाई से �वनय ने तले का द�या जलाया.... द�वट पर बरेै क� कार�गर� के
अनेक �च�द थे। जो सफेद चादर से ढँक� हुई �लखने क� मेज़ थी उस पर कई जगह
�याह� और तले के दाग थे। कमरे म� आज जसेै उसके �ाण सहसा छटपटा उठे।
�कसी के संग और �नेह क� कमी उसक� छाती पर बोझ-सा जान पड़ने लगी। देश का
उ�दार, समाज क� र�ा इ�या�द कत��य� को वह �कसी तरह भी �प�ट और स�य
करके अपने सामने नह�ं खड़ा कर सक.... इनसे भी कह�ं अ�धक स�य वह
अनपहचाना पाखी है जो एक �दन सावन क� उ��वल सुंदर सबुह म� �पजंरे के पास
तक आकर �पजंरा छोड़कर चला गया है। �कंत ुउस पाखी क� बात को �वनय �कसी
तरह भी मन म� जगह नह�ं देगा, �कसी तरह नह�ं। इसी�लए, मन को ढाढ़स देने के
�लए, आनंदमई के िजस कमरे से उसे गोरा ने लौटा �दया, उसी कमरे का �च� वह
मन पर आकँने लगा।

साफ-सथुर� प�चीकार� �कया फश� मानो �झल�मला रहा है; एक तरफ त�त पर
सफेद राजहंस के पंख-सा कोमल �व�छ �बछौना है, उसके पास ह� एक छोट� चौक�
पर अरंडी के तले क� �ढबर� अब तक जला द� गई होगी। माँ �न�चय ह� रंग-�बरंगे
धागे �लए �ढबर� के पास नीचे झुककर फूल काढ़ रह� ह�गी। नीचे फश� पर बठै�
लछ�म�नया अपने अजीब उ�चारण वाल� बंगला म� बकवास करती जा रह� होगी,
और माँ उसका अ�धकांश अनसनुा करती जा रह� ह�गी। जब भी माँ के मन को कोई
चोट पहँुचती है वह कढ़ाई लेकर बठै जाती है। �वनय अपने मन क� आखँ� को उनके
उसी काम म� लगे �त�ध चेहरे पर ि�थर करने लगा। मन-ह�-मन वह बोला, इसी
चेहरे क� �नेह-द�ि�त मेरे मन क� सार� उलझन से मेर� र�ा करे.... यह� चेहरा मेर�
मातभृ�ूम क� ��तमा हो जाए, मझु ेकत��य क� �ेरणा दे और कत��य-पथ पर �ढ़
रखे.... उसने मन-ह�-मन एक बार 'माँ कहकर उ�ह� पकुारा और कहा, ''त�ुहारा अ�न
मेरे �लए अमतृ नह�ं है, यह बात म� �कसी भी शा�� के �माण से कभी नह�ं मानूँगा।''

सनेू कमरे म� द�वार घड़ी क� �टक्-�टक् गूँजने लगी। वहाँ बठैना �वनय के �लए
अस�य हो उठा। द�वट के पास द�वार पर एक �छपकल� पतंग� क� ओर लपक रह�
थी, कुछ देर �वनय उसक� ओर देखत-ेदेखत ेउठ खड़ा हुआ और छाता उठाकर बाहर
�नकल पड़ा।

वह �या करने घर से �नकला है, उसके मन म� यह ���ट नह�ं था। शायद आनंदमई
के पास ह� लौट जाएगा, कुछ ऐसा ह� उसका भाव था। �कंतु न जाने कैसे अचानक
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उसके मन म� आ गया-आज र�ववार है, आज ��म-सभा म� केशव बाब ूका �या�यान
सनुा जाए-यह बात मन म� आत ेह� द�ुवधा छोड़ �वनय तज़ेी से उधर चलने लगा।
�या�यान सनुने का समय अ�धक नह�ं बचा है, वह जानता था, �फर भी उसका
�न�चय �वच�लत नह�ं हुआ।
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