
गैर-मलु्की लड़की

वह गैर-मलु्की लड़की, जो खीरी जिला लखीमपरु से आयी या यों कहिए कि विवाह के
लिए लायी गयी थी, महीनों से यहां पड़ी थी और संख्त बोर हो रही थी। इसी बोरियत
की अवस्था में उसने अपनी मां को पत्र में लिखा था :



''और सनुा अम्मा बी! यहां पाकिस्तान में लोग शक्कर को चीनी कहत ेहैं और उसको
कंुजी-ताले में रखत ेहैं! और हां, यहाँ लड़के-लड़कियाँ आपस में हंसी-मंजाक तक
अगेँ्रजी में करत ेहैं!'' बड़ी देर तक वह अपनी कच्ची-कच्ची-सी लिखाई में
छोटी-छोटी-सी बातों को महत्त्व दे-देकर लिखती रही। बिलकुल उसी जिम्मेदारी से
जिस तरह की जिम्मेदारी गैर-मलु्कों से पत्र लिखत ेसमय बरती जाती है।

और भई वह क्यों न लिखती! वह कोई ऐसी-वसैी तो नहीं थी, खालिस गैर-मलु्की
लड़की थी। उसके काले बड़ ेबक्स में सचमचु का पासपोर्ट और वींजा झिलमिल करते
रेशमी कपड़ों की तह में रखा था। सरहद पर उसकी परूी-पक्की तलाशी हुई थी और
स्टेशन से वह सीधी थाने ले जाई गयी थीअपने आगमन की रिपोर्ट दर्ज करवाने के
लिए। हर हफ्त ेही वह इसी किस्म के लम्बे-चौड ेपत्र लिखा करती थीपरूी तन्मयता
और जोश से, इसलिए कि वह यहाँ संख्त बोर हो रही थी और यह कि पच्चीसियों बातें
ऐसी थीं, जिनकी याद हरदम सताया करती थी।

अव्वल तो खीरी का वह लखौरी ईंटों का बना परुाने ढंग का मकान, जिसको आपका
जी चाहे तो हवेली भी कह सकत ेहैं, और उसके दालान-सेहनचियां याद आत ेथे! और
फिर आगँन की दीवार से लगा हुआ बेरी वह छतनार पेड़, जिसमें खट्टे-मीठे बेर लगा
करत ेथे सरु्ख-पाले बेसनी बेरजिनको सनुसान दोपहरों में वह बारीक पिसे हुए
नमक-मिर्च के साथ चटखारे ले-लेकर खाया करती थी और फिर ऊपर से कलईदार,

नक्शदार कटोरे में भर-भरकर ठंडा पानी पिया करती थी। यह और ऐसी ही कितनी
अन्य बातों के अलावा उसको अपनी दादी अम्मा और उनकी जली-कटी बातें भी कुछ
कम याद न आती थीं।

पहले पहल जब घर में उसके पाकिस्तान जाने की बातें शरुू हुईं तो उसने शकु्र ही
किया, अच्छा है, इन कम्बंख्तों हरदम लड़ने-झगड़ने वाली बहनों और लम्बी-लम्बी
सखूी-सखूी टांगों वाले भाइयों से मकु्ति तो मिलेगी, चौबीस घंटे उसकी जान को आये
रहत ेथे। फिर उसके कान में यह खबरें भी पड़ने लगीं कि उसकी शादी के लिए वहाँ
मझली फूफू के पास भेजा जा रहा है।

''उई मझली फूफू! आज तक अपनी शादी तो करवा न पायीं, मेरी खाक करवाएंगी।''

उसने मन-ही-मन सोचा। मगर प्रकट में यो घनु्नी बनी बठैी रही, जसेै उसको कुछ
खबर ही न हो । लेकिन यह हंकींकत है कि जिस तेंजी से पासपोर्ट के पड़ाव तय हो रहे
थे, उसी तजेी से उसका मस्तिष्क सोचने में व्यस्त था।
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''उई! यह भी कोई बात हुई कि शादी करवाने अपना देश छोड़कर परदेश जाओ। ऐसे
क्या पाकिस्तान के लड़कों में सरंुखाब के पर लगे हुए हैं? यह क्या इन लोगों के दिल में
समायी है, जो अपनी लड़कियों को ढकेल-ढकेल कर भेज रहे हैं। वहाँ के लोग क्या
कहेंगे?

''और उन दादी अम्मा को देखो। अब कैसी चपु्पी मारे बठैी हैं! सारे तमाश ेअपनी
आ/खों से देख रही हैं।'' वह सहनची में बठैी सखूी-चमरख दादी अम्मा को चभुती
नंजरों से घरूती। क्या तो इत्ती दकियानसू बनती थीं कि जरा दपुट्टा जगह से बेजगह
हो और उन्होंने टांग ली। उस दिन जरा-सी कनकिया की डोर लटू ली तो जान को आ
गयीं उई, क्या हवाई-दीदा लड़की उठायी है। परूा लौंडा है। क्या मंजे से भाइयों के संग
लगी कनकब्बे लट रही है। और जो जरा आये-गये के सामने जा बठैी तो फौरन टोक
देगीए बीबी, तमु क्यों बरु्ज मुंह पर चढ़ी आ रही हो, चलो, जरा शरबत तो बना लाओ।

और अब एकदम ऐसी रोशन-खयाल हो गयीं कि यह भी खयाल नहीं कि बेटी उठा
पराये देश चलती कर दी। न दलुहा आया, न बरात चढ़ी, न सतू, न कपास और
दलुहिन बेंगम चली जा रही हैं जलुाहे से लठम-लठा करने, अब कैसी चपु साधी है बड़ी
बी ने! बस, जम्मो का दिन ऐसी ही ऊटपटांग बातें सोचते हुए कट जाता। जो सच पछूो
तो, उसका दिल पढ़ने-लिखने से भी उचाट हो गया था। स्कूल जाती और किताबें
आला कर डाल देती।

''अरी जम्मो, सनुा है त ूअपना विवाह रचाने पाकिस्तान जा रही है।'' लाजवन्ती की
तरह नांजकु और लचकदार सरुजीत कौर ने उसको छेड़ा।

''हां, जा तो रही हंू।'' वह मारे बेबसी के ढिठाई और चिड़चिडपेन पर उतर आयी।

''इस बेचारी को पाकिस्तानी दलुहा ही जडु़ा।'' सरोपी आखँें मटकाती।

''हां, चल, तझु ेभी जडु़वा दूं।'' फिर वह जलकर सोचती अभी जडु़ा किस कम्बंख्त को
है? अभी तो बीजा लेकर ढंूढने निकलना है।

''अरी जम्मो! तझु ेखबर है, तरेे ससरुाल वाले, यानी पाकिस्तान वाले कैसी जबान
बोलत ेहैं?'' सरुजीत फिर बात शरुू करती।

''खबर क्यों नहीं, तरेी ही तरह बठैकर 'साड-ेफाड'े किया करत ेहैं वे।'' वह जले-कटे
जवाब दिये चली जाती।
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''भई जम्मो! सरुजीत से अदब-तमींज से बात किया करो। जो सच पछूो तो देश के
रिश्त ेसे यह तमु्हारी ननद लगी। खास-उल-खास शहर लाहौर से आयी है और तमु
वहीं चली हो।'' कमर-उलनिसा ने अपने हिसाब से बड़ी बधु्दिमत्ता की बात कह दी।

जम्मो का बस चलता तो जतूा लेकर इन कमबंख्तों पर पिल पड़ती। नंफरत आ रही
थी उसको इन सबकी शंक्लें देख-देखकर। खदु तो कमबंख्त अपने अब्बा-अम्मा के
कूले से लगी बठैी थीं। एक वही थी, जिसे यसूुंफे-गुमगश्ता की तलाश में भेजा जा रहा
था। मगर वह यों अपनी शिकस्त मानने वाली न थी। उलटा भभक-भभककर
कमर-उलनिसा को कोसना-काटना शरुू कर देती

''अल्लाह करे कमरन, तमु भी पाकिस्तान ही भेजी जाओ। अल्लाह करे बंगाल को
फें की जाओ।''

''ए जम्मो! तमु तो ऐसी बेजार हो! वहां भी अपने माम,ू चाचा, फूफी के लड़के ही
होंगे।'' कमरन फिर टोकती।

''हुआ करें, हम उनको क्या जानें, लो भई, अब वह वहां के रहने वाले और
हम...हम...''जम्मो हकला जाती! दरअसल वह इतनी सीधी थी कि अपना मतलब भी
उनको न समझा पाती।

''निगोड़ी जा रही है इस घर से दलुहिन बने और माँग में सिन्दरू भरवाये बिना।''
अम्मा बी ने कहा तो दादी अम्मा से था, मगर सनु लिया जम्मो ने। और इसका
नतीजा यह हुआ कि जब जरा ही देर बाद चनु्न ूझपट्टा मार उसके हाथ से जामनुों का
प्याला छीनकर ले गया तो वह उसका बहाना पकड़कर फूट-फूटकर रोयी। और उसने
अपने आपको खबू ही तो कोसा, इतना कि सनुकर अम्मा बी ने घर भर को दतु्कार
डाला, ''अरे भागवानो, अब तो चारों इसको न सताओ। वह तो खदु ही दफा हो रही है।
ऐसा हर वक्त उसका पीछा किया कि वतन से बेवतन हो रही है। अब तो सब्र कर लो
कुछ दिन।''

और जब अब्ब ूको पता चला कि उनकी बेटी जामनुों के लिए रो रही है तो खदु उन्होंने
उसको गले से लगा लिया, ''मैं अपनी बिटिया को जामनुें मंगाकर दूंगा।''

''और अब्ब,ू कमरखें भी!'' जम्मो ने सिसकियाँ लेत ेहुए कहा। उसको खबू पता था कि
पाकिस्तान में कमरख नहीं मिलती।
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जब उसने कमरखों के ढेर सारे कचाल ूऔर नमक डालकर फटकी हुई जामनुें खाकर
पानी पीया तो दादी अम्मा अपनी फटी-फटी आवांज में चिल्लायीं, ''क्यों नेकबंख्त
अपनी जान के पीछे पड़ी है। अरी गला बठै जाएगा। वहाँ वाले क्या कहेंगे कि गला बठैी
दलुहिन उतरी है। दादी अम्मा के हिसाबों तो वह उसी दिन से दलुहिन बन चकुी थी,
जिस दिन से मंझली फूफू ने पत्र में लिखा था कि यहाँ चन्द अच्छे लड़के, रोंजगार वाले
लड़के नंजर में हैं। जम्मो आ जाए तो उसका इन्तंजाम हो सकता है। बस, लड़की भेज
दो बाकी सारी बातें मैं खदु निपट लूंगी। और जम्मो का यह था कि जब स्कूल जाने को
दिल न चाहता तो प्याज की गांठ बगल में दबाकर धपू में पड़ जाती। बखुार चढ़ाने की
यही तरकीब उसने सनु रखी थी, मगर बखुार न तब कभी चढ़ा और न अब, जो बींजा
मिलने वाला था तो बीमार पड़ने की कोई तरंकीब काम नहीं कर रही थी।

और यों वह गैर-मलु्की लड़की खीरी से यहाँ आयी या लायी गयी थी और सख्त बोर हो
रही थी। इसलिए कि मझली फूफी खदु तो कॉलेज में पढ़ाती थीं और
'मेटर-ऑफ-फेक्ट' किस्म की हो ही गयी थीं। वह रहती भी बड़ ेचचा के लड़के के साथ
थीं, अब यह था कि बड़ ेचचा के लड़के यानी छोटे भइया बड़ ेतने-तने से रहत ेथे। वह
बड़ी कोठी, एयरकंडीशन कमरे, फ्रिज और जनाब बिजली का टोस्टर और ऑवन
अल्ला-बल्ला। बठैने को ओपल-रिकार्ड, बात करने को टेलीफोन। भई, यह पाकिस्तान
तो बिलकुल अमरीका हो रहा है। उसने सहमकर सोचा, हम बेचारे सीधे-सादे लोग
ठहरे। न भइया, पाकिस्तानी दलुहा भी कोई टेढ़ी खीर होगा और अगर उसके घर में
यह अट्म-शट्म हुआ तो वह तो ऐसी कुबड़ और बेअकंल-सी थी कि सारी मशीनें
तोड़-ताड़ बठै रहेगी और क्या ताज्जबु इतने बड़ ेनकुसान पर उसको वापसी का टिकट
ही मिल जाए। उसकी बिसात ही कितनी थी। सोलह-सत्रह साल की नौवीं जमात तक
पढ़ी हुई। वहाँ के मटु्ठी भर सिमटे-सिमटाये मसु्लिम माहौल में पली हुई कस्बाती
लड़की, इससे ंज्यादा सोच भी क्या सकती थी?

मझली फूफू की अनपुस्थिति में आये-गये मेहमान एक कोमल-कान्तऔर
लजीली-सी बेहद सादा लड़की को घर में घमूने-फिरत ेदेखकर उसके बारे में पछूताछ
करत ेकि वह कौन है तो फिर जवाबदेह भाभी को ही होना पड़ता। वह उसपर तरस
खाने के अन्दांज में उनको बड ेविस्तार से बताती। सारांश यह होता है कि बेचारी शादी
के लिए यहाँ आयी है। बात यह है कि सारे ढंग के लड़के तो यहाँ हैं।

और वह मन-ही-मन में कुड़कुड़ाती बड़ ेढंग के लड़के हैं यहाँ के। यहाँ के लड़के खाक भी
तो उसकी समझ में न आये थे; गहरे-गहरे रंगों की नीली-पीली कमींज, बन्दकू के
गिलांफ जसैी पतलनूें, हर दम मलु्क को आप ही गालियाँ देत,े मुंह से सड़ी हुई शराब के
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भभके उड़त,े बस, फुल-स्टाप पर रेडियो लगा है और उसके आगे भटक रहे हैं। बडे
भइया के वर्ग और माहौल में उसको ऐसे ही लड़के नंजर आये थे और वह मुँह भर-भर
कर एतराज करती।

वह अपने दिल में जल-जलकर सोचती रहती और मेहमान-बीबी एतराज करतीए,

अकेली शादी करने आ गयी।

खदु क्या आ गयी, इन बेचारों ने बलुा भेजा है। आप वहाँ के हालात तो जानती ही हैं।
वहाँ लड़के कहाँ मिलत ेहैं, यह सब बातें जान-बझू कर ऊँची आवांज से कहती थीं और
जम्मो का खनू खौल जाता। कैसी बातें बताती हैं। यह और हुई कि हमारे यहाँ लड़के
कहाँ! ए, तो क्या हमारे यहाँ लड़कों का बीज ही मारा गया, ए हटो, ढेरों लड़के खदु तो
मैंने अपनी आखँों से देखे हैं। यह और बात है कि उनके घरों में ऐसी अला-बला नहीं
होती। वे बेचारे तो सीधे-सादे कपड़ ेपहनत ेऔर लालटेनों की टिमटिमाती रोशनियों में
किताबों पर सिर झुकाये रात गये तक पढ़ा करत ेहैं।

और जब रिश्तदेारों की लड़कियाँ मिलती तों वह भी उसको हास्यास्पद नंजरों से
देखतीं या फिर नसीहतों पर उतर आतींतमु जरा तो मेकअप करना सीखो।

सच्ची बात तो यह थी कि उनको जम्मो की यह हरकत जरा भी न अच्छी लगी कि
वीजा-पासपोर्ट लिये दलुहा ढँूढ़ने दौड़ी चली आयी। यहाँ कौन-सी लड़कों की फसल कट
रही है। यहाँ आप तोरा पड़ रहा है। कोई अमरीका से लिये चला आ रहा है, तो कोई
फ्रांस से। एक तमु भी आ गयीं हिस्सा बँटवाने।

जम्मो का स्वभाव जिद्दी था। मजाल थी जो किसी की नसीहत मान जाती ऊंह बकने
दो। वह सोचती, दादी अम्मा तो कहा करती हैं कि ज्यादा सिगंार करने वाली लड़कियों
के मुंह पर दलुहिनापे में नरू नहीं उतरता है। अच्छा है, अब कमबंख्तों के मुंह पर
ठीकरे फूटेंगे।

_बख्शो, मैं बाज आयी तमु्हारे यहाँ के दलुहा से, तय किये हुए लड़कों में से किसी के
साथ सिनेमा-हॉल में, बठैकर ऊँघना पड़ता था। इसलिए कि वह अगेँ्रजी फिल्म उसके
कतई पल्ले न पड़ती थी, जिसकी हिरोइन बिलकुल सिड़नों जसेै रंग-ढंग की होती और
उसके कपड़ ेइतने बेंकाब ूहोत ेकि फिसले पड़त ेऔर वह लड़के इतने बोर कि उसी
सिड़न-सी पर मरत ेहैं। और लड़कियाँ बेचारियाँ उनको खशु करने के लिए उसी के
स्टाइल के बाल कटा-कटाकर दीवानी हुई जाती हैं। वह ऐसी ही बेसरुी बातें सोचती
होती कि फूफू का हाथ आगे बढ़ता और बड़ी खबूसरूती से उसके भीगे-भीगे उनाबी
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होंठों पर सरु्ख लिपस्टिक थोप देती ऊंह ! वह अचानक ही रूमाल से होंठ रगड़ डालती
तोबा, मार जसेै घी-सा लग गया हो

मझली फूफू सकत ेमें आ जातीं। यह हमारी भावज ने लड़की पाली है। अब ऐसी लड़की
को तो वर मिलना मशु्किल ही था।

वह बेदिल से सजती-बनती तो वाकई उजबक-सी उखड़ी-उखड़ी नंजर आती। सच पछूो
तो वह उसके भविष्य से निराश होती जा रही थी। इसे तो कोई मरा-टूटा क्लर्क  ही
कबलू कर ले तो बड़ी बात है, ऐसा तो वहाँ भी मिल जाता। उसको तो बलुाना ही बेकार
हुआ।

बाहर से वापस आकर उसको समझातीं, डाँटती और यह हकीकत उसके मस्तिष्क में
बिठाने की कोशिश करतीं कि तमु फिजलू ही अपने आपको अजनबी समझ रही हो
आखंिर यह लड़के कोई गैर तो नहीं।

''अपने ही रिश्तदेार और मलुाकातियों के लड़के हैं। यहाँ में और वहाँ में फर्क  ही क्या
है?''

''हंु ह! फूफू क्यों नहीं। वाह! यह अच्छी रही। फिर आखिर यह वींजा-पासपोर्ट और
सरहद की तलाशियां, यह सब क्या बला है। भई, हम तो गैर-मलु्की हैं।''वह भी खास
जबान चलाती।

''अच्छा चलो, खामोश रहो। सब बकवास है। कोई फर्क  नही।''मझली फूफू एकतरफा
फैसला सनुा देतीं।

''ऊंह भई, अजीब घपला है!'' वह चपु होकर सोचती। मझली फूफू सदा ही उसकी
शिकंायतों के दंफ्तर अम्मा को लिख भेजतीं। लेकिन इस बार तो उन्होंने जाने क्या
लिख मारा था कि उसके बड़ी मेहनत से लिखे हुए पत्र के जवाब में, जिसमें उसने बड़ी
चालाकी से इशारों-ही-इशारों में लिखा था कि यहाँ के लड़कों में उसको तो कोई सरु्खाब
के पर नहीं नंजर आत।े और यह कि उसमें और इनमें जबर्दस्त फर्क  है, दो मलु्कों और
समाजों का। अम्मा बी ने उसको एक लम्बा-चौड़ा और अजीब पत्र लिखा था। कस्बाती
माहौल में रहने वाली कम-पढ़ी मां ने बड़ी मेहनत से जो फिलसफा और दृष्टिकोण
अपनी टूटी-फूटी और उलझी हुई लिखित में लिखा था, उसका सारांश कुछ यों था कि
प्यार, खशुामद नारांजगी और उलाहनों के साथ-साथ उन्होंने उसको समझाया था कि
वह फर्क , जो वह अपने और उनके बीच में पाती है, वह मलु्क, नस्ल और समाज का
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नहीं, बल्कि वर्गों का है। और जब इनसान अपने वर्ग से निकल ऊँचे वर्ग में शामिल हो
जात ेहैं, तो सारा फर्क  अपने आप मिट जाता है। उन्होंने उसको समझाया था कि
उसकी बेहतरी इसी में है कि वह मझली फूफू के कहने पर अमल करे और वापसी का
खयाल छोड़ दे।

पत्र उसके हाथों से गिर गया। जसेै आखँों के नीचे अधेँरा-सा आ गया हो। ओह, इस
दनुिया में किस कदर घपला है। और दनुिया, जिसे वह बहुत छोटी-सी और
दिलचस्प-सी समझा करती थी किस कदर विशाल और परेशान-कुन है।

हां, तो क्या वाकई, अब अपने वतन से मेरा नाता टूट गया। उसके दिल की धड़कनों ने
रुककर सवाल किया और जसेै उसकी अम्मा के गिरे हुए पत्र ने सिर उठाकर कहा हां
मेरी चन्दा, अब तमु इस देश से रिश्त ेकायम कर लो। मेरा मतलब उस वर्ग से है।

अच्छा अम्मी, अगर तमु्हारी यही मर्जी है, तो यही सही, अब मैं अपने वर्ग से कोई
वास्ता न रखूंगी।

अब तमु मझु ेदेखोगी तो शायद पहचान भी न पाओ।

उसे गैर-मलु्की लड़की ने खशु्क आखँों और दखुी दिल से सोचा और अपनी अम्मा का
पत्र उठाकर बेध्यानी में चमू लिया।
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