
गूंगी
कन्या का नाम जब सभुाषिणी रखा गया था तब कौन जानता था कि वह गूंगी होगी।
इसके पहले, उसकी दो बड़ी बहनों के सकेुशिनी और सहुासिनी नाम रखे जा चकेु थे,
इसी से तकुबन्दी मिलाने के हेत ुउसके पिता ने छोटी कन्या का नाम रख दिया
सभुाषिणी। अब केवल सब उसे 'सभुा' ही कहकर बलुात ेहैं।

बहुत खोज और खर्च के बाद दोनों बड़ी कन्याओ ंके हाथ पीले हो चकेु हैं, और अब
छोटी कन्या सभुा माता-पिता के हृदय के नीरव बोझ की तरह घर की शोभा बढ़ा रही
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है। जो बोल नहीं सकती, वह सब-कुछ अनभुव कर सकती है- यह बात सबकी समझ
में नहीं आती, और इसी से सभुा के सामने ही सब उसके भविष्य के बारे में तरह-तरह
की चिन्ता-फिक्र की बातें किया करत ेहैं। किन्त ुस्वयं सभुा इस बात को बचपन से ही
समझ चकुी है कि उसने विधाता के शाप के वशीभतू होकर ही इस घर में जन्म लिया
है। इसका फल यह निकला कि वह सदैव अपने को सब परिजनों की दृष्टि से बचाये
रखने का प्रयत्न करने लगी। वह मन-ही-मन सोचने लगी कि उसे सब भलू जाएं तो
अच्छा हो। लेकिन, जहां पीड़ा है, उस स्थान को क्या कभी कोई भलू सकता है?
माता-पिता के मन में वह हर समय पीड़ा की तरह जीती-जागती बनी रहती है।

विशषेकर उसकी माता उसे अपनी ही किसी गलती के रूप में देखती है; क्योंकि
प्रत्येक माता पतु्र की अपेक्षा पतु्री को कहीं अधिक अपने अशं के रूप में देखती है।
और, पतु्री में किसी प्रकार की कमी होने पर, उसे अपने लिए मानो विशषे रूप से
लज्जाजनक बातें समझती है। सभुा के पिता वाणीकंठ तो सभुा को अपनी दोनों बड़ी
पतु्रियों की अपेक्षा कुछ अधिक ही स्नेह करत ेहैं; पर माता उसे अपने गर्भ का कलंक
समझकर उससे उदासीन ही रहती है।

सभुा को बोलने की जबान नहीं है, पर उसकी लम्बी-लम्बी पलकों में दो बड़ी-बड़ी
काली आखंें अवश्य हैं, और उसके ओष्ठ तो मन के भावों के तनिक से संकेत पर नए
पल्लव की तरह कांप-कांप उठत ेहैं।

वाणी द्वारा हम जो अपने मन के भाव प्रकट करत ेहैं उसको हमें बहुत कुछ अपनी
चेष्टाओ ंसे गढ़ लेना पड़ता है, बस, कुछ अनवुाद करने के समान ही समझिए। और,
वह हर समय ठीक भी नहीं होता, ताकत की कमी से बहुधा उसमें भलू हो जाती है।
लेकिन खंजन जसैी आखंों को कभी कुछ भी अनवुाद नहीं करना पड़ता, मन
अपने-आप ही उन पर छाया डालता रहता है, मन के भाव अपने आप ही उस छाया में
कभी विस्ततृ होत ेऔर कभी सिकुड़त ेहैं। कभी-कभी आखंें चमक-दमककर जलने
लगती हैं और कभी उदासीनता की कालिमा में बझु-सी जाती हैं, कभी डूबत ेहुए
चन्द्रमा की तरह टकटकी लगाए न जाने क्या देखती रहती हैं तो कभी चंचल दामिनी
की तरह, ऊपर-नीचे, इधर-उधर चारों ओर बड़ी तजेी से छिटकने लगती हैं। और
विशषेकर मुंह के भाव के सिवा जिसके पास जन्म से ही और कोई भाषा नहीं, उसकी
आखंों की भाषा तो बहुत उदार और अथाह गहरी होती ही है, करीब- करीब
साफ-सथुरे नील-गगन के समान। उन आखंों को उदय से अस्त तक, सबुह से शाम
तक और शाम से सबुह तक छवि-लोक की निस्तब्ध रंगभमूि ही मानना चाहिए।
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जिह्नाहीन इस कन्या में विशाल प्रकृति के समान एक जनहीन महानता है; और
यही कारण है कि साधारण लड़के-लड़कियों को उसकी ओर से किसी-न-किसी प्रकार
का भय-सा बना रहता, उसके साथ कोई खेलता नहीं। वह नीरव दपुहरिया के समान
शब्दहीन और संगहीन एकान्तवासिनी बनी रहती।

2.गांव का नाम है चंडीपरु। उसके पार्श्व में बहने वाली सरिता बंगाल की एक
छोटी-सी सरिता है, गहृस्थ के घर की छोटी लड़की के समान। बहुत दरू तक उसका
फैलाव नहीं है, उसको तनिक भी आलस्य नहीं, वह अपनी इकहरी देह लिये अपने
दोनों छोरों की रक्षा करती हुई अपना काम करती जाती है। दोनों छोरों के
ग्रामवासियों के साथ मानो उसका एक-न-एक सम्बन्ध स्थापित हो गया है। दोनों
ओर गांव हैं, और वकृ्षों के छायादार ऊंचे किनारे हैं, जिनके नीचे से गांव की लक्ष्मी
सरिता अपने-आपको भलूकर शीघ्रता के साथ कदम बढ़ाती हुई बहुत ही प्रसन्न-चित्त
असंख्य शभु कार्यों के लिए चली जा रही है।

वाणीकंठ का अपना घर नदी के बिल्कुल एक छोर पर है। उसका खपच्चियों का बेड़ा,
ऊंचा छप्पर गाय-घर, भसु का ढेर, आम, कटहल और केलों का बगीचा हरेक नाविक
की दृष्टि अपनी ओर आकर्षित करता है। ऐसे घर में, आसानी से चलने वाली ऐसी
सखु की गहृस्थी में, उस गूंगी कन्या पर किसी की दृष्टि पड़ती है या नहीं, मालमू
नहीं। पर काम-धन्धों से ज्योंही उसे तनिक फुर्सत मिलती, त्योंही झट से वह उस
नदी के किनारे जा बठैती।

प्रकृति अपने पार्श्व में बठैकर उसकी सारी कमी को परू्ण कर देती है। नदी की
स्वर-ध्वनि, मनषु्यों का शोर, नाविकों का समुधरु गान, चिड़ियों का चहचहाना,
पेड़-पौधों की मर्मर ध्वनि, सब मिलकर चारों ओर के गमनागमन आन्दोलन और
कम्पन के साथ होकर सागर की उत्ताल तरंगों के समान उस बालिका के चिर-स्तब्ध
हृदय उपकूल के पार्श्व में आ कर मानो टूट-फूट पड़ती हैं। प्रकृति के ये अनोखे शब्द
और अनोखे गीत-यह भी तो गूंगी की ही भाषा है, बड़ी-बड़ी आखंों और उसमें भी बड़ी
पलकों वाली सभुाषिणी की जो भाषा है, उसी का मानो वह विश्वव्यापी फैलाव है।
जिसमें झींगुरों की झिन-झिन ध्वनि से गूंजती हुई तणृभमूि से लेकर शब्दातीत
नक्षत्र-लोक तक केवल इंगित, संगीत, क्रन्दन और उच्छ्वासें भरी पड़ी हैं।

और दपुहरिया को नाविक और मछुए, खाने के लिए अपने-अपने घर जात,े गहृस्थ
और पक्षी आराम करत,े पार उतारने वाली नौका बन्द पड़ी रहती, जन-समाज अपने
सारे काम-धन्धों के बीच में रुककर सहसा भयानक निर्जन मरू्ति  धारण करता, तब
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रुद्र महाकाल के नीचे एक गूंगी प्रकृति और एक गूंगी कन्या दोनों आमने-सामने
चपुचाप बठैी रहतीं। एक दरू तक फैली हुई धपू में और दसूरी एक छोटे-से वकृ्ष की
छाया में।

3.सभुाषिणी की कोई सहेली हो ही नहीं, सो बात नहीं। गौ-घर में दो गायें हैं, एक का
नाम है सरस्वती और दसूरी का नाम है पार्वती। ये नाम सभुाषिणी के मुंह से उन
गायों ने कभी भी नहीं सनेु, परन्त ुवे उसके परैों की मन्थर गति को भलीभांति
पहचानती हैं। सभुाषिणी का बिना बातों का एक ऐसा करुण स्वर है, जिसका अर्थ वे
भाषा की अपेक्षा कहीं अधिक सरलता से समझ जाती हैं। वह कभी उन पर लाड़
करती, कभी डांटती और कभी प्रार्थना का भाव दर्शाकर उन्हें मनाती और इन बातों
को उसकी 'सारो' और 'पारो' इन्सान से कहीं अधिक और भलीभांति समझ जाती हैं।

सभुाषिणी गौ-घर में घसुकर अपनी दोनों बांहों से जब 'सारो' की गर्दन पकड़कर
उसके कान के पास अपनी कनपटी रगड़ती है, तब 'पारो' स्नेह की दृष्टि से उसकी
ओर निहारती हुई, उसके शरीर को चाटने लगती है। सभुाषिणी दिन-भर में
कम-से-कम दो-तीन बार तो नियम से गौ-घर में जाया करती। इसके सिवा
अनियमित आना-जाना भी बना रहता। घर में जिस दिन वह कोई सख्त बात सनुती,
उस दिन उसका समय अपनी गूंगी सखियों के पास बीतता। सभुाषिणी की सहनशील
और विषाद-शान्त चितवन को देखकर वे न जाने कैसी एक अन्य अनमुान शक्ति में
उसकी मर्म-वेदना को समझ जातीं और उसकी देह से सटकर धीरे-धीरे उसकी बांहों
पर सींग धिस-घिसकर अपनी मौन आकुलता से उसको धरै्य बंधाने का प्रयत्न
करतीं।

इसके सिवा, एक बकरी और बिल्ली का बच्चा भी था। उनके साथ सभुाषिणी की
गहरी मित्रता तो नहीं थी, फिर भी वे उससे बहुत प्यार रखत ेऔर कहने के अनसुार
चलत।े बिल्ली का बच्चा, चाहे दिन हो या रात, जब-तब सभुाषिणी की गर्म गोद पर
बिना किसी संकोच के अपना हक जमा लेता और सखु की नींद सोने की तयैारी
करता और सभुाषिणी जब उसकी गर्दन और पीठ पर अपनी कोमल उंगलियां फेरती,
तब तो वह ऐसे आन्तरिक भाव दर्शाने लगता, मानो उसको नींद में खास सहायता
मिल रही है।

4.ऊंची शे्रणी के प्राणियों में सभुाषिणी को और भी एक मित्र मिल गया था, किन्तु
उसके साथ उसका ठीक कैसा सम्बन्ध था, इसकी पक्की खबर बताना मशु्किल है।
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क्योंकि उसके बोलने की जिह्ना है और वह गूंगी है, अत: दोनों की भाषा एक नहीं
थी।

वह था गुसाइयों का छोटा लड़का प्रताप! प्रताप बिल्कुल आलसी और निकम्मा था।
उसके माता-पिता ने बड़ ेप्रयत्नों के उपरान्त इस बात की आशा तो बिल्कुल छोड़ दी
थी कि वह कोई काम-काज करके घर-गहृस्थी की कुछ सहायता करेगा।

निकम्मों के लिए एक बड़ा सभुीता यह है कि परिजन उन पर बेशक नाराज रहें पर
बाहरी जनों के लिए वे प्राय: स्नेहपात्र होत ेहैं, कारण, किसी विशषे काम में न फंसे
रहने से वे सरकारी मिलकियत-से बन जात ेहैं। नगरों में जसेै घर के पार्श्व में या कुछ
दरू पर एक-आध सरकारी बगीचे का रहना आवश्यक है, वसेै ही गांवों में दो-चार
निठल्ले-निकम्मे सरकारी इन्सानों का रहना आवश्यक है। काम-धन्धों में,
हास-परिहास में और जहां कहीं भी एक-आध की कमी देखी, वहीं वे चट-से हाथ के
पास ही मिल जात ेहैं।

प्रताप की विशषे रुचि एक ही है। वह है मछली पकड़ना। इससे उसका बहुत-सा समय
आसानी के साथ कट जाता है। तीसरे पहर सरिता के तीर पर बहुधा वह इस काम में
तल्लीन दिखाई देता और इसी बहाने सभुाषिणी से उसकी भेंट हुआ करती। चाहे
किसी भी काम में हो, पार्श्व में एक हमजोली मिलने मात्र से ही प्रताप का हृदय खशुी
से नाच उठता। मछली के शिकार में मौन साथी ही सबसे शे्रयस्कर माना जाता है,
अत: प्रताप सभुाषिणी की खबूी को जानता है और कद्र करता है। यही कारण है कि
और सब तो सभुाषिणी को 'सभुा' कहत,े किन्त ुप्रताप उसमें और भी स्नेह भरकर
सभुा को 'स'ू कहकर पकुारता।

सभुाषिणी इमली के वकृ्ष के नीचे बठैी रहती और प्रताप पास ही जमीन पर बठैा हुआ
सरिता-जल में कांटा डालकर उसी की ओर निहारता रहता। प्रताप के लिए उसकी
ओर से हर रोज एक पान का बीड़ा बंधा हुआ था और उसे स्वयं वह अपने हाथ से
लगा कर लाती। और शायद, बहुत देर तक बठेै-बठेै, देखत-ेदेखते उसकी इच्छा होती
कि वह प्रताप की कोई विशषे सहायता करे, उसके किसी काम में सहारा दे। उसके
ऐसा मन में आता कि किसी प्रकार वह यह बता दे कि संसार में वह भी एक कम
आवश्यक व्यक्ति नहीं। लेकिन उसके पास न तो कुछ करने को था और वह न कुछ
कर ही सकती थी। तब वह मन-ही-मन भगवान से ऐसी अलौकिक शक्ति के लिए
विनती करती कि जिससे वह जाद-ूमन्तर से चट से ऐसा कोई चमत्कार दिखा सके
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जिसे देखकर प्रताप दंग रह जाये, और कहने लगे- ''अच्छा! 'स'ू में यह करामात! मझुे
क्या पता था?''

मान लो, सभुाषिणी यदि जल-परी होती और धीरे-धीरे जल में से निकलकर सर्प के
माथे की मणि घाट पर रख देती और प्रताप अपने उस छोटे-से धंधे को छोड़कर मणि
को पाकर जल में डुबकी लगाता और पाताल में पहंुचकर देखता कि रजत-प्रासाद में
स्वर्ण-जड़ित शयैा पर कौन बठैी है? और आश्चर्य से मुंह खोलकर कहता- ''अरे! यह
तो अपनी वाणीकंठ के घर की वही गूंगी छोटी कन्या है 'स'ू! मेरी स'ू आज मणियों से
जटित, गम्भीर, निस्तब्ध पातालपरुी की एकमात्र जलपरी बनी बठैी है।'' तो! क्या
यह बात हो ही नहीं सकती, क्या यह नितान्त असम्भव ही है? वास्तव में कुछ भी
असम्भव नहीं। लेकिन फिर भी, 'स'ू प्रजा-शनू्य पातालपरुी के राजघराने में जन्म न
लेकर वाणीकंठ के घर पदैा हुई है, और इसीलिए वह आज 'गुसांइयों के घर के लड़के
प्रताप को किसी प्रकार के आश्चर्य से अचम्भित नहीं कर सकती।

5.सभुाषिणी की अवस्था दिन-प्रतिदिन बढ़ती ही जा रही है। धीरे-धीरे मानो वह
अपने आपको अनभुव कर रही है। मानो किसी एक परू्णिमा को किसी सागर से एक
ज्वार-सा आकर उसके अन्तराल को किसी एक नवीन अनिर्वचनीय चेतना-शक्ति से
भर-भर देता है। अब मानो वह अपने-आपको देख रही है, अपने विषय में कुछ सोच
रही है, कुछ पछू रही है, लेकिन कुछ समझ नहीं पाती।

परू्णिमा की गाढ़ी रात्रि में उसने एक दिन धीरे-से कक्ष के झरोखे को खोलकर,
भयत्रस्तावस्था में मुंह निकाल कर बाहर की ओर देखा। देखा कि सम्परू्ण-प्रकृति भी
उसके समान सोती हुई दनुिया पर अकेली बठैी हुई जाग रही है। वह भी यौवन के
उन्माद से, आनन्द से, विषाद से, असीम नीरवता की अन्तिम परिधि तक, यहां तक
कि उसे भी पार करके चपुचाप स्थिर बठैी है, एक शब्द भी उसके मखु से नहीं निकल
रहा है। मानो इस स्थिर निस्तब्ध प्रकृति के एक छोर पर उससे भी स्थिर और उससे
भी निस्तब्ध एक भोली लड़की खड़ी हो।

इधर कन्या के विवाह की चिन्ता में माता-पिता बहुत बेचनै हो उठे हैं और गांव के
लोग भी यत्र-तत्र निन्दा कर रहे हैं। यहां तक कि जातिविच्छेद कर देने की भी
अफवाह उड़ी हुई है। वाणीकंठ की आर्थिक दशा वसेै अच्छी है, खात-ेपीत ेआराम से हैं
और इसी कारण इनके शत्रओु ंकी भी गिनती नहीं है।
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स्त्री-परुुषों में इस बात पर बहुत-कुछ सलाह-मशविरा हुआ। कुछ दिनों के लिए
वाणीकंठ गांव से बाहर परदेश चले गये।

अन्त में, एक दिन घर लौटकर पत्नी से बोले-''चलो, कलकते्त चले चलें?
कलकत्ता-गमन की तयैारियां परेू जोर-शोर से होने लगीं। कुहरे से ढके हुए सवेरे के
समान सभुा का सारा अन्त:करण अश्रुओ ंकी भाप से ऊपर तक भर आया। भावी
आशंका से भयभीत होकर वह कुछ दिनों में मकू पश ुकी तरह लगातार अपने
माता-पिता के साथ रहती और अपने बड़-ेबड़ ेनेत्रों से उनके मखु की ओर देखकर
मानो कुछ समझने का प्रयत्न किया करती पर वे उसे, कोई भी बात समझाकर
बतात ेही नहीं थे।

इसी बीच में एक दिन तीसरे पहर, तट के समीप मछली का शिकार करत ेहुए प्रताप
ने हंसत-ेहंसत ेपछूा- ''क्यों री स,ू मैंने सनुा है कि तरेे लिए वर मिल गया है, त ूविवाह
करने कलकत्ता जा रही है। देखना, कहीं हम लोगों को भलू मत जाना।'' इतना कहकर
वह जल की ओर निहारने लगा।

तीर से घायल हिरणी जसेै शिकारी की ओर ताकती और आखंों-ही-आखंों में वेदना
प्रकट करती हुई कहती रहती है, ''मैंने तमु्हारा क्या बिगाड़ा था?'' सभुा ने लगभग
वसेै ही प्रताप की ओर देखा, उस दिन वह वकृ्ष के नीचे नहीं बठैी। वाणीकंठ जब
बिस्तर से उठकर धमू्रपान कर रहे थे। सभुा उनके चरणों के पास बठैकर उनके मखु
की ओर देखती हुई रोने लगी। अन्त में बेटी को ढाढस और सान्त्वना देत ेहुए पिता
के सखेू हुए कपोलों पर अश्रु की दो बूंदें ढुलक पड़ीं।

कल कलकत्ता जाने का शभुमहूुर्त है। सभुा ग्वाल-घर में अपनी चिर-संगिनियों से
विदा लेने के लिए गई। उन्हें अपने हाथ से खिलाकर गले में बांह डालकर वह अपनी
दोनों आखंों से खबू जी-भर के उनसे बातें करने लगी। उसके दोनों नेत्र अश्रुओ ंके बांध
को न रोक सके।

उस दिन शकु्ला-द्वादशी की रात थी। सभुा अपनी कोठरी में से निकल कर उसी
जाने-पहचाने सरिता-तट के कच्चे घाट के पास घास पर औधंी लेट गई। मानो वह
अपनी और अपनी गूंगी जाति की पथृ्वी माता से अपनी दोनों बांहों को लिपटाकर
कहना चाहती है, ''त ूमझु ेकहीं के लिए मत विदा कर मां, मेरे समान त ूमझु ेअपनी
बाहों से पकड़ ेरख, कहीं मत विदा कर।''
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6.कलकते्त के एक किराये के मकान में एक दिन सभुा की माता ने उसे वस्त्रों से खबू
सजा दिया। कसकर उसका जडू़ा बांध दिया, उसमें जरी का फीता लपेट दिया,
आभषूणों से लादकर उसके स्वाभाविक सौंदर्य को भरसक मिटा दिया। सभुा के दोनों
नेत्र अश्रुओ ंसे गीले थे। नेत्र कहीं सखू न जायें, इस भय से माता ने उसे बहुत
समझाया-बझुाया और अन्त में फटकारा भी, पर अश्रुओ ंने फटकार की कोई परवाह
न की।

उस दिन कई मित्रों के साथ वह कन्या को देखने के लिए आया। कन्या के माता-पिता
चिन्तित, शंकित और भयभीत हो उठे। मानो देवता स्वयं अपनी बलि के पशओु ंको
देखने आये हों।

अन्दर से बहुत डांट-फटकार बताकर कन्या के अश्रुओ ंकी धारा को और भी तीव्र रूप
देकर उसे निरीक्षकों के सम्मखु भेज दिया।

निरीक्षकों ने बहुत देर तक देखभाल के उपरान्त कहा- ''ऐसी कोई बरुी भी नहीं है।''

विशषेकर कन्या के अश्रुओ ंको देखकर वे समझ गये कि इसके हृदय में कुछ दर्द भी
है; और फिर हिसाब लगाकर देखा कि जो हृदय आज माता-पिता के बिछोह की बात
सोचकर इस प्रकार द्रवित हो रहा है, अन्त में कल उन्हीं के काम वह आयेगा। सीप के
मोती के समान कन्या के आसंओु ंकी बूंदें उसका मलू्य बढ़ाने लगीं। उसकी ओर से
और किसी को कुछ कहना ही नहीं पड़ा।

पात्र देखकर, खबू अच्छे महूुर्त में सभुा का विवाह-संस्कार हो गया।

गूंगी कन्या को दसूरों के हाथ सौंपकर माता-पिता अपने घर लौट आये। और तब
कहीं उनकी जाति और परलोक की रक्षा हो सकी।

सभुा का पति पछांह की ओर नौकरी करता है। विवाह के उपरान्त शीघ्र ही वह पत्नी
को लेकर नौकरी पर चला गया।

एक सप्ताह के अन्दर ससरुाल के सब लोग समझ गये कि बहू गूंगी है, पर इतना
किसी ने न समझा कि इसमें उसका अपना कोई दोष नहीं, उसने किसी के साथ
विश्वासघात नहीं किया है। उसके नेत्रों ने सभी बातें कह दी थीं, किन्त ुकोई उसे
समझ न सका। अब वह चारों ओर निहारती रहती है, उसे अपने मन की बात कहने
की भाषा नहीं मिलती। जो गूंगे की भाषा समझत ेथे, उसके जन्म से परिचित थे, वे
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चेहरे उसे यहां दिखाई नहीं देत।े कन्या के गहरे शान्त अन्त:करण में असीम
अव्यक्त क्रन्दन ध्वनित हो उठा, और सषृ्टिकर्ता के सिवा और कोई उसे सनु ही न
सका।

अब की बार उसका पति अपनी आखंों और कानों से ठीक प्रकार परीक्षा लेकर एक
बोलने वाली कन्या को ब्याह लाया।
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