
गूंगी
क�या का नाम जब सभुा�षणी रखा गया था तब कौन जानता था �क वह गूंगी होगी।
इसके पहले, उसक� दो बड़ी बहन� के सकेु�शनी और सहुा�सनी नाम रखे जा चकेु थे,
इसी से तकुब�द� �मलाने के हेत ुउसके �पता ने छोट� क�या का नाम रख �दया
सभुा�षणी। अब केवल सब उसे 'सभुा' ह� कहकर बलुात ेह�।

बहुत खोज और खच� के बाद दोन� बड़ी क�याओ ंके हाथ पीले हो चकेु ह�, और अब
छोट� क�या सभुा माता-�पता के �दय के नीरव बोझ क� तरह घर क� शोभा बढ़ा रह�
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है। जो बोल नह�ं सकती, वह सब-कुछ अनभुव कर सकती है- यह बात सबक� समझ
म� नह�ं आती, और इसी से सभुा के सामने ह� सब उसके भ�व�य के बारे म� तरह-तरह
क� �च�ता-�फ� क� बात� �कया करत ेह�। �क�त ु�वयं सभुा इस बात को बचपन से ह�
समझ चकु� है �क उसने �वधाता के शाप के वशीभतू होकर ह� इस घर म� ज�म �लया
है। इसका फल यह �नकला �क वह सदैव अपने को सब प�रजन� क� �ि�ट से बचाये
रखने का �य�न करने लगी। वह मन-ह�-मन सोचने लगी �क उसे सब भलू जाएं तो
अ�छा हो। ले�कन, जहां पीड़ा है, उस �थान को �या कभी कोई भलू सकता है?
माता-�पता के मन म� वह हर समय पीड़ा क� तरह जीती-जागती बनी रहती है।

�वशषेकर उसक� माता उसे अपनी ह� �कसी गलती के �प म� देखती है; �य��क
��येक माता प�ु क� अपे�ा प�ुी को कह�ं अ�धक अपने अशं के �प म� देखती है।
और, प�ुी म� �कसी �कार क� कमी होने पर, उसे अपने �लए मानो �वशषे �प से
ल�जाजनक बात� समझती है। सभुा के �पता वाणीकंठ तो सभुा को अपनी दोन� बड़ी
प�ु�य� क� अपे�ा कुछ अ�धक ह� �नेह करत ेह�; पर माता उसे अपने गभ� का कलंक
समझकर उससे उदासीन ह� रहती है।

सभुा को बोलने क� जबान नह�ं है, पर उसक� ल�बी-ल�बी पलक� म� दो बड़ी-बड़ी
काल� आखं� अव�य ह�, और उसके ओ�ठ तो मन के भाव� के त�नक से संकेत पर नए
प�लव क� तरह कांप-कांप उठत ेह�।

वाणी �वारा हम जो अपने मन के भाव �कट करत ेह� उसको हम� बहुत कुछ अपनी
चे�टाओ ंसे गढ़ लेना पड़ता है, बस, कुछ अनवुाद करने के समान ह� सम�झए। और,
वह हर समय ठ�क भी नह�ं होता, ताकत क� कमी से बहुधा उसम� भलू हो जाती है।
ले�कन खंजन जसैी आखं� को कभी कुछ भी अनवुाद नह�ं करना पड़ता, मन
अपने-आप ह� उन पर छाया डालता रहता है, मन के भाव अपने आप ह� उस छाया म�
कभी �व�ततृ होत ेऔर कभी �सकुड़त ेह�। कभी-कभी आखं� चमक-दमककर जलने
लगती ह� और कभी उदासीनता क� का�लमा म� बझु-सी जाती ह�, कभी डूबत ेहुए
च��मा क� तरह टकटक� लगाए न जाने �या देखती रहती ह� तो कभी चंचल दा�मनी
क� तरह, ऊपर-नीचे, इधर-उधर चार� ओर बड़ी तजेी से �छटकने लगती ह�। और
�वशषेकर मुंह के भाव के �सवा िजसके पास ज�म से ह� और कोई भाषा नह�ं, उसक�
आखं� क� भाषा तो बहुत उदार और अथाह गहर� होती ह� है, कर�ब- कर�ब
साफ-सथुरे नील-गगन के समान। उन आखं� को उदय से अ�त तक, सबुह से शाम
तक और शाम से सबुह तक छ�व-लोक क� �न�त�ध रंगभ�ूम ह� मानना चा�हए।
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िज�नाह�न इस क�या म� �वशाल �कृ�त के समान एक जनह�न महानता है; और
यह� कारण है �क साधारण लड़के-लड़�कय� को उसक� ओर से �कसी-न-�कसी �कार
का भय-सा बना रहता, उसके साथ कोई खेलता नह�ं। वह नीरव दपुह�रया के समान
श�दह�न और संगह�न एका�तवा�सनी बनी रहती।

2.गांव का नाम है चंडीपरु। उसके पा�व� म� बहने वाल� स�रता बंगाल क� एक
छोट�-सी स�रता है, गहृ�थ के घर क� छोट� लड़क� के समान। बहुत दरू तक उसका
फैलाव नह�ं है, उसको त�नक भी आल�य नह�ं, वह अपनी इकहर� देह �लये अपने
दोन� छोर� क� र�ा करती हुई अपना काम करती जाती है। दोन� छोर� के
�ामवा�सय� के साथ मानो उसका एक-न-एक स�ब�ध �था�पत हो गया है। दोन�
ओर गांव ह�, और व�ृ� के छायादार ऊंचे �कनारे ह�, िजनके नीचे से गांव क� ल�मी
स�रता अपने-आपको भलूकर शी�ता के साथ कदम बढ़ाती हुई बहुत ह� �स�न-�च�
असं�य शभु काय� के �लए चल� जा रह� है।

वाणीकंठ का अपना घर नद� के �ब�कुल एक छोर पर है। उसका खपि�चय� का बेड़ा,
ऊंचा छ�पर गाय-घर, भसु का ढेर, आम, कटहल और केल� का बगीचा हरेक ना�वक
क� �ि�ट अपनी ओर आक�ष�त करता है। ऐसे घर म�, आसानी से चलने वाल� ऐसी
सखु क� गहृ�थी म�, उस गूंगी क�या पर �कसी क� �ि�ट पड़ती है या नह�ं, मालमू
नह�ं। पर काम-ध�ध� से �य�ह� उसे त�नक फुस�त �मलती, �य�ह� झट से वह उस
नद� के �कनारे जा बठैती।

�कृ�त अपने पा�व� म� बठैकर उसक� सार� कमी को पणू� कर देती है। नद� क�
�वर-�व�न, मन�ुय� का शोर, ना�वक� का समुधरु गान, �च�ड़य� का चहचहाना,
पेड़-पौध� क� मम�र �व�न, सब �मलकर चार� ओर के गमनागमन आ�दोलन और
क�पन के साथ होकर सागर क� उ�ाल तरंग� के समान उस बा�लका के �चर-�त�ध
�दय उपकूल के पा�व� म� आ कर मानो टूट-फूट पड़ती ह�। �कृ�त के ये अनोखे श�द
और अनोखे गीत-यह भी तो गूंगी क� ह� भाषा है, बड़ी-बड़ी आखं� और उसम� भी बड़ी
पलक� वाल� सभुा�षणी क� जो भाषा है, उसी का मानो वह �व�व�यापी फैलाव है।
िजसम� झींगुर� क� �झन-�झन �व�न से गूंजती हुई तणृभ�ूम से लेकर श�दातीत
न��-लोक तक केवल इं�गत, संगीत, ��दन और उ��वास� भर� पड़ी ह�।

और दपुह�रया को ना�वक और मछुए, खाने के �लए अपने-अपने घर जात,े गहृ�थ
और प�ी आराम करत,े पार उतारने वाल� नौका ब�द पड़ी रहती, जन-समाज अपने
सारे काम-ध�ध� के बीच म� �ककर सहसा भयानक �नज�न म�ूत � धारण करता, तब
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�� महाकाल के नीचे एक गूंगी �कृ�त और एक गूंगी क�या दोन� आमने-सामने
चपुचाप बठै� रहतीं। एक दरू तक फैल� हुई धपू म� और दसूर� एक छोटे-से व�ृ क�
छाया म�।

3.सभुा�षणी क� कोई सहेल� हो ह� नह�ं, सो बात नह�ं। गौ-घर म� दो गाय� ह�, एक का
नाम है सर�वती और दसूर� का नाम है पाव�ती। ये नाम सभुा�षणी के मुंह से उन
गाय� ने कभी भी नह�ं सनेु, पर�त ुवे उसके परै� क� म�थर ग�त को भल�भां�त
पहचानती ह�। सभुा�षणी का �बना बात� का एक ऐसा क�ण �वर है, िजसका अथ� वे
भाषा क� अपे�ा कह�ं अ�धक सरलता से समझ जाती ह�। वह कभी उन पर लाड़
करती, कभी डांटती और कभी �ाथ�ना का भाव दशा�कर उ�ह� मनाती और इन बात�
को उसक� 'सारो' और 'पारो' इ�सान से कह�ं अ�धक और भल�भां�त समझ जाती ह�।

सभुा�षणी गौ-घर म� घसुकर अपनी दोन� बांह� से जब 'सारो' क� गद�न पकड़कर
उसके कान के पास अपनी कनपट� रगड़ती है, तब 'पारो' �नेह क� �ि�ट से उसक�
ओर �नहारती हुई, उसके शर�र को चाटने लगती है। सभुा�षणी �दन-भर म�
कम-से-कम दो-तीन बार तो �नयम से गौ-घर म� जाया करती। इसके �सवा
अ�नय�मत आना-जाना भी बना रहता। घर म� िजस �दन वह कोई स�त बात सनुती,
उस �दन उसका समय अपनी गूंगी स�खय� के पास बीतता। सभुा�षणी क� सहनशील
और �वषाद-शा�त �चतवन को देखकर वे न जाने कैसी एक अ�य अनमुान शि�त म�
उसक� मम�-वेदना को समझ जातीं और उसक� देह से सटकर धीरे-धीरे उसक� बांह�
पर सींग �धस-�घसकर अपनी मौन आकुलता से उसको धयै� बंधाने का �य�न
करतीं।

इसके �सवा, एक बकर� और �ब�ल� का ब�चा भी था। उनके साथ सभुा�षणी क�
गहर� �म�ता तो नह�ं थी, �फर भी वे उससे बहुत �यार रखत ेऔर कहने के अनसुार
चलत।े �ब�ल� का ब�चा, चाहे �दन हो या रात, जब-तब सभुा�षणी क� गम� गोद पर
�बना �कसी संकोच के अपना हक जमा लेता और सखु क� नींद सोने क� तयैार�
करता और सभुा�षणी जब उसक� गद�न और पीठ पर अपनी कोमल उंग�लयां फेरती,
तब तो वह ऐसे आ�त�रक भाव दशा�ने लगता, मानो उसको नींद म� खास सहायता
�मल रह� है।

4.ऊंची �ेणी के �ा�णय� म� सभुा�षणी को और भी एक �म� �मल गया था, �क�तु
उसके साथ उसका ठ�क कैसा स�ब�ध था, इसक� प�क� खबर बताना मिु�कल है।
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�य��क उसके बोलने क� िज�ना है और वह गूंगी है, अत: दोन� क� भाषा एक नह�ं
थी।

वह था गुसाइय� का छोटा लड़का �ताप! �ताप �ब�कुल आलसी और �नक�मा था।
उसके माता-�पता ने बड़ े�य�न� के उपरा�त इस बात क� आशा तो �ब�कुल छोड़ द�
थी �क वह कोई काम-काज करके घर-गहृ�थी क� कुछ सहायता करेगा।

�नक�म� के �लए एक बड़ा सभुीता यह है �क प�रजन उन पर बेशक नाराज रह� पर
बाहर� जन� के �लए वे �ाय: �नेहपा� होत ेह�, कारण, �कसी �वशषे काम म� न फंसे
रहने से वे सरकार� �मल�कयत-से बन जात ेह�। नगर� म� जसेै घर के पा�व� म� या कुछ
दरू पर एक-आध सरकार� बगीचे का रहना आव�यक है, वसेै ह� गांव� म� दो-चार
�नठ�ले-�नक�मे सरकार� इ�सान� का रहना आव�यक है। काम-ध�ध� म�,
हास-प�रहास म� और जहां कह�ं भी एक-आध क� कमी देखी, वह�ं वे चट-से हाथ के
पास ह� �मल जात ेह�।

�ताप क� �वशषे ��च एक ह� है। वह है मछल� पकड़ना। इससे उसका बहुत-सा समय
आसानी के साथ कट जाता है। तीसरे पहर स�रता के तीर पर बहुधा वह इस काम म�
त�ल�न �दखाई देता और इसी बहाने सभुा�षणी से उसक� भ�ट हुआ करती। चाहे
�कसी भी काम म� हो, पा�व� म� एक हमजोल� �मलने मा� से ह� �ताप का �दय खशुी
से नाच उठता। मछल� के �शकार म� मौन साथी ह� सबसे �ेय�कर माना जाता है,
अत: �ताप सभुा�षणी क� खबूी को जानता है और क� करता है। यह� कारण है �क
और सब तो सभुा�षणी को 'सभुा' कहत,े �क�त ु�ताप उसम� और भी �नेह भरकर
सभुा को 'स'ू कहकर पकुारता।

सभुा�षणी इमल� के व�ृ के नीचे बठै� रहती और �ताप पास ह� जमीन पर बठैा हुआ
स�रता-जल म� कांटा डालकर उसी क� ओर �नहारता रहता। �ताप के �लए उसक�
ओर से हर रोज एक पान का बीड़ा बंधा हुआ था और उसे �वयं वह अपने हाथ से
लगा कर लाती। और शायद, बहुत देर तक बठेै-बठेै, देखत-ेदेखते उसक� इ�छा होती
�क वह �ताप क� कोई �वशषे सहायता करे, उसके �कसी काम म� सहारा दे। उसके
ऐसा मन म� आता �क �कसी �कार वह यह बता दे �क संसार म� वह भी एक कम
आव�यक �यि�त नह�ं। ले�कन उसके पास न तो कुछ करने को था और वह न कुछ
कर ह� सकती थी। तब वह मन-ह�-मन भगवान से ऐसी अलौ�कक शि�त के �लए
�वनती करती �क िजससे वह जाद-ूम�तर से चट से ऐसा कोई चम�कार �दखा सके
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िजसे देखकर �ताप दंग रह जाये, और कहने लगे- ''अ�छा! 'स'ू म� यह करामात! मझुे
�या पता था?''

मान लो, सभुा�षणी य�द जल-पर� होती और धीरे-धीरे जल म� से �नकलकर सप� के
माथे क� म�ण घाट पर रख देती और �ताप अपने उस छोटे-से धंधे को छोड़कर म�ण
को पाकर जल म� डुबक� लगाता और पाताल म� पहंुचकर देखता �क रजत-�ासाद म�
�वण�-ज�ड़त शयैा पर कौन बठै� है? और आ�चय� से मुंह खोलकर कहता- ''अरे! यह
तो अपनी वाणीकंठ के घर क� वह� गूंगी छोट� क�या है 'स'ू! मेर� स'ू आज म�णय� से
ज�टत, ग�भीर, �न�त�ध पातालपरु� क� एकमा� जलपर� बनी बठै� है।'' तो! �या
यह बात हो ह� नह�ं सकती, �या यह �नता�त अस�भव ह� है? वा�तव म� कुछ भी
अस�भव नह�ं। ले�कन �फर भी, 'स'ू �जा-श�ूय पातालपरु� के राजघराने म� ज�म न
लेकर वाणीकंठ के घर पदैा हुई है, और इसी�लए वह आज 'गुसांइय� के घर के लड़के
�ताप को �कसी �कार के आ�चय� से अचि�भत नह�ं कर सकती।

5.सभुा�षणी क� अव�था �दन-��त�दन बढ़ती ह� जा रह� है। धीरे-धीरे मानो वह
अपने आपको अनभुव कर रह� है। मानो �कसी एक प�ूण�मा को �कसी सागर से एक
�वार-सा आकर उसके अ�तराल को �कसी एक नवीन अ�नव�चनीय चेतना-शि�त से
भर-भर देता है। अब मानो वह अपने-आपको देख रह� है, अपने �वषय म� कुछ सोच
रह� है, कुछ पछू रह� है, ले�कन कुछ समझ नह�ं पाती।

प�ूण�मा क� गाढ़� रा�� म� उसने एक �दन धीरे-से क� के झरोखे को खोलकर,
भय��ताव�था म� मुंह �नकाल कर बाहर क� ओर देखा। देखा �क स�पणू�-�कृ�त भी
उसके समान सोती हुई द�ुनया पर अकेल� बठै� हुई जाग रह� है। वह भी यौवन के
उ�माद से, आन�द से, �वषाद से, असीम नीरवता क� अि�तम प�र�ध तक, यहां तक
�क उसे भी पार करके चपुचाप ि�थर बठै� है, एक श�द भी उसके मखु से नह�ं �नकल
रहा है। मानो इस ि�थर �न�त�ध �कृ�त के एक छोर पर उससे भी ि�थर और उससे
भी �न�त�ध एक भोल� लड़क� खड़ी हो।

इधर क�या के �ववाह क� �च�ता म� माता-�पता बहुत बेचनै हो उठे ह� और गांव के
लोग भी य�-त� �न�दा कर रहे ह�। यहां तक �क जा�त�व�छेद कर देने क� भी
अफवाह उड़ी हुई है। वाणीकंठ क� आ�थ�क दशा वसेै अ�छ� है, खात-ेपीत ेआराम से ह�
और इसी कारण इनके श�ओु ंक� भी �गनती नह�ं है।
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��ी-प�ुष� म� इस बात पर बहुत-कुछ सलाह-मश�वरा हुआ। कुछ �दन� के �लए
वाणीकंठ गांव से बाहर परदेश चले गये।

अ�त म�, एक �दन घर लौटकर प�नी से बोले-''चलो, कलक�े चले चल�?
कलक�ा-गमन क� तयैा�रयां परेू जोर-शोर से होने लगीं। कुहरे से ढके हुए सवेरे के
समान सभुा का सारा अ�त:करण अ�ुओ ंक� भाप से ऊपर तक भर आया। भावी
आशंका से भयभीत होकर वह कुछ �दन� म� मकू पश ुक� तरह लगातार अपने
माता-�पता के साथ रहती और अपने बड़-ेबड़ ेने�� से उनके मखु क� ओर देखकर
मानो कुछ समझने का �य�न �कया करती पर वे उसे, कोई भी बात समझाकर
बतात ेह� नह�ं थे।

इसी बीच म� एक �दन तीसरे पहर, तट के समीप मछल� का �शकार करत ेहुए �ताप
ने हंसत-ेहंसत ेपछूा- ''�य� र� स,ू म�ने सनुा है �क तरेे �लए वर �मल गया है, त ू�ववाह
करने कलक�ा जा रह� है। देखना, कह�ं हम लोग� को भलू मत जाना।'' इतना कहकर
वह जल क� ओर �नहारने लगा।

तीर से घायल �हरणी जसेै �शकार� क� ओर ताकती और आखं�-ह�-आखं� म� वेदना
�कट करती हुई कहती रहती है, ''म�ने त�ुहारा �या �बगाड़ा था?'' सभुा ने लगभग
वसेै ह� �ताप क� ओर देखा, उस �दन वह व�ृ के नीचे नह�ं बठै�। वाणीकंठ जब
�ब�तर से उठकर ध�ूपान कर रहे थे। सभुा उनके चरण� के पास बठैकर उनके मखु
क� ओर देखती हुई रोने लगी। अ�त म� बेट� को ढाढस और सा��वना देत ेहुए �पता
के सखेू हुए कपोल� पर अ�ु क� दो बूंद� ढुलक पड़ीं।

कल कलक�ा जाने का शभुमहूुत� है। सभुा �वाल-घर म� अपनी �चर-सं�ग�नय� से
�वदा लेने के �लए गई। उ�ह� अपने हाथ से �खलाकर गले म� बांह डालकर वह अपनी
दोन� आखं� से खबू जी-भर के उनसे बात� करने लगी। उसके दोन� ने� अ�ुओ ंके बांध
को न रोक सके।

उस �दन श�ुला-�वादशी क� रात थी। सभुा अपनी कोठर� म� से �नकल कर उसी
जाने-पहचाने स�रता-तट के क�चे घाट के पास घास पर औधंी लेट गई। मानो वह
अपनी और अपनी गूंगी जा�त क� प�ृवी माता से अपनी दोन� बांह� को �लपटाकर
कहना चाहती है, ''त ूमझु ेकह�ं के �लए मत �वदा कर मां, मेरे समान त ूमझु ेअपनी
बाह� से पकड़ ेरख, कह�ं मत �वदा कर।''
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6.कलक�े के एक �कराये के मकान म� एक �दन सभुा क� माता ने उसे व��� से खबू
सजा �दया। कसकर उसका जड़ूा बांध �दया, उसम� जर� का फ�ता लपेट �दया,
आभषूण� से लादकर उसके �वाभा�वक स�दय� को भरसक �मटा �दया। सभुा के दोन�
ने� अ�ुओ ंसे गीले थे। ने� कह�ं सखू न जाय�, इस भय से माता ने उसे बहुत
समझाया-बझुाया और अ�त म� फटकारा भी, पर अ�ुओ ंने फटकार क� कोई परवाह
न क�।

उस �दन कई �म�� के साथ वह क�या को देखने के �लए आया। क�या के माता-�पता
�चि�तत, शं�कत और भयभीत हो उठे। मानो देवता �वयं अपनी ब�ल के पशओु ंको
देखने आये ह�।

अ�दर से बहुत डांट-फटकार बताकर क�या के अ�ुओ ंक� धारा को और भी ती� �प
देकर उसे �नर��क� के स�मखु भेज �दया।

�नर��क� ने बहुत देर तक देखभाल के उपरा�त कहा- ''ऐसी कोई बरु� भी नह�ं है।''

�वशषेकर क�या के अ�ुओ ंको देखकर वे समझ गये �क इसके �दय म� कुछ दद� भी
है; और �फर �हसाब लगाकर देखा �क जो �दय आज माता-�पता के �बछोह क� बात
सोचकर इस �कार ��वत हो रहा है, अ�त म� कल उ�ह�ं के काम वह आयेगा। सीप के
मोती के समान क�या के आसंओु ंक� बूंद� उसका म�ूय बढ़ाने लगीं। उसक� ओर से
और �कसी को कुछ कहना ह� नह�ं पड़ा।

पा� देखकर, खबू अ�छे महूुत� म� सभुा का �ववाह-सं�कार हो गया।

गूंगी क�या को दसूर� के हाथ स�पकर माता-�पता अपने घर लौट आये। और तब
कह�ं उनक� जा�त और परलोक क� र�ा हो सक�।

सभुा का प�त पछांह क� ओर नौकर� करता है। �ववाह के उपरा�त शी� ह� वह प�नी
को लेकर नौकर� पर चला गया।

एक स�ताह के अ�दर ससरुाल के सब लोग समझ गये �क बहू गूंगी है, पर इतना
�कसी ने न समझा �क इसम� उसका अपना कोई दोष नह�ं, उसने �कसी के साथ
�व�वासघात नह�ं �कया है। उसके ने�� ने सभी बात� कह द� थीं, �क�त ुकोई उसे
समझ न सका। अब वह चार� ओर �नहारती रहती है, उसे अपने मन क� बात कहने
क� भाषा नह�ं �मलती। जो गूंगे क� भाषा समझत ेथे, उसके ज�म से प�र�चत थे, वे
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चेहरे उसे यहां �दखाई नह�ं देत।े क�या के गहरे शा�त अ�त:करण म� असीम
अ�य�त ��दन �व�नत हो उठा, और सिृ�टकता� के �सवा और कोई उसे सनु ह� न
सका।

अब क� बार उसका प�त अपनी आखं� और कान� से ठ�क �कार पर��ा लेकर एक
बोलने वाल� क�या को �याह लाया।
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