
गल� नंबर दो
"प�ुर छे�ी कर, वेख, चा ठंडी ह�द� पई ए।"

बीजी क� तजे आवाज से उसक� तं� भंग हुई। रंग म� �श डुबोत ेहाथ थम गए। �पछले
एक घंटे म� यह पहला मौका था, जब भपूी ने म�ूत�, रंग और �श के अलावा कह� नजर
डाल� थी। चाय सचमचु ठंडी हो चल� थी। उसने एक साँस म� चाय गले से नीचे उतारते
हुए म�ूत�य� पर एक भरपरू नजर डाल�। द�वाल� से पहले उसे तीन आड�र परेू करने थे।
ल�मी-गणेश क� म�ूत�य� से �घरा भपूी दरू �बजल� के तार पर अठखे�लयाँ करते
प��य� को देखने लगा। हमेशा क� तरह आज भी एक आवारा-सा �याल सोच के व�ृ
क� फुनगी पर परै जमाने लगा, आ�खरकार ये प�ी इतनी ऊँचाई पर �य� बठेै रहत ेह�?



'ऊँचाई' द�ुनया का सबसे मनहूस श�द था और ऊँचाइयाँ उसे हमेशा डर क� एक ऐसी
परछाई म� ला खड़ा करती थी �क िजसके आगे उसका �यि�त�व छोटा, बहुत छोटा हो
जाता था। दरू आसमान म� �सदंरू� रंग फैलने लगा था िजसक� रंगत धीरे-धीरे भपूी के
रंगीन हाथ� सी होती चल� गई।

रंग� का �चतरेा भपूी उफ�  भ�ूपदंर, ज�सो मासी का छोटा बेटा है और हमार� इस
कहानी का नायक भी है। यू ँकहने के �लए उसम� नायक जसेै कोई �वशषेता नह�ं थी
िजसे रेखां�कत �कया जाए। अगर �सफ�  उसक� द�ुनया ह� हमार� कहानी का दायरा हो
तो इस खामोश कहानी म� न कोई आवाज होगी और न ह� संवाद� के �लए कोई
गुंजाइश रहेगी। यहाँ भपूी क� इस रंगीन कायनात म� इधर-उधर, तमाम रंग ज�र
�बखरे ह� पर इं�धनषुी रंग� से सजी ये कहानी इन सब रंग� के सि�म�ण से �मलकर
बनी है या�न वह रंग जो बेरंग है। तो कहानी भपूी से श�ु होती है, भपूी क� उ� रह�
होगी लगभग उनतीस साल, साफ रंगत जो हमेशा बेतरतीब दाढ़� के पीछे �छपी रहती
थी, औसत से कुछ कम, नह�ं कुछ और कम लंबाई, इतनी कम �क देखत ेह� लोग� के
चेहर� पर म�ुकान दौड़ जाती थी। पढ़ने-�लखने म� न तो मन ह� लगा और न ह� घर के
हालात ऐसे थे �क वह �यादा पढ़ पाता। कुल जमा पाँच जमात क� पढ़ाई क� थी पर
मन तो सदा रंग� म� रमता था उसका! पान, बीड़ी, �सगरेट, तंबाख,ू शराब जसैा कोई
ऐब उसे छू भी नह�ं गया था। हाँ, अगर कोई �यसन था तो बस आड़ी-�तरछ� लक�र�
का साथ और रंग� से बे�हसाब मोह�बत जो शायद उसके साथ ह� ज�मी थी और साथ
ह� ज�मी थी एक लंबी खामोशी जो हर सूँ उसे घेरे रहती थी। उसका कोई साथ या मीत
था तो उसके सपने, जो दभुा��य से सपने कम द�ुव�न �यादा थे। भपूी क� खामोश
द�ुनया अ�सर उन द�ुव�न� क� काल�, सद�, अकेल� और भयावह गोद म� जीवंत हो
जाती। ये सपने अब उसक� आदत म� शमुार हो गए थे और इनका साथ उसे भाने लगा
था।

कम ह� मौके आए ह�गे जब उसे �कसी ने बोलत ेसनुा था। यक�नन महु�ले से
गाहे-बगाहे गुजरने वाल� को यह मगुालता रहता होगा �क वह बोल-सनु नह�ं सकता।
कहत ेह� जब ह�ठ चपु रहत ेह� तो आखँ� जबान के सारे फज� अदा करने लगती ह� पर
भपूी क� तो जसेै आखँ� बस वह� देखना चाहती थी िजसका संबंध उसके काम से हो और
आखँ� के बोलने जसैी सार� कहावत� बस कहावत� ह� तो रह गई थी। पता नह�ं ये
द�ुव�न� के नीद पर अ�त�मण का असर था या कुछ और �क ये आखँ� अ�सर बेजान,

श�ुक और थक� हुई रहा करती थी। यह सहज ह� देखा जा सकता था �क उन तमाम
काल� रात� क� सार� का�लमा, सारा अधेँरा, सारा डर और सारा अकेलापन इन
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भावह�न आखँ� के नीचे अपने गहरे �नशान छोड़ गया था, हालाँ�क इनक� इबारत पढ़
पाना �कसी के �लए भी संभव नह�ं था, फै�टर� म� �दन भर मेहनत कर रात म� गहर�
नींद लेने वाल� बीजी भी इन �नशान� क� थाह कब ले पाई थी।

ज�सो मासी उफ�  बीजी उफ�  जसवंत कौर एक नेक, �मलनसार और खशु�मजाज
औरत थी जो �यादा सोचने म� यक�न नह�ं रखती थी या उ�ह� के श�द� म� कह ल�िजए
'िजंदड़ी ने मौका ह� कदो �द�ा' (िजंदगी ने मौका ह� कब �दया)। ग�हुआ रंग, छोटा कद,

�थलू शर�र, �खचड़ी बाल और कनपट� पर �कसी ह�के से रंग क� च�ुनी के बाहर, 'म�
भी हँू' अदंाज म� झूलती एक सफेद लट, चौड़ ेपायंचे वाल� सलवार-कमीज और चेहरे
पर म�ुकान! म�ुक के बँटवारे ने सब ल�ल �लया था, बँटवारे के दंश को सीने म� छुपाए,

काफ� अरसा हुआ त�णाई क� उ� म� प�त के साथ पंजाब से यहाँ आकर बसी थी।
जाने वो �दल था, िजगर था या जान थी जो वहाँ छूट गया था, लोग कहत ेह� वो अब
पा�क�तान था। बहुत समय लगा ये मानने म� �क वो म�ुक अब गैर है, �क अब वो
हमारा नह�ं रहा, �क उसे अब अपना कहना खामखयाल� है। और दे�खए न उनक�
उजड़ी गहृ�थी और टूटे �दल को उस �द�ल� म� �ठकाना �मला जो खदु भी न जाने
�कतनी बार उजड़ी और बसी थी। पर �द�ल� जब हर बार उजड़ कर बस गई तो ज�सो
मासी क� नई-नई गहृ�थी भला कब तक उजड़ने का दद� सँजोती रहती। �द�ल� ने ह�
उनक� त�णाई क� वे जाग-जाग कर काट� रात� देखी, �तनके-�तनके जोड़ कर जमाया
घ�सला देखा और �द�ल� ह� असमय प�त के बीमार हो जाने पर दो ब�च� के साथ
हालात क� च�क� म� �पसती, उस जझूती �फर भी सदा म�ुकुराती माँ के संघष� क�
मौन सा�ी बनी। इन मिु�कल� ने उ�ह� जझुा� तो बना ह� �दया था, साथ ह� वे
छोट�-छोट� बात� को �दल से लगाने को �फजलू मानने लगी थी। यू ँभी िजंदगी ने उ�ह�
�सखाया था जब मिु�कल� कम न हो तो उनसे दो�ती कर ल� जाए, उ�ह� गले लगा
�लया जाए।

यह एक �न�न-म�यमवग�य लोग� का मोह�ला था, जहाँ रहत ेहुए लोग� को न तो
बीत गए साल� क� सं�या याद थी और न ह� एक दसूरे से कब �र�ता बना यह भी याद
रहता था। अपने छोटे-छोटे सखु� को महससूत ेऔर पहाड़ जसेै दखु� से लड़ने को
अपनी आदत म� शमुार �कए उन लोग� का बड़ा-सा प�रवार थी यह गल�, िजसे गल�
नंबर दो कहा जाता था। इन लोग� ने धम�, जा�त और �े�ीयता जसेै तमाम आ�ह� से
ऊपर उठकर एक नए पंथ क� अघो�षत, मौन �थापना कर द� थी िजसे भाईचारा कहा
जाता था, जो खनू के �र�त� से कह� ऊपर था। कोई हालाँ�क कई बार छोट�-छोट� बात�
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पर झगड़त ेये लोग शाम को साथ �मलकर मन-मटुाव को साथ-साथ �वदा कर देत ेथे।
तो ज�सो मासी, जी हाँ लोग उ�ह� इसी नाम से पकुारा करत ेथे, यू ँतो कहने को दो बेट�
वाल� थी पर बड़ा बेटा करमजीत उफ�  काके, बेटा कम अपने पवू�ज�म के कुकम� का
फल �यादा लगता था उ�ह�। �पता क� बीमार� और घर म� कामकाजी माँ क�
गैर-मौजदूगी ने जहाँ छोटे को च�ुपा बना �दया था, बड़ा �नक�मा, और नाकारा
�नकला हालाँ�क कहने के �लए �कराए का ऑटो चलाया करता था, शराबी-कबाबी
ऊपर से एक �दन एक एं�लो-इं�डयन लड़क� को घर ले आया।

कहने लगा "बीजी, बहू है त�ुहार�, इसके साथ कोट� मरेैज क� है।"

अब आप जानो ज�सो मासी तो ज�सो मासी ठहर�! फौरन उसे दरवाजा �दखाकर
कहा - "�फटे मुँह तरेा, िज�थ� लाया है, ओ�थे ह� छड़के आ मोए!"

तीन �दन के भीतर महु�ले वाल� और इ�का-द�ुका नातदेार� को इक�ठा �कया और
फेरे डालकर बहू को घर ले आई। ढोल बजा तो परेू मोह�ले से �यादा ज�सो मासी
नाची थी। दबी जनाब से बहू के धम� पर छ�ंटाकशी करने वाल� क� कमी नह�ं थी पर
ज�सो मासी ने यह कहकर सबका मुँह बंद कर �दया �क - "औरत क� भला �या जात
और �या धरम, पानी िजस भांड ेम� गया वसैा ह� हो गया। लौटे �वच पाओ तो लौटे
वरगा, होर थाल� �वच पाओ त ेथाल� वरगा!" तो '�ले�डस' अब 'ल�मी' हो गई थी।
और गल� नंबर दो का �या कहना, कुछ �दन� क� कानाफूसी के बाद वह� 'ल�मी'
सबक� लाड़ल� बहू थी और सबुह �दन �नकलत ेह� 'परै�-पनैा चाची जी' 'परै�-पनैा
मासीजी" करत ेहुए उसक� कमर दोहर� हो जाती थी। यू ँचार �दन तो मजे म� कटे �फर
चंद �दन� म� ह� शाम को डगमगात ेकदम� से लौटत ेप�त क� ख�ता हालत, कपड़� से
आती असहनीय दगु�ध और खाल� जेब ने कुल �मलाकर जो तसवीर खींची थी उसम�
ल�मी को भ�व�य पर छाई अधंकार क� छाया साफ �दखाई पड़ती थी और ये भी �क
अब तो बस सास के सहारे �दन कट�गे या खदु ह� कमा-खाकर गुजर होगी। मायके म�
चच� म� जाकर जी भर रोई पर कह� कोई रा�ता नह�ं था। खदुा उसका नसीब �लखत ेहुए
सार� �याह� खो बठैा था बस दरू तक काला रंग �बखरा नजरआता था।

हरे-पीले, लाल-नीले, ब�गनी-नारंगी, द�ुनया क� भागदौड़ और चकाच�ध से दरू भागते
भपूी को रंग� म� �नजात �मलती थी। ये और बात है �क उसके मन म� द�ुनया को लेकर
जो भी तसवीर बनती थी वो बहुत बेरंग थी। अपने कद को लेकर कोई �ं�थ पाल� हुई
थी उसने या �फर ऊँचाई से उसका डर इसका कारण था, भपूी अ�सर उँची-लंबी
आकृ�तय� से मुँह फेर �लया करता था। उसके अवचेतन म� सदा एक लंबा, ऊँचा, ठँूठ
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सा व�ृ �व�यमान रहता था जो मन को कभी हरा-भरा होने ह� नह�ं देता था। ऐसा नह�ं
था उसने को�शश नह�ं क�, पर उसक� तमाम कमजोर को�शश� उस ठँूठ क� ऊँचाई के
सामने हार मानकर दम तोड़ गई। कभी-कभी भपूी को लगता था उसक� ऊँचाई हर
रोज थोड़ा कम हो जाती है और ठँूठ हर रोज उतना ह� बढ़ जाता है।

उसे लगता था �कसी �दन यह ठँूठ उसक� परू� लंबाई को ल�ल लेगा और वह परूा का
परूा इसी ठँूठ म� समा जाएगा। उसका यह डर अममून �दन म� जाने कहाँ सोया रहता
और रात म� धीरे धीरे उसक� नींद पर का�बज हो जाता। वह पसीने-पसीने हो जाता
और अपने घटुन� को पेट म� घसुाए, �खड़क� से बाहर ���ट-लाइट को देखत-ेदेखते
सबुह का इंतजार करता। उसक� बेचनैी बढ़ जाती और रग� म� दौड़ता लहू, मानो लहू
नह�ं �कसी �वालामखुी से �नकलता गरम लावा हो जाता िजसका बहाव उसे द�ुनयावी
चहल-पहल से कह� दरू ले जा पटकता। हैरत क� बात यह थी �क जो भपूी पहले घंट�
अपनी द�ुनया म� लौटने क� को�शश करता रहता था उसे अब ये दसूर� अधेँर�, भयावह
द�ुनया रास आने लगी थी। ये दद�, ये तकल�फ, ये बेचनैी और ये डर उसक� आदत जो
बन गए थे।

इधर �ले�डस उफ�  ल�मी ने देखा उसके अलावा ससरुाल म� कुल जमा चार �ाणी ह�।
प�त आधे �दन बोतल भर के लायक कमाता है और सब कमाई दा� म� उड़ा देता है।
ससरु बीमार और लकवे से लाचार है। सास �कसी फै�टर� म� काम करती है और देवर
या�न भपूी म�ूत�याँ बनाता है। लोग� को लगा था बहू ईसाई है चार �दन म� सब छोड़छाड़
कर अपने घर लौट जाएगी। उसके घरवाल� ने भी कुछ इसी तरह क� सलाह� उसक�
झोल� म� डाल द� पर ल�मी, जो अपने प�रवार क� सार� �हदायत�, आशंकाओ ंऔर
भ�व�यवा�णय� को नजरअदंाज कर इस घर म� आई थी, उसने इस �र�त ेको एक
मौका देने का फैसला �कया। �दन बीतत ेगए, पता नह�ं ये फेर� पर खाई कसम� का
असर था या सास का �नेह, गर�ब माँ-�पता क� लाचार� क� �चतंा थी या घटुने टेकने से
इनकार करती, गभ� म� आ गए एक अज�मे �शश ुक� माँ क� िजजी�वषा थी �क
ल�मी-ल�मी ह� रह�, �फर कभी '�ले�डस' नह�ं बनी तो नह�ं बनी। गले म� डला '�ॉस'

'ॐ' म� बदल गया और उसने एक �ट�पकल सं�कार� बहू क� तरह सास क� गहृ�थी
सँभाल ल�, वह� रोजी-रोट� के �लए देवर क� मदद करने लगी। सास को च�ूहे-चौके से
छुटट� �मल�, ससरु को दवाई समय पर �मलने लगी वह� भपूी के अकेलेपन के दायरे
म� लगी स�ध ने कुछ �दन� के �लए उसे परेशान तो ज�र कर �दया था पर व�त का
प�हया जब मंथर ग�त से आगे सरकता गया तो धीरे-धीरे यह अ�त�मण उसे भी रास
आने लगा। और हुआ यू ँम�ूत�याँ अब गल� नंबर दो क� आवाजाह�, एक-दसूरे क�
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चगु�लयाँ करती औरत� और भपूी क� खामो�शय� से इतर भी कुछ आवाज� सनुने लगी
थी।

'भाभी, पीला रंग कब ख�म हुआ होर हरा रंग �क�ना लाणा है..."

"भाभी, एक कप चा पीणी है..."

"भाभी, �सहं साहब का आदमी �या बोल रहा था..." वगैरह-वगैरह...

भपूी ने म�ूत�याँ बनाने का काम छुटपन म� ह� सीख �लया था, कुछ अरसा काम एक
दो�त के घर काम �कया और �फर ज�द� ह� अपना काम श�ु कर �दया। रबर क� डाई
उफ�  साँचे म� �ला�टर ऑफ पे�रस का घोल डालकर उसे छत पर सखुाया जाता था।
एक लाइन से बने 10 x 10 के चार कमर� को जोड़ कर बनी लंबी छत पर लाइन से
म�ूत �याँ रखी रहती थी। एक कोने म� एक छ�पर डला था जो अ�सर �टोर �म का काम
करता था। म�ूत�याँ परू� तरह से सखूने के बाद उ�ह� रंगा जाता था। ये �दवाल� से ठ�क
पहले का समय था।

तो बस चार� और ल�मी-गणेश क� म�ूत�याँ ह� नजर आती थी। ऑड�र के मतुा�बक
ल�मी-गणेश क� कुछ म�ूत�य� को सनुहरा रंगा जाता था, कुछ को परूा �स�वर कलर
�कया जाता था और बाक� को �व�भ�न रंगो म� रंगा जाता था। थोड़ ेह� �दन� म� ल�मी
ने सब सीख �लया था, कैसे सबसे पहले �सहंासन पर �फरोजी रंग, ल�मी जी क� साड़ी
म� लाल रंग, उनक� चोल� म� हरा रंग, गणेश जी के व��� म� पीला रंग, हाथ पाँव म�
पीच रंग और गहन� को सनुहरा रंगा जाता था। यहाँ तक तो सारा काम दोन� �मलकर
करत ेथे, बस इसके बाद का काम केवल भपूी ह� करता था और यह था उनक� आखँ�
का �च�ण। म�ूत�य� म� �ाण फँूकने वाला महुावरा यहाँ साकार हो जाता जब भपूी बड़े
मनोयोग से, अपने सधे हाथ� से उनक� आखँ� �च��त �कया करता था। एक-एक कर
म�ूत�याँ साकार हो उठती थी और ल�मी उ�ह� �गनते हुए ऑड�र परूा होने क� खशुी म�
झूम उठती थी। इसके बाद ईट� के एक छोटे से चबतूरे पर रखकर उन पर वा�न�श का
��े �कया जाता। जहाँ एक ओर म�ूत�याँ जीवंत हो चमक उठती वह� उनके रंग भी
प�के हो जाया करत।े ल�मी के �लए ये म�ूत�याँ केवल म�ूत�याँ नह�ं थी, घर का राशन
थी, ब�च� क� �कूल क� फ�स थी, �बजल� का �बल थी और मकान-मा�लक का चाहे
मामलू�-सा ह� सह�, पर समय पर �दया जाने वाला �कराया भी थी।

"ओए होये, अबे त ूजमीन से बाहर आएगा या नह�ं?"
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"भपूी, त ूतो बौना लगता है यार!!! ह�ह�ह� !!"

"अबे त ूसक� स म� भत� �य� नह�ं हो जाता, चार पसेै भी कमा लेगा..."

"साले, तरे� कमीज म� तो अ�धा कपड़ा लगता होएगा और देख तरे� प�ट तो चार
�बलाँद क� भी नह�ं होगी।"

"ओए तझु ेकौन अपनी लड़क� देगा, बड़ ेहोकर काके के �याणे (ब�चे) �खलाने ह�
तने.ु.."

"भपूी, वमा�जी के ऑड�र का �कतना काम अभी बाक� है?"

ल�मी ने गीले कपड़ ेसे हाथ प�छत ेहुए पछूा और भपूी �लशैबकै से बाहर आ गया।
लगा जसेै �कसी ने जंजीर� म� जकड़ �दया था और वह दरू भाग जाना चाहता है। बदन
पसीने-पसीने हो रहा था। साँस ध�कनी क� तरह चल रह� थी और कनप�टयाँ जसेै
शर�र के सारे लहू को अपने म� समाये सखु� हो गई थी। लग रहा था जसेै वह मील� लंबी
दौड़-दौड़कर लौटा है।

"दो �दन होर लगने ह�।"

दोबारा पछूने पर भपूी के भावह�न चेहरे ने �बना नजर उठाए ह� बदुबदुाया। लगा
आवाज कह� दरू �कसी गहर� खाई से आ रह� है। उ�र र�म अदायगी भर था और इन
श�द� से उसे कोई लेना-देना नह�ं है। इतना तय था �क उस हाँफत ेिज�म और
लड़खड़ाती जनाब के �लए इससे कम श�द� अपनी बात कहना शायद संभव न रहा
होगा।

ल�मी ब�च� को �कूल भेज चकु� थी। ससरु ना�ता करने के बाद आराम से सो रहे थे।
उसका प�त काके 'काम' पर जा चकुा था और सास आज जमनापार एक जानकार के
यहाँ गई थी। भपूी का काम अब अ�छा चल �नकला था, ल�मी का साथ �मलने से अब
वह �यादा ऑड�र ले सकता था। म�ूत�याँ तो पहले ह� उसक� अभी मुँह से बोल उठने
वाल� लगती थी। �कराए के उस छोटे से एक कमरे-रसोई वाले घर को माँ ने खर�द कर
ऊपर भी एक बड़ा कमरा बना �लया था, जहाँ बहू लाने के वह सपने देखने लगी थी।
लौट� तो चेहरे पर �चरप�र�चत म�ुकान कुछ और गहर� हो गई थी और हाथ म� बफ�
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का �ड�बा था िजसे उसने परेू महु�ले म� बाँटा था। भपूी ने दरू खड़ े�बजल� के खंबे को
देखा तो उसके मुँह का �वाद कसलैा होता गया। पता नह�ं �य� वो आज कुछ �यादा
ह� लंबा लग रहा था। आखँ� बंद होत ेह� ठँूठ एकाएक आसमान को छूता नजर आया।
उसने घबराकर आखँ� खोल द�। "आक थsूss" उसने बफ� थकू द� और �न�व�कार श�ूय
म� ताकने लगा।

जब ठोकर� नसीब म� हो तो भरे-परेू संसार को भी एक छोट� सी �चगंार� ल�ल लेती है।
कुछ ऐसा ह� सन 84 म� �सख� के साथ हुआ था। 84 के �ेत ने मुँह खोला और पंजाब
के एक गाँव म� रहने वाले सरदार दलजीत �सहं दो-दो गब� जवान बेट� के साथ
रोती-�बलखती प�नी और 16 साल क� जवान बेट� को छोड़ कर उसके मुँह म� समा
गए। सदमे ने उनक� प�नी कुलवंत के होश छ�न �लए और जब होश आया तो पाया
द�ुनया उजड़ चकु� थी, लालची �र�तदेार� क� मेहरबानी से अब न पास म� जमीन थी
और न सर पर छत। अपनी ब�ची को सीने से लगाकर दरू के �र�त ेके एक भाई के
पास �द�ल� चल� आई। अजीब आलम था, न गले से �नवाला उतरता था और न ह�
रात� �दल म� भर� बेचनैी को कुछ आराम दे पाती थी। उनक� रात� जसेै �कसी अजाब क�
�गर�त म� थी और उनके �दन इसे पहेल� से सलुझात ेहुए शाम के कदम� म� दम तोड़
�दया करत ेथे, �य��क शर�र को न भखू सताती थी और न ह� नींद बस अगर कुछ
�दखाई देता था तो सोहणी क� चढ़ती जवानी और अ�हड़ अटखे�लयाँ।

ये बीसवाँ साल �कसी भी लड़क� के जीवन पर एक बसंती चादर क� तरह छा जाता है
िजसक� छाँव म� हर ल�हा वसंती लगने लगता है। �पता अपनी सरूत और सीरत के
साथ अपना डील-डौल भी सोहणी को स�प गए थे। खासा लंबा कद, चौड़ा हाड़, दबा
हुआ रंग और गदराया हुआ भरा िज�म, साधारण श�ल�-सरूत के बावजदू सोहणी
भीड़ म� भी अलग नजर आती थी। कुछ साल बीत चकेु थे, कुछ अरसा तो बाप-भाइय�
क� मौत का शोक उस पर हावी रहा, �फर �द�ल� क� आबोहवा और नई बनी सहे�लय�
का साथ, मन आवारा प�रदें से उड़ने लगा और जवानी एक साथी मांगने लगी थी,
जोबन का असर अपने शबाब पर था, और मन सपन� क� ग�लय� म� रोज सरै पर जाने
लगा। उसका बेपरवाह अदंाज, जोर से �खल�खलाना और म�तानी चाल, माँ के कलेजे
म� बरछ� क� तरह गड़त ेथे। "हायो-र�बा, मरजानी �कतनी ज�द� बड़ी हो गई" अ�सर
वे सोचा करती। उनका बस चलता तो उसक� उ� का प�हया कब का थाम चकु� होती।

खरै, कुलवंत कौर ने कई जगह बात चलाई पर �कसी को पढ़�-�लखी लड़क� चा�हए थी,
�कसी को ऊँचा घर-बार, कोई दाज म� 10 तोले सोना चाहता था तो कोई बजाज का
�कूटर! �बन बाप-भाई क� लड़क� का �याह वो भी �बना दहेज इतना आसान भी नह�ं
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था। इससे पहले �क 'ऊँच-नीच' क� आशंका से परेशान कुलवंत कौर और हलकान
होती पड़ोस क� एक पंजाबी म�हला ने उ�ह� ज�सो मासी के बेटे भपूी के बारे म� बताया।
ये म�हला भी ज�सो मासी के साथ ह� फै�टर� म� काम करती थी। जमना-पार के उस
मोह�ले म� आज भी इतनी सदाशयता बाक� थी �क जवान लड़क� माँ-बाप के
साथ-साथ पड़ो�सय� क� भी साझी �चतंा का कारण बना करती थी। लड़के का कमाऊ
और शर�फ होना ह� सबसे अ�धक सकूुनदायक बात थी, उ� म� दस साल का फक�  तो
बातचीत का �वषय बनने लायक समझा ह� नह�ं गया।

'आहो जी, क� फरक प�दा ए?" �फर भाभी का ईसाई होना भी भला कोई बात है, "ये
�या कम है �क कोई '�डमांड-�शमांड' नह�ं है। बस दो जोड़ी कपड़� म� लड़क� भेजने क�
बात है। अगले �याह दा खरच उठान लई भी तयैार ह�।" डूबते को �तनके का सहारा
काफ� होता यहाँ तो सा�हल खदु सामने आकर बाज ूदे रहा था। कुलवंत कौर ने हाथ
जोड़कर बात चलाने के �लए कहा, हालाँ�क उनक� जागती रात� को अब एक नया काम
�मल गया था। अब तो �दन-रात 'वाहेगु�' से इस �र�ते के �सरे चढ़ने क� अरदास करते
बीतता था। ऐसा नह�ं था �क सोहणी को माँ क� इस हालत का अदंाजा नह�ं था, वो खदु
दआु करने लगी थी �क माँ क� खोई नीद� उसे वा�पस �मल जाएँ।

अमावस क� रात अ�धक काल� हो जाती है अगर मन का अधेँरा बढ़ जाएँ। लगातार
चौदह �दन �यटू� देने से थके, उकताए चाँद ने उस रात �व�ाम के �लए बादल� क�
चादर ओढ़ ल� और सोने चला ये सोचकर �क कल �फर से उगेगा नई उ�मीद और नए
�प के साथ! अधेँरे के लबादे ने आ�ह�ता-आ�ह�ता गल� नंबर दो को भी अपने साये
म� ले लेने के �लए कदम बढ़ाया था पर ���ट लाइट ने उसके मंसबू� पर पानी फेर
�दया। उस रात ज�सो मासी अपने कुछ प�र�चत� के घर काड� बाँटने गई हुई थी।
लौटने म� देर होने पर शायद वह� �क गई होगी। बड़ ेक� शाद� इतनी ज�दबाजी म� हुई
थी �क इस बार मासी कोई कोर-कसर नह�ं छोड़ना चाहती थी। भपूी ने कुछ साल पहले
मनोयोग से एक म�ूत� बनाई थी।

एक लड़क� क� वह सुंदर म�ूत� इतनी �दलकश लगती थी �क मासी ने उसे कमरे के
कोने म� रख छोड़ा था। भपूी ने उसे मनचाहे रंग� से सुंदर कपड़ ेऔर गहन� से सजाया
था, उसक� देहयि�ट इतनी �च�ाकष�क थी �क अ�सर देखने वाल� का �यान खींच
लेती थी। भपूी ने एकटक उस म�ूत� को �नहारत ेहुए अपनी आखँ� बंद क� और �ब�तर
पर लेट गया। रात के गहराने के साथ नींद भी गहराने लगी थी। देर रात अचानक भपूी
को लगा म�ूत�, म�ूत� नह�ं जीती-जागती एक लड़क� है जो धीमे-धीमे म�ुकुरा रह� है।
उसक� आखँ� इतनी स�मोहक है �क उसके आकष�ण से बचने के �कसी �यास के कर�ब
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आ पाने का कोई चांस नह�ं है। अमावस क� उस काल� रात म� भी परूा कमरा एक
अनोखी रोशनी और खशूब ूसे सराबोर है। भपूी उठा और उसक� और बढ़ने लगा, मा�
तीन कदम के बाद वह उसके सामने था। कर�ब, बेहद कर�ब, उसके ह�ठो पर गहर�
म�ुकान थी और उसक� साँसे अब भपूी के साँस� म� एकाकार हो रह� थी। भपूी ने
महससू �कया, खनू क� गम� उसके परेू िज�म को गरमा रह� थी। िज�म जसेै आग क�
भ�ट� क� तरह तप रहा था। स�मोहन से �खचें आए भपूी ने उसे अपनी बाह� म� भरना
चाहा।

उसके तपत ेह�ठ अभी उन सखु� मदमात ेह�ठो क� ओर बढ़े ह� थे पर ये �या एकाएक
म�ूत� का कद बढ़ने लगा, ऊँचा, ऊँचा और ऊँचा, इतना ऊँचा �क काफ� ऊँची बनी उस
कमरे क� छत को छूने लगा। �फर जाने छत कहाँ गायब हो गईऔर औरत क� लंबाई
बढ़ती रह�, उसक� म�ुकान अब �व�पू हो गई, मानो बाह� फैलाए खड़ ेभपूी का मजाक
उड़ा रह� हो। म�ुकान अब ठहाक� म� बदल गई और भपूी जसेै जड़ हो गया, वह न तो
�हल पा रहा था और न ह� बोल पा रहा था। उसे लग रहा था वह बौना और �यादा बौना
होता जा रहा है। �फर अचानक अ�टहास करती वह म�ूत� ठँूठ म� बदलने लगी, वह�
लंबा, �नज�व, अकेला और डरावना ठँूठ! तभी मगु� क� बाँग ने �याह�चसू क� तरह
उसक� नीद का सारा कालापन सोख �लया और भपूी इस द�ुनया म� वापस लौट आया
था।

बाहर अब भी ���ट लाइट क� रोशनी थी, भपूी �ब�तर पर �समटा हुआ था, उसका
वजदू एक सखेू प�े क� मा�नदं काँप रहा था, साँसे �फर धौकनी क� तरह चल रह� थी।
कोई देखता तो ह�के सद� मौसम के बावजदू उसके चेहरे पर पसीने का असर साफ
नजर आता! बमिु�कल भपूी देख पाया �क म�ूत� अब भी पहले क� तरह वह� कोने म�
चपुचाप खड़ी थी। शांत और बेजान!

"साल�, जबान चलाती है, एक शबद होर �नकाला तो जनाब खींच लूँगा। तरेे बाप क�
नह�ं पीता हँू, अपनी कमाई से पीता हँू।"

ल�मी दरवाजे पर बतु बनी खड़ी थी। घर क� इ�जत सरेआम �सवा हो रह� थी और
थर-थर दोन� ब�चे उसक� ओट म� खड़ ेगल� म� हो रहा तमाशा देख रहे थे। शराब
इनसान को �कतना �गरा देती है, यह वह अि�न है िजसम� �यार-मोह�बत, �र�त-ेनाते
�या घर के घर होम हो जात ेह�। काके शराब पीता था और शराब बदले म� उस घर का
चनै, सकूुन, इ�जत और नेकनामी जाने �या-�या पी रह� थी। काके रात भर हवालात
क� हवा खाकर आया है। एक �दन बीजी घर से बाहर रह� और उसे �चल�र करने का
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मौका �मल गया। ज�सो मासी ने उसका गरेबान पकड़ा और घसीटती हुई कमरे म� ले
गई। हवालात से आने के बाद भी उसने 'चढ़ा' ल� थी और अब न उसे बीजी का परेशान
चेहरा नजर आता था, न ल�मी क� लाल-सजूी आखँ� नजरआती थी। िजसे अरमान�
से �याह कर लाया था उसके चेहरे पर पतुी �मशान सी का�लख धीरे-धीरे उसक�
िजंदगी म� उतर आई थी, और वो था �क शराब के कतर� म� अपनी �बखर� िजंदगी क�
�करच� चनु रहा था। �दन भर बेहोश पड़ा रहा, शाम होने पर बीजी के परै पकड़कर
माफ� माँगने वाला काके �या वह� था!!! यक�न के �चथड़े बटोरने का आद� िजतना
यह प�रवार था उतनी ह� अब तक गल� नंबर दो भी हो चल� थी। दधूवाला, दधू ला रहा
था, ब�चे गल� म� �टाप ूखेल रहे थे और औरत� धपू जाने के बाद मँजी (खाट) खड़ी कर
शाम के खाने का मे�य ूब�तया रह� थी।

"गल सनु, यहाँ आ!"

"�या बात है? �या चा�हए, खाना बना रह� हँू।"

"त ूमझुसे नाराज है ना?"

कोई उ�र नह�ं।

"अ�छा माफ कर दे यार, भोत श�म�दा हँू, आगे से नइ पीऊँगा।"

कोई उ�र नह�ं।

"देख, तरे� स�... प�का!!"

ल�मी ने एक नजर प�त पर डाल� पर कोई उ�र नह�ं �दया। मन ह� मन बदुबदुाई "सब
नौटंक�" और चपुचाप रोट� सेकने लगी। उसक� आखँ� म� जाने �कतने आसँ ूथे िजनका
पानी मान� सखूता ह� नह�ं था। जब-जब उसने सोचा उसके आसँ ूसखू गए ह� तब-तब
कोर� से टपक जात ेथे। जाने इन आखँ� ने �कतने समंदर जमा �कए हुए थे �क ख�म
ह� नह�ं होत ेथे। और कमब�त जाने �या बदा था उसके नसीब म�! उसने �पछले चार
�दन से काके से कोई बात नह�ं क�। उसने �या, बीजी और ब�च� ने भी मौन साधा
हुआ था और भपूी तो बात करता ह� कब था। शाम को ल�मी के मॉम-डडै उसे ले जाने
आए थे। उसने सटूकेस �नकाला और खामोश अपना सामान पकै करने लगी।

काके मा�फयाँ माँग रहा था, बीजी चपुचाप आसँ ूबहा रह� थी। 'कमब�त मोए' ने
�कसी लायक ह� कहाँ छोड़ा था �क वे ��तरोध करती। ल�मी ब�च� को साथ ले
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�नकलने ह� वाल� थी �क बीमार और बढ़ेू ससरु ने हाथ जोड़ �लए। वे बोले तो कुछ नह�ं
पर उनक� सजूी आखँ� और झु�र�य� से भरे जद� चेहरे आसँओु ंक� आड़ी-�तरछ� इबारत
ने सब कह �दया। सटूकेस हाथ से छूट गया और वह अदंर दौड़ गई। कोई नह�ं जानता
था, काके को अपनी हरकत� पर वाकई अफसोस था या �फर कोई नौटंक�, �पछले चार
�दन� से वह भी पीना छोड़कर रोज चपुचाप खाना-खाता औरऑटो लेकर �नकल जाता
था। उस �दन शाम को ल�मी के हाथ म� हजार �पए रखे और कान पकड़कर खड़ा हो
गया, तो उसने अ�व�वास से अपनी हथेल� पर नजर डाल�, उसे लगा द�ुनया के सारे
सखु उस हथेल� पर �समट आए ह� उसने म�ुठ� भींचकर कलेजे से लगा ल�, और आखँ�
भींच कर इस सखु को पीने लगी, कह� इस अमतृ का एक कतरा भी चूँ गया तो अनथ�
हो जाएगा। और उसका माह� िजसके कलेजे से वह लगी थी चपुचाप उसके आसँ ूप�छ
रहा था। दो प�चाताप के आसँ ूटपक के उन आसँओु ंम� �मले और ल�मी को लगा जसेै
तकद�र के आईने पर बरस� से जमी बद�क�मती क� मनहूस गद� हट गई और नया
�दन �नकल आया हो।

"काला डोरया कंुड ेनाल अड़या ओए, के छोटा देवरा भाभी नाल लड़या ओए" ढोलक क�
थाप पर जोर-जोर से �याह के गाने-गाये जा रहे ह�। आ�खरकार वो �दन आ ह� गया।
�याह वाले �दन बेतरतीब दाढ़� और ऊबड़-खाबड़ बाल� के पीछे से भपूी का
गोरा-�च�टा चेहरा ऐसे दमक कर सामने आया था जसेै काल� बादल� के पीछे से चाँद
�नकल कर सामने आता है और लोग थे �क अपलक �नहार रहे थे। कुछेक को तो �म
हो गया था �क ये भपूी नह�ं कोई और है। सुंदर कपड़� म� बठैा हुआ वह �कसी राजकुमार
से कम नह�ं लग रहा था, ज�सो मासी िजसक� बलाएँ ले रह� थी। उसक� बेजान और
�नज�व आखँ� का सनूापन, भाभी के लगाए काजल के पीछे कह� छुप सा गया था। उन
आखँ� म� कोई सपना नह�ं था, श�ुक और खाल�-खाल� आखँ� से इस सारे तमाश ेको
देखता भपूी भाभी क� एक शरारत पर धीमे-से म�ुकुरा �दया। सोहणी के �लए उसक�
लंबाई पता नह�ं कोई मायने रखती थी या नह�ं पर भपूी...। भपूी के मन म� चल रहे
अधंड़� के आगे गाजे-बाजे क� सब आवाज� बस शोर थी और इस शोर के सामने उसके
मन क� आवाज मानो न�कारखाने म� ततूी क� आवाज क� तरह �वल�न हो गई।

आज शाद� को दो �दन बीत चकेु ह�। सोहणी 'परै फेरने' के बाद अभी भपूी के साथ
वापस लौट� है। ससरुाल से शाद� के बाद पहल� बार मकेै जाने क� इस र�म म� भपूी को
सोहणी को साथ लाना था। वो जो ऑटो म� सोहणी के साथ बठैकर आया है, �या वह
भपूी है? नह�ं, वह तो उसक� परछाई है, भपूी तो सोहणी को देखने के बाद जाने �कस
�बयाबान म� खो गया था। उसका डील-डौल, उसक� लंबाई और उसका �खलंदड़पन,
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सब भपूी को उसके कर�ब जाने से रोकने के ह�थयार सा�बत हुए। वो िजतना कर�ब
आती थी, भपूी उतना ह� दरू होता जाता था। उसे लगता था सोहणी उससे दरू, बहुत दरू
इतनी ऊँचाई पर खड़ी है जहाँ पहँुचने के �लए अगर वह अपने सारे अरमान�, सार�
�वा�हश�, सार� तम�नाओ ंको सीढ़� म� बदल दे तो भी उसे नह�ं छू पाएगा। पर सौ टके
का सवाल यह था �या भपूी वह सीढ़� बनाने का �वा�हशमंद था या अपने ह� अतंरमन
के अधेँर� से जझूता भपूी आज �कसी क� �वा�हश या आरजू करने क� �ह�मत ह� नह�ं
जटुाना चाहता था। यू ँभी चाहत� को राह� या राहत तक पहँुचने के �लए िजस ज�बे
क�, िजस इ�छाशि�त क� दरकार है वह भपूी के जीवन म� नदारद है, उसने जीतने से
पहले ह� अपने ह�थयार �नय�त को स�प �दए थे और चपुचाप नसीब के भँवर म�
खामोश बहता जा रहा था।

चार� और गहन अधेँरा है। भपूी एक रे�ग�तान म� अकेला खड़ा है। दरू-दरू जहाँ तक
नजर जाती है, उसके मन और जीवन म� मौजदू जाने-पहचाने अकेलेपन का सा�ा�य
है, च�ुपी का शासन है और खामोशी क� स�तनत है। इस रे�ग�तान क� दहक और
नीरवता �या उसके मन क� तपन से कह� �यादा थी। उन कँट�ल� झा�ड़य� म� �यादा
काँटे और चभुन ह� या �फर उसक� अतंरा�मा को छलनी कर देने वाले शलू� के घाव
�यादा ह�। एकाएक रेतील� आ�ंधय� ने उसे घेर �लया। भपूी को दरू-दरू तक कुछ नजर
नह�ं आ रहा है। एक काला साया उसके कर�ब नमदूार हुआ और उसे जकड़ने लगा।
भपूी घबराकर उस साये से खदु को छुड़ाना चाहता है। वह लगभग जाम हो चकेु
हाथ-पाँव� को झटकना चाहता है, पर बेबस है, लाचार है। वह अपनी सार� ताकत को
इक�ठा कर परूा जोर लगाता है और साए क� �गर�त से खदु को छुड़ा लेता है।
"आह!!!" ये आवाज सोहणी क� है जो �ब�तर पर उसके कर�ब लेट� थी। उसका एक
हाथ भपूी के सीने पर था और भपूी एक झटके म� उसक� बाह� से खदु को छुड़ाकर कमरे
से बाहर �नकल जाता है। ये उसे �या हुआ? उसका माथा जल रहा है और कंपकपाता
शर�र बखुार से तप रहा है। ओह!!! न जाने �य�, िजंदगी म� आज पहल� बार उसे
�श�दत से �सगरेट क� तलब महससू हो रह� है।

�दवाल� को बीत ेअब मह�ना बीत चकुा है। सोहणी दस �दन बाद माँ के घर से लौट� है।
जब गई थी तो उन �दन� भपूी क� तबीयत कुछ ठ�क नह�ं, उसे आराम चा�हए था।
इधर माँ के साथ पंजाब भी हो आई थी। 'सीजन' के बाद भपूी के पास इन �दन� �यादा
काम नह�ं होता। परूा �दन या तो थोड़ी बहुत म�ूत�याँ बनाने म� जाता है या �फर छत के
कोने म� बठैकर कागज पर आड़ी-�तरछ� लक�र� �नकालने म� अपने व�त क� रेजगार�
को बेभाव खच� �कया करता है। सीजन क� थकान और आपाधापी के बाद �मले सकूुन
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के ये ल�हे उसे बेचनै करत ेह�। उसका बस चले तो काम को कभी ख�म ह� न होने दे।
तभी एक कंकड़ उसके परै� पर आकर लगा और �वचार� के झंझावात का �सल�सला
छ�न से टूट गया। सोहणी छत पर कपड़ ेसखुा रह� है, न चाहत ेहुए भी भपूी का �यान
उसक� ओर चला ह� गया। गुलाबी पंजाबी सटू और प�टयाला सलवार म� कसा उसका
गदराया िज�म, चोट� म� बँधे-लंबे काले बाल� के नीचे झूलता सनुहर� परांदा, हाथ� म�
चमकत ेचड़ू ेका ल�कारा (चमक), भपूी का �दल चाहा उसे ताउ� �नहारता रहे पर
एकाएक उसक� नजर� सोहणी से �मल� और वह देखत ेह� �फ�क से हँस पड़ी। भपूी
चपुचाप �सर झुकाकर प��सल से खेलने लगा, भपूी क� च�ुपी और सोहणी क� शरारत�,
कभी-कभी लगता है दो �वपर�त �कृ�त वाले लोग� के बीच का धना�मक और
ऋणा�मक का फक�  उ�ह� बार-बार कर�ब खींचता है।

दोन� ह� अपने अदंर भावनाओ ंका अथाह सम�ु �लये होते ह� जो ऊपर से तो शांत
�दखाई देता है ले�कन हलचल होने पर �कसी सनूामी से कमतर नह�ं होता है। सोहणी
क� पायल क� छम-छम, चड़ू ेक� खनखनाहट और उसक� मदहोश हँसी, होना तो यह
था �क भपूी इस सनूामी म� खामोश बह जाता, पर सोहणी अ�सर उसे �कनारे पर
शांत, उदासीन खड़ ेदेखती। हालाँ�क हर रात इस शां�त क� आड़ म� वह उस सनूामी क�
लहर� म� �कतने ह� थपेड़ ेखाकर वापस �कनारे क� ओर लौट आता था ये कोई नह�ं
जानता था।

शाम को भपूी वमा� जी के यहाँ गया था। म�ूत�य� का �हसाब अभी बाक� था, दसूरे �याह
म� को खचा� हुआ, उससे हाथ थोड़ा तंग हो गया था। वमा� जी बाहर गए थे पर उ�ह�ने
फोन पर �कने क� �हदायत द�। लौटत-ेलौटत ेकाफ� समय लग गया। नई म�ूत�य� के
स�पल देखत-ेदेखत ेसमय कैसा बीत गया कुछ पता ह� नह�ं चला। जब भपूी घर लौटा
तो आधी रात बीत चकु� थी, सार� ब��याँ बंद थी। थक-हार कर सोए घरवाल� को
उसने जगाना उ�चत नह�ं समझा। भपूी चपुचाप अपने कमरे क� ओर बढ़-चला।
�खड़क� से आती ���ट लाइट क� थोड़ी रोशनी के कारण कमरे म� बहुत अधेँरा नह�ं था।
सोहणी �ब�तर पर लेट� थी, उसक� आखँ� बंद थी। भपूी कुछ देर �खड़क� से उसे देखता
रहा, �फर धीरे से �ब�तर क� ओर बढ़ा। उसका �दल जोर� से धड़क रहा था, भपूी को
लगा अगर सखूत ेहलक म� फँस न गया होता तो शायद कलेजा बाहर आ गया होता।
�ब�तर के कर�ब पहँुचकर वह अभी झुका ह� था �क एकाएक उसक� �नगाह कमरे के
कोने म� रखी म�ूत� पर पड़ी।

उसे लगा म�ूत� के चेहरे पर �यं�य भर� म�ुकान थी, वो खौफनाक रात उसके जेहन पर
का�बज हुई और भपूी पलटा और कमरे से बाहर क� ओर भागा। उस खौफनाक सनूामी
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क� लहर� म� थपेड़ ेखाकर आज एक बार �फर वह खाल� हाथ वापस �कनारे क� ओर
लौट आया था। इसके बाद गल� के न�ुकड़ पर अलाव के �कनारे हाथ स�कत ेहुए, वह
बची हुई रात को त�ख याद� क� क� ची से काटत ेहुए अलाव म� कतरे-कतरे होम करता
रहा। ये कैसी आहु�त थी िजसम� उसका कल, आज और कल जल रहा है, ये कैसी
त�पश है िजनसे िजंदगी को �ब� तो खड़ा कर �दया है पर उसे उसक� िजंदगी के ह�
कर�ब नह�ं आने देती थी। �फर एक और मनहूस रात उसक� �क�मत के खात ेम� दज�
हो गई थी। व�त क� झोल� म� ऐसी कई सद� रात� भर� थी जो एक-एक कर जादगूर के
टोपी से प�रदं� क� मा�नदं �नकल कर �याह आकाश म� गुम होने लगी।

ह�र�वार से म�ूत�य� का बड़ा ऑड�र �मला है। ल�मी बहुत खशु है आज। इस बार
�कतनी �वा�हश� �सरे लगेगी इसका �हसाब लगाना बड़ा सखुकर है। ज�द� ह� नए
ऑड�र का काम श�ु करना है। अब शायद कुछ हे�पर भी रखने पड़�। पर भपूी इस सारे
�हसाब-�कताब से परे है। उसे न खशुी से सरोकार है और न ह� �हसाब-�कताब क�
दरकार! उसे तो बस रंग� म� डूब जाना है।

"जी, म� केया, �वान ुचा दे नाल कुछ चाइदा है?"

उसने गद�न उठाई तो एकाएक घबराकर सर झुका �लया, सोहणी चाय के साथ ना�ते
क� �लेट थामे खड़ी थी। उ�फ, ये लंबाई �कतनी खौफनाक शय है!!!

"पकौड़.े.."

सोहणी ने उसके परै को धीरे से अपने परै से दबा �दया। परै खींचत ेभपूी ने संयत होते
हुए चाय का कप थाम �लया। ब�ढ़या, चाय अ�छ� है, एक सड़ुक� के बाद उसका �शु
तजेी से चलने लगा, भाभी क� नजर बचाकर सोहणी ने एक पकौड़ा उसके मुँह म� ठँूस
�दया और �लेट वह� रखकर हँसत ेहुए वहाँ से चल� गई। दरू जाती सोहणी को एकटक
�नहारता भपूी उसे जात ेहुए देखता रहा। �फर मुँह चलाते हुए नजर हटाकर �बजल� के
तार पर बठेै पं�छय� को देखने लगा, पंछ� आज भी ऊँचाई पर बठेै चहचहा रहे थे, पर
जाने �य� आज पकौड़ ेका �वाद उसे कसलैा नह�ं लगा। उसने एक और पकौड़ा उठाकर
मुँह म� डाला और �श चलाने लगा।

सोहणी भाभी के पास बठै� ह�नी के साथ �ग�टे खेल रह� है। अचानक �ग�टे उछालना
छोड़कर वह भाभी से पछूती है,

"भाभी, ए कुछ बोलत ेनह�ं। बहुत चपु-चपु रहत ेह�। �या हमेशा से..."
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भाभी बोलती रह� और सोहणी जसेै कोई प��सल थामे श�द� को मन के कैनवास पर
उतारती रह�। जब वह तसवीर मकु�मल हुई तो सोहणी ने पाया, वह बचपन से अपने
अकेलेपन से जझूत ेहुए उदास भपूी का रंगह�न चेहरा था, िजसम� सोहणी को जीवन
और �ेम के रंग भरने थे। वह जान गई थी खामोशी भपूी क� ढाल थी और एकांत
उसका सहारा, और सोहणी ने सबसे पहले इ�ह� पर �नशाना साधना था। वह उसके
एकांत के �यहू म� �वेश �वार ढँूढ़कर उसक� खामोशी को भंग करने का अरमान रखती
थी और इसका कोई मौका छोड़ना उसे गवारा नह�ं था। उसने तय कर �लया था वह
उसके मन पर सात� ताल� को तोड़कर भी उसके �दल म� अपना आ�शयाँ बनाएगी।
उसके शम�लेपन, सादगी और उसक� मास�ूमयत ने सोहणी के �दल म� घर बना
�लया। िजस तरह उसने सोहणी का हाथ थाम कर उसे अपनाया है, उसक� माँ के चेहरे
पर संतोष और सखु के सतरंगी रंग उस �चतरेे क� बदौलत ह� तो ह� िजसने उसे बरस�
क� खोई नींद से �मला �दया।

काके अब रोज रात म� ऑटो चलाता है और �दन म� अपने कमरे म� पड़ा खरा�टे भरता
है। शराब को अब छूता भी नह�ं और पर बीजी ने उसके यार-दो�त� क� ऐसी �लास ल�
�क वे ऐसे गायब हुए मान� गधे के �सर से सींग। ज�सो मासी अब रसोई म� नह�ं
सोती। रोज बड़ी बहू और ब�च� के पास ह� अपनी मँजी लगा लेती है। सोहणी चपल,

चंचल, उ�दाम वेग से बहती हुई एक अ�हड़ पहाड़ी नद� है जो सारे बाँध तोड़कर बह
�नकलना चाहती है। वह� भपूी वह शांत और गंभीर सागर है, िजसम� समा जाने म� ह�
नद� अपने जीवन क� साथ�कता देखती है। िजस अनदेखे, अनचाहे मीत पर जवानी क�
सौगात लटुा देने के सपन� ने बीसव� साल म� हजार� तम�नाएँ क� थी उसका चेहरा अब
धुंधला नह�ं है। सार� धुंध छँट गई है। अब वह जानती है उसे, पहचानती भी है, उसे
लगता है जसेै वह� उसका ज�म� से मीत है, िजसका साथ ह� उसके �लए ज�नत है।
�ेम जब आ�मा का �पश� करता है तो प�ुष अ�धकार चाहता है और ��ी �ेम म�
सम�प�त होना चाहती है। सोहणी अपनी मोह�बत के �लबास पर चाहत� के
सलमे-�सतारे टांकना चाहती है, आग के द�रया म� डूबकर पार होना चाहती है। अपनी
मोह�बत के साये म� सकूुन से िजंदगी �बताने का अरमान ह� उसक� आरज ूथा और
यह� उसका �वाब भी बन गया था।

���ट लाइट क� पील� रोशनी �खड़क� से कमरे के भीतर आ रह� है और पनूम क� वह
खबूसरूत रात मान� एक द�ुहन क� तरह आई है, िजसके मखमल� दशुाले पर जड़ ेहुए
अन�गनत �सतारे कायनात को रोशन कर रहे ह�। अपनी जवानी पर इठलाता चाँद
उसका महबबू है, जो पल-पल उसे �नहारकर खशुी से �करण� क� बा�रश कर रहा है।
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गल� नंबर दो उस रात म� भी उतनी ह� रोशन और जगमग है िजतनी सोहणी के मन म�
�हलोर� लेती कामनाएँ ह�। सोहणी इस घर के कण-कण को अपना रह� है, अपनी जड़�
से उखड़ा वह कोमल पौधा, इस अजनबी �म�ट� म� अपनी जड़� जमा रहा है। उसे भपूी
से ह� नह�ं उससे जड़ुी हर बात से �यार है, वह सचमचु उसक� सं�गनी बनना चाहती है।
आज उसने भी �दन भर भाभी से रंग करना सीखा है।

भपूी के �श को हाथ म� लेत ेहुए िजस �सहरन को उसने तन-बदन म� महससू �कया,
वह उस �सहरन क� ह� सहेल� मालमू हुई थी जो सोहणी ने उसे पहल� बार छूकर
महससू क� थी। भपूी आज �दन भर उसके कर�ब था, उ�ह�ने साथ खाना खाया और
आज उसने पहल� बार भपूी क� आखँ� म� �यार का वह उमड़ता सागर देखा िजसक�
एक झलक देखने क� आस उसे बेचनै �कए हुए थी। उसके �पश� को यादकर अपने सखु
म� म�न सोहणी कहाँ जानती थी, ये �सहरन जसेै उसक� तन क� नह�ं मन क� भी
�सहरन थी, िजसने अवसाद क� सौ परत� के नीचे द�न उस ससु�ुत आ�मा को भी
सहला �दया था जो जाने कब से प�थर क� म�ूत�य� के बीच रहत-ेरहत ेर�ता-र�ता एक
बेजान म�ूत� म� बदल रह� थी। यह बरस� से बंद पड़े आशाओ ंके उस �वार पर हुई एक
बहु�ती��त �कंत ुअ��या�शत आहट थी िजस पर जाने कब से �नराशा का जंग खाया
ताला झूल रहा था। उस �वार क� चरमराहट से भपूी कब तक अनजान बना रहेगा, ये
रात क� भी �चतंा का �वषय था और गल� नंबर दो क� भी।

भपूी द�वार से सर �टकाए हुए चाँद को देख रहा है, तभी नीचे के कमरे क� �खड़क� से
द�वार पर पड़ रह� रोशनी म� दो साए एकाकार होत े�दख रहे ह�। भपूी को अजीब सी
बेचनैी महससू हो रह� है। उसने नजर� वहाँ से हटा ल�। शायद आज काके देर से काम
पर �नकलेगा। भपूी चपुचाप कमरे म� आकर लेट गया है। उसका �च� शांत नह�ं है और
नींद आखँ� से दरू, बहुत दरू सरै पर �नकल� है। ये चाँद और आखँ�, दोन� क� सािजश
खबू रंग ला रह� थी।

"�च�टा कुकड़ बनेरे त,े काशनी दपुटटे वा�लये, मुंडा सदके तरेे त.े.."

अपने काशनी (ब�गनी) दपुटटे को लहराती, गुनगुनाती उस चंचल, चपल �हरनी ने
जब कमरे म� �वेश �कया।

वह नह�ं जानती �क भपूी सो रहा है या जाग रहा है। हाँ, पर वह जाग रह� है, चाँद जाग
रहा है, रोशनी म� नहाई गल� जाग रह� है और जाग रह� है उसक� तमाम उदा�
कामनाएँ। नद� का सागर के ��त समप�ण उसका �वभाव है और उस भाव क� सखुद
प�रण�त उसका �येय। इसके �लए रा�त ेम� आने वाल� हर बाधा, बाँध को तोड़कर भी
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वह बढ़ती जाती है, �नरंतर, ग�तशील। तो परेू चाँद क� उस एक रात म� सब अपने
ल�य क� बढ़ रहे थे आ�ह�ता-आ�ह�ता। नद� बेखौफ बढ़ रह� थी �क उसे सागर से
�मलना था, वह� सागर चाँद के आकष�ण म� सम�त गु��वाकष�ण को समेटे हर पल
उस आसेब से लड़ रहा था जो लगातार उसे अपने और खींच रहा था। सोहणी ने उसके
कर�ब जाकर धीरे से उसे छुआ। अब वो भपूी के बेहद कर�ब थी, उन दोन� के बीच
पसर� वह सद�, अनजान रात धीमे-धीमे एक सुंदर सवेरे क� तलाश म� अपने मसुलसल
सफर पर थी। धीरे-धीरे रात �पघलने लगी थी, िज�म क� गम� क� तपन के आगे
धधकत ेशोले भी शीतल झ�के मालमू होत ेह�। इसके बाद उनके बीच उस रात के �लए
भी कोई जगह नह�ं रह�, �पघलती रात उनके िज�म म� समा गई थी और वे दोन� एक
दसूरे म�! सोहणी के �यार और समप�ण क� क�शश ने स�मोहन के टूटने का कोई भी
मौका पास नह�ं आने �दया और आ�खरकार वह� हुआ िजसके होने के �वषय म� लगाए
जा रहे गल� नंबर दो के सारे अनमुान अपने �शखर पर थे, िजसका होना कल तक
सगुबगुाहट� म� बनुा जाता था, जाने कब से �नय�त क� तार�ख� म� दज� �कया जा चकुा
था। इससे पहले �क रात उस चमकदार, धवल सवेरे क� गोद म� बेसधु होती, चंचल
नद� का पानी सारे बाँध तोड़कर सागर क� ओर बह �नकला, वह� सागर ने भी �वयं को
�वार के हाथ� स�प �दया। समप�ण के रंग ने उस �पहल� रात को एक नए रंग म� रंग
�दया यक�नन यह पहले �यार का रंग था जो इस द�ुनया म� मौजदू हर रंग से कह�
�यादा �दलकश और परुअसर था।

भपूी ने आखँ� खोलकर सोहणी के चेहरे क� ओर देखा, वह अब भी उसक� बाँह� म� थी,
जीती-जागती, म�ुकुराती, लजाती और अपने सखु को महससूती सोहणी! एक पल को
उसे लगा मानो चाँद म� सी�ढ़याँ लग गई और �खड़क� से द�ूधया चाँदनी उसक� बाँह� म�
उतर आई है। पर ये �या, ठ�क उसी पल उसने घबराकर कमरे म� मौजदू म�ूत� क� ओर
देखा, कमरे के भीतर पसर� द�ूधया सफेद� म� म�ूत� हमेशा क� अब भी उसी कोने म�
रखी थी और छत भी वह� मौजदू थी जहाँ उसे होना चा�हए था। कह� कुछ न बदला था,
सब वसेै ह� था जसेै पहले कभी न हुआ था, जसैा होना चा�हए था। सोहणी ने उसके
सीने पर आ�ह�ता से अपना �सर �टका �दया और ठ�क उसी �ण भपूी के मन म� तना
बरस� परुाना वह ठँूठ जसेै लरज गया था, दरक गया था, चटक गया, और ये �या,
आज उसक� ऊँचाई इतनी अ�धक नह�ं �क भपूी भय से उसके कदम� म� अपना सर
झुका दे। िजंदगी म� पहल� बार आज भपूी को ठँूठ से कोई डर नह�ं लगा। �फर नींद ने
उसे अपने आगोश म� यू ँले �लया था जसेै माँ थपककर �कसी ब�चे को सलुा देती है।
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सबुह हो चकु� है। रात अकेल� नह�ं गई, अपने साथ जाने �कतने बरस� के दखु,

अवसाद, अकेलेपन और अधेँरे को समेटे �वदा हुई है। सरूज क� आहट से अभी-अभी
जागी गल� नंबर दो ने अगंड़ाई लेकर अपनी आखँ� खोल द� ह�। आज का �दन सबके
�लए कुछ खास है और ये सवेरा सबके �लए कोई न कोई सौगात लेकर आया है।
प�रवार का ज�द ह� म�ूत�य� क� फै�टर� श�ु करने का �वचार है, ज�सो मासी आज से
अपनी फै�टर� जाना छोड़ रह� है, आ�खर उसके कमाऊ पतू अब अपनी-अपनी
गहृ�थी सँभालने लायक हो गए ह� और वह अब चनै से धपू म� मँजी डालकर मासड़
(अपने प�त) से ब�तयात ेहुए, अलसात ेहुए अम�द और मूँगफ�लयाँ खात ेहुए, उनके
ब�चे �खलाना चाहती है। �या कहने!!! इस सखु पर तो सात �वग� भी सदके। काके
क� लोन क� अज� मंजरू हो गई है।

आज घर म� अपना ऑटो आएगा, म�ुकुराहट�  �बखेरती ल�मी पजूा क� थाल� सजा रह�
है। �खड़क� के बाहर सोहणी तलुसी को पानी दे रह� है, हर बूँद के साथ �रस रहा है भपूी
के मन का डर, �तरो�हत होती जा रह� ह� वे तमाम काल� भयानक रात� जो साल� से उसे
कैद �कए हुए थी। एकाएक उसे महससू हुआ �क र�ता-र�ता अपनी ऊँचाई खो चकुा
वह ठँूठ �पघल रहा है। ऐसा सवेरा उसके जीवन म� पहले कभी नह�ं आया था और उस
सबुह उगत ेसरूज ने उदास चाँद से जड़ु ेउसके सभी मनहूस �र�त� क� का�लख को
अपनी सनुहर� �करण� के रंग से धो �दया था। भपूी ने आखँ� बंद क� तो पाया ठँूठ नह�ं
उसक� जगह लहराता हुआ एक हरा पौधा है, िजसम� न�ह�-न�ह� कई क�पले उग आई
ह�। न�ह�-न�ह� क�पल�, हर�-हर� क�पल�, उसके और सोहणी के अरमान� से सजी
क�पल�। सचमचु, उन सबके जीवन म� सबुह हो चकु� है।
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