
गली नंबर दो
"पतु्तर छेत्ती कर, वेख, चा ठंडी होंदी पई ए।"

बीजी की तजे आवाज से उसकी तंद्र भंग हुई। रंग में ब्रश डुबोत ेहाथ थम गए। पिछले
एक घंटे में यह पहला मौका था, जब भपूी ने मरू्ति, रंग और ब्रश के अलावा कही नजर
डाली थी। चाय सचमचु ठंडी हो चली थी। उसने एक साँस में चाय गले से नीचे उतारते
हुए मरू्तियों पर एक भरपरू नजर डाली। दीवाली से पहले उसे तीन आर्डर परेू करने थे।
लक्ष्मी-गणेश की मरू्तियों से घिरा भपूी दरू बिजली के तार पर अठखेलियाँ करते
पक्षियों को देखने लगा। हमेशा की तरह आज भी एक आवारा-सा ख्याल सोच के वकृ्ष
की फुनगी पर परै जमाने लगा, आखिरकार ये पक्षी इतनी ऊँचाई पर क्यों बठेै रहत ेहैं?



'ऊँचाई' दनुिया का सबसे मनहूस शब्द था और ऊँचाइयाँ उसे हमेशा डर की एक ऐसी
परछाई में ला खड़ा करती थी कि जिसके आगे उसका व्यक्तित्व छोटा, बहुत छोटा हो
जाता था। दरू आसमान में सिदंरूी रंग फैलने लगा था जिसकी रंगत धीरे-धीरे भपूी के
रंगीन हाथों सी होती चली गई।

रंगों का चितरेा भपूी उर्फ  भपूिदंर, जस्सो मासी का छोटा बेटा है और हमारी इस
कहानी का नायक भी है। यू ँकहने के लिए उसमें नायक जसेै कोई विशषेता नहीं थी
जिसे रेखांकित किया जाए। अगर सिर्फ  उसकी दनुिया ही हमारी कहानी का दायरा हो
तो इस खामोश कहानी में न कोई आवाज होगी और न ही संवादों के लिए कोई
गुंजाइश रहेगी। यहाँ भपूी की इस रंगीन कायनात में इधर-उधर, तमाम रंग जरूर
बिखरे हैं पर इंद्रधनषुी रंगों से सजी ये कहानी इन सब रंगों के सम्मिश्रण से मिलकर
बनी है यानि वह रंग जो बेरंग है। तो कहानी भपूी से शरुू होती है, भपूी की उम्र रही
होगी लगभग उनतीस साल, साफ रंगत जो हमेशा बेतरतीब दाढ़ी के पीछे छिपी रहती
थी, औसत से कुछ कम, नहीं कुछ और कम लंबाई, इतनी कम कि देखत ेही लोगों के
चेहरों पर मसु्कान दौड़ जाती थी। पढ़ने-लिखने में न तो मन ही लगा और न ही घर के
हालात ऐसे थे कि वह ज्यादा पढ़ पाता। कुल जमा पाँच जमात की पढ़ाई की थी पर
मन तो सदा रंगों में रमता था उसका! पान, बीड़ी, सिगरेट, तंबाख,ू शराब जसैा कोई
ऐब उसे छू भी नहीं गया था। हाँ, अगर कोई व्यसन था तो बस आड़ी-तिरछी लकीरों
का साथ और रंगों से बेहिसाब मोहब्बत जो शायद उसके साथ ही जन्मी थी और साथ
ही जन्मी थी एक लंबी खामोशी जो हर सूँ उसे घेरे रहती थी। उसका कोई साथ या मीत
था तो उसके सपने, जो दरु्भाग्य से सपने कम दसु्वप्न ज्यादा थे। भपूी की खामोश
दनुिया अक्सर उन दसु्वप्नों की काली, सर्द, अकेली और भयावह गोद में जीवंत हो
जाती। ये सपने अब उसकी आदत में शमुार हो गए थे और इनका साथ उसे भाने लगा
था।

कम ही मौके आए होंगे जब उसे किसी ने बोलत ेसनुा था। यकीनन महुल्ले से
गाहे-बगाहे गुजरने वालों को यह मगुालता रहता होगा कि वह बोल-सनु नहीं सकता।
कहत ेहैं जब होंठ चपु रहत ेहैं तो आखँें जबान के सारे फर्ज अदा करने लगती हैं पर
भपूी की तो जसेै आखँें बस वही देखना चाहती थी जिसका संबंध उसके काम से हो और
आखँों के बोलने जसैी सारी कहावतें बस कहावतें ही तो रह गई थी। पता नहीं ये
दसु्वप्नों के नीद पर अतिक्रमण का असर था या कुछ और कि ये आखँें अक्सर बेजान,

शषु्क और थकी हुई रहा करती थी। यह सहज ही देखा जा सकता था कि उन तमाम
काली रातों की सारी कालिमा, सारा अधेँरा, सारा डर और सारा अकेलापन इन
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भावहीन आखँों के नीचे अपने गहरे निशान छोड़ गया था, हालाँकि इनकी इबारत पढ़
पाना किसी के लिए भी संभव नहीं था, फैक्टरी में दिन भर मेहनत कर रात में गहरी
नींद लेने वाली बीजी भी इन निशानों की थाह कब ले पाई थी।

जस्सो मासी उर्फ  बीजी उर्फ  जसवंत कौर एक नेक, मिलनसार और खशुमिजाज
औरत थी जो ज्यादा सोचने में यकीन नहीं रखती थी या उन्ही के शब्दों में कह लीजिए
'जिंदड़ी ने मौका ही कदो दित्ता' (जिंदगी ने मौका ही कब दिया)। गेंहुआ रंग, छोटा कद,

स्थलू शरीर, खिचड़ी बाल और कनपटी पर किसी हल्के से रंग की चनु्नी के बाहर, 'मैं
भी हँू' अदंाज में झूलती एक सफेद लट, चौड़ ेपायंचे वाली सलवार-कमीज और चेहरे
पर मसु्कान! मलु्क के बँटवारे ने सब लील लिया था, बँटवारे के दंश को सीने में छुपाए,

काफी अरसा हुआ तरुणाई की उम्र में पति के साथ पंजाब से यहाँ आकर बसी थी।
जाने वो दिल था, जिगर था या जान थी जो वहाँ छूट गया था, लोग कहत ेहैं वो अब
पाकिस्तान था। बहुत समय लगा ये मानने में कि वो मलु्क अब गैर है, कि अब वो
हमारा नहीं रहा, कि उसे अब अपना कहना खामखयाली है। और देखिए न उनकी
उजड़ी गहृस्थी और टूटे दिल को उस दिल्ली में ठिकाना मिला जो खदु भी न जाने
कितनी बार उजड़ी और बसी थी। पर दिल्ली जब हर बार उजड़ कर बस गई तो जस्सो
मासी की नई-नई गहृस्थी भला कब तक उजड़ने का दर्द सँजोती रहती। दिल्ली ने ही
उनकी तरुणाई की वे जाग-जाग कर काटी रातें देखी, तिनके-तिनके जोड़ कर जमाया
घौंसला देखा और दिल्ली ही असमय पति के बीमार हो जाने पर दो बच्चों के साथ
हालात की चक्की में पिसती, उस जझूती फिर भी सदा मसु्कुराती माँ के संघर्षों की
मौन साक्षी बनी। इन मशु्किलों ने उन्हें जझुारू तो बना ही दिया था, साथ ही वे
छोटी-छोटी बातों को दिल से लगाने को फिजलू मानने लगी थी। यू ँभी जिंदगी ने उन्हें
सिखाया था जब मशु्किलें कम न हो तो उनसे दोस्ती कर ली जाए, उन्हें गले लगा
लिया जाए।

यह एक निम्न-मध्यमवर्गीय लोगों का मोहल्ला था, जहाँ रहत ेहुए लोगों को न तो
बीत गए सालों की संख्या याद थी और न ही एक दसूरे से कब रिश्ता बना यह भी याद
रहता था। अपने छोटे-छोटे सखुों को महससूत ेऔर पहाड़ जसेै दखुों से लड़ने को
अपनी आदत में शमुार किए उन लोगों का बड़ा-सा परिवार थी यह गली, जिसे गली
नंबर दो कहा जाता था। इन लोगों ने धर्म, जाति और क्षेत्रीयता जसेै तमाम आग्रहों से
ऊपर उठकर एक नए पंथ की अघोषित, मौन स्थापना कर दी थी जिसे भाईचारा कहा
जाता था, जो खनू के रिश्तों से कही ऊपर था। कोई हालाँकि कई बार छोटी-छोटी बातों
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पर झगड़त ेये लोग शाम को साथ मिलकर मन-मटुाव को साथ-साथ विदा कर देत ेथे।
तो जस्सो मासी, जी हाँ लोग उन्हें इसी नाम से पकुारा करत ेथे, यू ँतो कहने को दो बेटों
वाली थी पर बड़ा बेटा करमजीत उर्फ  काके, बेटा कम अपने परू्वजन्म के कुकर्मों का
फल ज्यादा लगता था उन्हें। पिता की बीमारी और घर में कामकाजी माँ की
गैर-मौजदूगी ने जहाँ छोटे को चपु्पा बना दिया था, बड़ा निकम्मा, और नाकारा
निकला हालाँकि कहने के लिए किराए का ऑटो चलाया करता था, शराबी-कबाबी
ऊपर से एक दिन एक एंग्लो-इंडियन लड़की को घर ले आया।

कहने लगा "बीजी, बहू है तमु्हारी, इसके साथ कोर्ट मरेैज की है।"

अब आप जानो जस्सो मासी तो जस्सो मासी ठहरी! फौरन उसे दरवाजा दिखाकर
कहा - "फिटे मुँह तरेा, जित्थों लाया है, ओत्थे ही छड़के आ मोए!"

तीन दिन के भीतर महुल्ले वालों और इक्का-दकु्का नातदेारों को इकट्ठा किया और
फेरे डालकर बहू को घर ले आई। ढोल बजा तो परेू मोहल्ले से ज्यादा जस्सो मासी
नाची थी। दबी जनाब से बहू के धर्म पर छींटाकशी करने वालों की कमी नहीं थी पर
जस्सो मासी ने यह कहकर सबका मुँह बंद कर दिया कि - "औरत की भला क्या जात
और क्या धरम, पानी जिस भांड ेमें गया वसैा ही हो गया। लौटे विच पाओ तो लौटे
वरगा, होर थाली विच पाओ त ेथाली वरगा!" तो 'ग्लेडिस' अब 'लक्ष्मी' हो गई थी।
और गली नंबर दो का क्या कहना, कुछ दिनों की कानाफूसी के बाद वही 'लक्ष्मी'
सबकी लाड़ली बहू थी और सबुह दिन निकलत ेही 'परैी-पनैा चाची जी' 'परैी-पनैा
मासीजी" करत ेहुए उसकी कमर दोहरी हो जाती थी। यू ँचार दिन तो मजे में कटे फिर
चंद दिनों में ही शाम को डगमगात ेकदमों से लौटत ेपति की खस्ता हालत, कपड़ों से
आती असहनीय दरु्गंध और खाली जेब ने कुल मिलाकर जो तसवीर खींची थी उसमें
लक्ष्मी को भविष्य पर छाई अधंकार की छाया साफ दिखाई पड़ती थी और ये भी कि
अब तो बस सास के सहारे दिन कटेंगे या खदु ही कमा-खाकर गुजर होगी। मायके में
चर्च में जाकर जी भर रोई पर कही कोई रास्ता नहीं था। खदुा उसका नसीब लिखत ेहुए
सारी स्याही खो बठैा था बस दरू तक काला रंग बिखरा नजरआता था।

हरे-पीले, लाल-नीले, बैंगनी-नारंगी, दनुिया की भागदौड़ और चकाचौंध से दरू भागते
भपूी को रंगों में निजात मिलती थी। ये और बात है कि उसके मन में दनुिया को लेकर
जो भी तसवीर बनती थी वो बहुत बेरंग थी। अपने कद को लेकर कोई गं्रथि पाली हुई
थी उसने या फिर ऊँचाई से उसका डर इसका कारण था, भपूी अक्सर उँची-लंबी
आकृतियों से मुँह फेर लिया करता था। उसके अवचेतन में सदा एक लंबा, ऊँचा, ठँूठ
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सा वकृ्ष विद्यमान रहता था जो मन को कभी हरा-भरा होने ही नहीं देता था। ऐसा नहीं
था उसने कोशिश नहीं की, पर उसकी तमाम कमजोर कोशिशें उस ठँूठ की ऊँचाई के
सामने हार मानकर दम तोड़ गई। कभी-कभी भपूी को लगता था उसकी ऊँचाई हर
रोज थोड़ा कम हो जाती है और ठँूठ हर रोज उतना ही बढ़ जाता है।

उसे लगता था किसी दिन यह ठँूठ उसकी परूी लंबाई को लील लेगा और वह परूा का
परूा इसी ठँूठ में समा जाएगा। उसका यह डर अममून दिन में जाने कहाँ सोया रहता
और रात में धीरे धीरे उसकी नींद पर काबिज हो जाता। वह पसीने-पसीने हो जाता
और अपने घटुनों को पेट में घसुाए, खिड़की से बाहर स्ट्रीट-लाइट को देखत-ेदेखते
सबुह का इंतजार करता। उसकी बेचनैी बढ़ जाती और रगों में दौड़ता लहू, मानो लहू
नहीं किसी ज्वालामखुी से निकलता गरम लावा हो जाता जिसका बहाव उसे दनुियावी
चहल-पहल से कही दरू ले जा पटकता। हैरत की बात यह थी कि जो भपूी पहले घंटों
अपनी दनुिया में लौटने की कोशिश करता रहता था उसे अब ये दसूरी अधेँरी, भयावह
दनुिया रास आने लगी थी। ये दर्द, ये तकलीफ, ये बेचनैी और ये डर उसकी आदत जो
बन गए थे।

इधर ग्लेडिस उर्फ  लक्ष्मी ने देखा उसके अलावा ससरुाल में कुल जमा चार प्राणी हैं।
पति आधे दिन बोतल भर के लायक कमाता है और सब कमाई दारू में उड़ा देता है।
ससरु बीमार और लकवे से लाचार है। सास किसी फैक्टरी में काम करती है और देवर
यानि भपूी मरू्तियाँ बनाता है। लोगों को लगा था बहू ईसाई है चार दिन में सब छोड़छाड़
कर अपने घर लौट जाएगी। उसके घरवालों ने भी कुछ इसी तरह की सलाहें उसकी
झोली में डाल दी पर लक्ष्मी, जो अपने परिवार की सारी हिदायतों, आशंकाओ ंऔर
भविष्यवाणियों को नजरअदंाज कर इस घर में आई थी, उसने इस रिश्त ेको एक
मौका देने का फैसला किया। दिन बीतत ेगए, पता नहीं ये फेरों पर खाई कसमों का
असर था या सास का स्नेह, गरीब माँ-पिता की लाचारी की चितंा थी या घटुने टेकने से
इनकार करती, गर्भ में आ गए एक अजन्मे शिश ुकी माँ की जिजीविषा थी कि
लक्ष्मी-लक्ष्मी ही रही, फिर कभी 'ग्लेडिस' नहीं बनी तो नहीं बनी। गले में डला 'क्रॉस'

'ॐ' में बदल गया और उसने एक टिपिकल संस्कारी बहू की तरह सास की गहृस्थी
सँभाल ली, वही रोजी-रोटी के लिए देवर की मदद करने लगी। सास को चलू्हे-चौके से
छुटटी मिली, ससरु को दवाई समय पर मिलने लगी वही भपूी के अकेलेपन के दायरे
में लगी सेंध ने कुछ दिनों के लिए उसे परेशान तो जरूर कर दिया था पर वक्त का
पहिया जब मंथर गति से आगे सरकता गया तो धीरे-धीरे यह अतिक्रमण उसे भी रास
आने लगा। और हुआ यू ँमरू्तियाँ अब गली नंबर दो की आवाजाही, एक-दसूरे की
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चगुलियाँ करती औरतें और भपूी की खामोशियों से इतर भी कुछ आवाजें सनुने लगी
थी।

'भाभी, पीला रंग कब खत्म हुआ होर हरा रंग किन्ना लाणा है..."

"भाभी, एक कप चा पीणी है..."

"भाभी, सिहं साहब का आदमी क्या बोल रहा था..." वगैरह-वगैरह...

भपूी ने मरू्तियाँ बनाने का काम छुटपन में ही सीख लिया था, कुछ अरसा काम एक
दोस्त के घर काम किया और फिर जल्दी ही अपना काम शरुू कर दिया। रबर की डाई
उर्फ  साँचे में प्लास्टर ऑफ पेरिस का घोल डालकर उसे छत पर सखुाया जाता था।
एक लाइन से बने 10 x 10 के चार कमरों को जोड़ कर बनी लंबी छत पर लाइन से
मरू्ति याँ रखी रहती थी। एक कोने में एक छप्पर डला था जो अक्सर स्टोर रूम का काम
करता था। मरू्तियाँ परूी तरह से सखूने के बाद उन्हें रंगा जाता था। ये दिवाली से ठीक
पहले का समय था।

तो बस चारों और लक्ष्मी-गणेश की मरू्तियाँ ही नजर आती थी। ऑर्डर के मतुाबिक
लक्ष्मी-गणेश की कुछ मरू्तियों को सनुहरा रंगा जाता था, कुछ को परूा सिल्वर कलर
किया जाता था और बाकी को विभिन्न रंगो में रंगा जाता था। थोड़ ेही दिनों में लक्ष्मी
ने सब सीख लिया था, कैसे सबसे पहले सिहंासन पर फिरोजी रंग, लक्ष्मी जी की साड़ी
में लाल रंग, उनकी चोली में हरा रंग, गणेश जी के वस्त्रों में पीला रंग, हाथ पाँव में
पीच रंग और गहनों को सनुहरा रंगा जाता था। यहाँ तक तो सारा काम दोनों मिलकर
करत ेथे, बस इसके बाद का काम केवल भपूी ही करता था और यह था उनकी आखँों
का चित्रण। मरू्तियों में प्राण फँूकने वाला महुावरा यहाँ साकार हो जाता जब भपूी बड़े
मनोयोग से, अपने सधे हाथों से उनकी आखँें चित्रित किया करता था। एक-एक कर
मरू्तियाँ साकार हो उठती थी और लक्ष्मी उन्हें गिनते हुए ऑर्डर परूा होने की खशुी में
झूम उठती थी। इसके बाद ईटों के एक छोटे से चबतूरे पर रखकर उन पर वार्निश का
स्पे्र किया जाता। जहाँ एक ओर मरू्तियाँ जीवंत हो चमक उठती वही उनके रंग भी
पक्के हो जाया करत।े लक्ष्मी के लिए ये मरू्तियाँ केवल मरू्तियाँ नहीं थी, घर का राशन
थी, बच्चों की स्कूल की फीस थी, बिजली का बिल थी और मकान-मालिक का चाहे
मामलूी-सा ही सही, पर समय पर दिया जाने वाला किराया भी थी।

"ओए होये, अबे त ूजमीन से बाहर आएगा या नहीं?"
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"भपूी, त ूतो बौना लगता है यार!!! हीहीही !!"

"अबे त ूसर्क स में भर्ती क्यों नहीं हो जाता, चार पसेै भी कमा लेगा..."

"साले, तरेी कमीज में तो अद्धा कपड़ा लगता होएगा और देख तरेी पैंट तो चार
बिलाँद की भी नहीं होगी।"

"ओए तझु ेकौन अपनी लड़की देगा, बड़ ेहोकर काके के न्याणे (बच्चे) खिलाने हैं
तने.ु.."

"भपूी, वर्माजी के ऑर्डर का कितना काम अभी बाकी है?"

लक्ष्मी ने गीले कपड़ ेसे हाथ पौंछत ेहुए पछूा और भपूी फ्लशैबकै से बाहर आ गया।
लगा जसेै किसी ने जंजीरों में जकड़ दिया था और वह दरू भाग जाना चाहता है। बदन
पसीने-पसीने हो रहा था। साँस धौंकनी की तरह चल रही थी और कनपटियाँ जसेै
शरीर के सारे लहू को अपने में समाये सरु्ख हो गई थी। लग रहा था जसेै वह मीलों लंबी
दौड़-दौड़कर लौटा है।

"दो दिन होर लगने हैं।"

दोबारा पछूने पर भपूी के भावहीन चेहरे ने बिना नजर उठाए ही बदुबदुाया। लगा
आवाज कही दरू किसी गहरी खाई से आ रही है। उत्तर रस्म अदायगी भर था और इन
शब्दों से उसे कोई लेना-देना नहीं है। इतना तय था कि उस हाँफत ेजिस्म और
लड़खड़ाती जनाब के लिए इससे कम शब्दों अपनी बात कहना शायद संभव न रहा
होगा।

लक्ष्मी बच्चों को स्कूल भेज चकुी थी। ससरु नाश्ता करने के बाद आराम से सो रहे थे।
उसका पति काके 'काम' पर जा चकुा था और सास आज जमनापार एक जानकार के
यहाँ गई थी। भपूी का काम अब अच्छा चल निकला था, लक्ष्मी का साथ मिलने से अब
वह ज्यादा ऑर्डर ले सकता था। मरू्तियाँ तो पहले ही उसकी अभी मुँह से बोल उठने
वाली लगती थी। किराए के उस छोटे से एक कमरे-रसोई वाले घर को माँ ने खरीद कर
ऊपर भी एक बड़ा कमरा बना लिया था, जहाँ बहू लाने के वह सपने देखने लगी थी।
लौटी तो चेहरे पर चिरपरिचित मसु्कान कुछ और गहरी हो गई थी और हाथ में बर्फी
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का डिब्बा था जिसे उसने परेू महुल्ले में बाँटा था। भपूी ने दरू खड़ ेबिजली के खंबे को
देखा तो उसके मुँह का स्वाद कसलैा होता गया। पता नहीं क्यों वो आज कुछ ज्यादा
ही लंबा लग रहा था। आखँें बंद होत ेही ठँूठ एकाएक आसमान को छूता नजर आया।
उसने घबराकर आखँें खोल दी। "आक थsूss" उसने बर्फी थकू दी और निर्विकार शनू्य
में ताकने लगा।

जब ठोकरें नसीब में हो तो भरे-परेू संसार को भी एक छोटी सी चिगंारी लील लेती है।
कुछ ऐसा ही सन 84 में सिखों के साथ हुआ था। 84 के पे्रत ने मुँह खोला और पंजाब
के एक गाँव में रहने वाले सरदार दलजीत सिहं दो-दो गबरू जवान बेटों के साथ
रोती-बिलखती पत्नी और 16 साल की जवान बेटी को छोड़ कर उसके मुँह में समा
गए। सदमे ने उनकी पत्नी कुलवंत के होश छीन लिए और जब होश आया तो पाया
दनुिया उजड़ चकुी थी, लालची रिश्तदेारों की मेहरबानी से अब न पास में जमीन थी
और न सर पर छत। अपनी बच्ची को सीने से लगाकर दरू के रिश्त ेके एक भाई के
पास दिल्ली चली आई। अजीब आलम था, न गले से निवाला उतरता था और न ही
रातें दिल में भरी बेचनैी को कुछ आराम दे पाती थी। उनकी रातें जसेै किसी अजाब की
गिरफ्त में थी और उनके दिन इसे पहेली से सलुझात ेहुए शाम के कदमों में दम तोड़
दिया करत ेथे, क्योंकि शरीर को न भखू सताती थी और न ही नींद बस अगर कुछ
दिखाई देता था तो सोहणी की चढ़ती जवानी और अल्हड़ अटखेलियाँ।

ये बीसवाँ साल किसी भी लड़की के जीवन पर एक बसंती चादर की तरह छा जाता है
जिसकी छाँव में हर लम्हा वसंती लगने लगता है। पिता अपनी सरूत और सीरत के
साथ अपना डील-डौल भी सोहणी को सौंप गए थे। खासा लंबा कद, चौड़ा हाड़, दबा
हुआ रंग और गदराया हुआ भरा जिस्म, साधारण शक्लों-सरूत के बावजदू सोहणी
भीड़ में भी अलग नजर आती थी। कुछ साल बीत चकेु थे, कुछ अरसा तो बाप-भाइयों
की मौत का शोक उस पर हावी रहा, फिर दिल्ली की आबोहवा और नई बनी सहेलियों
का साथ, मन आवारा परिदें से उड़ने लगा और जवानी एक साथी मांगने लगी थी,
जोबन का असर अपने शबाब पर था, और मन सपनों की गलियों में रोज सरै पर जाने
लगा। उसका बेपरवाह अदंाज, जोर से खिलखिलाना और मस्तानी चाल, माँ के कलेजे
में बरछी की तरह गड़त ेथे। "हायो-रब्बा, मरजानी कितनी जल्दी बड़ी हो गई" अक्सर
वे सोचा करती। उनका बस चलता तो उसकी उम्र का पहिया कब का थाम चकुी होती।

खरै, कुलवंत कौर ने कई जगह बात चलाई पर किसी को पढ़ी-लिखी लड़की चाहिए थी,
किसी को ऊँचा घर-बार, कोई दाज में 10 तोले सोना चाहता था तो कोई बजाज का
स्कूटर! बिन बाप-भाई की लड़की का ब्याह वो भी बिना दहेज इतना आसान भी नहीं
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था। इससे पहले कि 'ऊँच-नीच' की आशंका से परेशान कुलवंत कौर और हलकान
होती पड़ोस की एक पंजाबी महिला ने उन्हें जस्सो मासी के बेटे भपूी के बारे में बताया।
ये महिला भी जस्सो मासी के साथ ही फैक्टरी में काम करती थी। जमना-पार के उस
मोहल्ले में आज भी इतनी सदाशयता बाकी थी कि जवान लड़की माँ-बाप के
साथ-साथ पड़ोसियों की भी साझी चितंा का कारण बना करती थी। लड़के का कमाऊ
और शरीफ होना ही सबसे अधिक सकूुनदायक बात थी, उम्र में दस साल का फर्क  तो
बातचीत का विषय बनने लायक समझा ही नहीं गया।

'आहो जी, की फरक पैंदा ए?" फिर भाभी का ईसाई होना भी भला कोई बात है, "ये
क्या कम है कि कोई 'डिमांड-शिमांड' नहीं है। बस दो जोड़ी कपड़ों में लड़की भेजने की
बात है। अगले व्याह दा खरच उठान लई भी तयैार हैं।" डूबते को तिनके का सहारा
काफी होता यहाँ तो साहिल खदु सामने आकर बाज ूदे रहा था। कुलवंत कौर ने हाथ
जोड़कर बात चलाने के लिए कहा, हालाँकि उनकी जागती रातों को अब एक नया काम
मिल गया था। अब तो दिन-रात 'वाहेगुरु' से इस रिश्ते के सिरे चढ़ने की अरदास करते
बीतता था। ऐसा नहीं था कि सोहणी को माँ की इस हालत का अदंाजा नहीं था, वो खदु
दआु करने लगी थी कि माँ की खोई नीदें उसे वापिस मिल जाएँ।

अमावस की रात अधिक काली हो जाती है अगर मन का अधेँरा बढ़ जाएँ। लगातार
चौदह दिन ड्यटूी देने से थके, उकताए चाँद ने उस रात विश्राम के लिए बादलों की
चादर ओढ़ ली और सोने चला ये सोचकर कि कल फिर से उगेगा नई उम्मीद और नए
रूप के साथ! अधेँरे के लबादे ने आहिस्ता-आहिस्ता गली नंबर दो को भी अपने साये
में ले लेने के लिए कदम बढ़ाया था पर स्ट्रीट लाइट ने उसके मंसबूों पर पानी फेर
दिया। उस रात जस्सो मासी अपने कुछ परिचितों के घर कार्ड बाँटने गई हुई थी।
लौटने में देर होने पर शायद वही रुक गई होगी। बड़ ेकी शादी इतनी जल्दबाजी में हुई
थी कि इस बार मासी कोई कोर-कसर नहीं छोड़ना चाहती थी। भपूी ने कुछ साल पहले
मनोयोग से एक मरू्ति बनाई थी।

एक लड़की की वह सुंदर मरू्ति इतनी दिलकश लगती थी कि मासी ने उसे कमरे के
कोने में रख छोड़ा था। भपूी ने उसे मनचाहे रंगों से सुंदर कपड़ ेऔर गहनों से सजाया
था, उसकी देहयष्टि इतनी चित्ताकर्षक थी कि अक्सर देखने वालों का ध्यान खींच
लेती थी। भपूी ने एकटक उस मरू्ति को निहारत ेहुए अपनी आखँें बंद की और बिस्तर
पर लेट गया। रात के गहराने के साथ नींद भी गहराने लगी थी। देर रात अचानक भपूी
को लगा मरू्ति, मरू्ति नहीं जीती-जागती एक लड़की है जो धीमे-धीमे मसु्कुरा रही है।
उसकी आखँें इतनी सम्मोहक है कि उसके आकर्षण से बचने के किसी प्रयास के करीब
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आ पाने का कोई चांस नहीं है। अमावस की उस काली रात में भी परूा कमरा एक
अनोखी रोशनी और खशूब ूसे सराबोर है। भपूी उठा और उसकी और बढ़ने लगा, मात्र
तीन कदम के बाद वह उसके सामने था। करीब, बेहद करीब, उसके होंठो पर गहरी
मसु्कान थी और उसकी साँसे अब भपूी के साँसों में एकाकार हो रही थी। भपूी ने
महससू किया, खनू की गर्मी उसके परेू जिस्म को गरमा रही थी। जिस्म जसेै आग की
भट्टी की तरह तप रहा था। सम्मोहन से खिचें आए भपूी ने उसे अपनी बाहों में भरना
चाहा।

उसके तपत ेहोंठ अभी उन सरु्ख मदमात ेहोंठो की ओर बढे़ ही थे पर ये क्या एकाएक
मरू्ति का कद बढ़ने लगा, ऊँचा, ऊँचा और ऊँचा, इतना ऊँचा कि काफी ऊँची बनी उस
कमरे की छत को छूने लगा। फिर जाने छत कहाँ गायब हो गईऔर औरत की लंबाई
बढ़ती रही, उसकी मसु्कान अब विद्रपू हो गई, मानो बाहें फैलाए खड़ ेभपूी का मजाक
उड़ा रही हो। मसु्कान अब ठहाकों में बदल गई और भपूी जसेै जड़ हो गया, वह न तो
हिल पा रहा था और न ही बोल पा रहा था। उसे लग रहा था वह बौना और ज्यादा बौना
होता जा रहा है। फिर अचानक अट्टहास करती वह मरू्ति ठँूठ में बदलने लगी, वही
लंबा, निर्जीव, अकेला और डरावना ठँूठ! तभी मरु्गें की बाँग ने स्याहीचसू की तरह
उसकी नीद का सारा कालापन सोख लिया और भपूी इस दनुिया में वापस लौट आया
था।

बाहर अब भी स्ट्रीट लाइट की रोशनी थी, भपूी बिस्तर पर सिमटा हुआ था, उसका
वजदू एक सखेू पते्त की मानिदं काँप रहा था, साँसे फिर धौकनी की तरह चल रही थी।
कोई देखता तो हल्के सर्द मौसम के बावजदू उसके चेहरे पर पसीने का असर साफ
नजर आता! बमशु्किल भपूी देख पाया कि मरू्ति अब भी पहले की तरह वही कोने में
चपुचाप खड़ी थी। शांत और बेजान!

"साली, जबान चलाती है, एक शबद होर निकाला तो जनाब खींच लूँगा। तरेे बाप की
नहीं पीता हँू, अपनी कमाई से पीता हँू।"

लक्ष्मी दरवाजे पर बतु बनी खड़ी थी। घर की इज्जत सरेआम रुसवा हो रही थी और
थर-थर दोनों बच्चे उसकी ओट में खड़ ेगली में हो रहा तमाशा देख रहे थे। शराब
इनसान को कितना गिरा देती है, यह वह अग्नि है जिसमें प्यार-मोहब्बत, रिश्त-ेनाते
क्या घर के घर होम हो जात ेहैं। काके शराब पीता था और शराब बदले में उस घर का
चनै, सकूुन, इज्जत और नेकनामी जाने क्या-क्या पी रही थी। काके रात भर हवालात
की हवा खाकर आया है। एक दिन बीजी घर से बाहर रही और उसे चिलत्तर करने का
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मौका मिल गया। जस्सो मासी ने उसका गरेबान पकड़ा और घसीटती हुई कमरे में ले
गई। हवालात से आने के बाद भी उसने 'चढ़ा' ली थी और अब न उसे बीजी का परेशान
चेहरा नजर आता था, न लक्ष्मी की लाल-सजूी आखँें नजरआती थी। जिसे अरमानों
से ब्याह कर लाया था उसके चेहरे पर पतुी श्मशान सी कालिख धीरे-धीरे उसकी
जिंदगी में उतर आई थी, और वो था कि शराब के कतरों में अपनी बिखरी जिंदगी की
किरचें चनु रहा था। दिन भर बेहोश पड़ा रहा, शाम होने पर बीजी के परै पकड़कर
माफी माँगने वाला काके क्या वही था!!! यकीन के चिथड़े बटोरने का आदी जितना
यह परिवार था उतनी ही अब तक गली नंबर दो भी हो चली थी। दधूवाला, दधू ला रहा
था, बच्चे गली में स्टाप ूखेल रहे थे और औरतें धपू जाने के बाद मँजी (खाट) खड़ी कर
शाम के खाने का मेन्य ूबतिया रही थी।

"गल सनु, यहाँ आ!"

"क्या बात है? क्या चाहिए, खाना बना रही हँू।"

"त ूमझुसे नाराज है ना?"

कोई उत्तर नहीं।

"अच्छा माफ कर दे यार, भोत शर्मिदा हँू, आगे से नइ पीऊँगा।"

कोई उत्तर नहीं।

"देख, तरेी सौं... पक्का!!"

लक्ष्मी ने एक नजर पति पर डाली पर कोई उत्तर नहीं दिया। मन ही मन बदुबदुाई "सब
नौटंकी" और चपुचाप रोटी सेकने लगी। उसकी आखँों में जाने कितने आसँ ूथे जिनका
पानी मानों सखूता ही नहीं था। जब-जब उसने सोचा उसके आसँ ूसखू गए हैं तब-तब
कोरों से टपक जात ेथे। जाने इन आखँों ने कितने समंदर जमा किए हुए थे कि खत्म
ही नहीं होत ेथे। और कमबख्त जाने क्या बदा था उसके नसीब में! उसने पिछले चार
दिन से काके से कोई बात नहीं की। उसने क्या, बीजी और बच्चों ने भी मौन साधा
हुआ था और भपूी तो बात करता ही कब था। शाम को लक्ष्मी के मॉम-डडै उसे ले जाने
आए थे। उसने सटूकेस निकाला और खामोश अपना सामान पकै करने लगी।

काके माफियाँ माँग रहा था, बीजी चपुचाप आसँ ूबहा रही थी। 'कमबख्त मोए' ने
किसी लायक ही कहाँ छोड़ा था कि वे प्रतिरोध करती। लक्ष्मी बच्चों को साथ ले
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निकलने ही वाली थी कि बीमार और बढेू़ ससरु ने हाथ जोड़ लिए। वे बोले तो कुछ नहीं
पर उनकी सजूी आखँें और झुर्रियों से भरे जर्द चेहरे आसँओु ंकी आड़ी-तिरछी इबारत
ने सब कह दिया। सटूकेस हाथ से छूट गया और वह अदंर दौड़ गई। कोई नहीं जानता
था, काके को अपनी हरकतों पर वाकई अफसोस था या फिर कोई नौटंकी, पिछले चार
दिनों से वह भी पीना छोड़कर रोज चपुचाप खाना-खाता औरऑटो लेकर निकल जाता
था। उस दिन शाम को लक्ष्मी के हाथ में हजार रुपए रखे और कान पकड़कर खड़ा हो
गया, तो उसने अविश्वास से अपनी हथेली पर नजर डाली, उसे लगा दनुिया के सारे
सखु उस हथेली पर सिमट आए हैं उसने मटु्ठी भींचकर कलेजे से लगा ली, और आखँें
भींच कर इस सखु को पीने लगी, कही इस अमतृ का एक कतरा भी चूँ गया तो अनर्थ
हो जाएगा। और उसका माही जिसके कलेजे से वह लगी थी चपुचाप उसके आसँ ूपोंछ
रहा था। दो पश्चाताप के आसँ ूटपक के उन आसँओु ंमें मिले और लक्ष्मी को लगा जसेै
तकदीर के आईने पर बरसों से जमी बदकिस्मती की मनहूस गर्द हट गई और नया
दिन निकल आया हो।

"काला डोरया कंुड ेनाल अड़या ओए, के छोटा देवरा भाभी नाल लड़या ओए" ढोलक की
थाप पर जोर-जोर से व्याह के गाने-गाये जा रहे हैं। आखिरकार वो दिन आ ही गया।
व्याह वाले दिन बेतरतीब दाढ़ी और ऊबड़-खाबड़ बालों के पीछे से भपूी का
गोरा-चिट्टा चेहरा ऐसे दमक कर सामने आया था जसेै कालों बादलों के पीछे से चाँद
निकल कर सामने आता है और लोग थे कि अपलक निहार रहे थे। कुछेक को तो भ्रम
हो गया था कि ये भपूी नहीं कोई और है। सुंदर कपड़ों में बठैा हुआ वह किसी राजकुमार
से कम नहीं लग रहा था, जस्सो मासी जिसकी बलाएँ ले रही थी। उसकी बेजान और
निर्जीव आखँों का सनूापन, भाभी के लगाए काजल के पीछे कही छुप सा गया था। उन
आखँों में कोई सपना नहीं था, शषु्क और खाली-खाली आखँों से इस सारे तमाश ेको
देखता भपूी भाभी की एक शरारत पर धीमे-से मसु्कुरा दिया। सोहणी के लिए उसकी
लंबाई पता नहीं कोई मायने रखती थी या नहीं पर भपूी...। भपूी के मन में चल रहे
अधंड़ों के आगे गाजे-बाजे की सब आवाजें बस शोर थी और इस शोर के सामने उसके
मन की आवाज मानो नक्कारखाने में ततूी की आवाज की तरह विलीन हो गई।

आज शादी को दो दिन बीत चकेु हैं। सोहणी 'परै फेरने' के बाद अभी भपूी के साथ
वापस लौटी है। ससरुाल से शादी के बाद पहली बार मकेै जाने की इस रस्म में भपूी को
सोहणी को साथ लाना था। वो जो ऑटो में सोहणी के साथ बठैकर आया है, क्या वह
भपूी है? नहीं, वह तो उसकी परछाई है, भपूी तो सोहणी को देखने के बाद जाने किस
बियाबान में खो गया था। उसका डील-डौल, उसकी लंबाई और उसका खिलंदड़पन,
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सब भपूी को उसके करीब जाने से रोकने के हथियार साबित हुए। वो जितना करीब
आती थी, भपूी उतना ही दरू होता जाता था। उसे लगता था सोहणी उससे दरू, बहुत दरू
इतनी ऊँचाई पर खड़ी है जहाँ पहँुचने के लिए अगर वह अपने सारे अरमानों, सारी
ख्वाहिशों, सारी तमन्नाओ ंको सीढ़ी में बदल दे तो भी उसे नहीं छू पाएगा। पर सौ टके
का सवाल यह था क्या भपूी वह सीढ़ी बनाने का ख्वाहिशमंद था या अपने ही अतंरमन
के अधेँरों से जझूता भपूी आज किसी की ख्वाहिश या आरजू करने की हिम्मत ही नहीं
जटुाना चाहता था। यू ँभी चाहतों को राहों या राहत तक पहँुचने के लिए जिस जज्बे
की, जिस इच्छाशक्ति की दरकार है वह भपूी के जीवन में नदारद है, उसने जीतने से
पहले ही अपने हथियार नियति को सौंप दिए थे और चपुचाप नसीब के भँवर में
खामोश बहता जा रहा था।

चारों और गहन अधेँरा है। भपूी एक रेगिस्तान में अकेला खड़ा है। दरू-दरू जहाँ तक
नजर जाती है, उसके मन और जीवन में मौजदू जाने-पहचाने अकेलेपन का साम्राज्य
है, चपु्पी का शासन है और खामोशी की सल्तनत है। इस रेगिस्तान की दहक और
नीरवता क्या उसके मन की तपन से कही ज्यादा थी। उन कँटीली झाड़ियों में ज्यादा
काँटे और चभुन हैं या फिर उसकी अतंरात्मा को छलनी कर देने वाले शलूों के घाव
ज्यादा हैं। एकाएक रेतीली आधंियों ने उसे घेर लिया। भपूी को दरू-दरू तक कुछ नजर
नहीं आ रहा है। एक काला साया उसके करीब नमदूार हुआ और उसे जकड़ने लगा।
भपूी घबराकर उस साये से खदु को छुड़ाना चाहता है। वह लगभग जाम हो चकेु
हाथ-पाँवों को झटकना चाहता है, पर बेबस है, लाचार है। वह अपनी सारी ताकत को
इकट्ठा कर परूा जोर लगाता है और साए की गिरफ्त से खदु को छुड़ा लेता है।
"आह!!!" ये आवाज सोहणी की है जो बिस्तर पर उसके करीब लेटी थी। उसका एक
हाथ भपूी के सीने पर था और भपूी एक झटके में उसकी बाहों से खदु को छुड़ाकर कमरे
से बाहर निकल जाता है। ये उसे क्या हुआ? उसका माथा जल रहा है और कंपकपाता
शरीर बखुार से तप रहा है। ओह!!! न जाने क्यों, जिंदगी में आज पहली बार उसे
शिद्दत से सिगरेट की तलब महससू हो रही है।

दिवाली को बीत ेअब महीना बीत चकुा है। सोहणी दस दिन बाद माँ के घर से लौटी है।
जब गई थी तो उन दिनों भपूी की तबीयत कुछ ठीक नहीं, उसे आराम चाहिए था।
इधर माँ के साथ पंजाब भी हो आई थी। 'सीजन' के बाद भपूी के पास इन दिनों ज्यादा
काम नहीं होता। परूा दिन या तो थोड़ी बहुत मरू्तियाँ बनाने में जाता है या फिर छत के
कोने में बठैकर कागज पर आड़ी-तिरछी लकीरें निकालने में अपने वक्त की रेजगारी
को बेभाव खर्च किया करता है। सीजन की थकान और आपाधापी के बाद मिले सकूुन
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के ये लम्हे उसे बेचनै करत ेहैं। उसका बस चले तो काम को कभी खत्म ही न होने दे।
तभी एक कंकड़ उसके परैों पर आकर लगा और विचारों के झंझावात का सिलसिला
छन्न से टूट गया। सोहणी छत पर कपड़ ेसखुा रही है, न चाहत ेहुए भी भपूी का ध्यान
उसकी ओर चला ही गया। गुलाबी पंजाबी सटू और पटियाला सलवार में कसा उसका
गदराया जिस्म, चोटी में बँधे-लंबे काले बालों के नीचे झूलता सनुहरी परांदा, हाथों में
चमकत ेचडू़ ेका लश्कारा (चमक), भपूी का दिल चाहा उसे ताउम्र निहारता रहे पर
एकाएक उसकी नजरें सोहणी से मिली और वह देखत ेही फिक्क से हँस पड़ी। भपूी
चपुचाप सिर झुकाकर पेंसिल से खेलने लगा, भपूी की चपु्पी और सोहणी की शरारतें,
कभी-कभी लगता है दो विपरीत प्रकृति वाले लोगों के बीच का धनात्मक और
ऋणात्मक का फर्क  उन्हें बार-बार करीब खींचता है।

दोनों ही अपने अदंर भावनाओ ंका अथाह समदु्र लिये होते हैं जो ऊपर से तो शांत
दिखाई देता है लेकिन हलचल होने पर किसी सनूामी से कमतर नहीं होता है। सोहणी
की पायल की छम-छम, चडू़ ेकी खनखनाहट और उसकी मदहोश हँसी, होना तो यह
था कि भपूी इस सनूामी में खामोश बह जाता, पर सोहणी अक्सर उसे किनारे पर
शांत, उदासीन खड़ ेदेखती। हालाँकि हर रात इस शांति की आड़ में वह उस सनूामी की
लहरों में कितने ही थपेड़ ेखाकर वापस किनारे की ओर लौट आता था ये कोई नहीं
जानता था।

शाम को भपूी वर्मा जी के यहाँ गया था। मरू्तियों का हिसाब अभी बाकी था, दसूरे व्याह
में को खर्चा हुआ, उससे हाथ थोड़ा तंग हो गया था। वर्मा जी बाहर गए थे पर उन्होंने
फोन पर रुकने की हिदायत दी। लौटत-ेलौटत ेकाफी समय लग गया। नई मरू्तियों के
सेंपल देखत-ेदेखत ेसमय कैसा बीत गया कुछ पता ही नहीं चला। जब भपूी घर लौटा
तो आधी रात बीत चकुी थी, सारी बत्तियाँ बंद थी। थक-हार कर सोए घरवालों को
उसने जगाना उचित नहीं समझा। भपूी चपुचाप अपने कमरे की ओर बढ़-चला।
खिड़की से आती स्ट्रीट लाइट की थोड़ी रोशनी के कारण कमरे में बहुत अधेँरा नहीं था।
सोहणी बिस्तर पर लेटी थी, उसकी आखँें बंद थी। भपूी कुछ देर खिड़की से उसे देखता
रहा, फिर धीरे से बिस्तर की ओर बढ़ा। उसका दिल जोरों से धड़क रहा था, भपूी को
लगा अगर सखूत ेहलक में फँस न गया होता तो शायद कलेजा बाहर आ गया होता।
बिस्तर के करीब पहँुचकर वह अभी झुका ही था कि एकाएक उसकी निगाह कमरे के
कोने में रखी मरू्ति पर पड़ी।

उसे लगा मरू्ति के चेहरे पर व्यंग्य भरी मसु्कान थी, वो खौफनाक रात उसके जेहन पर
काबिज हुई और भपूी पलटा और कमरे से बाहर की ओर भागा। उस खौफनाक सनूामी
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की लहरों में थपेड़ ेखाकर आज एक बार फिर वह खाली हाथ वापस किनारे की ओर
लौट आया था। इसके बाद गली के नकु्कड़ पर अलाव के किनारे हाथ सेंकत ेहुए, वह
बची हुई रात को तल्ख यादों की कैं ची से काटत ेहुए अलाव में कतरे-कतरे होम करता
रहा। ये कैसी आहुति थी जिसमें उसका कल, आज और कल जल रहा है, ये कैसी
तपिश है जिनसे जिंदगी को रूबरू तो खड़ा कर दिया है पर उसे उसकी जिंदगी के ही
करीब नहीं आने देती थी। फिर एक और मनहूस रात उसकी किस्मत के खात ेमें दर्ज
हो गई थी। वक्त की झोली में ऐसी कई सर्द रातें भरी थी जो एक-एक कर जादगूर के
टोपी से परिदंों की मानिदं निकल कर स्याह आकाश में गुम होने लगी।

हरिद्वार से मरू्तियों का बड़ा ऑर्डर मिला है। लक्ष्मी बहुत खशु है आज। इस बार
कितनी ख्वाहिशें सिरे लगेगी इसका हिसाब लगाना बड़ा सखुकर है। जल्दी ही नए
ऑर्डर का काम शरुू करना है। अब शायद कुछ हेल्पर भी रखने पड़ें। पर भपूी इस सारे
हिसाब-किताब से परे है। उसे न खशुी से सरोकार है और न ही हिसाब-किताब की
दरकार! उसे तो बस रंगों में डूब जाना है।

"जी, मैं केया, त्वान ुचा दे नाल कुछ चाइदा है?"

उसने गर्दन उठाई तो एकाएक घबराकर सर झुका लिया, सोहणी चाय के साथ नाश्ते
की प्लेट थामे खड़ी थी। उफ्फ, ये लंबाई कितनी खौफनाक शय है!!!

"पकौड़.े.."

सोहणी ने उसके परै को धीरे से अपने परै से दबा दिया। परै खींचत ेभपूी ने संयत होते
हुए चाय का कप थाम लिया। बढ़िया, चाय अच्छी है, एक सडु़की के बाद उसका ब्रशु
तजेी से चलने लगा, भाभी की नजर बचाकर सोहणी ने एक पकौड़ा उसके मुँह में ठँूस
दिया और प्लेट वही रखकर हँसत ेहुए वहाँ से चली गई। दरू जाती सोहणी को एकटक
निहारता भपूी उसे जात ेहुए देखता रहा। फिर मुँह चलाते हुए नजर हटाकर बिजली के
तार पर बठेै पंछियों को देखने लगा, पंछी आज भी ऊँचाई पर बठेै चहचहा रहे थे, पर
जाने क्यों आज पकौड़ ेका स्वाद उसे कसलैा नहीं लगा। उसने एक और पकौड़ा उठाकर
मुँह में डाला और ब्रश चलाने लगा।

सोहणी भाभी के पास बठैी हन्नी के साथ गिट्टे खेल रही है। अचानक गिट्टे उछालना
छोड़कर वह भाभी से पछूती है,

"भाभी, ए कुछ बोलत ेनहीं। बहुत चपु-चपु रहत ेहैं। क्या हमेशा से..."
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भाभी बोलती रही और सोहणी जसेै कोई पेंसिल थामे शब्दों को मन के कैनवास पर
उतारती रही। जब वह तसवीर मकुम्मल हुई तो सोहणी ने पाया, वह बचपन से अपने
अकेलेपन से जझूत ेहुए उदास भपूी का रंगहीन चेहरा था, जिसमें सोहणी को जीवन
और पे्रम के रंग भरने थे। वह जान गई थी खामोशी भपूी की ढाल थी और एकांत
उसका सहारा, और सोहणी ने सबसे पहले इन्ही पर निशाना साधना था। वह उसके
एकांत के व्यहू में प्रवेश द्वार ढँूढ़कर उसकी खामोशी को भंग करने का अरमान रखती
थी और इसका कोई मौका छोड़ना उसे गवारा नहीं था। उसने तय कर लिया था वह
उसके मन पर सातों तालों को तोड़कर भी उसके दिल में अपना आशियाँ बनाएगी।
उसके शर्मीलेपन, सादगी और उसकी मासमूियत ने सोहणी के दिल में घर बना
लिया। जिस तरह उसने सोहणी का हाथ थाम कर उसे अपनाया है, उसकी माँ के चेहरे
पर संतोष और सखु के सतरंगी रंग उस चितरेे की बदौलत ही तो हैं जिसने उसे बरसों
की खोई नींद से मिला दिया।

काके अब रोज रात में ऑटो चलाता है और दिन में अपने कमरे में पड़ा खर्राटे भरता
है। शराब को अब छूता भी नहीं और पर बीजी ने उसके यार-दोस्तों की ऐसी क्लास ली
कि वे ऐसे गायब हुए मानों गधे के सिर से सींग। जस्सो मासी अब रसोई में नहीं
सोती। रोज बड़ी बहू और बच्चों के पास ही अपनी मँजी लगा लेती है। सोहणी चपल,

चंचल, उद्दाम वेग से बहती हुई एक अल्हड़ पहाड़ी नदी है जो सारे बाँध तोड़कर बह
निकलना चाहती है। वही भपूी वह शांत और गंभीर सागर है, जिसमें समा जाने में ही
नदी अपने जीवन की सार्थकता देखती है। जिस अनदेखे, अनचाहे मीत पर जवानी की
सौगात लटुा देने के सपनों ने बीसवें साल में हजारों तमन्नाएँ की थी उसका चेहरा अब
धुंधला नहीं है। सारी धुंध छँट गई है। अब वह जानती है उसे, पहचानती भी है, उसे
लगता है जसेै वही उसका जन्मों से मीत है, जिसका साथ ही उसके लिए जन्नत है।
पे्रम जब आत्मा का स्पर्श करता है तो परुुष अधिकार चाहता है और स्त्री पे्रम में
समर्पित होना चाहती है। सोहणी अपनी मोहब्बत के लिबास पर चाहतों के
सलमे-सितारे टांकना चाहती है, आग के दरिया में डूबकर पार होना चाहती है। अपनी
मोहब्बत के साये में सकूुन से जिंदगी बिताने का अरमान ही उसकी आरज ूथा और
यही उसका ख्वाब भी बन गया था।

स्ट्रीट लाइट की पीली रोशनी खिड़की से कमरे के भीतर आ रही है और पनूम की वह
खबूसरूत रात मानों एक दलु्हन की तरह आई है, जिसके मखमली दशुाले पर जड़ ेहुए
अनगिनत सितारे कायनात को रोशन कर रहे हैं। अपनी जवानी पर इठलाता चाँद
उसका महबबू है, जो पल-पल उसे निहारकर खशुी से किरणों की बारिश कर रहा है।
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गली नंबर दो उस रात में भी उतनी ही रोशन और जगमग है जितनी सोहणी के मन में
हिलोरें लेती कामनाएँ हैं। सोहणी इस घर के कण-कण को अपना रही है, अपनी जड़ों
से उखड़ा वह कोमल पौधा, इस अजनबी मिट्टी में अपनी जड़ें जमा रहा है। उसे भपूी
से ही नहीं उससे जडु़ी हर बात से प्यार है, वह सचमचु उसकी संगिनी बनना चाहती है।
आज उसने भी दिन भर भाभी से रंग करना सीखा है।

भपूी के ब्रश को हाथ में लेत ेहुए जिस सिहरन को उसने तन-बदन में महससू किया,
वह उस सिहरन की ही सहेली मालमू हुई थी जो सोहणी ने उसे पहली बार छूकर
महससू की थी। भपूी आज दिन भर उसके करीब था, उन्होंने साथ खाना खाया और
आज उसने पहली बार भपूी की आखँों में प्यार का वह उमड़ता सागर देखा जिसकी
एक झलक देखने की आस उसे बेचनै किए हुए थी। उसके स्पर्श को यादकर अपने सखु
में मग्न सोहणी कहाँ जानती थी, ये सिहरन जसेै उसकी तन की नहीं मन की भी
सिहरन थी, जिसने अवसाद की सौ परतों के नीचे दफ्न उस ससुपु्त आत्मा को भी
सहला दिया था जो जाने कब से पत्थर की मरू्तियों के बीच रहत-ेरहत ेरफ्ता-रफ्ता एक
बेजान मरू्ति में बदल रही थी। यह बरसों से बंद पड़े आशाओ ंके उस द्वार पर हुई एक
बहुप्रतीक्षित कित ुअप्रत्याशित आहट थी जिस पर जाने कब से निराशा का जंग खाया
ताला झूल रहा था। उस द्वार की चरमराहट से भपूी कब तक अनजान बना रहेगा, ये
रात की भी चितंा का विषय था और गली नंबर दो की भी।

भपूी दीवार से सर टिकाए हुए चाँद को देख रहा है, तभी नीचे के कमरे की खिड़की से
दीवार पर पड़ रही रोशनी में दो साए एकाकार होत ेदिख रहे हैं। भपूी को अजीब सी
बेचनैी महससू हो रही है। उसने नजरें वहाँ से हटा ली। शायद आज काके देर से काम
पर निकलेगा। भपूी चपुचाप कमरे में आकर लेट गया है। उसका चित्त शांत नहीं है और
नींद आखँों से दरू, बहुत दरू सरै पर निकली है। ये चाँद और आखँें, दोनों की साजिश
खबू रंग ला रही थी।

"चिट्टा कुकड़ बनेरे त,े काशनी दपुटटे वालिये, मुंडा सदके तरेे त.े.."

अपने काशनी (बैंगनी) दपुटटे को लहराती, गुनगुनाती उस चंचल, चपल हिरनी ने
जब कमरे में प्रवेश किया।

वह नहीं जानती कि भपूी सो रहा है या जाग रहा है। हाँ, पर वह जाग रही है, चाँद जाग
रहा है, रोशनी में नहाई गली जाग रही है और जाग रही है उसकी तमाम उदात्त
कामनाएँ। नदी का सागर के प्रति समर्पण उसका स्वभाव है और उस भाव की सखुद
परिणति उसका ध्येय। इसके लिए रास्त ेमें आने वाली हर बाधा, बाँध को तोड़कर भी
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वह बढ़ती जाती है, निरंतर, गतिशील। तो परेू चाँद की उस एक रात में सब अपने
लक्ष्य की बढ़ रहे थे आहिस्ता-आहिस्ता। नदी बेखौफ बढ़ रही थी कि उसे सागर से
मिलना था, वही सागर चाँद के आकर्षण में समस्त गुरुत्वाकर्षण को समेटे हर पल
उस आसेब से लड़ रहा था जो लगातार उसे अपने और खींच रहा था। सोहणी ने उसके
करीब जाकर धीरे से उसे छुआ। अब वो भपूी के बेहद करीब थी, उन दोनों के बीच
पसरी वह सर्द, अनजान रात धीमे-धीमे एक सुंदर सवेरे की तलाश में अपने मसुलसल
सफर पर थी। धीरे-धीरे रात पिघलने लगी थी, जिस्म की गर्मी की तपन के आगे
धधकत ेशोले भी शीतल झोंके मालमू होत ेहैं। इसके बाद उनके बीच उस रात के लिए
भी कोई जगह नहीं रही, पिघलती रात उनके जिस्म में समा गई थी और वे दोनों एक
दसूरे में! सोहणी के प्यार और समर्पण की कशिश ने सम्मोहन के टूटने का कोई भी
मौका पास नहीं आने दिया और आखिरकार वही हुआ जिसके होने के विषय में लगाए
जा रहे गली नंबर दो के सारे अनमुान अपने शिखर पर थे, जिसका होना कल तक
सगुबगुाहटों में बनुा जाता था, जाने कब से नियति की तारीखों में दर्ज किया जा चकुा
था। इससे पहले कि रात उस चमकदार, धवल सवेरे की गोद में बेसधु होती, चंचल
नदी का पानी सारे बाँध तोड़कर सागर की ओर बह निकला, वही सागर ने भी स्वयं को
ज्वार के हाथों सौंप दिया। समर्पण के रंग ने उस रुपहली रात को एक नए रंग में रंग
दिया यकीनन यह पहले प्यार का रंग था जो इस दनुिया में मौजदू हर रंग से कही
ज्यादा दिलकश और परुअसर था।

भपूी ने आखँें खोलकर सोहणी के चेहरे की ओर देखा, वह अब भी उसकी बाँहों में थी,
जीती-जागती, मसु्कुराती, लजाती और अपने सखु को महससूती सोहणी! एक पल को
उसे लगा मानो चाँद में सीढ़ियाँ लग गई और खिड़की से दधूिया चाँदनी उसकी बाँहों में
उतर आई है। पर ये क्या, ठीक उसी पल उसने घबराकर कमरे में मौजदू मरू्ति की ओर
देखा, कमरे के भीतर पसरी दधूिया सफेदी में मरू्ति हमेशा की अब भी उसी कोने में
रखी थी और छत भी वही मौजदू थी जहाँ उसे होना चाहिए था। कही कुछ न बदला था,
सब वसेै ही था जसेै पहले कभी न हुआ था, जसैा होना चाहिए था। सोहणी ने उसके
सीने पर आहिस्ता से अपना सिर टिका दिया और ठीक उसी क्षण भपूी के मन में तना
बरसों परुाना वह ठँूठ जसेै लरज गया था, दरक गया था, चटक गया, और ये क्या,
आज उसकी ऊँचाई इतनी अधिक नहीं कि भपूी भय से उसके कदमों में अपना सर
झुका दे। जिंदगी में पहली बार आज भपूी को ठँूठ से कोई डर नहीं लगा। फिर नींद ने
उसे अपने आगोश में यू ँले लिया था जसेै माँ थपककर किसी बच्चे को सलुा देती है।
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सबुह हो चकुी है। रात अकेली नहीं गई, अपने साथ जाने कितने बरसों के दखु,

अवसाद, अकेलेपन और अधेँरे को समेटे विदा हुई है। सरूज की आहट से अभी-अभी
जागी गली नंबर दो ने अगंड़ाई लेकर अपनी आखँें खोल दी हैं। आज का दिन सबके
लिए कुछ खास है और ये सवेरा सबके लिए कोई न कोई सौगात लेकर आया है।
परिवार का जल्द ही मरू्तियों की फैक्टरी शरुू करने का विचार है, जस्सो मासी आज से
अपनी फैक्टरी जाना छोड़ रही है, आखिर उसके कमाऊ पतू अब अपनी-अपनी
गहृस्थी सँभालने लायक हो गए हैं और वह अब चनै से धपू में मँजी डालकर मासड़
(अपने पति) से बतियात ेहुए, अलसात ेहुए अमरूद और मूँगफलियाँ खात ेहुए, उनके
बच्चे खिलाना चाहती है। क्या कहने!!! इस सखु पर तो सात स्वर्ग भी सदके। काके
की लोन की अर्जी मंजरू हो गई है।

आज घर में अपना ऑटो आएगा, मसु्कुराहटें  बिखेरती लक्ष्मी पजूा की थाली सजा रही
है। खिड़की के बाहर सोहणी तलुसी को पानी दे रही है, हर बूँद के साथ रिस रहा है भपूी
के मन का डर, तिरोहित होती जा रही हैं वे तमाम काली भयानक रातें जो सालों से उसे
कैद किए हुए थी। एकाएक उसे महससू हुआ कि रफ्ता-रफ्ता अपनी ऊँचाई खो चकुा
वह ठँूठ पिघल रहा है। ऐसा सवेरा उसके जीवन में पहले कभी नहीं आया था और उस
सबुह उगत ेसरूज ने उदास चाँद से जडु़ ेउसके सभी मनहूस रिश्तों की कालिख को
अपनी सनुहरी किरणों के रंग से धो दिया था। भपूी ने आखँें बंद की तो पाया ठँूठ नहीं
उसकी जगह लहराता हुआ एक हरा पौधा है, जिसमें नन्ही-नन्ही कई कौंपले उग आई
हैं। नन्ही-नन्ही कोंपलें, हरी-हरी कोंपलें, उसके और सोहणी के अरमानों से सजी
कोंपलें। सचमचु, उन सबके जीवन में सबुह हो चकुी है।
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