
गंगा मयैा

भाग 6



सोलह

पड़ताल �या होनी थी, जो होती। �कतनी ह� धाँध�लय� क� तरह यह भी �कसान� को
डराने-धमकाने क� एक ज़मींदाराना और अफसर� चाल ह� थी। और �फर गंगा मयैा क�
माया �क इस साल पानी हटा, तो दो धारे बन गये, एक इधर और एक उधर और बीच
म� धरती �नकल आयी, दो घा�टय� के बीच म� पहाड़ी क� तरह। यह साल गहरे संघष� का
था, मट� जानता था। उसने इसक� परू� तयैार� भी क� थी। अब जो नद� क� दो धाराएँ
देखीं, तो उसे लगा �क गंगा मयैा ने उसके दोन� ओर अपनी �वशाल बाँह� फैलाकर उसे
अपनी ऐसी र�ा के घेरे म� ले �लया है, �क द�ुमन लाख �सर मारकर भी उसका बाल
बाँका नह�ं कर सकत।े

रेत पर पहले मट� क� झ�पड़ी खड़ी हुई, और देखत-ेह�-देखते �पछले साल क� तरह
पचास� झ�प�डय़ाँ जगमगा उठ�ं।

ज़मींदार� ने सोचा था �क इस साल कोई �कसान वहाँ न जाएगा, ले�कन जब यह ख़बर
उनके कान� म� पहँुची, तो वे खलबला उठे। थाने, तहसील, िजले क� दौड़-धपू श�ु हो
गयी। इतने �दन चपु रहकर उ�ह�ने देख �लया था �क ऐसा चलने से वे परुाने �दन नह�ं
आने के। अब तो कुछ-न-कुछ करना ह� पड़गेा, वरना हमेशा के �लए द�यर हाथ से
�नकल जाएगा। यह� आ�ख़र� बाजी है, हारे तो हार और जीते तो जीत। जान लगाकर,

इस बार इधर या उधर कर लेना चा�हए।

�म�ट� तो �चकनी है, ले�कन धरती अभी बहुत गील� है। कह�ं-कह�ं तो अभी तक
दलदल ह� पड़ा है। सखूने म� बड़ी देर लगेगी। दोन� ओर बराबर ज़ोर क� धाराएँ ह�। न
भी सखेू। बावग का व�त �नकला जा रहा है। देर से भी बावग के लायक धरती होगी,
इसक� उ�मीद न थी। मट� �च�ता म� पड़ा था। सब �कसान �च�ता म� पड़ ेथे �क �या
�कया जाए, कह�ं यह साल खाल� न चला जाए।

पजून क� पहँुच धरती के बारे म� मट� से कह�ं गहर� थी। य� ह� देखने के �लए उसने
�कनारे के पास एक छोटा-सा गढ़ा घेरकर थोड़ा धान का बीया डाल �दया था। पाँच-छ:

�दन के बाद वहाँ ह�रयाल� नजर आयी, तो उसने मट� से कहा, ''पाहुन, धान बोया
जाए, तो कैसा?''

मट� ने हँसकर कहा, ''अबे, �या धान आजकल बोया जाता है।''

पजून ने अपने �योग क� बात कह के कहा, ''सनुा है बंगाल, म�ास म� धान क�
कई-कई फ़सल� होती ह�। अबक� हमार� धरती भी धान लायक ह� मालमू पड़ती है।
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पानी क� कोई कमी नह�ं है। नमी मह�न� बनी रहेगी। म� तो कहँू, पाहुन, बोया जाए।
ठाले बठेै रहने से कुछ भी करना बेहतर है। नह�ं कुछ हुआ, तो बीया जाएगा और कह�ं
हो गया तो एक नई बात मालमू हो जाएगी।''

मट� उसी �ण उठ खड़ा हुआ और पजून के साथ जाकर गढ़े म� उगा धान देखा,
उसक� आखँ� झपक गयीं। कहा, ''सच रे, तरे� बात तो ठ�क मालमू होती है।''

और �कसान� से �फर चट राय-बात हुई। पजून क� बात मान ल� गयी। बोने क�
तयैा�रयाँ श�ु हो गयीं।

गोपी से आने के �लए मट� कह आया था, ले�कन तब से वह एक बार भी न आया।
नाववाल� से बराबर सर-समाचार ले-दे जाता है, ले�कन आता नह�ं। फागुन सदु�
नवमी को लगन है। बारात म� दस-पाँच मेहमान� के �सवा कोई न होगा। �बरादर� ने
खान-पान ब�द कर �दया है। �कसी बात क� �च�ता नह�ं।

एक �दन भाभी ने मट� से कहा, ''भयैा, तमुने उससे आने को कहा था न?''

''हाँ।''

''ले�कन वह तो नह�ं आया। तमुसे झूठ तो नह�ं कहा था?''

''झूठ �य� कहता, र�? ले�कन वह आये भी कैसे?''

''�य�?''

''शाद� के पहले कोई द�ूहा ससरुाल आता है �या?'' कहकर मट� म�ुकुराया॥

''दतु! जाओ भयैा, तमु तो �द�लगी करत ेहो और यहाँ मन म� रात-�दन एक धकुधकु�
लगी रहती है...''

''�क कैसा होगा द�ूहा? भ�से क� तरह काला �क चाँद क� तरह गोरा?''

''हाँ! पहल� बार देखना है न?''

''तो?''

''जाने �या-�या अभी देखना है भाग म�! तमु लोग� का यह सब तमाशा जाने �य�
अ�छा नह�ं लगता...''
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''तो यहाँ दरवाज़े पर गंगा मयैा ह�। कुएँ म� डूब मर� होती तो नरक म� पड़ती। यहाँ तो
गंगा मयैा क� गोद म� समा जाओगी, तो सीधे बकुै�ठ म� पहँुच जाओगी!'' कहकर मट�
हँसा।

''तमु लोग मझु ेऐसा करने भी तो दो! त�ुह� �या मालमू �क जब सोचती हँू �क वहाँ
�फर जाने पर कैसी �वकट दशा म� पड़ँूगी, तो मन �कतना बेकल हो जाता है। इससे तो
मर जाना कह�ं आसान है।''

''हँू! तो �फर वह� बात? तरेे इस भयैा के रहत ेभी तरे� �च�ता नह�ं जाती? अरे पगल�,
अब घर बसाने क� सोच, एक नई िज़�दगी श�ु करने क� सोच। जब दो-दो तमु पर
जान �यौछावर करने को तयैार ह�, तो �कसक� �ह�मत है, जो तझु ेकुछ भी कह सके?

तझु ेभी ज़रा �ह�मत से काम लेना चा�हए। �बना �ह�मत के इन र��त-�रवाज� को
कैसे तोड़ा जा सकता है?''

''अजब ब�धन से तमु लोग� ने मझु ेबाँध �दया!''

''हाँ, ब�धन का मोह नह�ं होता, तो आदमी काहे को जीता? बचपन म� एक कहानी
सनुी थी ह�रामन स�ुगे क�। मेरे-जसैा ह� एक देव था। उसका मन ह�रामन स�ुगे म�
बस गया था। जब ह�रामन मरा, तो वह देव भी मर गया। उसी तरह लगता है �क िजस
�दन त ूमरेगी, उसी �दन म� भी मर जाऊँगा।''

''भयैा!'' भाभी चीख पड़ी, ''ऐसी बात �फर मुँह पर न लाना!''

''तो त ूभी �फर वसैी बात मुँह पर न लाना समझी?'' कहत-ेकहते मट� क� आखँ� भर
आयीं-''िज़�दगी जीने के �लए है, प�रि�थ�तय� से लड़ कर जीने का ह� नाम िज़�दगी
है। मन छोटा करके इस द�ुनया म� नह�ं िजया जा सकता!''

''म� भी मद� होती...''

''नह�ं, औरत होकर भी कर, तब तो तार�फ का �ढढंोरा पीटकर म� लोग� से कह सकँूगा
�क एक बहन है मेर�, जो �ह�मत म� मद�'' के भी कान काटती है!''

''त�ुहारे पास रहकर यहाँ कोई डर-भय नह�ं लगता।''

''गंगा मयैा क� छाया म� आकर सब डर भाग जाता है। यहाँ क� �म�ट� और हवा ह� कुछ
ऐसी है। लखना क� माँ भी पहले बहुत डरती थी, ले�कन जब से यहाँ रहने-सहने लगी,
सब डर-भय छूम�तर हो गया। अब देखती हो न कैसे रहती है!''
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''हाँ, तमु भी मेरे साथ वहाँ कुछ �दन� के �लए चलोगे न?''

''�य�, गो�पया पर भरोसा नह�ं �या?''

''है, ले�कन उतना नह�ं। तमु पर िजतना �व�वास होता है, उतना उस पर नह�ं।''

''अरे लखना क� माँ!'' मट� ने पकुारकर कहा, ''सनुती है, यह �या कहती है! यह तो
तरे� सौत बन गयी मालमू होती है!''

लखना क� माँ एक ओर बठै� दह� मथकर लोनी �नकाल रह� थी। हँसकर वह�ं से बोल�
''ऐसी सौत �मले, तो गले क� माला बनाकर पहनूँ। बहन, ले, यह म�ठा तो दे भाई को,
कह�ं �बना �पये ह� न �नकल जाए। आजकल इसे �कसी बात क� सधु थोड़ी ह� रहती
है।''

भाभी के हाथ से म�ठे का लोटा ले, गट-गट पीकर मट� बोला, ''अ�छा अब चलूँ, थोड़ी
बहुत तयैार� तो करनी ह� पड़गेी। बीस-प�चीस ह� �दन तो रह गये लगन के। पजून को
शहर भेजना है आज।'' और वह ''ए गंगा मयैा तोहके चनुर� चढ़इबो...'' गुनगुनाता
हुआ बाहर �नकल गया।

गंगा मयैा का आचँल धानी रंग म� रँगकर लहरा उठा था। देखकर �कसान� क� छाती
फूल उठती। इतना ज़बरद�त धान आया था �क टाँगे से कटे। र�बी न बोने का
अफसोस जाता रहा। उससे कह�ं �य़ादा धान क� पदैावार होगी। गंगा मयैा क� ल�ला
अपर�पार है। उसके आचँल म� �या-�या भरा पड़ा है, इसका अ�दाज कौन लगा
सकता है? जो िजतनी सेवा इस धरती क� करे, गंगा मयैा उसे उतना ह� दे! मेहनत
कभी अकारथ हुई है?

पजून ने शहर से आकर अपनी गठर� बहन के सामने रख द�। वह चौके म� बठै� मट�
को खयका �खला रह� थी। भाभी एक ओर बठै� सपू म� गेहँू फटक रह� थी।

मट� ने कौर �नगलकर औरत से कहा, ''खोलकर देख तो, �या-�या है?'' �फर भाभी
क� ओर मुँह फेरकर बोला, ''अर�, त ूभी आ! नह�ं तो तरे� भाभी अकेले ह� सब ह�थया
लेगी!''

भाभी आकर खड़ी हो गयी, तो लखना क� माँ ने गठर� खोल�। चाँद� के नये-नये गहन�
क� चमक से आखँ� जगमगा उठ�ं। लखना क� माँ का चेहरा खशुी से उ�द��त हो उठा।
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वह एक-एक को उठा-उठाकर देखने लगी। मन क� उमंग दबाती हुई भाभी भी झुक
गयी।

कड़ा, गोड़हरा, हँसल�, बाजबू�द, हलका...हर-एक का एक-एक जोड़ा। लखना क� माँ
ने पछूा, ''ये जोड़ े�य� मँगाये? इतने...''

''�य�?'' बीच म� ह� मट� बोल पड़ा, ''हमारे घर दो पहननेवा�लयाँ ह� न?''

''भयैा!'' भाभी चीख-सी पड़ी, ''मेरे �लए तमुने काहे को मँगाये?''

''�य�, भाई के घर से नंगी ह� ससरुाल जाएगी �या? कोई देखेगा, तो �या कहेगा?
पगल�, यह त ू�य� नह�ं समझती �क मेरे कोई लडक़� नह�ं है, और अब'' कनखी से
अपनी औरत क� ओर देखकर बोला, ''होने क� कोई उ�मीद भी नह�ं। तझुसे ह� बेट� क�
साध भी परू� करनी है! इसने न जाने �कतनी बार गहने के �लए कहा था। आज तरेे ह�
भा�य से इसके �लए भी आ गये। पस�द है न?''

तभी बाहर से एक �कसान ने आकर कहा, ''पहलवान भयैा, फूलचन �गर�तार हो
गया। बाहर ख़बर देने एक आदमी आया है। कहता है...''

खयका अधखाया ह� छोडक़र मट� उठकर बाहर लपका। बाहर बहुत-से �कसान जमा
थे। सबके चेहरे पर परेशा�नयाँ थीं। पछूने पर ख़बर लानेवाले ने कहा, ''फूलचन के बाप
ने नाव पर ख़बर भेजी है �क फूलचन आज दोपहर को गाँव म� आने पर �गर�तार हो
गया। अपनी बीमार माँ को देखने वह आज सबुह ह� घर गया था। दोपहर को दस
प�ुलसवाले आकर उसे �गर�तार कर ले गये। वे और� को भी खोज रहे थे। कहत ेथे, सौ
आद�मय� पर वार�ट है द�यर के मामले म�। ज़मींदार� ने फौजदार� चलायी है।''

सनुकर सब स�नाटे म� आ गये। ज़मींदार कुछ करने वाले ह�, यह सबको मालमू था,
ले�कन अचानक इस तरह वार�ट कट जाएगा, यह कौन समझता था। सोचकर मट�
ने कहा, ''सब नाव� इस पार मँगा लो। उधर के तीर पर एक भी नाव न रहे और इधर
उस पार जाने वाल� नाव� को भी तयैार रखो। सबसे कह दो, कोई गाँव म� न जाए। सब
ला�ठयाँ तयैार रखो। सबसे कह दो हो�शयार रह�। एक नाव �ससवन घाट के सामने
उधर से ख़बर लाने के �लए भेज दो। हाँ, फूलचन के बाल-ब�चे कहाँ ह�?

''यह�ं अपनी झ�पड़ी म� ह�। सब रो रहे ह�।'' एक ने बताया।
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''चलो, उ�ह� सँभालो'', आगे बढ़ता हुआ मट� बोला, ''�ससवन घाट कौन जा रहा है?

कोई हो�शयार आदमी जाए। गाँव� म� अपने आद�मय� को भी तयैार रहने क� ताक�द
करनी होगी। ये ज़मींदार अब खनू-ख़राबी पर उतर आये ह�।''

स�ह

दसूरे �दन झटपट एक-एक करके सब झ�प�डय़ाँ उठाकर झाऊँ के जंगल म� खड़ी कर
द� गयीं। तीर� पर जवान� का पहरा बठैा �दया गया। ख़बर �मलती रह� �क प�ुलस वाले
रोज गाँव� का एक च�कर लगाया करत ेह�, ले�कन द�यर के �कसान� को यह मालमू
था �क जब तक हम यहाँ ह�, कोई हमारा बाल बाँका नह�ं कर सकता। इस �कले म�
आकर कोई द�ुमन अपनी जान बचाकर नह�ं जा सकता। सब चौक�ने हो गये थे। कोई
अपने �तरवाह� के गाँव म� नह�ं जाता। ज़�रत क� चीज� इधर से पारकर �बहार के क�बे
से लायी जाती ह�। एक ओर से जीवन क� डोर कटकर दसूर� ओर जा जड़ुी है। सब ठ�क
चल रहा है। कोई गम नह�ं। धाराय� वसेै ह� बह रह� ह�। धान वसेै ह� लहलहा रहे ह�। हवा
वसेै ह� चल रह� है।

ले�कन इधर मट� कुछ परेशान-सा है। िज़�दगी म� कभी भी परेशान न होनेवाला
मट� आज परेशान है। बहन क� शाद� है। कह�ं ऐन मौके पर �व�न न पड़ जाए। �फर
कौन-सा मुँह वह �दखाएगा अपनी ह�रामन को! आजकल गंगा मयैा क� टेर उसक�
बहुत बढ़ गयी है। उठत-ेबठैत,े सोत-ेजागत ेबराबर, उसके मुँह से यह� �नकलता रहता
है, ''मेर� मयैा! यह नाव पार लगा दे। मेर� मयैा...''

बहन-बेट� का भार �या होता है, आज उसे मालमू हो रहा है। न खाना अ�छा लग रहा
है, न पीना। औरत और भाभी पछूती ह�, तो �आसँा होकर कहता है, ''जी नह�ं होता।
सोचता हँू मेर� बहन चल� जाएगी, तो मेर� यह झ�पड़ी �कतनी उदास हो जाएगी!''

''तो जाने �य� देत ेहो? रोक लो!'' औरत प�रहास करती।

''�या बताऊँ? 'रघकुुल र��त सदा च�ल आई'...और गुनगुनाता हुआ वह वहाँ से हट
जाता है। बाहर �नकलकर वह� टेर लगाने लगता है, ''मेर� मयैा! यह नाव पार लगा दे!

मेर� मयैा...''

मयैा ने बेटे क� पकुार सनु ल� थी। सकुशल वह �दन आ पहँुचा। शाम के धुधँलके
झुकत ेह� �ससवन घाट पर बारात उतर�। नाऊ, पि�डत, वर और पाँच बराती। न
बाजा, न गाजा। जसेै पार उतरनेवाले राह� ह�।
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�फर भी, उस �दन रात-भर झाऊँ के जंगल� म� हवा शहनाई बजाती रह�। गंगा मयैा क�
लहर� �कसा�नन� के गले से गला �मलाकर मंगल के गीत रात-भर गाती रह�ं। �कसान�
क� �टमक� बजी। �बरह� क� बहार� लहरायीं। रात-भर मधु क� ओस टपकती रह�, टप,

टप!

जंगल क� न�ह�ं-न�ह�ं �च�डय़� और नद� के बड़-ेबड़े पं�छय� ने एक साथ �मलकर जब
�भाती श�ु क�, तो �वदाई क� तयैा�रयाँ होने लगीं।

दलुहन लखना क� माँ से �लपटकर वसेै ह� रोयी, जसेै एक �दन वह अपनी माँ से
�लपटकर रोयी थी। लखना और न�ह� को वसैा ह� चमूा-चाटा, जसेै एक �दन अपने
भतीज� को चमूा-चाटा था। �फर पजून क� भ�ट ल�। मट� इ�तजाम म� भागा-भागा
�फर रहा था। न जाने �य� उसे बड़ी घबराहट-सी हो रह� थी। बहन उसके पाँव पकडक़र
रोएगी, तो वह �या करेगा, उसक� समझ म� न आ रहा था।

आ�ख़र सवार� दरवाजे पर आ लगी, �वदा क� घड़ी आन पहँुची। बहन भ�ट करने के
�लए भयैा का इ�तज़ार कर रह� है। अब भागकर कहाँ जा सकता है?

�दल कड़ा करके वह खड़ा हो गया। दलुहन पाँव पकडक़र रोने लगी। लखना क� माँ ने
उसे उठाने क� बहुत को�शश क�, ले�कन वह पाँव छोडऩे ह� पर न आती। मट� बतु
बना खड़ा था। �दन क� �कन मंिज़ल� से चपु-चपु वह गुजर रहा था, यह कौन बताए?

आ�ख़र जब वह उसे उठाने के �लए झुका, तो दो प�थर के आसँ ूटपक पड़।े उसक� बाँह�
म� खड़ी, उसके क�धे पर �सर डालकर दलुहन ने कहा, ''तमु साथ चलोगे न?''

''यह �या कहती है, बहन!'' लखना क� माँ ने �चि�तत होकर कहा, ''इस पर वार�ट
है न!''

मट� ने उसका मुँह हाथ से ब�द करना चाहा, ले�कन वह कह ह� गयी।

दलुहन ने �सर उठाकर जाने �कस �याकुलता पर काब ूपाकर कहा, ''नह�ं, भयैा,
त�ुहारे जाने क� ज़�रत नह�ं, ले�कन बहन को भलू न जाना! माँ-बाप, भाई-बहन
सबको खोकर त�ुह� पाया है, तमु भी भलुा दोगे, तो म� कैसे जीऊँगी?''

''नह�ं-नह�ं, मेर� ह�रामन! तझु ेभलुाकर म� कैसे रह सकँूगा? त ू�ह�मत से काम लेना।
म�...'' और �य़ादा कुछ कह सकने म� असमथ� हो हट गया।
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तीर तक उदास मट� गोपी को समझाता रहा। गोपी ने उसे आ�वासन �दया �क
�च�ता क� कोई बात नह�ं, वह हर हद तक तयैार है। ले�कन मट� को स�तोष कहाँ?
उसके कान� म� तो वह� बात गूँज रह� थी, ''तमु पर िजतना �व�वास होता है, उतना उस
पर नह�ं।''

नाव चल� जा रह� है, बाल-ब�च�, �कसान-�कसा�नन� के साथ खड़ा मट� ताक रहा है,

उसक� उदास आखेँ जसेै उस पार, दरू एक तफ़ूान को आत ेदेख रह� ह�, जो उसक� बहन
का �वागत करने वाला है। ओह, वह साथ �य� न गया?

घर आकर उदास मट� चटाई पर पड़ रहा। उदास धपू फैल गयी है। दधू के मटके एक
ओर पड़ ेह�। उन पर मि�खयाँ �भन�भना रह� ह�। थक� ग�ृहणी को जसेै कोई होश ह�
नह�ं। सचमचु घर �कतना उदास हो गया है। मट� का �दल भरा-सा है। खबू रोने को
जी चाहता है। एक ह� कलक मन को मथ रह� है, वह बहन के साथ �य� न गया?

काफ� देर के बाद ग�ृहणी उठ�। इस तरह बठेै रहने से काम कैसे चलेगा? सारा
काम-धाम पड़ा है। मद� के पास आकर बोल�, ''जाओ, नहा-धो आओ। इस तरह कब
तक पड़ ेरहोगे?''

''नहा-धो लूँगा,'' मट� ने अनमने ढंग से कहा, ''मझुे उसके साथ जाना चा�हए था।
जाने बेचार� पर �या पड़?े''

''गोपी �या मद� नह�ं है?'' तनुककर औरत बोल�, ''तमु तो नाहक सोच �फ�कर कर रहे
हो! उठो!'' कहकर उसक� देह पर क� चादर खींचने लगी।

''मद� है तो �या हुआ? आ�खर माँ-बाप का लेहाज तो आदमी को करना ह� पड़ता है।
मझु ेडर लगता है, कह�ं उसने कमज़ोर� �दखाई तो मेर� ह�रामन का �या होगा? मझुे
जाना चा�हए था, लख़ना क� माँ!''

''कुछ होगा तो ख़बर �मलेगी न! इस व�त तो तमु उठो। देखो, �कतनी बेर हुई। घर का
सारा काम अभी उसी तरह पड़ा है!'' कहकर अ�दर से धोती-दातनू ला उसके हाथ� म�
थमाती बोल�, ''जाओ, ज�द� नहा-धो आओ! मन ह�का हो जाएगा।''

�कसी तरह कसमसाकर मट� उठा और तीर क� ओर चल पड़ा।

आज गंगा-�नान म� वह आन�द न आया। िज़�दगी म� इस तरह का यह पहला
अनभुव था। उसे लग रहा था �क आज गंगा मयैा भी उदास है। उसक� धारा म� वह जोर
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नह�ं, उसक� लहर� म� वह �थरकन नह�ं, उसम� तरैती मछ�लय� म� वह चपलता नह�ं।
कह�ं कोई तार ढ�ला हो गया है। साज बेसाज़ हो गया।

'त�ुहारे पास रहकर यहाँ कोई डर भय नह�ं लगता...जब सोचती हँू �क वहाँ �फर जाने
पर कैसी आफत और �वकट दशा म� पड़ँूगी, तो मन �कतना बेकल हो जाता है...तमु भी
मेरे साथ वहाँ कुछ �दन� के �लए चलोगे न? ...तमु पर िजतना �व�वास होता है, उतना
उस पर नह�ं...' मट� के मन म� ये बात� गूँज-गूँज जाती ह� और उसे लगता है �क उसने
जान-बझूकर ह� अपनी ह�रामन को उस �वकट प�रि�थ�तय� म� अकेल� झ�क �दया
है। और वह मन-ह�-मन तड़प उठता है। �य�, �य� वह नह�ं साथ गया? �य� उसे
अकेल� छोड़ �दया? �य� उसके साथ �व�वासघात �कया?

वार�ट! यहाँ का उसका कत��यर! कह�ं उसे कुछ हो गया होता, तो यहाँ उसके सा�थय�
क� �या हालत होती? ...साथी उसके अब पहले क� तरह बेवकूफ नह�ं ह�। उ�ह� अपने
पाँव� पर खड़ा होना सीखना चा�हए। मट� आ�खर हमेशा उनके साथ कैसे बना रहेगा?
मट� के जीवन म� पहले एक ह� कत��यर था, ले�कन अब तो दो हो गये ह�। उसे अपने
दोन� कत��य�◌ा को �नभाना है। दोन� मोच� पर बराबर के द�ुमन ह�। एक के ज़ा�लम
प�ज� म� पडक़र �कतने ह� �कसान तड़प रहे ह� और दसूरे के खनूी जबड़ ेम� एक बहन
कराह रह� है। एक नह�ं अनेक! उनके �लए भी रा�ता �नकालना है।

घाट पर बठैा, खोया-खोया मट� जाने ऐसी ह� �या-�या ऊल-जललू बात� सोचे जा रहा
था �क पजून ने आकर कहा, ''बहना त�ुह� बलुा रह� है। चलो, ज�द� करो। कब के यहाँ
य� बठेै हो?'' कहकर मट� के सामने पड़ी भीगी धोती उसने उठा ल�।

चलत-ेचलत ेमट� ने कहा, ''पजून, एक बात पछँूू?''

''कहो?''

''अगर म� न रहा, पजून तो तमु लोग सब सँभाल लोगे न?''

''ले�कन तमु रहोगे कैसे नह�ं? गंगा मयैा तमुसे छोड़ी जा सकती ह�?''

''नह�ं, छोड़ी कैसे जा सकती ह�? ले�कन मान लो म� न रहँू?''

''वाह! यह कैसे मान ल�?''

''अरे, उस दफे नह�ं हुआ था। म� �या गंगा मयैा को छोड़ सकता था? ले�कन संयोग �क
प�ुलसवाल� क� पकड़ म� आ गया। उसी तरह
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''अब यह कैसे हो सकता है, पाहुन? तब तमु अकेले थे। अब सकैड़� जवान तमु पर
जान देने को तयैार ह�। भले ह� हमार� जान चल� जाए, ले�कन त�ुहारा बाल बाँका न
होने द�गे! पाहुन, तमु धरती क� जान हो!''

''सो तो है ले�कन संयोग...''

''नह�ं-नह�ं, पाहुन, ऐसा संयोग आ ह� नह�ं सकता...''

''ओफ, तमुसे तो बात करना ह� मिु�कल है, पजून! अ�छा मान ले, म� मर ह� गया।''

''पाहुन!'' पजून चीख पड़ा, ''ऐसी बात मुँह से �य� �नकालत ेहो?''

''पजून!'' ग�भीर, �व�वलता के �वर म� मट� बोला, ''गंगा मयैा का उनक� धरती का,
इन खेत� का, इस हवा और पानी का, इस जंगल और इन �कसान� का और अपने
सा�थय� का मोह मझु ेअपने बाल-ब�च� क� तरह, बि�क उनसे भी कह�ं �य़ादा है।
आज ख़याल आ गया �क कह�ं म� न रहा, तो अ�यायी ज़मींदार� के पाँव इस धरती पर
�फर तो नह�ं जम जाएँगे?''

''नह�ं पाहुन, नह�ं! अगर यह� बात है, तो सनु लो �क त�ुहारे साथी अपने खनू क�
आ�ख़र� बूँद तक से इसक� र�ा कर�गे! िजस तरह गुज़रा ज़माना �फर वापस नह�ं
आता, उसी तरह ज़मींदार� के उखड़ ेपरै यहाँ �फर नह�ं जम पाएँगे! हमारा ज़ोर
�दन-�दन बढ़ता जा रहा है। हमारे साथी बढ़त ेजा रहे है। ज़माना आगे बढ़ रहा है! नह�ं,
पाहुन, वसैा कभी न होगा! यहाँ का हर �कसान आज मट� बनने क� तम�ना रखता है!

तमु इसक� �च�ता न करो, पाहुन!''

''शाबाश!'' मट� ने पीठ ठ�ककर कहा, ''आज म� खशु हँू, बहुत खशु, पजून! ऐसा ह�
होना चा�हए, ऐसा ह�!''

और सचमचु उदासी छँट गयी। चेहरा पहले ह� क� तरह दमक उठा। आखँ� चमक उठ�ं।

ले�कन जसेै ह� झ�पड़ी म� घसुा, वह पहले क� ह� तरह �फर उदास हो गया।

औरत ने चौके म� पीढ़� डाल�। लोटा भरकर पानी रखा। �फर बोल�, ''आओ, रोट� खा
लो।''

बठैकर मट� ने पहला कौर तोड़त ेहुए कहा, ''जी नह�ं कर रहा।''
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''जी कैसे करे? तरे� ह�रामन तो चल� गयी!''

''ऊँहँू, उसके जाने क� �च�ता नह�ं।''

''�फर?''

''जाने उस पर �या बीत?े अब तो पहँुच गयी होगी।''

''बीतगेी �या? 'हम-तमु राजी तो �या करेगा काजी?' गोपी तयैार है, तो उसका कौन
�या �बगाड़ लेगा?''

''सो तो है रे, ले�कन यह ह�यारा समाज बड़ा ज़ा�लम है। �कतने ह� गो�पय� को इसने
िज़�दा चबा डाला है। और गोपी कुछ कमज़ोर है भी। वसैा न होता, यह कहानी इतनी
ल�बी �य� होती? वह तो संयोग कहो, �क गोपी कँुए पर जगा पड़ा था, नह�ं तो कहानी
ख�म होने म� देर ह� �या थी? सोचता हँू �क िजस व�त गोपी क� माँ उसक� भाभी को
जल�-कट� सनुा रह� थी, अगर उसी व�त �ह�मत करके, आगे बढक़र गोपी अपनी
भाभी का हाथ थाम लेता, तो कौन उसका �या कर लेता? ले�कन वह वसैा न कर
सका। औरत का मद� पर से एक बार �व�वास हट जाता है, तो �फर मिु�कल से जमता
है। कहती थी न वह, ''तमु पर िजतना �व�वास होता है, उतना उस पर नह�ं।''

''तो त�ुहारे ह� �व�वास पर उसक� िज़�दगी पार लगेगी? आ�ख़र...।''

''अरे, सो तो है र�, कौन �कसक� िज़�दगी पार लगा देता है? व�त क� बात होती है।
उसे इस व�त मेरे सहारे क� ज़�रत थी। दो-चार �दन म� आधँी गुजर जाती, तो सब
आप ह� ठ�क हो जाता...''

''सब ठ�क हो जाएगा। रोट� खाओ!'' �छपल� म� गरम दधू डालती हुई औरत ने बात
ख़�म कर द�, ''जो हुआ हमसे, �कया न? कौन इतना गैर के �लए करता है?''

''त ूऔरत है न, लखना क� माँ,'' दद�-भरे �वर म� मट� बोला, ''मेरे और मेरे ब�च� के
�सवा तरेा कोई अपना नह�ं, म� �कसी को अपना बना लूँ तो ऊपर से त ूभी उसे अपना
कह देगी। मेर� मंशा ह� तो तरे� मंशा है। तरेा �दल इतना बड़ा, इतना आज़ाद कहाँ �क
मेर� मंशा के �ख़लाफ भी त ूअपनी मंशा से �कसी गैर को अपना बना ले। गोपी क�
भाभी जब तक यहाँ रह�, त ूउसे अपनाये रह�, �य��क यह� मेर� इ�छा थी। ले�कन मन
तरेा अ�दर से उसे अपना न बना सका। लखना क� माँ, मान ले �क कह�ं त ूआफत म�
फँस जाए और तरे� मदद को म� न जाऊँ तो?''
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''चपु भी रहो! खा लो, �फर फेटना न बठैकर!''

जी न होत ेभी मट� ने भर पेट खाया। औरत का इसम� कोई दोष नह�ं। वह जानता है,

जसैी वह बनी है, वसैा ह� �यवहार तो करेगी। न खाकर उसका मन मलैा �य� करे?

चटाई बाहर धपू म� �बछाकर, हु�का ताजा कर औरत ने रख �दया। मट� गुडग़ड़ुाता
रहा और सोचता रहा। सोचत-ेसोचत ेऊँघनेलगा। रात-भर का ज़ागा था। हु�का एक
ओर �टकाकर फैल गया और थोड़ी देर म� ह� नींद म� डूब गया। औरत ने चादर लाकर
ओढ़ा द�।

शाम ढल गयी।

कह�ं कोई आफत का मारा अकेला तोता बड़ ेदद�नाक �वर म� ट�-ट�  चीखता हुआ मट�
के �सर पर से उड़ा, तो मट� क� नींद खलु गयी। जाने �कस सपने म� च�ककर वह
पकुार उठा, ''पजून! पजून!''

दौड़त ेहुए आकर पजून ने कहा, ''तफूान आ रहा है, पाहुन। उ�र का आसमान काला हो
गया!''

तोत ेक� ट�-ट�  आवाज़ अब भी आसमान म� गूँज रह� थी। मट� चादर फ� ककर खड़ा हो
गया। �फर इधर-उधर आखँ� फैलाकर देखता बोला, ''पजून, मेर� ह�रामन तफूान म�
फँस गयी है, सनु रहा है न उसका ची�कार!'' और �ससवन घाट क� ओर परै बढ़ा �दये।

दरवाज़े पर खड़ी औरत �च�लायी, ''कहाँ जा रहे हो?''

पजून बोला, ''इस तफूान म� कहाँ जा रहे हो?''

मडुक़र मट� ने कहा, ''अभी लौट आऊँगा।''

तफूान आ गया, गंगा मयैा क� लहर�, चीख़ उठ�ं; हवा सूँ-सूँ कर उठ�। जंगल �सर धनुने
लगा। धरती �हलने लगी। झ�प�डय़ाँ अब �गर�ं, अब �गर�ं।

घाट पर नाववाले से मट� ने कहा, ''खोलो, ज�द� करो!''

''इस तफूान म�, पहलवान भयैा? यह �या कह रहे हो?'' नाववाला आखँ-मुँह फाडक़र
बोला।
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''कोई हज� नह�ं! अपनी मयैा क� ह� तो लहर� ह�! उठाओ ल�गी! मझु ेज�द� है! लाओ,

मझु ेदो! तमु चपुचाप बठेै रहो!'' और मट� ने नाव खोल द�। देखत-ेदेखत े�च�ंघाड़ती
लहर� म� नाव अ��य हो गयी।

गोपी के दरवाज़े पर मट� क� गोजी धम से जब बोल�, तफूान गुजर चकुा था। बाद का
स�नाटा घर पर छाया था। हमेशा क� तरह बढ़ेू ने आवाज न द�। मट� खदु ह� आगे
बढक़र बोला, ''पाँय लाग�, बाबजूी!''

बाबजूी चपु!

''नाराज़ हो �या, बाबजूी? नयी बहू पस�द नह�ं आयी �या? वह �या �ब�कुल
त�ुहार� बड़ी बहू क� तरह नह�ं है? म�ने कहा था न...''

''हट जाव मेरे सामने से!'' बढ़ू� ह�डी चटख उठ�।

''हट कैसे जाएँ? �र�तदेार� क� है कोई �द�लगी है?''

''मेर� नाम-हँसाई करके जले पर नमक �छडक़ने आया है? ढोल तो �पट गया गाँव-भर
म�! �या बाक� रह गया? मझु ेपहले ह� �य� न मार डाला, चा�डाल�!''

''ऐसा �य� कहत ेहो, बाबजूी! तमु मेर� उमर भी लेकर जीओ! उस �दन त�ुह�ं ने तो
कहा था, ''उसक� याद आती है तो कलेजा फटने लगता है। माँ-बाप के �लए �या बेटे से
बढक़र �बरादर� है! �बरादर�वाले �या हम� खाना द�गे...ले�कन हम� �या मालमू था...''
अब तो हो गया मालमू! अब तो कलेजा नह�ं फटना चा�हए। ले�कन यहाँ तो...''

''चपु रह! म� �या समझता था, �क तमु-सब ऐसे पागल...''

मट� हँसा। बोला, ''पागल तमु और त�ुहारा समाज है, बाबजूी! ले�कन जो उनका
अ�धेरखाता और पागलपन ख़�म करके एक गऊ क� जान बचाने के �लए आगे बढ़ता
है, उसे ह� वे पागल कहत ेह�।''

''यह-सब जा-कर त ूउसी से कह! मेरे सामने से हट जा।''

''कहाँ है वह!''

''चौपाल म�।''

''चौपाल म�? घर म� नह�ं?''
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''मेरे जीत-ेजी वह घर म� पाँव नह�ं रख सकता!''

''तो उनका एक घर और भी है। चौपाल म� �य� रह�गे? म� अभी...''

''बाप-बेटे के झगड़ ेम� त ू�य� पड़ा है? त ूजाता �य� नह�ं?''

''यह बाप-बेटे का झगड़ा नह�ं है। यह परेू समाज और उसक� लाख� �वधवाओ ंका
झगड़ा है। इसके साथ मेर� बहन क� िज़�दगी का वा�ता है।''

''वह मेरा बेटा है...''

''नह�ं, िजस बेटे को तमुने घर से �नकाल �दया...''

''अरे, यह �या शोर मचा रखा है?'' बढ़ू� चीखती हुई आगयी।

''छाती पर मूँग दलने मट� आया है!'' बढ़ेू ने करवट लेकर कहा।

''गाँव-घर म� तो थ-ूथ ूकरा �दया! अब �या बाक� है?'' बढ़ू� ने हाथ चमकाकर कहा।

''उ�ह� �लवाने आया हँू!'' मट� ने कहा।

''त ूकौन होता है उ�ह� �लवा जाने वाला? उसके माँ-बाप �या मर गये ह�?'' बढ़ू� ने
उसके मुँह पर थ�पड़ उलात ेहुए कहा।

''आज मालमू हुआ �क मर गये! नह�ं तो वे घर से �नकालकर चौपाल म� नह�ं डाले
जात।े''

''यह तझुसे �कसने कहा?'' बढ़ू� ने शा�त होकर कहा।

''बाबजूी...''

''इनक� म�त को तमु �या �लये �फरत ेहो? इधर आओ।'' कहकर बढ़ू� उसका हाथ
पकडक़र घर के अ�दर ले जाकर फुसफुसाकर बोल�, ''देखकर म�खी नह�ं �नगल�
जाती! �या करत,े टोले महु�लेवाले, गाँव-ग�यड़ ेके सब-के-सब क�चड़ उछालने लगे,

तो बढ़ुऊ ने उ�ह� चौपाल म� कर �दया। म�ने बहुत सहा। जब सहा न गया, तो म� भी
उघटा-परुान लेकर बठै गयी। इसी गाँव म� मेरे बाल सफेद हुए ह�। �कसी का कु छ �छपा
नह�ं है मझुसे। जब झाडऩे लगी, तो सब दमु-दबाकर भाग गये। त�ुह�ं कहो, �कसी
चमार-डो�मन से मेर� बहू ह� ख़राब है? डकें क� चोट पर उससे �याह �कया है!
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शोहद�-घ�ठय� क� तरह चोर�-ल�ुके तो अपना मुँह काला नह�ं �कया? माना �क उसने
बरुा �कया, ले�कन पागल बनकर कर ह� डाला, तो �या उसका �सर उतार �लया जाए?

बेटा ह� तो है। लाख बरुा उसका माफ �कया, तो एक और सह�। अपने सड़ ेहाथ कोई
काटकर तो नह�ं फ� क देता। भगवान ्ने जो माला गले म� डाल द�, उसे उतारकर कैसे
फ� क दूँ? म� उ�ह� खदु घर म� ले आयी हँू। उनका घर है। कौन उ�ह� �नकाल सकता है?

हम बढ़ू� का �या �ठकाना? आज ह�, कल नह�ं। उ�ह� तो भोगने को सार� िज़�दगी पड़ी
है। जसेै चाहे रह�! ...त ूखाएगा न? र�सयाव-परू� बनायी है रे!''

मट� ने झुककर बढ़ू� के परै छू �लये और ग�गद होकर कहा, ''माई त ू�कतनी अ�छ�
है! यह बाबजूी तो...''

''ताजा गु�सा है! सब ठ�क हो जाएगा। बाप बेटे पर कब तक नाराज़ रह सकता है?

खाएगा? हाथ-परै धो न!''

''वे कहाँ ह�? मट� ने बढ़ू� के कान म� कहा।

बढ़ू� ने म�ुकुरात ेहुए उसके कान म� कुछ कहा। मट� भी म�ुकरा पड़ा।

''चल चौके म�'' आगे बढ़ती हुई बोल�, ''खा ले।''

''अब कैसे खाऊँ? वह मेर� छोट� बहन है न। उसका धन...म� अब चलूँगा गंगा मयैा
पकुार रह� ह�। सब परेशान ह�गे।''

तभी बगल क� कोठर� का दरवाज़ा खलुा और खशुी क� दो मरूत� ने �नकलकर मट�
के दोन� परै पकड़ �लये।

ग�गद होकर मट� ने कहा, ''गंगा मयैा तरेा सहुाग अमर रख�, मेर� ह�रामन!''

खड़ी होकर, घूघँट म� �सर झुकाये ह�रामन बोल�, ''जसेै ह�ठ� से लाज टपके, गंगा
मयैा को म�ने चनुर� भाखी थी, भयैा। भाभी से कह देना, चढ़ा देगी।''
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