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तरेह

कितने ही मेहमान आ-आकर जब निराश हो-होकर लौट गये, तो एक दिन, जब भाभी
अपनी पजूा में तल्लीन थी, माँ ने गोपी को बलुाया और पिता के सामने ला खड़ा
किया। पिता की मखु-मदु्रा अत्यधिक गम्भीर थी। गोपी समझ न सका कि आख़िर
क्या बात है।

पिता ने उसे और पास बलुाकर कहा, ''बेटा, मेरी और अपनी माँ की अवस्था देख रहे हो
न?''

गोपी ने जसेै किसी आशंका से भरकर सिर हिला दिया।

''बेटा, अब हमारा कोई ठिकाना नहीं। आज किसी तरह कट गया, तो कल दसूरा दिन
समझो। हमारे दिल में क्या-क्या अरमान थे, आज उन्हें याद करके हमारा कलेजा फट
जाता है। खरै, भगवान ्की जो इच्छा थी, परूी हुई। लेकिन अब क्या त ूचाहता है कि
घर-गिरस्ती को इसी उजड़ी अवस्था में छोडक़र हम...'' कहत-ेकहत ेउनका कण्ठ
उमड़ती हुई पीड़ा के आवेग से रुद्ध हो गया।

माँ ने सिसकत ेहुए अपना मुँह आचँल से ढँककर फेर लिया।

गोपी के दखुी हृदय के जख्मों के टाँके जसेै किसी ने निर्दयतापरू्वक पट-पट तोड़ दिये।
उसकी आत्मा दर्द के मारे कराह उठी। वह अपने को और सँभालने में असमर्थ होकर
वहाँ से हटने लगा, तो पिता ने भरे गले से टूटे स्वर में कहा, ''हमारे रहत ेही अगर तू
घर बसा लेता, तो कम-से-कम हम शान्ति से...''

गोपी आगे की बात न सनु सका। वह चौपाल में जाकर बिलख-बिलखकर रो पड़ा।
ओह, उसे कोई क्यों नहीं समझ रहा है? किसी को अपनी बेटी के ब्याह की फिक्र है, तो
किसी को उसके कुल के नाम-निशान की फिक्र है। माँ-बाप को उजड़ा घर बसाने की
फिक्र है। लेकिन उसके चोट खाये दिल की क्यों किसी को फिक्र नहीं है?

यह सोच-सोचकर वह बार-बार झुँझलाया और उसने झुँझला-झुँझलाकर इसे बार-बार
सोचा। आख़िर वह एक नतीजे पर पहँुच गया। उसे दृढ़ता के साथ समाज की ओर से,

दनुिया की ओर से आखँें मूँदकर उते्तजना की स्थिति में निश्चय किया कि वह घर
बसाएगा, ज़रूर बसाएगा, लेकिन इस तरह बसाएगा, कि एक साथ ही उसके हृदय की
चोटों पर भी मरहम लग लाए और उसकी विधवा भाभी के जलते जीवन पर भी शीतल
जल के छींटें  पड़ जाएँ।
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दसूरे दिन शाम को जब माँ बाप के पतैाने बठैकर उनके परै दबा रही थी, गोपी
पजूा-घर में जाकर धक-धक करता हृदय लिये भाभी के पीछे खड़ा हो गया। भाभी पजूा
में तल्लीन थी। रामायण का पाठ चल रहा था...''एहि तन सती भेंट अब नाहीं...'' भाभी
इसी पंक्ति को बार-बार भरे गले से दहुरा रही थी। आखँों से टप-टप आसँ ूच ूरहे थे।

गोपी का हृदय करुणा से भर गया। उसकी आखँों से भी आसँू की धारा बह चली।

आख़िर आचँल से आखँें सखुाकर, भाभी ने पजूा समाप्त कर ठाकुर के चरणों पर सिर
नवाया। फिर चरणामतृ पान करके उठी, तो सामने देवर को एक विचित्र अवस्था में
खड़ा देखकर पहले तो उसकी आखँें फैल गयीं, फिर दसूरे क्षण पलकें  झपकने लगीं।
जेल से लौटने के बाद गोपी एक बार भी भाभी से आखँें न मिला सका था, एकान्त में
मिलने की बात तो दरू रही। भाभी एक बार गोपी की ओर चकित हिरनी की तरह
देखकर बगल से जाने लगी, तो गोपी ने प्राणों का सारा साहस बटोरकर अपने काँपते
हुए हाथ से उसकी कलाई पकड़ ली। भाभी के मुँह से जसेै एक चीख़-सी निकल गयी,
''बाब!ू''

गोपी का चेहरा तमतमा उठा। आवेश में जलता हुआ वह काँपते स्वर में बोला, ''भाभी,
अब मझुसे यह-सब नहीं देखा जाता!''

भाभी अपने देवर को खबू जानती थी। उसकी एक ही बात, एक ही हरकत से वह उसके
मर्म की सारी बातें जान गयी। उसकी आखँों की वीरानी और विवशता पर खशुी की
एक किरण फूटी और अदृश्य हो गयी। वह रुदन भरे स्वर में बोली, ''मेरे भाग्य में यही
लिखा था, बाब;ू'' और रुदन के उमड़त ेआवेश को रोकने के लिए उसने होंठों को दाँतों
से भींच लिया।

''मैं भाग्य-वाग्य की बात तो नहीं जानता, भाभी! मैं तो सिर्फ  अपने दखु और तमु्हारे
दखु की बात जानता हँू। क्या हम दोनों मिलकर यह दखुी जीवन साथ-साथ नहीं काट
सकत?े उजड़ ेहुए दो दिलों के मिलने पर क्या कोई नयी दनुिया नहीं बस सकती?''

कहकर गोपी ने भरी आखँों से आग्रहपरू्ण निवेदन लाकर भाभी की ओर देखा।

भाभी ने एक ठण्डी साँस ली, दसूरे क्षण उसका चेहरा एकआशा और निराशा की
द्वन्द्व भरी करुण मसु्कान से विचित्र सा हो गया। बोली, ''ऐसा कभी नहीं
हुआ...बाब,ू ऐसा भी क्या...
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''ऐसा कभी नहीं हुआ, इसीलिए आगे भी कभी नहीं होगा, यह बात मैं नहीं मानता।
भाभी! मैं तो बस यही जानता हँू और खबू सोच-समझकर देख भी लिया है कि इसके
सिवा हमारे-तमु्हारे लिए कोई दसूरी राह नहीं है! मैं तमु्हारी इस अवस्था के रहते
अपने जीवन में एक क्षण को भी चनै से न रह पाऊँगा!'' गोपी ने सीधे दिल की बात
कहकर आखँें नीची कर लीं।

उसके हृदय की तड़पती सच्चाई को भाभी समझ न पायी हो, यह बात नहीं। देवर के
हार्दिक स्नेह से यह सदा दबी रही है। उसी का सहारा लेकर वह आज भी एक असम्भव
को उसी तरह गले लगाये हुए है, जसेै बिच्छी अपने पेट में बच्चों को पालती है। बिच्छी
के प्राण उसके बच्चे ले लेत ेहैं यही सोचकर वह उनसे अपना गला तो नहीं छुड़ा लेती!
भाभी के प्राण भी ऐसे ही निकल जाएँगे, वह जानती है। फिर भी उस असम्भव को
अपने मन से एक क्षण को भी वह अलग कहाँ कर पायी है? आज के इस अवसर को
उसे मदु्दतों से इन्तज़ार था। उसने बहुत बार यह भी सोचा था कि ऐसे अवसर पर वह
क्या कहेगी। लेकिन अब अवसर सचमचु उसके सामने आ गया, तो उसे लगा कि मन
की बात उसके होंठों पर आयी नहीं कि देवर के सामने वह छोटी हो जाएगी। इस
अवस्था में उसे लगा कि उस बात को बरबस दबाना ही पड़गेा। उसकी विवशता देवर
को भी मालमू है, उसे यह भी मालमू है कि भाभी अपने प्यारे देवर के हार्दिक स्नेह,

सच्ची सहानभुतूि का भार वहन कर सकने में आज कितनी असमर्थ है; वह यह भी
जानता है कि उसके किए ही कुछ हो सकता है। भला भाभी के लिए वसेै देवर का
निवेदन ठुकरा देना, अपने और उसके अब तक चले आये स्नेह-सतू्र में बँधे सम्बन्ध
को तोड़ देना कैसे सम्भव है? इतना सब जानकर भी भाभी के मुँह से कुछ निकालकर
उसे वह छोटा क्यों बनाना चाहता है।

असमंजस में पड़ी-सी भाभी बोली, ''हमारा समाज, हमारी बिरादरी, हमारे माँ-बाप
ऐसा कभी नहीं होने देंगे, बाब!ू''

''भाभी, इस सबको तमु मेरे ऊपर छोड़ दो, मैं तो तमुसे यह जानना चाहता हँू कि जिस
राह पर चलना मैंने तय कर लिया है, उस पर तमु भी मेरे साथ-साथ चल सकोगी न!''

कहकर गोपी ने भाभी की कलाई अपने हाथ में दबाकर उसकी ओर ऐसे आखँों में
कलेजा निकालकर देखा, जसेै उसके जवाब पर ही उसका जीवन-मरण निर्भर हो।

भाभी के होंठों में कम्पन हुआ। मन की बात होंठों पर आकर उबलने लगी। लेकिन
फिर भी, लाख साहस बटोरने के बाद भी मुँह से कुछ निकल न सका। उसके हृदय का
द्वन्द्व मुँह तक आयी बात को जसेै गट-से पी गया। हृदय की तफूानी धडक़न पर
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काब ूपाने के लिए उसने अपना तमतमाया, काँपता मुँह नीचे कर लिया। और गोपी को
मानो उत्तर मिल गया। उसके जी में आया कि भाभी को खींचकर अपने कलेजे से
लिपटा ले। उसके हाथ में एक हरकत भी हुई, लेकिन दसूरे ही क्षण वह अपने को रोकने
के लिए ही भाभी की कलाई छोडक़र, झपटकर बाहर हो गया।

भाभी हृदय का उमड़ता आवेग निकालने को ठाकुर के चरणों में गिरकर विह्वल होकर
रो पड़ी-''भगवान!् भगवान!् क्या सच ही...''

गोपी माँ-बाप के सामने जाकर खड़ा हो गया। बाप ने उसकी ओर देखकर पछूा, ''दाना
मीसना अब कितना रह गया, बेटा?''

''आज ख़तम हो गया, बाबजूी।''

''अच्छा, तो जा, हाथ-मुँह धो ले। भाभी ने रोटी सेंक ली हो, तो गरम-गरम खा ले।
दिन-भर का थका-हारा है।'' फिर अपनी औरत की ओर देखकर कहा, ''फसल घर आ
जाती है, तो किसाऩ की साल-भर की मेहनत सफुल हो जाती है। काम से ज़रा फुरसत
पा उस दिन वह आराम की एक साँस लेता है।''

''बाबजूी।''

बाप ने मडुक़र फिर गोपी की ओर देखकर कहा, ''क्या कहता है? कोई बात है?''

''हाँ।''

''तो कहो!''

''बाबजूी, अब मैं घर बसाऊँगा।''

''यह तो बड़ी खशुी की बात है, बेटा! हम तो तमु्हारी इसी बात का, जब से तमु आये,

इन्तज़ार कर रहे थे। कर ही लो। तय करत ेकितनी देर लगेगी! कितने आ-आकर चले
गये। अरे हाँ, मटरू इधर महीनों से नहीं आया। कह गया था, मैं ही गोपी का ब्याह
कराऊँगा। भलू गया होगा। दाने मीसने से आजकल किस किसान को कहाँ किसी बात
की फिक्र रह जाती है! खरै, अब सब ठीक हो जाएगा, बेटा! तझु ेकोई चिन्ता करने की
ज़रूरत नहीं!'' फिर अपनी औरत की ओर मडुक़र खशुी से पागल हुए-से बोले, ''खेत
का धन कट-कुटकर जब घर आ जाता है तो किसान का ध्यान खेत से हटकर घर में
आ जाता है! क्यों, गोपी की माँ?''
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माँ खशुी में फूली हुई अपने आचँल से अपने लाडले के मुँह पर जमी धलू-गर्द को
पोंछती हुई बोली, ''सो तो है ही गोपी के बाबजूी! घर भरता है तो पेट भरता है, और जब
पेट भरता है तो...'' और वह जोर से खी-खी कर हँस पड़ी, तो बढेू़ भी हो-हो कर उठे।

''लेकिन बाबजूी...'' सिर झुकाये, हाँथों को उलझाता गोपी बोला।

''तमु फिक़्र न करो, बेटा! सब ठीक हो जाएगा, बेटा! मेरे कुल से सम्बन्ध करने का
लोभ किसमें नहीं? अभी कुछ बिगड़ा नहीं है। त ूलायक बनकर रहेगा, तो सब बिगड़ी
बन जाएगी। वही देखने को तो अभी तक मैं जिन्दा हँू। क्यों, गोपी की माँ?''

''और नहीं तो क्या? मेरा लाल सलामत रहे, तो फिर घर खमखम भर जाएगा। हे
भगवान!'' और बढू़ी ने दोनों हाथ माथे से लगा लिये।

''मगर, बाबजूी,'' सखूत ेगले के नीचे थकू उतारता गोपी बोला, ''मैं...मैं
...मझु.े..मझु.े..अपना घर बसाने के लिए किसी दसूरी लडक़ी को नहीं लाना है। मैंने
तय किया कि भाभी...''

''क्या?'' क्रोध में काँपत ेपिता ऐसे चीख पड़ ेकि उनकी आखँें निकल आयीं। माँ जसेै
सहसा जमकर पत्थर हो गयी। उसका मुँह और आखँें सीमा से अधिक फैल गयीं।
पिता ने गरजकर कहा, ''मेरे जीत-ेजी अगर तनेू यह बात फिर मुँह से निकाली,
तो...तो...त ूसनु ले, वह मेरे घर की देवी हो सकती है, लेकिन बहू...बहू वह मानिक की
ही रहेगी। तनेू अगर...ओह, मानिक की माँ?'' उनका क्रोध में उठा हुआ कमर से ऊपर
का शरीर काँपता हुआ कटे हुए पेड़ की तरह धम से गिर पड़ा और वे दोनों ठेहुनों पर
हाथ रखत ेज़ोर से कराह उठे। माँ जलती हुई आखँों से गोपी की ओर देखती गुस्से से
काँपती उनके ठेहुनों को सहलाने की व्यर्थ कोशिश करने लगी।

बढेू़ की कडक़ सनुकर कई आदमी लपक आये। भाभी दरवाजे़ पर आकर होंठ चबाने
लगी।

गोपी हाथों से सिर पकड़ ेवहाँ से हट गया।

दनुिया समझती है कि बेटा और विधवा बहू माँ-बाप की आखँों के तारे हैं। बढू़ा कैसे
दसूरों से कहता है, ''मेरे घर की लक्ष्मी है! बेवा हुई तो क्या, वह मेरी जान के पीछे है!

उसकी सेवाओ ंका बदला क्या इस जीवन में मैं चकुा सकता हँू? पिछले जनम की वह
मेरी बेटी है, अगले जनम में मैं उसकी बेटी बनकर उसकी सेवा करँूगा, तभी ऋण से
उऋण हो पाऊँगा?'' और माँ? ''इसे मैं अपनी आखँों की पतुरी की तरह रखूगँी! मेरे
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लिए तो यह मेरा मानिक ही है? बड़ी बहू एक दिन घर की मालकिन बनेगी! उसे तलुसी
की तरह सब अपने सिर पर रखेंगे!'' लेकिन कोई भोले गोपी से तो पछेू कि वे उसके
लिए क्या हैं? ओह, उनकी आखँों की लपटों ने क्यों नहीं उसे वहीं जलाकर भसम कर
दिया, क्यों नहीं बढक़र भाभी को जला दिया, क्यों नहीं फैलकर सारे घर को जला
दिया? सब झंझट ही साफ हो जाता। फिर बढू़ा-बढू़ी बठैकर मसान जगात!े

गोपी का सारा तन-मन फँुक रहा था। उसके जी में आता था कि अभी सबको
नोच-नाचकर रख दे और भाभी का हाथ पकडक़र घर से निकल जाए। कई बार चौपाल
से घर में जाने को उसके परै बढे़ और पीछे हटे! कई बार उसने दाँत भींच-भींचकर कुछ
सोचा, लेकिन इतनी हिम्मत उसमें कहाँ थी कि माँ-बाप की छ़ाती पर परै रखकर वह
चला जाए। उसने कब सोचा था कि आख़िर उसे ऐसा भी करना पड़गेा? वह तो सोचता
था कि माँ-बाप का अकेला लाडला जसेै ही मुँह खोलेगा...।

वह विवश क्रोध में पागल-सा हो बाहर निकल पड़ा। उसे भय लगा कि सचमचु वह
कहीं कुछ कर न बठेै!

उसकी अब तक बँधी आशा टूट गयी थी। इतने दिनों अपने हृदय से लडक़र उसने
उससे जो समझौता किया था, वह व्यर्थ सिद्घ हो गया। पिता की एक बात ने ही उसके
अब तक के खड़ ेकिये गये महल को ठोकर मारकर गिरा दिया। एक नयी राह पर
चलकर अपनी मंजिल के करीब वह पहँुचा ही था कि उसकी टाँगें तोड़ दी गयीं। आज
वह जितना दखुी था, उससे कहीं अधिक क्षुब्ध था। अपने माँ-बाप पर। चली आयी
खोखली रीति, समाज के एक थोथे रिवाज, सड़ी-गली एक रूढि़ , कुल की एक झूठी
मर्यादा के दम्भी पजुारी माँ-बाप अपने खनूी जबड़ों में एक फूल-सी सकुुमार, गाय-सी
निरीह, रोगी-सी दरु्बल, निहत्थी-सी अपनी रक्षा करने में बेबस, कैदी-सी गुलाम, सबुह
के आख़िरी तारे-सी अकेली यवुती को दबाकर चबा डालना चाहते हैं। ओह! इन्हीं
आखँों से कैसे वह निर्दयता का यह कू्रर दृश्य देखता रहेगा?

वह बौराया-सा कटे हुए खेतों-खलिहानों में परेशान दिमागऔर क्षुब्ध हृदय लिये बड़ी
रात तक घमूता रहा। उसे इस वक़्त सिर्फ  एक मटरू ही ऐसा आदमी दिखाई देता था,
जिसकी गोद में सिर डालकर वह जरा शान्ति का अनभुव करता। शायद वही अब कुछ
करे। भाभी की ओर से तो उसे तसल्ली मिल ही गयी। उसके जी में आया, अभी दौडक़र
मटरू के पास पहँुच जाए, लेकिन घर की सोचकर कि जाने आजभाभी पर क्या बीत,े

वह वापस लौट पड़ा।
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वह खेतों से घर की ओर चला। चारों ओर सन्नाटा छाया था, काली रात ने सब कुछ
ढँक लिया था।

चोर की तरह वह घर की दालान से खटोला निकालने को घसुा तो माँ की कडक़ती हुई
आवाज़ सनुकर चौखट पर ठिठक गया।

माँ चोट खायी बाघिन की तरह गरज रही थी, ''कलमुँही! तझुे शर्म न आयी देवर पर
डोरा डालत।े मैं तो समझती थी कि सावित्री-सी सती है बहू। क्या-क्या पाखण्ड रचे थे,

पजूा-पाठ, ध्यान भक्ति, सेवा-सशु्रुषा! मझु ेक्या मालमू था कि इस पाखण्ड की आड़
में त ूमेरी नाक काटने की तयैारी कर रही है! चडु़लै! तझु ेलाज न आयी यह सब पाप
करत?े यही-सब करना था, तो त ूक्यों न निकल गयी किसी पापी के साथ? त ूकाला
मुँह करती, मेरा बेटा तो बच जाता तरेे जाल से! कितने ही आये रिश्ता लेकर और लौट
गये। हम कहें क्या बात है कि वह किसी के कान ही नहीं देता। हमें क्या मालमू था कि
भीतर-ही-भीतर त ूबेशर्मी का नाटक रच रही है। कुशल है कि बढू़ा अपंग हो गया है,

नहीं तो तझु ेआज बोटी-बोटी काटकर फें क देता! त ूचखती मज़ा अपनी करनी का! जा
कहीं डूबकर कुल-बोरिन! ...''

गोपी और ज़्यादा न सनु सका। उसका दिमाग फटने लगा। उसे लगा कि अगर वह
एक क्षण भी वहाँ खड़ा रह गया, तो कुछ ऐसा भीषण काम कर डालेगा, जिसका फल
अत्यन्त ही भयंकर होगा। वह लडख़ड़ाया हुआ-सा भागकर घर के पास कुएँ की जगत
पर दोनों हाथ से फटता सिर दबाये पड़ गया। उसके हृदय में हाहाकार मचा था।

भाभी ने आज तक ऐसी बातें न सनुी थीं। आज जीवन के गुज़रे हुए दिन उसकी आखँों
के सामने वसेै ही नाच उठे, जसेै किसी मरने वाले के सामने। माँ-बाप, भाई-बहन का
लाड़, मानिक का प्यार, सास-ससरु, देवर का स्नेह। उधर, विधवा होने के बाद ज़रूर
कुछ चिड़चिड़ी होकर वह सास से उलझी थी। लेकिन इस तरह की बात कोई कहे,

इसका मौका उसने किसी को कभी न दिया था। आज भी उसकी कोई गलती न थी।
फिर सास जो ऐसी बातें बिना कुछ जाने-बझू,े सोचे-समझे उसे सनुाने लगी, तो उसके
मन की क्या हालत हुई, वह सहज ही समझा जा सकता है। उसका घायल हृदय
हाहाकार कर उठा। इस अचानक बेकारण हमले से वह ऐसी सनु्न हो गयी कि न कुछ
कह सकी, न रो सकी, न एक आह ही भर सकी। दिमाग भन्ना रहा था, चेतना पर
असह्य पीड़ा का खामोश नशा-सा छा गया, अगं-अगं जसेै निर्जीव हो रहा था। जहाँ
होश और बेहोशी एक-दसूरे से मिलत ेहैं, ऐसी स्थिति में वह बतु बनी बठैी रह गयी।
सास बड़बड़ाती रही। लेकिन अब उसे जसेै कुछ सनुायी न दे रहा था। उसके सनु्न
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दिल-दिमाग की गहराइयों में सास की वह एक ही बात गूँज रही थी, ''जा कहीं डूब मर,

कुलबोरिन! जा...''

कभी पहले भी मर जाने की बात उसके मन में उठी थी, लेकिन एक आशा, एक सहारे
ने उसके हाथ थाम लिये थे। वह आशा असम्भव ही थी तो क्या, फिर भी आशा थी,
लेकिन आज? आज वह भी टूट गयी। जिस तारे पर नज़र लगाये वह आज तक
जीवित थी, वही टूटकर गिर पड़ा। अब, सिर्फ  अन्धकार है, अन्धकार है, निविड़,

कठोर, भयंकर!

बड़बड़ात-ेही-बड़बड़ात ेसास खाट पर पड़ गयी और बड़बड़ात-ेही-बड़बड़ाते थककर सो
गयी। उसे खाने-पीने, बढेू़ की दवा-दारू, बेटे की खोज-ख़बर, यहाँ तक कि घर का
बाहरी दरवाजा बन्द करने की भी गुस्से के मारे सधुि न रही।

अधेँरी रात पल-पल गाढ़ी होती गयी। घर का सन्नाटा गहरा होता गया। वातावरण
भाँय-भाँय करने लगा। निर्जनता को भी जसेै नींद आ गयी। साँसें भी जसेै थम गयी
हों।

अन्धकार परू्ण अतल में डूबी हुई भाभी की चेतना में एक हरकत हुई। नश ेमें बतु-सी
वह उठ खड़ी हुई। कोई शब्द नहीं, कोई ख़याल नहीं। उसके बेहोश परै उठे। यह घर के
बाहर की सीढ़ी है, जिस पर भाभी ने इस घर में आने के बाद कभी परै न रखा था।
लेकिन आज वह नहीं है। आज एक लाश है, जो बाहर जा रही है। और उसे तो इस क्षण
यह भी ज्ञान न था कि वह क्या कर रही है। एक बेहोशी की चेतना है, जो उसे लिये जा
रही है।

यह कुएँ की जगत की सीढिय़ा हैं। दो कदम और...और...फिर...

''कौन?'' फैली आखँों से देखता अभी तक जगा पड़ा गोपी पकुार उठा।

बेहोशी को अचानक होश आ गया। काँपती भाभी कँुए की दाँती की ओर दौड़ी कि गोपी
ने उसे पकड़ लिया। ''कौन है? भाभी तमु?'' भाभी बेहोश हो उसकी बाँहों में आ रही।
यही होने वाला था, यही होने वाला था! गोपी की बजु़दिली का नतीता यही होने वाला
था! अब? समय नहीं! जल्दी! जल्दी! सोचने का समय कहाँ, मरू्ख!

और गोपी भाभी को अपनी बाँहों में उठाये भाग चला। अन्धकार, कोई रास्ता नहीं।
लेकिन गोपी भागा जा रहा है। रास्ता देखने-समझने का यह समय नहीं। इस वक़्त तो
भाभी को उन चाण्डालों से कहीं दरू ले जाना है, वह बस यही जानता है, यही!
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चौदह

पौ फटने के पहले ही गोपी लौटकर कँुए की जगत पर पड़ रहा। अभी वह अपने को
स्थिर करने की कोशिश कर ही रहा था कि माँ के चीख़ने की आवाज़ उसके कानों में
पड़ी, ''हाय राम! बड़ी बहू घर में नहीं है!'' लेकिन वह आखँें मूँदें ऐसे पड़ा रहा, जसेै नींद
में बेख़बर हो।

धीरे-धीरे मोहल्ले के औरत-मर्द उसके दरवाजे़ पर जमा हो गये। गोपी को जगाया
गया। वह एक हत्यारे की तरह चपु बना रहा। लोगों ने बहुत सोच-समझकर भीड़
हटायी और हिदायत की सब चपु रहें, किसी को कानो-कान ख़बर न हो; वरना
बदनामी होगी सो तो होगी ही, ऊपर से लेने के देने भी पड़ न जाएँ।

लेकिन इस तरह की वारदातें छिपाये कहीं छिपती हैं? बहुतों को इस तरह की संगीन
ख़बरें फैलाने में एक अजीब तरह का मज़ा मिलता है। सो, घड़ी-आध घड़ी बीतते
दारोग़ा आ धमका।...

दारोग़ा चला गया। गोपी चौपाल में अकेला बठैा सोच में डूबा था। माँ की रुलाई की
आवाज़ सनुकर उसका पारा चढ़ रहा था। उसकी समझ में न आता था कि वह क्यों रो
रही है? उसी ने तो उसे डूब मरने के लिए कहा था। अब यह ढोंग क्यों दिखा रही है?

उसके जी में आता था कि जाकर उसे खबू आड़ ेहाथों ले और कहे कि अब तो नाक बच
गयी! खशुी मनाओ! अपने कुल की मर्यादा का ढोल पीटो! वहअपने बाप से भी
झगडऩा चाहता था। अब तो इज्ज़त बढ़ गयी? कलेजा ठण्डा हुआ? हत्यारों! उस
मासमू की हत्या का पाप ताज़िन्दगी तमु्हारे सिर पर रहेगा। तमु अपनी बिरादरी को
हार बनाकर गले में पहने रहो, रीति-रिवाज की खबू माला जपो!

लेकिन रात की घटना उसके दिल-दिमाग पर इतनी और इस तरह छायी थी, कि वह
उठ न सका। सोचने-विचारने पर उसे लगता था कि वह खदु भी माँ-बाप से किसी
प्रकार कम अपराधी नहीं था। उसका भी उसमें उतना ही हाथ था, जितना उनका।
अगर हिम्मत करके वह माँ-बाप का मकुाबिला कर सकता, सरेआम भाभी का हाथ
पकड़ लेता, तो भाभी के लिए ऐसा करने की नौबत क्यों आती? यही ख़याल उसे बेतरह
दबाये हुए था। उसकी जबान बन्द थी।

आज वही बात फिर उसके मन में बार-बार उठ रही थी कि सच ही उसके समाज की
विधवा लकड़ी का वह कुन्दा है जिसमें उसके पति की चिता की आग एक बार जो लगा
दी जाती है, वह जलती रहती है, तब तक जलती रहती है, जब तक वह जलकर राख न
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हो जाए, और उसके राख हो जाने के पहले उसे बझुाने का किसी को अधिकार नहीं।
क्या राख हो जाने के पहले उसने भाभी को बचा लेने की जो कोशिश की, वह उसकी
अनाधिकार चेष्टा थी? क्या उसकी सच्ची सहानभुतूिपरू्ण कोशिशों का यही अन्त होना
था? आख़िर इसमें बाकी ही क्या रह गया था। भाभी के राख जाने में कसर ही कितनी
थी? यह तो संयोग ही था न, जो बच गयी, वरना, वरना...और वह फूट-फूटकर रो
पड़ा। ओह! यह क्या होने वाला था! हे भगवान!् तरेा लाख-लाख शकु्र, जो...

और वे सवाल फिर-फिर उसके दिमाग में उठ पड़त,े ऐसा क्यों हुआ? क्यों, क्यों?

और उसके ही अन्तर की आवाज़ उसके जवाब में गूँजने लगती, ''हाँ, तमु सच्चे थे,

तमु्हारा दिल भी सच्चा था, तमुने कोशिश भी की ज़रूर! लेकिन उस कोशिश को
सफलता की मंज़िल तक पहँुचाने के लिए जिस साहस की जरूरत थी, वह परूा-परूा
तमुमें न था। इस साहस के अभाव ने ही भाभी को राख हो जाने के लिए मजबरू कर
दिया था। साहस विहीन इस तरह की कोशिशों का यही अन्त होता है। ये आग को और
भडक़ा देती हैं। ये तत्क्षण जलाकर राख कर देती हैं। मरू्ख! अब भी समझ, अब भी
सँभल! यह बच्चों का खेल नहीं, यह भावकुता के व्यर्थ के जोश के बस का रोग नहीं!
यह आग में फाँदकर आग बझुाना है, यह जीवन पर खेलकर जीवन को बचाना है, यह
यगुों-यगुों से लाखों विधवाओ ंका खनू पीकर बलिष्ठ हुए रीति-रिवाज के भयंकर
राक्षस से अकेले लडक़र उसे पछाडऩा है, यह बीहड़ जंगल से एक नयी राह निकालना
है! कोई ठट्ठा नहीं, कोई खेल नहीं!''

और जीवन में कभी भी हार न मानने वाले गोपी को लगा कि जसेै उसके साहस और
बल को यह दसूरी ललकार है, जिसके सामने अगर उसने सिर झुका दिया, तो उसकी
भाभी जलकर राख हो जाएगी। पहली ललकार जोख ूकी थी और आज यह दसूरी है।
और गोपी को महससू हुआ कि आज फिर वही खनू उसकी नसों में दौडऩे लगा है,

जिसकी ताकत के सामने वह किसी को कुछ न समझता था।

कुएँ में काँटा डाला गया, ताल पोखर को छाना गया। और जब कुछ पता न चला, तो
तरह-तरह की अफवाहें हवा में उड़ायी गयीं, तरह-तरह की कहानियाँ रची गयीं।
औरतों ने भाभी में कितने ही कुलच्छन निकाल डाले, बढू़ों ने ज़माने को कोस-कोस
मारा। यारों ने चरचा चला-चला खबू मजे़ लटेू। लेकिन किसी में इतनी हिम्मत न थी
कि गोपी के सामने ज़बान खोलता। फिर अपनी चादर के छेद को छिपाकर दसूरे की
चादर के छेद में परै डालकर कहाँ तक फाड़त?े ढेला गिरने से पानी की सतह पर जो
हलचल मचती है, वह कितनी देर ठहरती है?
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दिन बीतत ेगये। दनुिया परू्ववत ्चलती रही। और एक रात जब गाँव में सोता पड़ गया
था। गोपी के दरवाजे़ पर एक भारी-भरकम गोजी धम से बज उठी।

बढेू़ ने, जिसकी नींद आज-कल पहले की बहू वाली सेवा-सशु्रुषा न पाकर हिरण हो गयी
थी; यों ही मुँदी आखँें खोलकर टोका, ''कौन?''

आगन्तकु धीरे से हँसा। फिर बढेू़ की ओर बढ़ता बोला, ''जाग रहे हो, बाबजूी्?''

''कौन? मटरू है क्या? अरे बेटा, मेरी नींद तो उसी दिन उड़ गयी, जिस दिन से बहू
चली गयी। अब तो लाश ढो रहा हँू। कौन उसके बराबर हमारी सेवा करेगी? बढू़ी तो
ज़रा देर में झल्लाकर भाग खड़ी होती है। अब तो भगवान ्उठा लें, यही मनाता रहता
हँू। आओ बठैो। बहुत दिन पर आये! क्या-क्या हो गया, इसी बीच। सोचा था, अब दिन
लौटेंगे, लेकिन करम में तो जाने अभी क्या-क्या भोगना बदा है।''

दीवार से गोजी टिकाकर, पैंताने बठैकर मटरू बोला, ''सब ठीक हो जाएगा, बाबजूी।
आप चिन्ता न करें! इस घर को बसाने के लिए ही तो मैं इतने दिनों रात-दिन एक
किये रहा। सोचता था कि जब तक काम न बन जाए, कौन मुँह लेकर आपके यहाँ
आऊँ। जबान दी थी, तो उसे परूा किये बिना चनै कहाँ? मटरू की ज़िन्दगी इसी एक
बात से तो पमैाल रहती है। अपने स्वभाव को क्या करँू? गंगा मयैा के पानी, मिट्टी
और हवा के सिवा ज़िन्दगी का कोई सखु न जाना। हाँ, एक हक और न्याय के सामने
किसी को मैंने कभी कुछ न समझा। कई बार मुँह की खाकर भी ज़मींदारों की ऐंठ नहीं
जाती। मुँह का लगा हुआ आसानी से नहीं छूटता, बाबजूी! पशु्तों हराम का दीयर से
बटोरा है। अब नहीं मिलता, तो दाँत किटकिटात ेहैं। सनुा है, काननूगो को पड़ताल
करने का हुक्म आया है। अभी तो चारों ओर पानी-ही-पानी है, वह काहे की पड़ताल
करेगा? बात अगले साल पर गयी। तब तक हमें भी तयैारी करने का मौका मिल गया
है। जान दे देंगे, बाबजूी, लेकिन ज़मींदारों का वहाँ पाँव न जमने देंगे। सालों यह लड़ाई
चलेगी। गंगा मयैा की किरिपा से हमारी जीत होगी। हक और न्याय हमारे साथ हैं।
झूठ, फरेब, धाँधली, जोर-जलुमु की गाड़ी, बहुत दिनों तक नहीं चलती। अब मटरू
अकेला नहीं, दीयर और तिरवाही के हज़ारों किसान उसके साथ हैं। अपनी प्यारी
धरती पर जान देने वालों से उनकी धरती छीन लेने की ताकत किसमें है? ...इन्हीं
झंझटों में फँसा रहा, बाबजूी, नहीं कभी का सब ठीक हो गया होता। इधर गंगा मयैा भी
फूल उठी हैं। पाँच दिन पहले ही तो अपनी झोंपड़ी उस पार ले गया हँू। इस पार तो कुत्तों
की तरह ज़मींदार मेरी महक सूँघत ेरहत ेहैं। अब तमु कहो, यहाँ का कोई समाचार
बहुत दिनों से नहीं मिला? ...''
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''क्या कहें बेटा, घर में एक करने-धरने वाली थी, वह भी...''

''वह तो सनु चकुा हू, बाबजूी...''

''क्या बताऊँ, मटरू बेटा, ऐसी लायक वह थी कि उसकी याद आती है, तो कलेजा
फटने लगता है। अब मैं नहीं जीऊँगा।'' कहत ेकहत ेवह रो पड़।े

''बाबजूी, तमु इस तरह अपना जी हलका न करो। तमु्हारे चरणों की सौगन्ध खाकर
कहता हँू, बाबजूी, कि मैं गोपी को ऐसी बहू ला दूँगा, जो अकेले ही आपकी बड़ी बहू और
छोटी बहू, दोनों की जगह भर देगी। आप चिन्ता न करें?''

''लेकिन गोपी तयैार हो तो, बेटा! वह तो हमसे बहुत नाराज़ है। बोलता भी नहीं। अब
तमुसे क्या छिपाऊँ, वह अपनी भाभी के साथ ही घर बसाना चाहता था। यह भला कैसे
हो सकता था? जाने उस दिन पगली बढू़ी ने बहू को क्या कह डाला कि वह घर से
निकल गयी। इधर यह हमसे नाराज़ हो घलुता जा रहा है! हमें क्या मालमू था, बेटा,
कि इस तरह उसका दिल लगा था। मालमू होता तो हम काहे को कुछ कहत?े माँ-बाप
के लिए क्या बेटे से बढक़र बिरादरी है? वह भी दो-चार होत ेतो एक बात होती। यहाँ तो
उसी के सहारे हमारी ज़िन्दगी है। बिरादरी वाले क्या हमें खाना दे देंगे? लेकिन हमें
क्या मालमू था? अब कितना पछतावा हो रहा है! अरे, मेरी तो बेटी ही निकल गयी।
उसके बराबर कौन मेरी सेवा करेगा? लेकिन अब किया ही क्या जा सकता है, बेटा!
तमु उसे समझाओ, अब तो होश सँभाले।''

''समझाऊँगा, बाबजूी। मेरी बात वह नहीं टाल सकता। मझुे अपने मानिक भयैा की
तरह वह मानता है। तमु चिन्ता न करो, सब ठीक हो जाएगा। कहाँ पड़ा है वह।'' उठते
हुए मटरू ने कहा।

''अरे बेटा ज़रा देर और बठै। मझु ेयह तो बताया ही नहीं कि कहाँ...''

मटरू धीरे से हँसकर बोला, ''अपने ही घर की लडक़ी है, बाबजूी! यों समझ लो कि मेरी
छोटी साली ही है। पण्डित से जँचवा लिया है। गनना-बनना सब ठीक है। रूप-रंग में
बिलकुल गोपी की भाभी ही की तरह है। ज़र्रा-बराबर भी फर्क  नहीं। गुण में भी उसी की
तरह। सेवा-टहल तो इतना करती है, बाबजूी, कि तमुसे क्या कहँू? तमु देखना न! तमु
तो समझोगे कि बड़ी बहू ही दसूरा रूप धारण करके आ गयी! तमु भी क्या समझोगे
कि मैं कैसा पारखी हँू। जब से गोपी की भाभी को देखा था, गोपी के लायक कोई लडक़ी
ही नज़र पर न चढ़ती थी। कम कैसे आती घर में? यह तो संयोग कहो कि बिलकुल
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वसैी ही लडक़ी घर में ही निकल आयी। वे लोग दआुह से उसकी शादी करने को तयैार
ही न होत ेथे। सच भी है, वसैी रूपवती, गुणवती लडक़ी की शादी कोई दआुह से कैसे
करे? वह तो मटरू की बात थी कि मान गये। मटरू की बात कोई नहीं टालता, बाबजूी।
लेकिन, हाँ घर की हुई तो क्या? मैंने उनसे साफ-साफ कह दिया है कि जो भी दर-दहेज
वे माँगेंगे, देना पड़गेा। सो, बाबजूी, किसी बात का लिहाज न करना। जो माँगना है,

कह दो...''

''अरे, हमें उससे क्या मतलब है? त ूगोपी से ही यह सब तय कर लेना हमें क्या, बेटा?
जिसमें सब खशु, उसमें हम खशु। घर बस जाए, बस यही भगवान ्से मिनती है।
अच्छा, तो जा, सहन में गोपी होगा उससे बातें कर ले। और, बेटा, जितनी जल्दी हो,
सब कर डाल। देर अब नहीं सही जाती! हे भगवान.्..''

''सो तो सब तयैारी ही करके आया हँू, बाबजूी,'' कहकर मटरू उठा और गोजी में बँधी
गठरी खोलकर बढेू़ के हाथ में थमाता हुआ बोला, ''यह मिठाई, धोती और पाँच सौ
रुपये तिलक के हैं...

''हैं-हैं, अरे, इतनी जल्दी कैसे होगा यह सब? पर-परुोहित, बर-बिरादरी...''

''सो तमु सब करत ेरहना, बाबजूी। मेरा तो जानत ेहो, रात का ही मेहमान हँू! फिर
गंगा मयैा ऊफनी हुई हैं। पार-वार का मामला है। कौन बार-बार आने जाने की जोखिम
उठाएगा? फिर तमु यह सब ले लोगे तो गोपी पर दबाव डालने की एक जगह भी
निकल आएगी। मेरा काम कुछ आसान हो जाएगा। यों, काम तो तमु्हारा ही है। अब
गोपी को भी टीका लगा दूँ। जय गंगा जी!'' और वह उठ पड़ा।

गोपी सहन में खटोले पर पड़ा खर्राटे ले रहा था। मटरू ने पहँुचकर एक जोर की धौल
जमायी और उसका हाथ पकड़ उठाकर बठैाता हुआ बोला, ''क्यों बे, मैं तो तरेी शादी के
चक्कर में इतनी रात को उफनती हुई नदी पार करके आया हँू और त ूयहाँ खर्राटे ले
रहा है? आने दे बहू को, फिर देखूगँा कि कैसे खर्राटे लेता है?''

सकपकाया हुआ गोपी उठकर खड़ा होता धीरे से बोला, ''चौपाल में चलो, मटरू भयैा।''

''और यहाँ क्या हुआ है, बे? ...ओ, शर्म आती होगी! अबे, तनेू तो, कँुआरों को भी मात
कर दिया?''

गोपी उसका हाथ खींचकर अन्दर ले गया। उसके हाथ से गोजी लेकर दीवार से
टिकाकर बोला, ''मेरी...''
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''अभी चपु रह, मझु ेअपना काम कर लेने दे!'' कहकर उसने बायीं हथेली पर दाहिने
हाथ का अगँूठा रगड़ा और कुछ मन्त्र-सा बड़बड़ाता हुआ गोपी के माथे पर तिलक सा
लगाने लगा, तो गोपी बोला, ''इसे तनेू कोई खेल समझ रखा है?''

मटरू सहसा हँसोड़ से गम्भीर हो उठा। बोला ''खेल त ूकहता है? बहादरुों के लिए
मशु्किल-से-मशु्किल काम भी खेल है और बजु़दिलों के लिएआसान-से-आसान काम
भी मशु्किल! त ूयह बात किससे कह रहा है, कुछ ख़याल है? मटरू ने अपनी जिन्दगी
में किसी काम को कभी भी मशु्किल न समझा। उसने मशु्किलों से हमेशा ही खेला है
और खेल-खेल में ही सब कुछ सर कर लिया है। त ूइस तरह की बात फिर जबान पर न
लाना! दनुिया में मझु ेकिसी बात से चिढ़ है, तो वह बजु़दिली से है और जिस दिन मैंने
समझ लिया कि त ूबजु़दिल है, उसी दिन तझु ेऔर तरेी भाभी काटकर गंगा मयैा की
भेंट चढ़ा दूँगा! समझ लूँगा कि एक भाई था, मर गया, एक बहन थी, न रही!'' उसका
गला भर्रा गया और उसने सिर झुका लिया।

गोपी उसकी गोद में सिर डालकर सिसक पड़ा। मटरू उसकी पीठ सहलात ेहुए बोला,
''पागल, मेरे रहत ेतझु ेकौन-सी बात की मशु्किल लगती है? उठ, मेरी बात सनु! वक़्त
ज्य़ादा नहीं है। रात-ही-रात मझु ेवापस जाना है!'' और उसने गोपी को उठा उसके
गालों को थपथपात ेहुए कहा, ''सिसवन घाट के सामने मेरी नाव लगी रहती है। वहाँ तू
कहेगा, तो मेरी झोंपड़ी तक पहँुचा दिया जाएगा। मैं अपने आदमियों से कह रखगँा।
तझु ेकोई दिक्कत न होगी। मैंने बाबजूी को तिलक दे दिया। कल पीली धोती पहनना,
बिरादरी में मिठाई बँटवा देना। और शादी की तिथि की ख़बर मेरे आदमियों को दिलवा
देना। सब बाकायदे हो। दलू्हा बनकर मेरे यहाँ आना। बारात, बारात भरसक न लाना,
लाना तो छोटी। गंगा मयैा कोप में हैं। खरै, जसैा मनुासिब समझना, करना। मेरी
बहन की शादी है। अपने को बेच देने में भी मझु ेकोई उज्र न होगा। गंगा मयैा फिर
झोली भर देंगी। उसके दरबार में किसी चीज़ की कमी नहीं। समझा? मन में कोई वसैी
बात न लाना। यह न भलूना कि त ूमटरू का भाई है। ऐसा करना कि मटरू की इज्ज़त
बढे़। मटरू की इज्ज़त बहादरु ही बढ़ा सकता है। अच्छा, तो ख़याल रखना मेरी बातों
का! सिसवन घाट! अब चलूँ?''

''मेरी भाभी कैसी है?'' प्यार से गद्गद गोपी बोल पड़ा।

मटरू हँसा! बोला, ''अबे अब भी वह तरेी भाभी ही है? दलुहन क्यों नहीं कहता? अच्छी
है, बिल्कुल अच्छी है! गंगा मयैा की हवा जहाँ तन में लगी कि तीनों ताप मिट जात ेहैं।
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वह तो अब ऐसी हरी हो गयी है, कि देखो तो जिया लहराय उठे। इस बीच कभी मौका
मिले, तो आ जाना।'' कहकर उसने गोपी का माथा चमू लिया और उठ खड़ा हुआ।

गोपी ने उसके पाँव पकड़ लिये। मटरू बोला, ''हाँ, अभी से सीख ले, कि बड़ ेसाले का
आदर कैसे किया जाता है!''

''भयैा!'' गोपी ने शर्माकर सिर झुका लिया। मटरू ने उसे उठाकर अकं में भर लिया।

पन्द्रह

मुँह-अधेँरे ही बिलरा सानी-पानी करके आया तो, बढेू़ ने उसे बलुाकर कहा, ''दौड़ा
जाकर परुोहितजी को बलुा ला। कहना, साथ ही चलें, देर न करें।''

''क्यों मालिक, कोई मेहमान आये हैं का? छोटे मालिक का बियाह...''

''हाँ, हाँ रे, सब ठीक हो गया त ूजल्दी बलुा तो ला!''

बिलरा चला, तो उसके पाँवों में वह फुरती न थी, जो ऐसी खशुी के मौके पर हुआ करती
है। छोटी मालकिन जिस दिन लापता हुई थीं, उसे बहुत दखु हुआ था। गोपी के आ
जाने के बाद उसे छोटी मालकिन को देखने का मौका न मिला था। गोपी ही भसूा वगैरा
निकालता था। उसके जी में कितनी बार आया था कि छोटे मालिक से वह अपने मन
की बात कहे। कई बार अकेले में बात उसके मुँह में भी आयी थी, और गोपी ने उसकी
कुछ कहने की मंशा समझकर पछूा भी था। लेकिन वह टाल गया था, उसे हिम्मत न
पड़ी थी। छोटी मालकिन औरत थी, उससे कह देना आसान था। लेकिन यह बात गोपी
के साथ न थी। कहीं गुस्सा होकर एकाध थप्पड़ जमा दिया तो? क्षत्री का गुस्सा क्या
होता है, इससे उसका कितनी ही बार पाला पड़ा था। आख़िर जब छोटी मालिकिन के
भाग जाने की बात उसे मालमू हुई थी, तो उसके मुँह से यही निकला था, ''च...च ्कैसे
ज़ालिम हैं ये लोग! आख़िर बेचारी को भगाकर ही दम लिया!''

उसे उस मासमू छोटी मालिकिन की याद बहुत आती थी। बेचारी जाने कहाँ, कैसे
होगी। कौन जाने, कहीं इनार-पोखर ही पकड़ लिया हो। उसकी यह सम्वेदना एक
भोले-भाले दिलवाले की थी। आख़िर छोटी मालिकिन से उसका नाता ही क्या था?
फिर भी उसके लिए जितना सच्चा दखु उसे हुआ था, शायद ही किसी को हुआ हो।

फिर कितनी जल्दी ये लोग उसे भलू गये! जसेै कोई बात न हुई हो। कितने दिन हुए
अभी उसे गये? और यहाँ दन से ब्याह ठन गया! खशुियाँ मनायी जाएँगी। बाजे बजेंगे-
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कितनी स्वार्थी है यह दनुिया! अपने सखु के आगे दसूरे के दखु की यहाँ किसे परवाह
है?

बिलरा जब परुोहित को साथ लिये लौटा तो दरवाजे़ पर हंगामा मचा था। बलुावे पर
बिरादरी के लोग इकट्ठे तो हुए थे, लेकिन बिना सब कुछ जाने-समझ ेवे शामिल होने
से नकर रहे थे। कहाँ की लडक़ी है, उसके माँ-बाप का खनू कैसा है, हड्डी कैसी है? वह
रात को बरैछे का सामान देकर क्यों चला गया? क्यों नहीं रूका? इस तरह कहीं किसी
का तिलक चढ़ता है?

गोपी एक ओर चपु खड़ा था। बढेू़ ही दीवार के सहारे बठेै उनसे बातें कर रहे थे। पण्डित
जी को उन्होंने देखा, तो बलुाकर पास पड़ी चारपाई पर बठैाकर उन्हीं से कहा,
''पण्डितजी, क्या मैं अन्धा हँू? अपने खनू-खानदान की फिक्र मझु ेनहीं है? आज ये
मझु ेयाद दिलाने आये हैं। मौके की बात है। मटरू सिहं न रुक सका। लडक़ी उसकी
साली है। कई बार कह चकुा, समझा चकुा, मिन्नत कर चकुा, लेकिन इन लोगों की
ऐंठ ही नहीं जाती। अपाहिज होकर पड़ा हँू, तो ये रोब जमाना चाहत ेहैं। आज ये भलू
गये हम कौन हैं?''

''बिरादरी के मामलों में सब बराबर हैं! आखँ से देखकर तो मक्खी नहीं निगली
जाएगी! पण्डितजी, आप ही कहिए, शादी है कि कोई ठट्ठा?'' एक बोला।

पण्डितजी जानत ेथे कि किधर का पक्ष लेना इस अवसर पर लाभदायक है। उन्होंने
खाँसकर, गम्भीर होकर कहा, ''आपका कहा ठीक है। लेकिन भाई, हर मौके के चलाव
का विधान भी भगवान ्ने बनाया है। आप लोग तो जानत ेहैं कि मौके पर अगर वर
बीमार पड़ जाय, बारात के साथ न जा सके, तो लोटे के साथ भी लडक़ी का विवाह
सम्पन्न करा दिया जाता है। मौके का चलाव तो निकालना ही पड़ता है। किसी कारण
मटरू सिहं न रुक सके, तो क्या इसीलिए यह मौका निकल जाने दिया जाएगा? नहीं,
ऐसी बात तो रीति के विरुद्घ होगी। मेरी राय तो यही है। पंचों की अब जो मर्जी हो।''

बिरादरी वालों में कानाफूसी शरुू हुई। एक बढू़ा बोला, ''पण्डितजी आपने कही जो मौके
की बात, वह ठीक है। लेकिन यह मौका तो कुछ वसैा नहीं। यह टाला जा सकता है।
लगन तो कहीं फागुन में ही पड़गेा। चार-पाँच महीने अभी हैं।''

''कैसे टाला जा सकता है? यह धोती, मिठाई रुपया क्या लौटा दूँ।'' बढेू़ गरम हो उठे।

''कई बार ऐसा भी हुआ है।'' एक दसूरा बोल पड़ा।
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''और मैंने उसे जो जबान दी है?'' बढेू़ चमक उठे।

''ऐसी कोई हरिश्चन्द्र की ज़बान नहीं है!'' एक तीसरे ने ताना दिया।

बढेू़ के लिए अब सहना मशु्किल हो गया। वे काँप उठे और गरजकर बोले, ''यह बात
किसने मुँह से निकाली है। ज़रा फिर से तो कहे! असली राजपतू बाप का बेटा हुआ, तो
उसकी ज़बान न खींच लूँ, तो कहना? अबे गोपिया! त ूखड़ा-खड़ा मेरा अपमान देख
रहा? ज़रा बता तो उसे कि तरेे बाप को झूठा कहने का नतीजा क्या होता है!''

बिरादरी में एक क्षण सन्नाटा छा गया। फिर एक कोलाहल-सा मच गया। ''यह जबान
खींचने वाले कौन होत ेहैं? पद आने पर बात कही ही जाएगी। यह सारी बिरादरी का
अपमान है! उठो! उठो! ...चलो! कोई गाली सनुने यहाँ नहीं आया। टाट पर बठैने वाला
हर आदमी बराबर होता है...इनकी क्या मजाल है? उठो! चलो!''...

पण्डितजी ''हाँ-हाँ'' करत ेही रह गये। लेकिन धोती झाड़-झाडक़र, सब-के-सब उठकर
बौखलाये हुए, आखँें दिखात ेवहाँ से चले ही गये। अब तक भरी-भरी, दरवाजे़ पर खड़ी
बढू़ी को भी जसेै अब गुबार निकालने का मौका मिल गया। हाथ चमका-चमकाकर वह
बोली, ''जाओ-जाओ! तमु्हारे बिना हमारे बेटा की शादी नहीं रुक जाएगी! पण्डितजी,
पजूा की तयैारी कीजिए। इनके आखँें दिखाने से क्या होता है? होगा कोई घरूा-कतवार
इनकी परवाह करने वाला! यह मानिक के बाप का घराना है; जो अकेले ही हमेशा सौ
पर भारी रहा है! क्या समझ रखा है इन्होंने?''

''सच कहती हो, जजमानिन, यह तो सरासर इनका अन्याय है। परुोहित की बात भी
इन्होंने न मानी। इससे आपका क्या बिगड़ जाएगा? कुछ खर्च ही बच जाएगा।
जिसका कोई नहीं, उसका भगवान ्है, किसी के बिना कहीं किसी का काम अटका है!''

कहकर पण्डितजी ने तयैारी शरुू कर दी।

इस तमाश ेसे सबसे ज्य़ादा खशुी बिलरा को हुई। इन्हीं कम्बख्त बिरादरी वालों के डर
से तो छोटी मालिकिन की वह हालत हुई। इस बिरादरी का डर न होता, तो जितनी
बेवाओ ंकी ज़िन्दगी तबाह हुई, सब बच जातीं और ठिकाना पा जातीं! यह खशुी
बिल्कुल एक प्रतिद्वन्द्वी की जीत की थी। उसे ऐसा लगा कि यह उसी की जीत हुई!

पण्डितजी को खिला-पिलाकर, विदाकर गोपी पीली धोती पहने हुए चौपाल में बठैा
सोच रहा था कि चलो, यह भी अच्छा ही हुआ। बिल्ली के भाग से छींका ही टूट गया।
रास्त ेका एक बड़ा पहाड़ा आप ही हट गया...।
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तभी बिलरा आकर उसके सामने बठै गया।

गोपी ने उसकी ओर देखकर कहा, ''बहुत खशु हो? क्या बात है?''

''मालिक, तमु्हारी बिरादरी वालों को भागत ेदेखकर आजमझु ेबहुत खशुी हुई!'' हाथों
को मलत ेहुए बिलरा बोला।

''इसमें खशुी की क्या बात है!'' गोपी यों ही बोला।

''वाह मालिक! इसमें कोई खशुी की बात ही नहीं है? इन्हीं के डर से तो छोटी मालिकिन
निकल गयीं। इनका डर न होता, तो काहे को वह घर छोड़तीं?'' उदास होकर बिलरा
बोला।

''हाँ, यह त ूठीक ही कहता है।'' कुछ खोया-सा गोपी बोला।

''तमु्हें भी बिरादरीवालों का डर था मालिक?''

''हाँ।''

''लेकिन आज तो उनसे तमुने अपना सब नाता तोड़ लिया। पहले ही ऐसा कर लेत,े

मालिक, तो छोटी मालिकिन को घर क्यों छोडऩा पड़ता? पहले ऐसा क्यों न किया,
मालिक?'' भरे गले से बिलरा बड़ ेही दर्दनाक स्वर में बोला।

गोपी उसके इस सवाल से घबरा गया। उसे क्या मालमू था कि यह नीच, गँवार भी
ऐसी समझ की बात कर सकता है! वह बिल्कुल अचकचाया-सा उसका मुँह देखने
लगा।

बिलरा ही बोला, ''जाने कहाँ किस हालत में होंगी। उनका बड़ा मोह लगता है, मालिक!

ऐसी बाछी की तरह वह थीं कि क्या बताऊँ! उनकी याद आती है, तो आखँों से लोर
टपकने लगता है!'' और वह रो पड़ा।

गद्गद होकर गोपी बोला, ''भगवान ्तरेे-जसैा दिल सबको दे, तरेे जसैा मोह सबको दे!

त ूदखु न कर, भगवान ्सब अच्छा ही करत ेहैं। त ूचपु रह।''

''मालिक।'' सिसकता हुआ बिलरा बोला, ''जब छोटी मालिकिन को देखता था, मन में
उठता था कि तमु्हारे साथ उनकी कैसी अच्छी जोड़ी होती! मालिक, बिरादरीवालों का
डर न होता, तो तमु उनके साथ ब्याह कर लेत ेन?''
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गोपी का दिल हिल गया। वह विह्वल-सा होकर, बिलरा का हाथ पकडक़र उसकी
आखँें पोंछत ेहुए बोला, ''त ूबड़ा अच्छा आदमी है, बिलरा! जा, सबुह से त ूघर नहीं
गया। तरेी औरत खोज रही होगी। माई से खयका माँग ले।''

'
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