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तरेह

�कतने ह� मेहमान आ-आकर जब �नराश हो-होकर लौट गये, तो एक �दन, जब भाभी
अपनी पजूा म� त�ल�न थी, माँ ने गोपी को बलुाया और �पता के सामने ला खड़ा
�कया। �पता क� मखु-म�ुा अ�य�धक ग�भीर थी। गोपी समझ न सका �क आ�ख़र
�या बात है।

�पता ने उसे और पास बलुाकर कहा, ''बेटा, मेर� और अपनी माँ क� अव�था देख रहे हो
न?''

गोपी ने जसेै �कसी आशंका से भरकर �सर �हला �दया।

''बेटा, अब हमारा कोई �ठकाना नह�ं। आज �कसी तरह कट गया, तो कल दसूरा �दन
समझो। हमारे �दल म� �या-�या अरमान थे, आज उ�ह� याद करके हमारा कलेजा फट
जाता है। खरै, भगवान ्क� जो इ�छा थी, परू� हुई। ले�कन अब �या त ूचाहता है �क
घर-�गर�ती को इसी उजड़ी अव�था म� छोडक़र हम...'' कहत-ेकहत ेउनका क�ठ
उमड़ती हुई पीड़ा के आवेग से ��ध हो गया।

माँ ने �ससकत ेहुए अपना मुँह आचँल से ढँककर फेर �लया।

गोपी के दखुी �दय के ज�म� के टाँके जसेै �कसी ने �नद�यतापवू�क पट-पट तोड़ �दये।
उसक� आ�मा दद� के मारे कराह उठ�। वह अपने को और सँभालने म� असमथ� होकर
वहाँ से हटने लगा, तो �पता ने भरे गले से टूटे �वर म� कहा, ''हमारे रहत ेह� अगर तू
घर बसा लेता, तो कम-से-कम हम शाि�त से...''

गोपी आगे क� बात न सनु सका। वह चौपाल म� जाकर �बलख-�बलखकर रो पड़ा।
ओह, उसे कोई �य� नह�ं समझ रहा है? �कसी को अपनी बेट� के �याह क� �फ� है, तो
�कसी को उसके कुल के नाम-�नशान क� �फ� है। माँ-बाप को उजड़ा घर बसाने क�
�फ� है। ले�कन उसके चोट खाये �दल क� �य� �कसी को �फ� नह�ं है?

यह सोच-सोचकर वह बार-बार झुँझलाया और उसने झुँझला-झुँझलाकर इसे बार-बार
सोचा। आ�ख़र वह एक नतीजे पर पहँुच गया। उसे �ढ़ता के साथ समाज क� ओर से,

द�ुनया क� ओर से आखँ� मूँदकर उ�ेजना क� ि�थ�त म� �न�चय �कया �क वह घर
बसाएगा, ज़�र बसाएगा, ले�कन इस तरह बसाएगा, �क एक साथ ह� उसके �दय क�
चोट� पर भी मरहम लग लाए और उसक� �वधवा भाभी के जलते जीवन पर भी शीतल
जल के छ�ंट�  पड़ जाएँ।
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दसूरे �दन शाम को जब माँ बाप के पतैाने बठैकर उनके परै दबा रह� थी, गोपी
पजूा-घर म� जाकर धक-धक करता �दय �लये भाभी के पीछे खड़ा हो गया। भाभी पजूा
म� त�ल�न थी। रामायण का पाठ चल रहा था...''ए�ह तन सती भ�ट अब नाह�ं...'' भाभी
इसी पंि�त को बार-बार भरे गले से दहुरा रह� थी। आखँ� से टप-टप आसँ ूच ूरहे थे।

गोपी का �दय क�णा से भर गया। उसक� आखँ� से भी आसँू क� धारा बह चल�।

आ�ख़र आचँल से आखँ� सखुाकर, भाभी ने पजूा समा�त कर ठाकुर के चरण� पर �सर
नवाया। �फर चरणामतृ पान करके उठ�, तो सामने देवर को एक �व�च� अव�था म�
खड़ा देखकर पहले तो उसक� आखँ� फैल गयीं, �फर दसूरे �ण पलक�  झपकने लगीं।
जेल से लौटने के बाद गोपी एक बार भी भाभी से आखँ� न �मला सका था, एका�त म�
�मलने क� बात तो दरू रह�। भाभी एक बार गोपी क� ओर च�कत �हरनी क� तरह
देखकर बगल से जाने लगी, तो गोपी ने �ाण� का सारा साहस बटोरकर अपने काँपते
हुए हाथ से उसक� कलाई पकड़ ल�। भाभी के मुँह से जसेै एक चीख़-सी �नकल गयी,
''बाब!ू''

गोपी का चेहरा तमतमा उठा। आवेश म� जलता हुआ वह काँपते �वर म� बोला, ''भाभी,
अब मझुसे यह-सब नह�ं देखा जाता!''

भाभी अपने देवर को खबू जानती थी। उसक� एक ह� बात, एक ह� हरकत से वह उसके
मम� क� सार� बात� जान गयी। उसक� आखँ� क� वीरानी और �ववशता पर खशुी क�
एक �करण फूट� और अ��य हो गयी। वह �दन भरे �वर म� बोल�, ''मेरे भा�य म� यह�
�लखा था, बाब;ू'' और �दन के उमड़त ेआवेश को रोकने के �लए उसने ह�ठ� को दाँत�
से भींच �लया।

''म� भा�य-वा�य क� बात तो नह�ं जानता, भाभी! म� तो �सफ�  अपने दखु और त�ुहारे
दखु क� बात जानता हँू। �या हम दोन� �मलकर यह दखुी जीवन साथ-साथ नह�ं काट
सकत?े उजड़ ेहुए दो �दल� के �मलने पर �या कोई नयी द�ुनया नह�ं बस सकती?''

कहकर गोपी ने भर� आखँ� से आ�हपणू� �नवेदन लाकर भाभी क� ओर देखा।

भाभी ने एक ठ�डी साँस ल�, दसूरे �ण उसका चेहरा एकआशा और �नराशा क�
�व��व भर� क�ण म�ुकान से �व�च� सा हो गया। बोल�, ''ऐसा कभी नह�ं
हुआ...बाब,ू ऐसा भी �या...
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''ऐसा कभी नह�ं हुआ, इसी�लए आगे भी कभी नह�ं होगा, यह बात म� नह�ं मानता।
भाभी! म� तो बस यह� जानता हँू और खबू सोच-समझकर देख भी �लया है �क इसके
�सवा हमारे-त�ुहारे �लए कोई दसूर� राह नह�ं है! म� त�ुहार� इस अव�था के रहते
अपने जीवन म� एक �ण को भी चनै से न रह पाऊँगा!'' गोपी ने सीधे �दल क� बात
कहकर आखँ� नीची कर ल�ं।

उसके �दय क� तड़पती स�चाई को भाभी समझ न पायी हो, यह बात नह�ं। देवर के
हा�द�क �नेह से यह सदा दबी रह� है। उसी का सहारा लेकर वह आज भी एक अस�भव
को उसी तरह गले लगाये हुए है, जसेै �ब�छ� अपने पेट म� ब�च� को पालती है। �ब�छ�
के �ाण उसके ब�चे ले लेत ेह� यह� सोचकर वह उनसे अपना गला तो नह�ं छुड़ा लेती!
भाभी के �ाण भी ऐसे ह� �नकल जाएँगे, वह जानती है। �फर भी उस अस�भव को
अपने मन से एक �ण को भी वह अलग कहाँ कर पायी है? आज के इस अवसर को
उसे म�ुदत� से इ�तज़ार था। उसने बहुत बार यह भी सोचा था �क ऐसे अवसर पर वह
�या कहेगी। ले�कन अब अवसर सचमचु उसके सामने आ गया, तो उसे लगा �क मन
क� बात उसके ह�ठ� पर आयी नह�ं �क देवर के सामने वह छोट� हो जाएगी। इस
अव�था म� उसे लगा �क उस बात को बरबस दबाना ह� पड़गेा। उसक� �ववशता देवर
को भी मालमू है, उसे यह भी मालमू है �क भाभी अपने �यारे देवर के हा�द�क �नेह,

स�ची सहानभु�ूत का भार वहन कर सकने म� आज �कतनी असमथ� है; वह यह भी
जानता है �क उसके �कए ह� कुछ हो सकता है। भला भाभी के �लए वसेै देवर का
�नवेदन ठुकरा देना, अपने और उसके अब तक चले आये �नेह-स�ू म� बँधे स�ब�ध
को तोड़ देना कैसे स�भव है? इतना सब जानकर भी भाभी के मुँह से कुछ �नकालकर
उसे वह छोटा �य� बनाना चाहता है।

असमंजस म� पड़ी-सी भाभी बोल�, ''हमारा समाज, हमार� �बरादर�, हमारे माँ-बाप
ऐसा कभी नह�ं होने द�गे, बाब!ू''

''भाभी, इस सबको तमु मेरे ऊपर छोड़ दो, म� तो तमुसे यह जानना चाहता हँू �क िजस
राह पर चलना म�ने तय कर �लया है, उस पर तमु भी मेरे साथ-साथ चल सकोगी न!''

कहकर गोपी ने भाभी क� कलाई अपने हाथ म� दबाकर उसक� ओर ऐसे आखँ� म�
कलेजा �नकालकर देखा, जसेै उसके जवाब पर ह� उसका जीवन-मरण �नभ�र हो।

भाभी के ह�ठ� म� क�पन हुआ। मन क� बात ह�ठ� पर आकर उबलने लगी। ले�कन
�फर भी, लाख साहस बटोरने के बाद भी मुँह से कुछ �नकल न सका। उसके �दय का
�व��व मुँह तक आयी बात को जसेै गट-से पी गया। �दय क� तफूानी धडक़न पर
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काब ूपाने के �लए उसने अपना तमतमाया, काँपता मुँह नीचे कर �लया। और गोपी को
मानो उ�र �मल गया। उसके जी म� आया �क भाभी को खींचकर अपने कलेजे से
�लपटा ले। उसके हाथ म� एक हरकत भी हुई, ले�कन दसूरे ह� �ण वह अपने को रोकने
के �लए ह� भाभी क� कलाई छोडक़र, झपटकर बाहर हो गया।

भाभी �दय का उमड़ता आवेग �नकालने को ठाकुर के चरण� म� �गरकर �व�वल होकर
रो पड़ी-''भगवान!् भगवान!् �या सच ह�...''

गोपी माँ-बाप के सामने जाकर खड़ा हो गया। बाप ने उसक� ओर देखकर पछूा, ''दाना
मीसना अब �कतना रह गया, बेटा?''

''आज ख़तम हो गया, बाबजूी।''

''अ�छा, तो जा, हाथ-मुँह धो ले। भाभी ने रोट� स�क ल� हो, तो गरम-गरम खा ले।
�दन-भर का थका-हारा है।'' �फर अपनी औरत क� ओर देखकर कहा, ''फसल घर आ
जाती है, तो �कसाऩ क� साल-भर क� मेहनत सफुल हो जाती है। काम से ज़रा फुरसत
पा उस �दन वह आराम क� एक साँस लेता है।''

''बाबजूी।''

बाप ने मडुक़र �फर गोपी क� ओर देखकर कहा, ''�या कहता है? कोई बात है?''

''हाँ।''

''तो कहो!''

''बाबजूी, अब म� घर बसाऊँगा।''

''यह तो बड़ी खशुी क� बात है, बेटा! हम तो त�ुहार� इसी बात का, जब से तमु आये,

इ�तज़ार कर रहे थे। कर ह� लो। तय करत े�कतनी देर लगेगी! �कतने आ-आकर चले
गये। अरे हाँ, मट� इधर मह�न� से नह�ं आया। कह गया था, म� ह� गोपी का �याह
कराऊँगा। भलू गया होगा। दाने मीसने से आजकल �कस �कसान को कहाँ �कसी बात
क� �फ� रह जाती है! खरै, अब सब ठ�क हो जाएगा, बेटा! तझु ेकोई �च�ता करने क�
ज़�रत नह�ं!'' �फर अपनी औरत क� ओर मडुक़र खशुी से पागल हुए-से बोले, ''खेत
का धन कट-कुटकर जब घर आ जाता है तो �कसान का �यान खेत से हटकर घर म�
आ जाता है! �य�, गोपी क� माँ?''
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माँ खशुी म� फूल� हुई अपने आचँल से अपने लाडले के मुँह पर जमी धलू-गद� को
प�छती हुई बोल�, ''सो तो है ह� गोपी के बाबजूी! घर भरता है तो पेट भरता है, और जब
पेट भरता है तो...'' और वह जोर से खी-खी कर हँस पड़ी, तो बढ़ेू भी हो-हो कर उठे।

''ले�कन बाबजूी...'' �सर झुकाये, हाँथ� को उलझाता गोपी बोला।

''तमु �फ� न करो, बेटा! सब ठ�क हो जाएगा, बेटा! मेरे कुल से स�ब�ध करने का
लोभ �कसम� नह�ं? अभी कुछ �बगड़ा नह�ं है। त ूलायक बनकर रहेगा, तो सब �बगड़ी
बन जाएगी। वह� देखने को तो अभी तक म� िज�दा हँू। �य�, गोपी क� माँ?''

''और नह�ं तो �या? मेरा लाल सलामत रहे, तो �फर घर खमखम भर जाएगा। हे
भगवान!'' और बढ़ू� ने दोन� हाथ माथे से लगा �लये।

''मगर, बाबजूी,'' सखूत ेगले के नीचे थकू उतारता गोपी बोला, ''म�...म�
...मझु.े..मझु.े..अपना घर बसाने के �लए �कसी दसूर� लडक़� को नह�ं लाना है। म�ने
तय �कया �क भाभी...''

''�या?'' �ोध म� काँपत े�पता ऐसे चीख पड़ े�क उनक� आखँ� �नकल आयीं। माँ जसेै
सहसा जमकर प�थर हो गयी। उसका मुँह और आखँ� सीमा से अ�धक फैल गयीं।
�पता ने गरजकर कहा, ''मेरे जीत-ेजी अगर तनेू यह बात �फर मुँह से �नकाल�,
तो...तो...त ूसनु ले, वह मेरे घर क� देवी हो सकती है, ले�कन बहू...बहू वह मा�नक क�
ह� रहेगी। तनेू अगर...ओह, मा�नक क� माँ?'' उनका �ोध म� उठा हुआ कमर से ऊपर
का शर�र काँपता हुआ कटे हुए पेड़ क� तरह धम से �गर पड़ा और वे दोन� ठेहुन� पर
हाथ रखत ेज़ोर से कराह उठे। माँ जलती हुई आखँ� से गोपी क� ओर देखती गु�से से
काँपती उनके ठेहुन� को सहलाने क� �यथ� को�शश करने लगी।

बढ़ेू क� कडक़ सनुकर कई आदमी लपक आये। भाभी दरवाज़े पर आकर ह�ठ चबाने
लगी।

गोपी हाथ� से �सर पकड़ ेवहाँ से हट गया।

द�ुनया समझती है �क बेटा और �वधवा बहू माँ-बाप क� आखँ� के तारे ह�। बढ़ूा कैसे
दसूर� से कहता है, ''मेरे घर क� ल�मी है! बेवा हुई तो �या, वह मेर� जान के पीछे है!

उसक� सेवाओ ंका बदला �या इस जीवन म� म� चकुा सकता हँू? �पछले जनम क� वह
मेर� बेट� है, अगले जनम म� म� उसक� बेट� बनकर उसक� सेवा क�ँगा, तभी ऋण से
उऋण हो पाऊँगा?'' और माँ? ''इसे म� अपनी आखँ� क� पतुर� क� तरह रखूगँी! मेरे
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�लए तो यह मेरा मा�नक ह� है? बड़ी बहू एक �दन घर क� माल�कन बनेगी! उसे तलुसी
क� तरह सब अपने �सर पर रख�गे!'' ले�कन कोई भोले गोपी से तो पछेू �क वे उसके
�लए �या ह�? ओह, उनक� आखँ� क� लपट� ने �य� नह�ं उसे वह�ं जलाकर भसम कर
�दया, �य� नह�ं बढक़र भाभी को जला �दया, �य� नह�ं फैलकर सारे घर को जला
�दया? सब झंझट ह� साफ हो जाता। �फर बढ़ूा-बढ़ू� बठैकर मसान जगात!े

गोपी का सारा तन-मन फँुक रहा था। उसके जी म� आता था �क अभी सबको
नोच-नाचकर रख दे और भाभी का हाथ पकडक़र घर से �नकल जाए। कई बार चौपाल
से घर म� जाने को उसके परै बढ़े और पीछे हटे! कई बार उसने दाँत भींच-भींचकर कुछ
सोचा, ले�कन इतनी �ह�मत उसम� कहाँ थी �क माँ-बाप क� �ाती पर परै रखकर वह
चला जाए। उसने कब सोचा था �क आ�ख़र उसे ऐसा भी करना पड़गेा? वह तो सोचता
था �क माँ-बाप का अकेला लाडला जसेै ह� मुँह खोलेगा...।

वह �ववश �ोध म� पागल-सा हो बाहर �नकल पड़ा। उसे भय लगा �क सचमचु वह
कह�ं कुछ कर न बठेै!

उसक� अब तक बँधी आशा टूट गयी थी। इतने �दन� अपने �दय से लडक़र उसने
उससे जो समझौता �कया था, वह �यथ� �स�घ हो गया। �पता क� एक बात ने ह� उसके
अब तक के खड़ े�कये गये महल को ठोकर मारकर �गरा �दया। एक नयी राह पर
चलकर अपनी मंिजल के कर�ब वह पहँुचा ह� था �क उसक� टाँग� तोड़ द� गयीं। आज
वह िजतना दखुी था, उससे कह�ं अ�धक �ु�ध था। अपने माँ-बाप पर। चल� आयी
खोखल� र��त, समाज के एक थोथे �रवाज, सड़ी-गल� एक ��ढ़, कुल क� एक झूठ�
मया�दा के द�भी पजुार� माँ-बाप अपने खनूी जबड़� म� एक फूल-सी सकुुमार, गाय-सी
�नर�ह, रोगी-सी दबु�ल, �नह�थी-सी अपनी र�ा करने म� बेबस, कैद�-सी गुलाम, सबुह
के आ�ख़र� तारे-सी अकेल� यवुती को दबाकर चबा डालना चाहते ह�। ओह! इ�ह�ं
आखँ� से कैसे वह �नद�यता का यह �ूर ��य देखता रहेगा?

वह बौराया-सा कटे हुए खेत�-ख�लहान� म� परेशान �दमागऔर �ु�ध �दय �लये बड़ी
रात तक घमूता रहा। उसे इस व�त �सफ�  एक मट� ह� ऐसा आदमी �दखाई देता था,
िजसक� गोद म� �सर डालकर वह जरा शाि�त का अनभुव करता। शायद वह� अब कुछ
करे। भाभी क� ओर से तो उसे तस�ल� �मल ह� गयी। उसके जी म� आया, अभी दौडक़र
मट� के पास पहँुच जाए, ले�कन घर क� सोचकर �क जाने आजभाभी पर �या बीत,े

वह वापस लौट पड़ा।

https://www.hindiadda.com/ganga-maiya-part-v/

https://www.hindiadda.com/ganga-maiya-part-v/


वह खेत� से घर क� ओर चला। चार� ओर स�नाटा छाया था, काल� रात ने सब कुछ
ढँक �लया था।

चोर क� तरह वह घर क� दालान से खटोला �नकालने को घसुा तो माँ क� कडक़ती हुई
आवाज़ सनुकर चौखट पर �ठठक गया।

माँ चोट खायी बा�घन क� तरह गरज रह� थी, ''कलमुँह�! तझुे शम� न आयी देवर पर
डोरा डालत।े म� तो समझती थी �क सा�व�ी-सी सती है बहू। �या-�या पाख�ड रचे थे,

पजूा-पाठ, �यान भि�त, सेवा-स�ुुषा! मझु े�या मालमू था �क इस पाख�ड क� आड़
म� त ूमेर� नाक काटने क� तयैार� कर रह� है! चड़ुलै! तझु ेलाज न आयी यह सब पाप
करत?े यह�-सब करना था, तो त ू�य� न �नकल गयी �कसी पापी के साथ? त ूकाला
मुँह करती, मेरा बेटा तो बच जाता तरेे जाल से! �कतने ह� आये �र�ता लेकर और लौट
गये। हम कह� �या बात है �क वह �कसी के कान ह� नह�ं देता। हम� �या मालमू था �क
भीतर-ह�-भीतर त ूबेशम� का नाटक रच रह� है। कुशल है �क बढ़ूा अपंग हो गया है,

नह�ं तो तझु ेआज बोट�-बोट� काटकर फ� क देता! त ूचखती मज़ा अपनी करनी का! जा
कह�ं डूबकर कुल-बो�रन! ...''

गोपी और �यादा न सनु सका। उसका �दमाग फटने लगा। उसे लगा �क अगर वह
एक �ण भी वहाँ खड़ा रह गया, तो कुछ ऐसा भीषण काम कर डालेगा, िजसका फल
अ�य�त ह� भयंकर होगा। वह लडख़ड़ाया हुआ-सा भागकर घर के पास कुएँ क� जगत
पर दोन� हाथ से फटता �सर दबाये पड़ गया। उसके �दय म� हाहाकार मचा था।

भाभी ने आज तक ऐसी बात� न सनुी थीं। आज जीवन के गुज़रे हुए �दन उसक� आखँ�
के सामने वसेै ह� नाच उठे, जसेै �कसी मरने वाले के सामने। माँ-बाप, भाई-बहन का
लाड़, मा�नक का �यार, सास-ससरु, देवर का �नेह। उधर, �वधवा होने के बाद ज़�र
कुछ �चड़�चड़ी होकर वह सास से उलझी थी। ले�कन इस तरह क� बात कोई कहे,

इसका मौका उसने �कसी को कभी न �दया था। आज भी उसक� कोई गलती न थी।
�फर सास जो ऐसी बात� �बना कुछ जाने-बझू,े सोचे-समझे उसे सनुाने लगी, तो उसके
मन क� �या हालत हुई, वह सहज ह� समझा जा सकता है। उसका घायल �दय
हाहाकार कर उठा। इस अचानक बेकारण हमले से वह ऐसी स�ुन हो गयी �क न कुछ
कह सक�, न रो सक�, न एक आह ह� भर सक�। �दमाग भ�ना रहा था, चेतना पर
अस�य पीड़ा का खामोश नशा-सा छा गया, अगं-अगं जसेै �नज�व हो रहा था। जहाँ
होश और बेहोशी एक-दसूरे से �मलत ेह�, ऐसी ि�थ�त म� वह बतु बनी बठै� रह गयी।
सास बड़बड़ाती रह�। ले�कन अब उसे जसेै कुछ सनुायी न दे रहा था। उसके स�ुन

https://www.hindiadda.com/ganga-maiya-part-v/

https://www.hindiadda.com/ganga-maiya-part-v/


�दल-�दमाग क� गहराइय� म� सास क� वह एक ह� बात गूँज रह� थी, ''जा कह�ं डूब मर,

कुलबो�रन! जा...''

कभी पहले भी मर जाने क� बात उसके मन म� उठ� थी, ले�कन एक आशा, एक सहारे
ने उसके हाथ थाम �लये थे। वह आशा अस�भव ह� थी तो �या, �फर भी आशा थी,
ले�कन आज? आज वह भी टूट गयी। िजस तारे पर नज़र लगाये वह आज तक
जी�वत थी, वह� टूटकर �गर पड़ा। अब, �सफ�  अ�धकार है, अ�धकार है, �न�वड़,

कठोर, भयंकर!

बड़बड़ात-ेह�-बड़बड़ात ेसास खाट पर पड़ गयी और बड़बड़ात-ेह�-बड़बड़ाते थककर सो
गयी। उसे खाने-पीने, बढ़ेू क� दवा-दा�, बेटे क� खोज-ख़बर, यहाँ तक �क घर का
बाहर� दरवाजा ब�द करने क� भी गु�से के मारे स�ुध न रह�।

अधेँर� रात पल-पल गाढ़� होती गयी। घर का स�नाटा गहरा होता गया। वातावरण
भाँय-भाँय करने लगा। �नज�नता को भी जसेै नींद आ गयी। साँस� भी जसेै थम गयी
ह�।

अ�धकार पणू� अतल म� डूबी हुई भाभी क� चेतना म� एक हरकत हुई। नश ेम� बतु-सी
वह उठ खड़ी हुई। कोई श�द नह�ं, कोई ख़याल नह�ं। उसके बेहोश परै उठे। यह घर के
बाहर क� सीढ़� है, िजस पर भाभी ने इस घर म� आने के बाद कभी परै न रखा था।
ले�कन आज वह नह�ं है। आज एक लाश है, जो बाहर जा रह� है। और उसे तो इस �ण
यह भी �ान न था �क वह �या कर रह� है। एक बेहोशी क� चेतना है, जो उसे �लये जा
रह� है।

यह कुएँ क� जगत क� सी�ढय़ा ह�। दो कदम और...और...�फर...

''कौन?'' फैल� आखँ� से देखता अभी तक जगा पड़ा गोपी पकुार उठा।

बेहोशी को अचानक होश आ गया। काँपती भाभी कँुए क� दाँती क� ओर दौड़ी �क गोपी
ने उसे पकड़ �लया। ''कौन है? भाभी तमु?'' भाभी बेहोश हो उसक� बाँह� म� आ रह�।
यह� होने वाला था, यह� होने वाला था! गोपी क� बज़ु�दल� का नतीता यह� होने वाला
था! अब? समय नह�ं! ज�द�! ज�द�! सोचने का समय कहाँ, मखू�!

और गोपी भाभी को अपनी बाँह� म� उठाये भाग चला। अ�धकार, कोई रा�ता नह�ं।
ले�कन गोपी भागा जा रहा है। रा�ता देखने-समझने का यह समय नह�ं। इस व�त तो
भाभी को उन चा�डाल� से कह�ं दरू ले जाना है, वह बस यह� जानता है, यह�!
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चौदह

पौ फटने के पहले ह� गोपी लौटकर कँुए क� जगत पर पड़ रहा। अभी वह अपने को
ि�थर करने क� को�शश कर ह� रहा था �क माँ के चीख़ने क� आवाज़ उसके कान� म�
पड़ी, ''हाय राम! बड़ी बहू घर म� नह�ं है!'' ले�कन वह आखँ� मूँद� ऐसे पड़ा रहा, जसेै नींद
म� बेख़बर हो।

धीरे-धीरे मोह�ले के औरत-मद� उसके दरवाज़े पर जमा हो गये। गोपी को जगाया
गया। वह एक ह�यारे क� तरह चपु बना रहा। लोग� ने बहुत सोच-समझकर भीड़
हटायी और �हदायत क� सब चपु रह�, �कसी को कानो-कान ख़बर न हो; वरना
बदनामी होगी सो तो होगी ह�, ऊपर से लेने के देने भी पड़ न जाएँ।

ले�कन इस तरह क� वारदात� �छपाये कह�ं �छपती ह�? बहुत� को इस तरह क� संगीन
ख़बर� फैलाने म� एक अजीब तरह का मज़ा �मलता है। सो, घड़ी-आध घड़ी बीतते
दारोग़ा आ धमका।...

दारोग़ा चला गया। गोपी चौपाल म� अकेला बठैा सोच म� डूबा था। माँ क� �लाई क�
आवाज़ सनुकर उसका पारा चढ़ रहा था। उसक� समझ म� न आता था �क वह �य� रो
रह� है? उसी ने तो उसे डूब मरने के �लए कहा था। अब यह ढ�ग �य� �दखा रह� है?

उसके जी म� आता था �क जाकर उसे खबू आड़ ेहाथ� ले और कहे �क अब तो नाक बच
गयी! खशुी मनाओ! अपने कुल क� मया�दा का ढोल पीटो! वहअपने बाप से भी
झगडऩा चाहता था। अब तो इ�ज़त बढ़ गयी? कलेजा ठ�डा हुआ? ह�यार�! उस
मासमू क� ह�या का पाप तािज़�दगी त�ुहारे �सर पर रहेगा। तमु अपनी �बरादर� को
हार बनाकर गले म� पहने रहो, र��त-�रवाज क� खबू माला जपो!

ले�कन रात क� घटना उसके �दल-�दमाग पर इतनी और इस तरह छायी थी, �क वह
उठ न सका। सोचने-�वचारने पर उसे लगता था �क वह खदु भी माँ-बाप से �कसी
�कार कम अपराधी नह�ं था। उसका भी उसम� उतना ह� हाथ था, िजतना उनका।
अगर �ह�मत करके वह माँ-बाप का मकुा�बला कर सकता, सरेआम भाभी का हाथ
पकड़ लेता, तो भाभी के �लए ऐसा करने क� नौबत �य� आती? यह� ख़याल उसे बेतरह
दबाये हुए था। उसक� जबान ब�द थी।

आज वह� बात �फर उसके मन म� बार-बार उठ रह� थी �क सच ह� उसके समाज क�
�वधवा लकड़ी का वह कु�दा है िजसम� उसके प�त क� �चता क� आग एक बार जो लगा
द� जाती है, वह जलती रहती है, तब तक जलती रहती है, जब तक वह जलकर राख न
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हो जाए, और उसके राख हो जाने के पहले उसे बझुाने का �कसी को अ�धकार नह�ं।
�या राख हो जाने के पहले उसने भाभी को बचा लेने क� जो को�शश क�, वह उसक�
अना�धकार चे�टा थी? �या उसक� स�ची सहानभु�ूतपणू� को�शश� का यह� अ�त होना
था? आ�ख़र इसम� बाक� ह� �या रह गया था। भाभी के राख जाने म� कसर ह� �कतनी
थी? यह तो संयोग ह� था न, जो बच गयी, वरना, वरना...और वह फूट-फूटकर रो
पड़ा। ओह! यह �या होने वाला था! हे भगवान!् तरेा लाख-लाख श�ु, जो...

और वे सवाल �फर-�फर उसके �दमाग म� उठ पड़त,े ऐसा �य� हुआ? �य�, �य�?

और उसके ह� अ�तर क� आवाज़ उसके जवाब म� गूँजने लगती, ''हाँ, तमु स�चे थे,

त�ुहारा �दल भी स�चा था, तमुने को�शश भी क� ज़�र! ले�कन उस को�शश को
सफलता क� मंिज़ल तक पहँुचाने के �लए िजस साहस क� ज�रत थी, वह परूा-परूा
तमुम� न था। इस साहस के अभाव ने ह� भाभी को राख हो जाने के �लए मजबरू कर
�दया था। साहस �वह�न इस तरह क� को�शश� का यह� अ�त होता है। ये आग को और
भडक़ा देती ह�। ये त��ण जलाकर राख कर देती ह�। मखू�! अब भी समझ, अब भी
सँभल! यह ब�च� का खेल नह�ं, यह भावकुता के �यथ� के जोश के बस का रोग नह�ं!
यह आग म� फाँदकर आग बझुाना है, यह जीवन पर खेलकर जीवन को बचाना है, यह
यगु�-यगु� से लाख� �वधवाओ ंका खनू पीकर ब�ल�ठ हुए र��त-�रवाज के भयंकर
रा�स से अकेले लडक़र उसे पछाडऩा है, यह बीहड़ जंगल से एक नयी राह �नकालना
है! कोई ठ�ठा नह�ं, कोई खेल नह�ं!''

और जीवन म� कभी भी हार न मानने वाले गोपी को लगा �क जसेै उसके साहस और
बल को यह दसूर� ललकार है, िजसके सामने अगर उसने �सर झुका �दया, तो उसक�
भाभी जलकर राख हो जाएगी। पहल� ललकार जोख ूक� थी और आज यह दसूर� है।
और गोपी को महससू हुआ �क आज �फर वह� खनू उसक� नस� म� दौडऩे लगा है,

िजसक� ताकत के सामने वह �कसी को कुछ न समझता था।

कुएँ म� काँटा डाला गया, ताल पोखर को छाना गया। और जब कुछ पता न चला, तो
तरह-तरह क� अफवाह� हवा म� उड़ायी गयीं, तरह-तरह क� कहा�नयाँ रची गयीं।
औरत� ने भाभी म� �कतने ह� कुल�छन �नकाल डाले, बढ़ू� ने ज़माने को कोस-कोस
मारा। यार� ने चरचा चला-चला खबू मज़े लटेू। ले�कन �कसी म� इतनी �ह�मत न थी
�क गोपी के सामने ज़बान खोलता। �फर अपनी चादर के छेद को �छपाकर दसूरे क�
चादर के छेद म� परै डालकर कहाँ तक फाड़त?े ढेला �गरने से पानी क� सतह पर जो
हलचल मचती है, वह �कतनी देर ठहरती है?
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�दन बीतत ेगये। द�ुनया पवू�वत ्चलती रह�। और एक रात जब गाँव म� सोता पड़ गया
था। गोपी के दरवाज़े पर एक भार�-भरकम गोजी धम से बज उठ�।

बढ़ेू ने, िजसक� नींद आज-कल पहले क� बहू वाल� सेवा-स�ुुषा न पाकर �हरण हो गयी
थी; य� ह� मुँद� आखँ� खोलकर टोका, ''कौन?''

आग�तकु धीरे से हँसा। �फर बढ़ेू क� ओर बढ़ता बोला, ''जाग रहे हो, बाबजूी्?''

''कौन? मट� है �या? अरे बेटा, मेर� नींद तो उसी �दन उड़ गयी, िजस �दन से बहू
चल� गयी। अब तो लाश ढो रहा हँू। कौन उसके बराबर हमार� सेवा करेगी? बढ़ू� तो
ज़रा देर म� झ�लाकर भाग खड़ी होती है। अब तो भगवान ्उठा ल�, यह� मनाता रहता
हँू। आओ बठैो। बहुत �दन पर आये! �या-�या हो गया, इसी बीच। सोचा था, अब �दन
लौट�गे, ले�कन करम म� तो जाने अभी �या-�या भोगना बदा है।''

द�वार से गोजी �टकाकर, प�ताने बठैकर मट� बोला, ''सब ठ�क हो जाएगा, बाबजूी।
आप �च�ता न कर�! इस घर को बसाने के �लए ह� तो म� इतने �दन� रात-�दन एक
�कये रहा। सोचता था �क जब तक काम न बन जाए, कौन मुँह लेकर आपके यहाँ
आऊँ। जबान द� थी, तो उसे परूा �कये �बना चनै कहाँ? मट� क� िज़�दगी इसी एक
बात से तो पमैाल रहती है। अपने �वभाव को �या क�ँ? गंगा मयैा के पानी, �म�ट�
और हवा के �सवा िज़�दगी का कोई सखु न जाना। हाँ, एक हक और �याय के सामने
�कसी को म�ने कभी कुछ न समझा। कई बार मुँह क� खाकर भी ज़मींदार� क� ऐंठ नह�ं
जाती। मुँह का लगा हुआ आसानी से नह�ं छूटता, बाबजूी! प�ुत� हराम का द�यर से
बटोरा है। अब नह�ं �मलता, तो दाँत �कट�कटात ेह�। सनुा है, काननूगो को पड़ताल
करने का हु�म आया है। अभी तो चार� ओर पानी-ह�-पानी है, वह काहे क� पड़ताल
करेगा? बात अगले साल पर गयी। तब तक हम� भी तयैार� करने का मौका �मल गया
है। जान दे द�गे, बाबजूी, ले�कन ज़मींदार� का वहाँ पाँव न जमने द�गे। साल� यह लड़ाई
चलेगी। गंगा मयैा क� �क�रपा से हमार� जीत होगी। हक और �याय हमारे साथ ह�।
झूठ, फरेब, धाँधल�, जोर-जलुमु क� गाड़ी, बहुत �दन� तक नह�ं चलती। अब मट�
अकेला नह�ं, द�यर और �तरवाह� के हज़ार� �कसान उसके साथ ह�। अपनी �यार�
धरती पर जान देने वाल� से उनक� धरती छ�न लेने क� ताकत �कसम� है? ...इ�ह�ं
झंझट� म� फँसा रहा, बाबजूी, नह�ं कभी का सब ठ�क हो गया होता। इधर गंगा मयैा भी
फूल उठ� ह�। पाँच �दन पहले ह� तो अपनी झ�पड़ी उस पार ले गया हँू। इस पार तो कु��
क� तरह ज़मींदार मेर� महक सूँघत ेरहत ेह�। अब तमु कहो, यहाँ का कोई समाचार
बहुत �दन� से नह�ं �मला? ...''
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''�या कह� बेटा, घर म� एक करने-धरने वाल� थी, वह भी...''

''वह तो सनु चकुा हू, बाबजूी...''

''�या बताऊँ, मट� बेटा, ऐसी लायक वह थी �क उसक� याद आती है, तो कलेजा
फटने लगता है। अब म� नह�ं जीऊँगा।'' कहत ेकहत ेवह रो पड़।े

''बाबजूी, तमु इस तरह अपना जी हलका न करो। त�ुहारे चरण� क� सौग�ध खाकर
कहता हँू, बाबजूी, �क म� गोपी को ऐसी बहू ला दूँगा, जो अकेले ह� आपक� बड़ी बहू और
छोट� बहू, दोन� क� जगह भर देगी। आप �च�ता न कर�?''

''ले�कन गोपी तयैार हो तो, बेटा! वह तो हमसे बहुत नाराज़ है। बोलता भी नह�ं। अब
तमुसे �या �छपाऊँ, वह अपनी भाभी के साथ ह� घर बसाना चाहता था। यह भला कैसे
हो सकता था? जाने उस �दन पगल� बढ़ू� ने बहू को �या कह डाला �क वह घर से
�नकल गयी। इधर यह हमसे नाराज़ हो घलुता जा रहा है! हम� �या मालमू था, बेटा,
�क इस तरह उसका �दल लगा था। मालमू होता तो हम काहे को कुछ कहत?े माँ-बाप
के �लए �या बेटे से बढक़र �बरादर� है? वह भी दो-चार होत ेतो एक बात होती। यहाँ तो
उसी के सहारे हमार� िज़�दगी है। �बरादर� वाले �या हम� खाना दे द�गे? ले�कन हम�
�या मालमू था? अब �कतना पछतावा हो रहा है! अरे, मेर� तो बेट� ह� �नकल गयी।
उसके बराबर कौन मेर� सेवा करेगा? ले�कन अब �कया ह� �या जा सकता है, बेटा!
तमु उसे समझाओ, अब तो होश सँभाले।''

''समझाऊँगा, बाबजूी। मेर� बात वह नह�ं टाल सकता। मझुे अपने मा�नक भयैा क�
तरह वह मानता है। तमु �च�ता न करो, सब ठ�क हो जाएगा। कहाँ पड़ा है वह।'' उठते
हुए मट� ने कहा।

''अरे बेटा ज़रा देर और बठै। मझु ेयह तो बताया ह� नह�ं �क कहाँ...''

मट� धीरे से हँसकर बोला, ''अपने ह� घर क� लडक़� है, बाबजूी! य� समझ लो �क मेर�
छोट� साल� ह� है। पि�डत से जँचवा �लया है। गनना-बनना सब ठ�क है। �प-रंग म�
�बलकुल गोपी क� भाभी ह� क� तरह है। ज़रा�-बराबर भी फक�  नह�ं। गुण म� भी उसी क�
तरह। सेवा-टहल तो इतना करती है, बाबजूी, �क तमुसे �या कहँू? तमु देखना न! तमु
तो समझोगे �क बड़ी बहू ह� दसूरा �प धारण करके आ गयी! तमु भी �या समझोगे
�क म� कैसा पारखी हँू। जब से गोपी क� भाभी को देखा था, गोपी के लायक कोई लडक़�
ह� नज़र पर न चढ़ती थी। कम कैसे आती घर म�? यह तो संयोग कहो �क �बलकुल
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वसैी ह� लडक़� घर म� ह� �नकल आयी। वे लोग दआुह से उसक� शाद� करने को तयैार
ह� न होत ेथे। सच भी है, वसैी �पवती, गुणवती लडक़� क� शाद� कोई दआुह से कैसे
करे? वह तो मट� क� बात थी �क मान गये। मट� क� बात कोई नह�ं टालता, बाबजूी।
ले�कन, हाँ घर क� हुई तो �या? म�ने उनसे साफ-साफ कह �दया है �क जो भी दर-दहेज
वे माँग�गे, देना पड़गेा। सो, बाबजूी, �कसी बात का �लहाज न करना। जो माँगना है,

कह दो...''

''अरे, हम� उससे �या मतलब है? त ूगोपी से ह� यह सब तय कर लेना हम� �या, बेटा?
िजसम� सब खशु, उसम� हम खशु। घर बस जाए, बस यह� भगवान ्से �मनती है।
अ�छा, तो जा, सहन म� गोपी होगा उससे बात� कर ले। और, बेटा, िजतनी ज�द� हो,
सब कर डाल। देर अब नह�ं सह� जाती! हे भगवान.्..''

''सो तो सब तयैार� ह� करके आया हँू, बाबजूी,'' कहकर मट� उठा और गोजी म� बँधी
गठर� खोलकर बढ़ेू के हाथ म� थमाता हुआ बोला, ''यह �मठाई, धोती और पाँच सौ
�पये �तलक के ह�...

''ह�-ह�, अरे, इतनी ज�द� कैसे होगा यह सब? पर-परुो�हत, बर-�बरादर�...''

''सो तमु सब करत ेरहना, बाबजूी। मेरा तो जानत ेहो, रात का ह� मेहमान हँू! �फर
गंगा मयैा ऊफनी हुई ह�। पार-वार का मामला है। कौन बार-बार आने जाने क� जो�खम
उठाएगा? �फर तमु यह सब ले लोगे तो गोपी पर दबाव डालने क� एक जगह भी
�नकल आएगी। मेरा काम कुछ आसान हो जाएगा। य�, काम तो त�ुहारा ह� है। अब
गोपी को भी ट�का लगा दूँ। जय गंगा जी!'' और वह उठ पड़ा।

गोपी सहन म� खटोले पर पड़ा खरा�टे ले रहा था। मट� ने पहँुचकर एक जोर क� धौल
जमायी और उसका हाथ पकड़ उठाकर बठैाता हुआ बोला, ''�य� बे, म� तो तरे� शाद� के
च�कर म� इतनी रात को उफनती हुई नद� पार करके आया हँू और त ूयहाँ खरा�टे ले
रहा है? आने दे बहू को, �फर देखूगँा �क कैसे खरा�टे लेता है?''

सकपकाया हुआ गोपी उठकर खड़ा होता धीरे से बोला, ''चौपाल म� चलो, मट� भयैा।''

''और यहाँ �या हुआ है, बे? ...ओ, शम� आती होगी! अबे, तनेू तो, कँुआर� को भी मात
कर �दया?''

गोपी उसका हाथ खींचकर अ�दर ले गया। उसके हाथ से गोजी लेकर द�वार से
�टकाकर बोला, ''मेर�...''
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''अभी चपु रह, मझु ेअपना काम कर लेने दे!'' कहकर उसने बायीं हथेल� पर दा�हने
हाथ का अगँूठा रगड़ा और कुछ म��-सा बड़बड़ाता हुआ गोपी के माथे पर �तलक सा
लगाने लगा, तो गोपी बोला, ''इसे तनेू कोई खेल समझ रखा है?''

मट� सहसा हँसोड़ से ग�भीर हो उठा। बोला ''खेल त ूकहता है? बहादरु� के �लए
मिु�कल-से-मिु�कल काम भी खेल है और बज़ु�दल� के �लएआसान-से-आसान काम
भी मिु�कल! त ूयह बात �कससे कह रहा है, कुछ ख़याल है? मट� ने अपनी िज�दगी
म� �कसी काम को कभी भी मिु�कल न समझा। उसने मिु�कल� से हमेशा ह� खेला है
और खेल-खेल म� ह� सब कुछ सर कर �लया है। त ूइस तरह क� बात �फर जबान पर न
लाना! द�ुनया म� मझु े�कसी बात से �चढ़ है, तो वह बज़ु�दल� से है और िजस �दन म�ने
समझ �लया �क त ूबज़ु�दल है, उसी �दन तझु ेऔर तरे� भाभी काटकर गंगा मयैा क�
भ�ट चढ़ा दूँगा! समझ लूँगा �क एक भाई था, मर गया, एक बहन थी, न रह�!'' उसका
गला भरा� गया और उसने �सर झुका �लया।

गोपी उसक� गोद म� �सर डालकर �ससक पड़ा। मट� उसक� पीठ सहलात ेहुए बोला,
''पागल, मेरे रहत ेतझु ेकौन-सी बात क� मिु�कल लगती है? उठ, मेर� बात सनु! व�त
�य़ादा नह�ं है। रात-ह�-रात मझु ेवापस जाना है!'' और उसने गोपी को उठा उसके
गाल� को थपथपात ेहुए कहा, ''�ससवन घाट के सामने मेर� नाव लगी रहती है। वहाँ तू
कहेगा, तो मेर� झ�पड़ी तक पहँुचा �दया जाएगा। म� अपने आद�मय� से कह रखगँा।
तझु ेकोई �द�कत न होगी। म�ने बाबजूी को �तलक दे �दया। कल पील� धोती पहनना,
�बरादर� म� �मठाई बँटवा देना। और शाद� क� �त�थ क� ख़बर मेरे आद�मय� को �दलवा
देना। सब बाकायदे हो। द�ूहा बनकर मेरे यहाँ आना। बारात, बारात भरसक न लाना,
लाना तो छोट�। गंगा मयैा कोप म� ह�। खरै, जसैा मनुा�सब समझना, करना। मेर�
बहन क� शाद� है। अपने को बेच देने म� भी मझु ेकोई उ� न होगा। गंगा मयैा �फर
झोल� भर द�गी। उसके दरबार म� �कसी चीज़ क� कमी नह�ं। समझा? मन म� कोई वसैी
बात न लाना। यह न भलूना �क त ूमट� का भाई है। ऐसा करना �क मट� क� इ�ज़त
बढ़े। मट� क� इ�ज़त बहादरु ह� बढ़ा सकता है। अ�छा, तो ख़याल रखना मेर� बात�
का! �ससवन घाट! अब चलूँ?''

''मेर� भाभी कैसी है?'' �यार से ग�गद गोपी बोल पड़ा।

मट� हँसा! बोला, ''अबे अब भी वह तरे� भाभी ह� है? दलुहन �य� नह�ं कहता? अ�छ�
है, �ब�कुल अ�छ� है! गंगा मयैा क� हवा जहाँ तन म� लगी �क तीन� ताप �मट जात ेह�।
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वह तो अब ऐसी हर� हो गयी है, �क देखो तो िजया लहराय उठे। इस बीच कभी मौका
�मले, तो आ जाना।'' कहकर उसने गोपी का माथा चमू �लया और उठ खड़ा हुआ।

गोपी ने उसके पाँव पकड़ �लये। मट� बोला, ''हाँ, अभी से सीख ले, �क बड़ ेसाले का
आदर कैसे �कया जाता है!''

''भयैा!'' गोपी ने शमा�कर �सर झुका �लया। मट� ने उसे उठाकर अकं म� भर �लया।

प��ह

मुँह-अधेँरे ह� �बलरा सानी-पानी करके आया तो, बढ़ेू ने उसे बलुाकर कहा, ''दौड़ा
जाकर परुो�हतजी को बलुा ला। कहना, साथ ह� चल�, देर न कर�।''

''�य� मा�लक, कोई मेहमान आये ह� का? छोटे मा�लक का �बयाह...''

''हाँ, हाँ रे, सब ठ�क हो गया त ूज�द� बलुा तो ला!''

�बलरा चला, तो उसके पाँव� म� वह फुरती न थी, जो ऐसी खशुी के मौके पर हुआ करती
है। छोट� माल�कन िजस �दन लापता हुई थीं, उसे बहुत दखु हुआ था। गोपी के आ
जाने के बाद उसे छोट� माल�कन को देखने का मौका न �मला था। गोपी ह� भसूा वगैरा
�नकालता था। उसके जी म� �कतनी बार आया था �क छोटे मा�लक से वह अपने मन
क� बात कहे। कई बार अकेले म� बात उसके मुँह म� भी आयी थी, और गोपी ने उसक�
कुछ कहने क� मंशा समझकर पछूा भी था। ले�कन वह टाल गया था, उसे �ह�मत न
पड़ी थी। छोट� माल�कन औरत थी, उससे कह देना आसान था। ले�कन यह बात गोपी
के साथ न थी। कह�ं गु�सा होकर एकाध थ�पड़ जमा �दया तो? ��ी का गु�सा �या
होता है, इससे उसका �कतनी ह� बार पाला पड़ा था। आ�ख़र जब छोट� मा�ल�कन के
भाग जाने क� बात उसे मालमू हुई थी, तो उसके मुँह से यह� �नकला था, ''च...च ्कैसे
ज़ा�लम ह� ये लोग! आ�ख़र बेचार� को भगाकर ह� दम �लया!''

उसे उस मासमू छोट� मा�ल�कन क� याद बहुत आती थी। बेचार� जाने कहाँ, कैसे
होगी। कौन जाने, कह�ं इनार-पोखर ह� पकड़ �लया हो। उसक� यह स�वेदना एक
भोले-भाले �दलवाले क� थी। आ�ख़र छोट� मा�ल�कन से उसका नाता ह� �या था?
�फर भी उसके �लए िजतना स�चा दखु उसे हुआ था, शायद ह� �कसी को हुआ हो।

�फर �कतनी ज�द� ये लोग उसे भलू गये! जसेै कोई बात न हुई हो। �कतने �दन हुए
अभी उसे गये? और यहाँ दन से �याह ठन गया! ख�ुशयाँ मनायी जाएँगी। बाजे बज�गे-
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�कतनी �वाथ� है यह द�ुनया! अपने सखु के आगे दसूरे के दखु क� यहाँ �कसे परवाह
है?

�बलरा जब परुो�हत को साथ �लये लौटा तो दरवाज़े पर हंगामा मचा था। बलुावे पर
�बरादर� के लोग इक�ठे तो हुए थे, ले�कन �बना सब कुछ जाने-समझ ेवे शा�मल होने
से नकर रहे थे। कहाँ क� लडक़� है, उसके माँ-बाप का खनू कैसा है, ह�डी कैसी है? वह
रात को बरैछे का सामान देकर �य� चला गया? �य� नह�ं �का? इस तरह कह�ं �कसी
का �तलक चढ़ता है?

गोपी एक ओर चपु खड़ा था। बढ़ेू ह� द�वार के सहारे बठेै उनसे बात� कर रहे थे। पि�डत
जी को उ�ह�ने देखा, तो बलुाकर पास पड़ी चारपाई पर बठैाकर उ�ह�ं से कहा,
''पि�डतजी, �या म� अ�धा हँू? अपने खनू-खानदान क� �फ� मझु ेनह�ं है? आज ये
मझु ेयाद �दलाने आये ह�। मौके क� बात है। मट� �सहं न �क सका। लडक़� उसक�
साल� है। कई बार कह चकुा, समझा चकुा, �म�नत कर चकुा, ले�कन इन लोग� क�
ऐंठ ह� नह�ं जाती। अपा�हज होकर पड़ा हँू, तो ये रोब जमाना चाहत ेह�। आज ये भलू
गये हम कौन ह�?''

''�बरादर� के मामल� म� सब बराबर ह�! आखँ से देखकर तो म�खी नह�ं �नगल�
जाएगी! पि�डतजी, आप ह� क�हए, शाद� है �क कोई ठ�ठा?'' एक बोला।

पि�डतजी जानत ेथे �क �कधर का प� लेना इस अवसर पर लाभदायक है। उ�ह�ने
खाँसकर, ग�भीर होकर कहा, ''आपका कहा ठ�क है। ले�कन भाई, हर मौके के चलाव
का �वधान भी भगवान ्ने बनाया है। आप लोग तो जानत ेह� �क मौके पर अगर वर
बीमार पड़ जाय, बारात के साथ न जा सके, तो लोटे के साथ भी लडक़� का �ववाह
स�प�न करा �दया जाता है। मौके का चलाव तो �नकालना ह� पड़ता है। �कसी कारण
मट� �सहं न �क सके, तो �या इसी�लए यह मौका �नकल जाने �दया जाएगा? नह�ं,
ऐसी बात तो र��त के �व��घ होगी। मेर� राय तो यह� है। पंच� क� अब जो मज� हो।''

�बरादर� वाल� म� कानाफूसी श�ु हुई। एक बढ़ूा बोला, ''पि�डतजी आपने कह� जो मौके
क� बात, वह ठ�क है। ले�कन यह मौका तो कुछ वसैा नह�ं। यह टाला जा सकता है।
लगन तो कह�ं फागुन म� ह� पड़गेा। चार-पाँच मह�ने अभी ह�।''

''कैसे टाला जा सकता है? यह धोती, �मठाई �पया �या लौटा दूँ।'' बढ़ेू गरम हो उठे।

''कई बार ऐसा भी हुआ है।'' एक दसूरा बोल पड़ा।
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''और म�ने उसे जो जबान द� है?'' बढ़ेू चमक उठे।

''ऐसी कोई ह�र�च�� क� ज़बान नह�ं है!'' एक तीसरे ने ताना �दया।

बढ़ेू के �लए अब सहना मिु�कल हो गया। वे काँप उठे और गरजकर बोले, ''यह बात
�कसने मुँह से �नकाल� है। ज़रा �फर से तो कहे! असल� राजपतू बाप का बेटा हुआ, तो
उसक� ज़बान न खींच लूँ, तो कहना? अबे गो�पया! त ूखड़ा-खड़ा मेरा अपमान देख
रहा? ज़रा बता तो उसे �क तरेे बाप को झूठा कहने का नतीजा �या होता है!''

�बरादर� म� एक �ण स�नाटा छा गया। �फर एक कोलाहल-सा मच गया। ''यह जबान
खींचने वाले कौन होत ेह�? पद आने पर बात कह� ह� जाएगी। यह सार� �बरादर� का
अपमान है! उठो! उठो! ...चलो! कोई गाल� सनुने यहाँ नह�ं आया। टाट पर बठैने वाला
हर आदमी बराबर होता है...इनक� �या मजाल है? उठो! चलो!''...

पि�डतजी ''हाँ-हाँ'' करत ेह� रह गये। ले�कन धोती झाड़-झाडक़र, सब-के-सब उठकर
बौखलाये हुए, आखँ� �दखात ेवहाँ से चले ह� गये। अब तक भर�-भर�, दरवाज़े पर खड़ी
बढ़ू� को भी जसेै अब गुबार �नकालने का मौका �मल गया। हाथ चमका-चमकाकर वह
बोल�, ''जाओ-जाओ! त�ुहारे �बना हमारे बेटा क� शाद� नह�ं �क जाएगी! पि�डतजी,
पजूा क� तयैार� क�िजए। इनके आखँ� �दखाने से �या होता है? होगा कोई घरूा-कतवार
इनक� परवाह करने वाला! यह मा�नक के बाप का घराना है; जो अकेले ह� हमेशा सौ
पर भार� रहा है! �या समझ रखा है इ�ह�ने?''

''सच कहती हो, जजमा�नन, यह तो सरासर इनका अ�याय है। परुो�हत क� बात भी
इ�ह�ने न मानी। इससे आपका �या �बगड़ जाएगा? कुछ खच� ह� बच जाएगा।
िजसका कोई नह�ं, उसका भगवान ्है, �कसी के �बना कह�ं �कसी का काम अटका है!''

कहकर पि�डतजी ने तयैार� श�ु कर द�।

इस तमाश ेसे सबसे �य़ादा खशुी �बलरा को हुई। इ�ह�ं क�ब�त �बरादर� वाल� के डर
से तो छोट� मा�ल�कन क� वह हालत हुई। इस �बरादर� का डर न होता, तो िजतनी
बेवाओ ंक� िज़�दगी तबाह हुई, सब बच जातीं और �ठकाना पा जातीं! यह खशुी
�ब�कुल एक ��त�व��वी क� जीत क� थी। उसे ऐसा लगा �क यह उसी क� जीत हुई!

पि�डतजी को �खला-�पलाकर, �वदाकर गोपी पील� धोती पहने हुए चौपाल म� बठैा
सोच रहा था �क चलो, यह भी अ�छा ह� हुआ। �ब�ल� के भाग से छ�ंका ह� टूट गया।
रा�त ेका एक बड़ा पहाड़ा आप ह� हट गया...।
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तभी �बलरा आकर उसके सामने बठै गया।

गोपी ने उसक� ओर देखकर कहा, ''बहुत खशु हो? �या बात है?''

''मा�लक, त�ुहार� �बरादर� वाल� को भागत ेदेखकर आजमझु ेबहुत खशुी हुई!'' हाथ�
को मलत ेहुए �बलरा बोला।

''इसम� खशुी क� �या बात है!'' गोपी य� ह� बोला।

''वाह मा�लक! इसम� कोई खशुी क� बात ह� नह�ं है? इ�ह�ं के डर से तो छोट� मा�ल�कन
�नकल गयीं। इनका डर न होता, तो काहे को वह घर छोड़तीं?'' उदास होकर �बलरा
बोला।

''हाँ, यह त ूठ�क ह� कहता है।'' कुछ खोया-सा गोपी बोला।

''त�ुह� भी �बरादर�वाल� का डर था मा�लक?''

''हाँ।''

''ले�कन आज तो उनसे तमुने अपना सब नाता तोड़ �लया। पहले ह� ऐसा कर लेत,े

मा�लक, तो छोट� मा�ल�कन को घर �य� छोडऩा पड़ता? पहले ऐसा �य� न �कया,
मा�लक?'' भरे गले से �बलरा बड़ ेह� दद�नाक �वर म� बोला।

गोपी उसके इस सवाल से घबरा गया। उसे �या मालमू था �क यह नीच, गँवार भी
ऐसी समझ क� बात कर सकता है! वह �ब�कुल अचकचाया-सा उसका मुँह देखने
लगा।

�बलरा ह� बोला, ''जाने कहाँ �कस हालत म� ह�गी। उनका बड़ा मोह लगता है, मा�लक!

ऐसी बाछ� क� तरह वह थीं �क �या बताऊँ! उनक� याद आती है, तो आखँ� से लोर
टपकने लगता है!'' और वह रो पड़ा।

ग�गद होकर गोपी बोला, ''भगवान ्तरेे-जसैा �दल सबको दे, तरेे जसैा मोह सबको दे!

त ूदखु न कर, भगवान ्सब अ�छा ह� करत ेह�। त ूचपु रह।''

''मा�लक।'' �ससकता हुआ �बलरा बोला, ''जब छोट� मा�ल�कन को देखता था, मन म�
उठता था �क त�ुहारे साथ उनक� कैसी अ�छ� जोड़ी होती! मा�लक, �बरादर�वाल� का
डर न होता, तो तमु उनके साथ �याह कर लेत ेन?''
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गोपी का �दल �हल गया। वह �व�वल-सा होकर, �बलरा का हाथ पकडक़र उसक�
आखँ� प�छत ेहुए बोला, ''त ूबड़ा अ�छा आदमी है, �बलरा! जा, सबुह से त ूघर नह�ं
गया। तरे� औरत खोज रह� होगी। माई से खयका माँग ले।''

'
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