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दस

यह कितनी असम्भव बात थी, भाभी जानती थी। फिर भी इस बात को अपने मन में
पोसे जा रही थी। आख़िर क्यों?

आदमी के लिए जीने का सहारा उसी तरह आवश्यक है जसेै हवा और पानी। किसी के
पास कोई वास्तविक सहारा नहीं होता, तो वह अवास्तविक सहारा ही का सहारा लेता
है। वह एक कल्पना, एक स्वप्न का सहारा सामने खड़ा कर लेता है। सभी कल्पनाएँ
और स्वप्न किसी ठोस आधार पर ही अवलम्बित हों, ऐसी बात नहीं। बहुत-सी
कल्पनाओ ंऔर स्वप्नों के आधार भी काल्पनिक और स्वप्निल होत ेहैं। लेकिन
आदमी उन्हीं से जीवन की यथार्थ शक्ति प्राप्त करके जीता रहता है। कौन जाने इस
विचित्र संसार में कहीं निराधार कल्पना और स्वप्न भी एक दिन सही हो जाएँ!

यही सही है कि इस तरह के सहारे का सजृन आदमी उसी स्थिति में करता है, जब
उसके लिए कोई दसूरा चारा ही नहीं रह जाता। जीने की स्वाभाविक अदम्य चाह
आदमी को विवश करती है कि वह ऐसा करे। क्या भाभी की परिस्थिति ऐसी ही नहीं
थी? फिर वह ऐसा कर रही थी, तो इसमें अस्वाभाविक क्या है?

जिस दिन उसने मटरू के मुँह से गोपी की वे चन्द बातें सनुी थीं, उसी दिन से जसेै
बहुत पहले से उसके हृदय में उगे उस अकुंर को उन बातों ने अमतृ से सींचना शरुू कर
दिया था। वे बातें उसके जीवन के सनेू तारों को हर क्षण झंकृत करती रहती! उसके
होंठ सदा एक मन्त्र की तरह बदुबदुाया करत,े ''गोपी को उसकी बहुत चिन्ता रहती है।
बेचारा रात-दिन भाभी-भाभी की रट लगाये रहता है...इन दोनों में बहुत मोहब्बत थी
क्या?'' और उसके प्राण जसेै एक मधरुतम संगीत के अमतृ में नहा उठत।े आत्मा जसेै
विह्वल हो बोल उठती, ''हाँ, मोहब्बत थी, बहोत...परदेशी, त ूउसे चिट्ठी लिखना, तो
मेरी तरफ से यह लिख देना कि मझु ेभी उसकी चिन्ता लगी रहती है- मेरे प्राण भी
रात-दिन उसकी रट लगाये रहत ेहैं...हाँ, परदेसी, हममें बहुत मोहब्बत थी, बहोत!''

भाभी को इस मन्त्र के जाप ने बहुत बदल दिया था। वह चिड़चिड़ापन, वह कड़वापन,

वह झुँझलाहट, वह क्षुब्धता, वह बेरुखी अब ख़तम हो गयी थी। अब वह अपने को कुछ
उत्साहित अनभुव करती, काम में कुछ रस लेती, पजूा-पाठ का कुछ अर्थ समझती,
सास-ससरु की सेवा-सशु्रुषा में उसे कुछ फल दिखाई देता। व्यर्थ ज़िन्दगी में एक
सार्थकता का आभास होता- कोई है, जो उसकी बहुत-बहुत चिन्ता करता है, उसकी
रात-दिन रट लगाये रहता है। कोई है, कोई है...
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घर की कलह मिट गयी। सब कुछ सचुारु रूप से चलने लगा। सास को कोई शिकायत
नहीं रह गयी। पका-पकाया दोनों जनू, मीठी-मीठी, आदर-भाव की बातें, हर आज्ञा पर
एक पाँव पर खड़ी बहू, कभी हिलने-डुलने का मौका न देने वाली, बड़ी रात गये तक
उबटन की मालिश! करम-फूटी बहू घर की लक्ष्मी न बन जाये तो क्या बने? ससरु तो
पहले ही उसके सेवा के गुलाम थे। वे जानत ेथे कि जिस दिन बहू ने हाथ खींचा, वह
कल मरने वाले होंगे, तो आज ही मर जाएँगे। औरत के बस की बात कहाँ रह गयी थी।
बल्कि वह तो उनकी लम्बी बीमारी से आज़िज़ आकर कभी-कभी ऐसे सरापने लगती
कि जसेै बढू़ा भार हो गया हो। बहू की बड़ी तीमारदारी ने तो सचमचु उनमें यह उम्मीद
पदैा कर दी थी कि वे बच जाएँगे। उनके मुँह से हर क्षण असीस के शब्द झड़ा करत।े

कभी-कभी उन असीसों से एक कुलबलुाहट का अनभुव करके भाभी पछू बठैती,
''बाबजूी, मझु अभागिन को आप ऐसे असीस क्यों देत ेहैं?''

बढेू़ की आखँों में आसँ ूभर आत।े व्याकुल होकर वे बोलत,े ''मैं जानता हँू, बहू, कि यह
ऊसर को सींचना है। लेकिन अपने मन को क्या कहँू? मानता ही नहीं, बहू मैं तो हमेशा
यही प्रार्थना करता हँू कि त ूसखुी रहे!''

एक करुण मसु्कान होंठों पर लाकर भाभी कहती, ''सखु तो उन्ही के साथ चला गया,
बाबजूी!'' और टप-टप आसँ ूचआुने लगती।

''त ूसच कहती है, बहू,'' बढेू़ आद्र्र कण्ठ से कहत,े ''औरत का लोक-परलोक मरद से
ही है।''

उनके ठेहुने पर सिर रखकर बिलखती हुई भाभी कहती, ''मेरा लोक-परलोक दोनों
नसा गया, बाबजूी। आप अब मझु ेअसीस दीजिए कि जितनी जल्दी हो सके, इस
संसार से छुटकारा मिल जाए!''

''नहीं, बहू, नहीं! त ूभी इस अपाहिज बढेू़ को छोडक़र चली जाना चाहती है?'' बढेू़
काँपत ेस्वर में कहत।े

सिर उठाकर आचँल से आसँ ूपोंछ भाभी कहती, ''देवर की नयी बहू आएगी। वह क्या
आपकी सेवा मझुसे कम करेगी?''

''कौन जाने, बहू कैसी आएगी? त ूतो पिछले जनम की मेरी बेटी थी। न जाने कितना
गंगा नहाकर इस जनम में तझु ेबहू के रूप में पाया!'' बढेू़ गद्गद होकर कहत,े ''दसूरे
की बेटी क्या इस तरह किसी की सेवा कर सकती है? यह तो मेरा सौभाग्य है, बेटी, कि
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तझु-सी बहू मझु ेमिली। नहीं तो कौन जाने अब तक मेरी मिट्टी कहाँ गल-पच गयी
होती।''

''मेरा दरु्भाग्य भी तो यही है बाबजूी, कि सारी उमर विपदा झलेने के लिए जी रही हँू।
परान नहीं निकलत।े रोज मनाती हँू कि कब ये परान निकलें कि साँसत से छुटकारा
पाऊँ! आख़िर अब मेरी ज़िन्दगी में क्या बच गया है, जिसके कारण परान अटके रहें!''
भाभी निढाल होकर कहती।

''अपने भाग से ही कोई नहीं मरता-जीता, रे पगली!'' बढेू़ उसे सान्त्वना देत े''जाने
किसके भाग से त ूजी रही है। मेरे मन में तो आता है कि मेरे भाग से ही त ूज़िन्दा है।
रामजी ने मझु ेऐसा रोग दिया, तो साथ ही तझु-सी बहू भी दी, कि रात-दिन सेवा कर
सके। बहू, अपने चाहने-न चाहने से क्या होता है? जो रामजी चाहत ेहैं, वही होता है।
कौन जाने रामजी की इसमें क्या मर्जी हो! बहू, मैं तो सोचूँ कि मेरी ही सेवा के लिए तू
पदैा हुई।...हाँ री, ऐसा सोचत ेबख़त तझु ेगोपी का मोह नहीं लगता? तमु दोनों में
कितनी मोहब्बत थी! मटरू उस दिन कहता कि गोपी को तरेी बहुत चिन्ता रहती है।
बहू, वह तझु ेबहुत मानता है। जब तक वह जिएगा, तझु ेकोई तकलीफ न होने देगा।
निसाखातिर रह।''

''कौन जाने, बाबजूी भाग में क्या लिखा है? देवर का मोह मझु ेभी कम नहीं लगता।
उसे एक बार देख लेती, फिर मर जाती। जाने उसकी नयी बहू कैसी आये। उसका
व्यवहार मेरे साथ कैसा हो। मझुसे तो कुछ सहा न जाएगा, बाबजूी! कहीं देवर का मन
मलैा हुआ, तो मैं तो कहीं की न रहँूगी।'' भाभी फिर सिसक उठी।

''यह त ूक्या कहती है, बहू?'' बढेू़ एक मीठी डाँट के साथ कहत,े ''त ूमेरी बड़ी बहू है! तू
घर की मालकिन की तरह रहेगी! मेरे रहत.े..''

''आपका बस कहाँ चलने का बाबजूी? निरोग रहत,े तो मझुे किसी बात की चिन्ता न
रहती। उसने आकर कहीं देवर पर जाद ूफें का और वह उसके बस में होकर...नहीं
बाबजूी, मेरा तो मर जाना ही अच्छा है! कहीं ताल-पोखर...''

''बहू!'' बढेू़ जसेै चौंककर चीख पड़त,े ''ताल-पोखर का नाम कभी फिर मुँह पर न
लाना! जानती है, तनेू किस खानदान की बहू है! भले ही घर में सड़-गल जाना, लेकिन,

बहू, खानदान पर कलंक का टीका न लगाना! किसी को कहने का अगर कभी मौका
मिल गया कि फलाँ की बहू ताल-पोखर में डूब मरी, तो मैं अपना सिर फोड़ लूँगा! इस
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बढेू़ के सिर का ख्य़ाल रखना, बेटी, और चाहे जो करना!'' आवेश से थककर बढेू़ काँपने
लगत।े

आचँल से आसँ ूपोंछत ेभाभी वहाँ से हट जाती। इस बढेू़ से कोई बात करना व्यर्थ है।
यह कुछ नहीं समझता-कुछ नहीं! इसे अपनी तीमारदारी की चिन्ता है। बढू़ी को घर के
काम-काज और अपनी सेवा के लिए उसकी ज़रूरत है। कोई नहीं ख़याल करता कि
आख़िर उसे भी तो कुछ चाहिए। लेकिन किसी को ख़याल भी कैसे हो? स्वप्न में भी
कोई यह कल्पना कैसे कर सकता है कि एक क्षत्री-कुल की बेवा बहू ...असम्भव,

असम्भव! और भाभी में फिर जसेै एक क्षुब्धता भर उठने को होती कि तभी कोई कानों
में गुनगुना उठता, ''मझु ेतमु्हारी चिन्ता है, भाभी! मैं रात-दिन तमु्हारी रट लगाये
रहता हँू! तमुसे मैं कितनी मोहब्बत करता था! मझु ेआजाने दो भाभी, फिर तो...''

और भाभी फिर एक हिडंोले पर झूलने लगती। कोई परवाह करे या न करे, वह
तो...और यह काम में मगन हो जातीं।

फिर पहले ही का कार्यक्रम चलने लगता था। वही पजूा, वही रामायण-पाठ, वही
सब-कुछ। ठाकुर से प्रार्थना करती, ''तरेी बाँह बड़ी लम्बी है, ठाकुर! नाममुकिन को भी
ममुकिन करना तरेे लिए कोई मशु्किल नहीं! कुछ ऐसा करना कि...''

एक दिन बिलरा को भसेू की खाँची थमाने गयी, तो उसके मन में उठा कि बिलरा फिर
वही बात कहे। लेकिन बिलरा भय खाकर सिर झुकाये रहा। तब भाभी ने ही टोका,
''क्यों रे, तझु ेकोई हत्या लगी है क्या, जो इस तरह चपु बना रहता है!''

सिर झुकाये ही बिलरा ने कहा, ''सच ही, छोटी मालकिन, क्या मेरे मुँह से उस दिन
ऐसी कोई बात निकल गयी थी...''

''अरे, वह तो मैं भलू गयी। नाहक त.ू..''

''छोटी मालकिन, मैं मन की बात न रोक सका, कह डाली। मेरे कहने से तमुको कष्ट
हुआ। मझु ेमाफ कर दो। छोटी मालकिन, हम लोगों के दिल में कोई गाँठ नहीं होती।
तमु लोग तो मन में कुछ और रखत ेहो, मुँह से कुछ और कहते हो। मझु ेतो ताज्जबु
होता है कि बड़ ेमालिक और मालकिन आखँों से तमु्हारा यह रूप कैसे देखत ेहैं! मेरा तो
कलेजा फटता है! इसी उम्र से तमु साधनुी बनकर कैसे रह सकती हो? इसलिए मन में
उठा कि कहीं छोटे मालिक के साथ तमु्हारा...''
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भाभी का मन गद्गद हो गया। आखँें मुँद सी गयीं। लेकिन दसूरे ही क्षण जसेै किसी ने
खींचकर एक थप्पड़ जमा दिया हो। वह बोली, ''ऐसी बात न कहा कर बिलरा।'' और
अन्दर भाग गयी।

बिलरा कुछ क्षण वहीं खड़ा रहा। फिर होंठों पर एक करुण मसु्कान लिये नाँद की ओर
चल पड़ा। सोच रहा था कि उस दिन का गरम लोहा आज कुछ ठण्डा पड़ा गया है। आज
डाँट नहीं खानी पड़ी। सच, अगर ऐसा हो जाता तो कितना अच्छा होता! बेचारी की
ज़िन्दगी सखु से कट जाती। छोटे मालिक ब्याह न कर सकें , तो उसे रख तो सकत ेही
हैं। कितने ही उनकी बिरादरी के ऐसा करत ेहैं। सनुने में तो आता है कि इनके परदादा
भी एक चमारिन को रखे हुए थे। फिर यह तो उनकी भाभी ही हैं। थोड़ ेदिन हो-हल्ला
होगा, फिर सब आप ही शान्त हो जाएगा। कसाइयों के हाथ पड़ी एक गऊ की जान तो
बच जाएगी। कितना पणु्य होगा!

महीने-दो महीने में रात-बिरात मटरू सर-समाचार लेने ज़रूरआ जाता। अब वह
मट्ठा भी फँूककर पीता था। दशु्मनों को भलूकर भी अब वह ऐसा कोई मौका देने को
तयैार न था कि पहले ही की तरह फिर पकड़ में आ जाए। वह दीयर कभी नहीं छोड़ता।
जानता था कि इस प्रकृति के किले में कोई उस पर हमला करने की हिम्मत न करेगा।
अब वह पहले की तरह अकेला भी न था। उसकी झोंपड़ी के पास दर्जनों झोंपडिय़ाँ बस
गयी थीं। पचासों किसान नौजवान अपनी लाठियों के साथ उनमें रहत ेथे। कई अखाड़े
भी खलु गये थे। सबकी बलै-भैंसें भी वहीं रहती। मटरू जब छूटकर आया था, तो रब्बी
की फसल कट चकुी थी। सबका ख़याल था कि दीयर में सिर्फ रब्बी की ही फसल बोयी
जा सकती है। फिर तो बरसात शरुू हो जाती है और चारों ओर पानी ही पानी नजर
आता है। लेकिन मटरू खाली बठैना न चाहता था, उसने तय किया कि अब ऊख बोयी
जाए। सबने ना-ना किया। लेकिन मटरू न माना। उसने कहा कि गंगा मयैा की कृपा
होगी तो ऊख भी होगी। ऊँची, अच्छी मिट्टी की ज़मीन देखकर उसने ऊख बो दी।
उसकी देखा-देखी औरों ने भी हिम्मत की कि एक का जो हाल होगा, सबका होगा।
जाएगा तो बीया और कहीं आ गया तो गुड़ रखने की जगह न मिलेगी।

दीयर गुलज़ार हो गया। झोंपडिय़ाँ बस गयीं। चलू्हे जलने लगे। भैंसें रँभाने लगीं।
अखाड़ ेजम गये। बिना किसी विशषे मेहनत के ऊख ऐसी आयी कि देखने वालों को
ताज्जबु होता। तर, चिकनी मिट्टी का मकुाबिला बाँगर की मिट्टी क्या करती? वहाँ
चार-चार हाथ की भी ऊख हो जाए, तो बहुत, वह भी बड़ी मशक्कत के बाद। और जब
यहाँ ऊखों ने सिर उठाया तो ऐसा लगा कि हाथी डूब जाए, बस, अब डर था गंगा मयैा
का। बरसात सिर पर चढ़ आयी थी। नदी बढऩे लगी थी। सबकी धकुधकुी उसी ओर
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लगी थी। सब कहत,े ''गंगा मयैा! किरिपा कर दो, तो ऊख काटे न कटे!'' सब यही
बिनती करत ेकि गंगा मयैा इस साल धार पलट दें।

कुछ ऐसी होनहार कि सच ही नदी की मखु्य धारा अबकी उस पार बन गयी। पानी
इधर भी खबू फैला, लेकिन दस-पन्द्रह दिन में ऊखों की जड़ों में और भी मिट्टी
छोडक़र चला गया। किसानों की खशुी का ठिकाना न रहा। मटरू की शाबाशी होने
लगी। उसने कहा, ''यह सब गंगा मयैा की किरिपा है!''

ज़मींदारों ने सीधे तौर पर छेडऩे की कोशिश न की थी। अब मटरू अकेला न रह गया
था। सनुने में बस यही आया कि उन्होंने सदर में दरख़्वास्त दी है कि किसानों ने
उनकी ज़मीन पर कब्जा कर लिया है, सरकार पड़ताल कराए और बािगयों को दण्ड दे।
वरना बलवा होने का अन्देशा है।

फिर क्या हुआ कुछ पता न चला। सरकार का दरबार बहुत दरू है, जात-ेजात ेपकुार
पहँुचेगी, होत-ेहोत ेसनुवाई होगी। तब तक क्या दीयर में कोई निशान बाकी रह
जाएगा? और फिर कुछ होगा, तो देखा जाएगा। पटवारी के नक्शे में तो बस दीयर
लिखा है, कागज-पत्तर में भी दीयर किसी के नाम नहीं है। कोई मेंड़-डाँड़ तो बन नहीं
सकती, यहाँ बनायी भी जाए, तो क्या गंगा मयैा रहने देंगी? सरकार क्या खाक
पड़ताल करेगी!

बरसात में मटरू और उसके साथी काफी होशियारी से रहे। एक तरह से अब उनका
एक दल बन गया था। आस-पास के गाँवों के किसान उनके भाई-बन्द थे। हर बात की
खोज-ख़बर लेत ेरहत ेऔर मटरू के कान में पहँुचाया करत।े अब मटरू पर जान देने
वाले सकैड़ों थे। यों भी मटरू को पकड़ ले जाना आसान न था।

मटरू रात में ही अपने दस-पाँच साथियों के साथ गोपी के घर जाता और रात रहत ेही
चला आता। सब उसका सत्कार बड़ी उमंग से करत।े बढेू़-बढू़ी पछूत े''गोपी की शादी
की कहीं बात चलायी?''

मटरू कहता, ''अरे, हमें चलाने की क्या जरूरत? दर्जनों यों ही मुँह बाये बठेै हैं। उसे आ
तो जाने दो। फिर एक महीने के अन्दर ही शादी लो। वह बहू ला दूँगा कि गाँव देखेगा!''

मटरू गोपी को बराबर चिट्ठी देता। लेकिन उसने गोपी को उसकी औरत के बारे में
कुछ न लिखा था। क्यों खामखाह के लिए दखु का समाचार लिखे? न जाने उसके चले
आने के बाद गोपी की कैसे कटती है। कई बार सोचा कि मिलआये। लेकिन फुरसत
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कहाँ? फिर गंगा मयैा को वह कैसे छोड़,े अपने किसान भाइयों को कैसे छोड़?े उसी के
दम से तो सब दम है। कहीं उसकी गैरहाज़िरी में ज़मींदार कुछ कर बठैें , तो?

अन्दर खाने जाता, तो भाभी के बनाये खयका की प्रशंसा करके कहता, ''तभी तो गोपी
लट्टू है! मंन भी कहँू, क्या बात है? इतना बढिय़ा खयका जो एक बार खा लेगा, वह
क्या गोपी की भौजी को कभी भलू सकता है?''

सास भी अब कहती, ''ये दोनों बहनें बड़ी गुनवती थीं, बेटा! करम को क्या कहँू?''

भाभी सनुती और मन-ही-मन न जाने क्या गुनती। एक बार तो मौका निकालकर
उसने अपने को मटरू को दिखा दिया था। मटरू खदु भी उसे देखने को उत्सकु था। वह
देखकर जसेै छाती पर एक घूसँा खा गया था। उसने कब सोचा था कि गोपी की भौजी
अभी ऐसी जवान है, ऐसा बिजली-सा उसका रूप! तभी से उसका दिल भाभी के प्रति
सहानभुतूि से भर गया था। कभी-कभी बड़ी मीठी-मीठी बातें वह यही सहानभुतूि
दरशाने के लिए माँ से भाभी के बारे में कह देता। भाभी निहाल हो उठती।

मटरू को चिन्ता लग गयी। गोपी की भौजी-सी सनु्दर बहू गोपी के लिए कहाँ से
खोजकर लाएगा? उसने तो आज तक ऐसी औरत कहीं न देखी। गोपी उस पर जान
देता है, तो इसमें ताज्जबु की कोई बात नहीं। ऐसी औरत पर कौन जान न देगा? इसी
तरह इसकी बहन भी तो होगी। फिर दसूरी से उसका मन कैसे भरेगा?

और मटरू के मन में बिलरा की ही तरह बात उठ खड़ी हुई। सदा दीयर में स्वच्छन्द
रहने वाले मटरू के मन पर बिरादरी के रीति-रिवाज का उतना संस्कार न चढ़ा था।
उसने स्वच्छन्दता से ही जीवन बिताया था। जब जो मन में उठा, वसेै ही किया था।
कभी कोई बन्धन न माना था। वह तो बस इतना ही जानता था कि आदमी के पास
बल और बहादरुी होनी चाहिए। फिर कौन रोक सकता है उसे कुछ करने से? उसने तो
यह भी तय कर लिया था कि अगर गोपी तयैार हो गया, तो वह यह करके ही दम
लेगा। बहुत होगा, गोपी को अपना घर छोड़ देना पड़गेा। तो उसके दीयर में एक झोंपड़ी
और बस जाएगी। उसी की तरह वे भी रहे-सहेंगे। चिरई की जान तो बच जाएगी!

ग्यारह

गोपी अपनी सजा काटकर जब छूटा, तो उसे और कैदियों की तरह वह खशुी न हुई, जो
कैद से छूटने के वक़्त होती है। आज वह अपने घर की ओर जा रहा है। आख़िर उसे
आज अपनी उस विधवा भाभी के सामने जाकर खड़ा होना ही पड़गेा, उसे उस दशा में,

https://www.hindiadda.com/ganga-maiya-part-iv/

https://www.hindiadda.com/ganga-maiya-part-iv/


अपनी इन आखँों से देखना ही पड़गेा, जिसके लिए करीब पाँच वर्षों से भी वह पर्याप्त
साहस नहीं बटोर सका है।

गाँव में जब वह घसुा, तो सन्ध्या की धुधँली छाया पथृ्वी पर झुकी आ रही थी। जाड़ ेके
दिन थे। चारों ओर अभी सन्नाटा छा गया था। पोखरे से एकाधआदमियों के ही
खाँसने-खखँारने की आवाज़ें आ रही थीं। घाट सनूा था। गाँव के ऊपर जमे हुए धएँु का
बादल धीरे-धीरे नीचे सरका आ रहा था।

आगे बढक़र गोपी ने सोचा कि किसी से घर का समाचार पछेू। लेकिन फिर ठिठक
गया। पास ही छोटा सा मन्दिर था। सोचा, पजुारी जी के पास ही क्यों न चले। भगवान ्
के दर्शन भी कर ले, पजुारी जी से समाचार भी पछू ले। गोपी का दिल लरज रहा था।
सालों दरू रहने से उसके मन में यह बात उठ रही थी कि जाने इस बीच क्या-क्या हो
गया हो। उसे डर लग रहा था कि कहीं कोई उसे बरुी ख़बर न सनुा दे।

मन्दिर उसे वीरान-सा दिखाई दिया। आश्चर्य हुआ कि ऐसा क्यों? यह भगवान ्की
आरती का समय है। फिर भी सन्नाटा क्यों छाया हुआ है? चबतूरे पर कोई बढू़ा
भिखमंगा अपनी गठरी रखे लिट्टी सेंकने के लिए अहरा सलुगा रहा था। उसने गोपी
को खड़ ेदेखा, तो पछूा, ''का है, भयैा?''

''मन्दिर बन्द क्यों है? पजुारीजी नहीं हैं क्या?'' गोपी ने उसके पास जाकर पछूा।

भिखमंगा जोर से हँस पड़ा। दाँत न होने के कारण ढेर-सा थकू उसके होंठों से बह पड़ा।
वह बोला, ''तमु यहाँ के रहनेवाले नहीं हो क्या? अरे, पजुारी को भागे हुए तो आज तीन
बरस के करीब हो गये। गाँव की एक बेवा के साथ पकड़ा गया था। उसे लेकर जाने कहाँ
मुँह काला कर गया।'' और वह फिर जोर से अट्टहास कर उठा।

गोपी के काँपत ेहाथ उसके कानों पर पहँुच गये। उसका दिल जोरों से धडक़ उठा।
उससे एक क्षण भी वहाँ न ठहरा गया। असीम व्याकुलता मन में लिए वह सीधे अपने
घर की ओर बढ़ा। एक आशंका उसके मन में काँप रही थी कि कहीं...

अपने घरों के सामने कौड़ ेके पास बठेै जिन-जिन लोगों ने उस दखु और व्याकुलता की
मरू्ति को गुज़रत ेहुए देखा, वे चपुचाप उसके साथ हो लिये। मकू दृष्टि से कभी-कभी
गोपी उनकी जहुार का उत्तर दे देता। न किसी से कुछ पछूने की मन:स्थिति उसकी थी,
न लोगों की। लग रहा था, जसेै वे सब अपने किसी प्यारे की लाश जलाकर मौन और
उदास लौट रहे हों।
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घरवालों को तब तक किसी ने दौडक़र गोपी के आने की सचूना दे दी थी। गोपी अभी
अपने घर से कुछ दरू ही था कि उसके कानों में अपने घर की दिशा से जोर-जोर से
चीख़कर रोने की आवाज़ें आने लगीं। उसका दिल बठैने लगा। रोम-रोम व्याकुलता की
तड़प से काँप उठा। परैों में कँपकँपी छूटने लगी। आखँों के सामने अन्धकार-सा छा
गया। दिमाग में चक्कर-सा आने लगा। उसके साथ-साथ चलने वाले लोगों से उसकी
यह दशा छिपी न रही। कुछ ने बढक़र उसे सहारा दिया। एक के मुँह से यों ही निकल
गया, ''होश-हवास खो बठैा बेचारा! भीम की तरह भाई के मरने का द:ुख ही क्या कम
था, जो विधाता ने इसकी औरत को भी छीन लिया!''

गोपी के कानों में इसकी भनक पड़ी तो आखँें फाड़ ेवह पछू बठैा, ''क्या?''

कइयों ने एक साथ ही कहा, ''अब द:ुख करने से क्या होगा, भयैा? उनका-तमु्हारा
उतने ही दिन का सम्बन्ध लिखा था। अब जो रह गये हैं, उन्हीं को सँभालो। अब उन्हें
तमु्हारा ही तो सहारा रह गया है।''

गोपी को लगा, जसेै एक बिजली की तरह जलता शलू उसके दिल में कौंधकर उसके
तन-मन को जलाता सन्न से निकल गया। वह गश खाकर सहारा देने वालों के हाथों
में आ रहा।

उसे घर ले जाकर लोगों ने चारपाई पर लिटा दिया और पानी के छींटे दे उसे होश में
लाने लगे। औरतों ने रोत-ेरोत,े बेहाल हुई माँ और भाभी को, और बड़-बढू़ों ने बिस्तर
पर कूल्हत ेपिता को किसी तरह यह कहकर चपु कराया कि अगर बड़ ेहोकर तमु्हीं इस
तरह तड़प-तड़पकर जान दे दोगे, तो गोपी का क्या होगा?

दखु की घटा छायी रही उस घर पर महीनों। व्यथा के आसँू बरसत ेरहे सबकी आखँों से
महीनों।

दखु की जितनी शक्ति है, उसे कहीं अधिक प्रकृति ने आदमी को सहनशक्ति दी है।
जिस तरह दखु की कोई निश्चित सीमा नहीं, उसी तरह मनषु्य की सहन-शक्ति भी
असीम है। जिस दखु की कल्पना-मात्र से मनषु्य की आत्मा की नींव तक काँप उठती
है, वही दखु जब सहसा उसके सिर पर भहराकर आ गिरता है, तो जाने कहाँ से उसमें
उसे सहन करने की शक्ति भी आ जाती है। उसे वह हँसकर या रोकर झले ही लेता है।
दखु की काली घटा के नीचे बठैकर वह तड़पता है, रोता है। रो-रोकर ही वह दखु को
भलुा देता है। वह घटा छँटती है, खशुी का प्रकाश चमकता है और आदमी हँस देता है।
वह यह बात भी भलू जाता है कि कभी उस पर दखु की घटा छायी थी, कभी वह रोया
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और तड़पा भी था। यह बात कुछ असाधारण मनषु्यों पर भले ही लागू न हो, पर
साधारण मनषु्यों के लिए सर्वथा सच है।

गोपी, उसके माता-पिता और भाभी साधारण ही मनषु्य थे। व्यथा के उमड़त-ेघमुड़ते
सागर में सालों दखु के थपेड़ ेखाकर धीरे-धीरे उन्हें लगने लगा कि वे व्यथा और दखु
की गरजती लहरें कुछ करुण और कुछ मधरु स्मतृियों की मन्द-मन्द लहरियाँ
बन-बन उनके व्यथित हृदयों को अपने कोमल करों से सहला-सहलाकर कुछ आशा,
कुछ सखु के झीने-झीने जाल बनुने लगी हैं।

भाभी और देवर, दोनों एक ही तरह के दरु्भाग्य के शिकार थे। उनकी समझ में न आता
कि वे कैसे एक-दसूरे को सान्त्वना दें। भाभी ने परू्ववत ्अपने को पजूा और घर के
कामों में उलझा दिया था। वह यन्त्र की तरह सब-कुछ करती, जसेै वही-सब करने के
लिए इस यन्त्र का निर्माण हुआ हो, जसेै यह यन्त्र एक ही रफ्तार से, इसी तरह चलता
रहेगा, काम करता रहेगा, इसके नियम में कभी कोई परिवर्तन न होगा। हाँ, धीरे-धीरे,

जसेै-जसेै इसके परुजे घिसत ेजाएँगे, इसकी चाल में शिथिलता आती जाएगी, फिर
एक दिन इसके परुजे बिखर जाएँगे, यह एक यन्त्र टूट जाएगा हमेशा के लिए।

भाभी अब कहीं अधिक गम्भीर और चपु और उदास बन गयी थी। मानो अपनी पजूा
और कामों के सिवा उसके जीवन में कुछ हो ही नहीं।

गोपी भाभी को देखता और उस निस्सीम उदासीनता, नीरसता और दखु में लिपटी हुई
बीमार-सी पतुली को देखकर सोचता कि क्या वह ऐसे ही अपना जीवन बिता देगी?
क्या वह सचमचु उसे ऐसे ही जीवन बिताने देगा? दनुिया के बाग में पतझड़ आता है,

फिर बसन्त आता है। क्या भाभी के जीवन में एक बार पतझड़आकर सदा बना
रहेगा? क्या फिर उसमें बसन्त न आएगा? क्या फिर एक बार उसमें बसन्त लाया ही
नहीं जा सकता? पतझड़ में चपु हुई बलुबलु क्या हमेशा के लिए ही चपु हो जाएगी?
क्या उसकी चहक एक बार फिर न सनु सकेगा?

गोपी अपने समाज के रीति-रिवाज से परिचित है। वह जानता है कि उनकी बिरादरी
की विधवा लकड़ी का वह कुन्दा है, जिसमें उसके पति की चिता की आग एक बार जो
लग जाती है, तो वह जलता रहता है, तब तक जलता रहता है, जब तक जलकर राख
नहीं हो जाता। उसे राख हो जाने के पहले किसी को छूने की हिम्मत नहीं होती, बझुाने
की तो बात ही दरू। और गोपी सोचता कि क्या उसकी भाभी भी उसी तरह जलकर राख
हो जाएगी? वह उस लगी आग को कभी न बझुा सकेगा? गोपी के मन की आखँों के
सामने ये प्रश्न हर क्षण चक्कर लगात ेरहत ेहैं। और वह सदा जसेै उन प्रश्नों का उत्तर
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ढँूढ़ निकालने में डूबा-सा रहता है। भाभी के सखु-दखु का स्थान यों भी उसके जीवन में
कम नहीं रहा है, पर जब भाभी के जीवन में कभी भी ख़तम न होने वाली वीरानी आ
गयी है, तो उसका स्थान उसके हृदय में और गहरा हो गया है। वह एक तरह से अपने
विषय में कुछ न सोच, सदा भाभी के विषय में सोचा करता है कि कैसे वह अपनी
स्नेहशील भाभी को फिर एक बार पहले ही की तरह चहकती हुई देखे।

दनुिया चाहे जिस परिस्थिति में रहे, बेटी वाले बापों को चनै कहाँ? गोपी के जेल से
आने का पता जसेै ही उन्हें चला, फिर उन्होंने दौडऩा-धपूना शरुू कर दिया। गोपी के
जेल से लौटने की ही तो पख थी। अब शादी पक्की करने में कोई उज्र नहीं होनी
चाहिए। पिता उसे सीधे गोपी से बात करने को कह देत।े अपंग आदमी ठहरे। सब-कुछ
अब गोपी को ही तो करना-धरना है। वह जसैा मनुासिब समझ,े करे।

गोपी उन्हें देखकर जल-भनु जाता है। उसकी समझ में नहीं आता कि भाभी के सामने
वह कैसे ब्याह रचा सकता है? वह किन आखँों से उस खशुी के उत्सव को देखेगी, किन
कानों से ब्याह के गीत सनेुगी, किस हृदय से वह सब सह सकेगी? नहीं-नहीं गोपी जले
पर इस तरह नमक नहीं छिडक़ सकता! ऐसा करने से उसका दिल छलनी हो जाएगा।

उसके जी में आता है कि वह मेहमानों को फटकर बताकर कह दे, ''तमु्हें शर्म नहीं
आती ऐसी बातें मझुसे कहत?े कुछ नहीं तो कम-से-कम एक इन्सान होने के नात ेही
मेरे दिल की हालत तो समझने की कोशिश करो। शादी की बात करके मेरे हरे ज़ख्मों
पर इस तरह नमक तो न छिडक़ो।'' लेकिन सौजन्यतावश वह शादी न करने की बात
कहकर उन्हें टाल देता है। वे उसे उलझाने की कोशिश करते पछूत ेहैं, ''आख़िर ऐसा
तमु क्यों कहत ेहो?''

गोपी चपु रहता है। वह कैसे बताए कि ऐसा क्यों कहता है?

''आख़िर इस उम्र से ही तमु इस तरह कैसे रह सकत ेहो?'' दसूरा सवाल फें का जाता
है।

गोपी का मन पछूना चाहता है कि भाभी की उम्र भी तो मेरी ही बराबर है, आख़िर वह
कैसे रहेगी? लेकिन वह चपु ही रहता है।

तीसरा कम्पा लगाया जाता है, ''एक-न-एक दिन तमु्हें घर बसाना ही पड़गेा, बेटा!''
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और गोपी कहना चाहता है कि क्या यही बात भाभी से भी कही जा सकती है? लेकिन
उसके मुँह से कोई बोल ही नहीं फूटता। अन्दर-ही-अन्दर एक गुस्सा उसमें घमुडऩे
लगता है।

''और नहीं तो क्या? कोई बाल-बच्चा होता, तो एक बात होती,'' चौथी बार लासा
लगाया जाता है। लडक़ा चपु है इसके मानी यह कि उस पर असर पड़ रहा है। शायद
मान जाए।

भाभी के भी तो कोई बाल-बच्चा नहीं है। क्या उसे इसकी ज़रूरत नहीं? गोपी के दिल
में एक मकू प्रश्न उठता है। उसके होंठ फिर भी नहीं हिलत।े गुस्सा उभरा आ रहा है।
नथनेु फडक़ने लगे हैं।

''खानदान का नाम-निशान चलाने के लिए...''

और गोपी और ज्यादा कुछ सनुने की ताब न लाकर गरजत ेबादल की तरह कडक़
उठता है, ''तमु्हें मेरे खानदान की चिन्ता करने की कोई ज़रूरत नहीं! तमु चले जाओ!''

''अजीब आदमी है! हम कैसे बातें कर रहे हैं और यह कैसे बोल रहा है!'' अपमान का
कड़वा घूटँ पीकर मेहमान कहत,े ''दर दहेज की अगर कोई बात हो, तो...''

''कुछ नहीं। कुछ नहीं! मैं शादी नहीं करँूगा! नहीं करँूगा! नहीं करँूगा!'' और वह खदु
ही वहाँ से उठकर हट जाता।

पर यह सिलसिला टूटने को न आता। और अब तो वह किसी ऐसे मेहमान के आने की
ख़बर सनुता है, तो पागल-सा हो जाता है। उसके हृदय का द्वन्द्व और भी तीव्र हो
उठता है। वह जसेै अपने ही से मकू आवाज़ में पछूने लगता है, कैसे, कैसे? कैसे अपनी
विधवा भाभी की वीरान आखँों के सामने ब्याह का रास-रंग रचाऊँ? कैसे अपने हृदय
की तड़प की पकुार न सनुकर, मैं एक अबोध कन्या को लाकर अपना सखु संसार
बसाऊँ? नहीं यह नहीं हो सकता!'' और वह फूट-फूटकर रो पड़ता।

बारह

दीयर में इस साल खबू हुमककर रब्बी आयी थी। मीलों पकी गेहँू की फसल से जसेै
आसमान लाल हो उठा था। कटिया लगने की ख़बर पाकर दरू-दरू से कितने ही
औरत-मर्द बनिहार आकर वहाँ बस गये थे। कम-से-कम पन्द्रह-बीस दिन कटिया
चलेगी। मटरू पहलवान खबू बन देता है और किसानों को भी ताकीद कर दी है कि
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बनिहारों के बन में कोई कमी न करें। सो, बनिहार मोटरी बाँध-बाँधकर अनाज ले
जाएँगे।

गंगा मयैा के किनारे एक मेला-सा लग गया है। कई दकुानदार भी घाठी-पिसान,

साग-सत्त,ू बीड़ी-तमाकू की छोटी-छोटी दकुानें लगाकर बठै गये हैं। अनाज के बदले वे
सौदा देत ेहैं। पसैा यहाँ किसके पास है? बनिहारों को रोज शाम को बन मिलता है, उसी
में से खर्चे के लिए वे थोड़ा सा मीस लेत ेहैं और ज़रूरत की चीजों से दकुानदारों के यहाँ
बदल आत ेहैं। दिन में तो सभी बनिहार सत्त ूखात ेहैं। लेकिन रात में रोटी-लिट्टी
सेंकने के लिए जब सकैड़ों अहरे गंगा मयैा के किनारे जल उठत ेहैं, तो मालमू होता है,

जसेै आसमान में धुएँ के बादल छा गये हों।

मटरू यह सब देखता है, तो फूला नहीं समाता। लोग-बाग मटरू की इतनी सराहना
करत ेहैं कि वह शरमा जाता है। लोग कहत ेहैं, ''यह मटरू पहलवान का बसाया इलाका
है। दसूरे किसमें इतनी सझू और हिम्मत थी, जो जंगल को भी गुलज़ार कर देता?
पशु्तों से दीयर पड़ा था। कभी कहीं कोई दिखाई न देता था। अब वही धरती है कि मेला
लग गया है। सकैड़ों किसानों और बनिहारों की रोजी का सहारा लग गया है। सब उसे
असीस दे रहे हैं। पशु्तों से धाँधली करके ज़मींदार जंगल बेचकर हज़ारों हड़पत ेरहे।
मटरू पहलवान के पहले था कोई उनका हाथ पकडऩे वाला? भाई आदमी हो तो मटरू
पहलवान की तरह! शरे है, उस पर हज़ारों आदमी क्या यों ही जान दे रहे हैं? दिलों पर
ऐसे ही इन्सान राज करत ेहैं। अब है ज़मींदारों की मजाल कि उसकी तरफ आखँ उठा
दें।''

मटरू सनुता है, तो दोनों हाथ नदी की ओर उठाकर कहता है, ''यह सब हमारी गंगा
मयैा की किरिपा है! उसके भण्डार में किसी चीज की कमी नहीं। लेने वाला चाहिए,

भयैा, लेनेवाला! माँ का आचँल क्या कभी बेटों के लिए खाली होता है? वह भी जगत ्
की माता, गंगा मयैा का!''

कृष्ण पक्ष का चाँद जसेै ही आसमान में प्रकट हुआ, मटरूऔर पजून ने बनिहारों को
हाँक देना शरुू कर दिया। दिन में गरमी और ल ूके मारे बनिहार परेशान हो जात ेहैं,
ठण्डी सबुह के दो-तीन घण्टे में जितना काम हो जाता है, उतना दिन के आठ-दस
घण्टों में भी नहीं होता। बनिहार नदी के किनारे ठण्डी रेत पर गहरी नींद में कतार
लगाकर सोत ेथे। बड़ी प्यारी उत्तरहिया हवा बह रही थी। चाँद मीठी शीतलता की
बारिश कर रहा था। नदी धीमे-धीमे कोई मधरु गीत गुनगुना रही थी। हाँक सनुत ेही
बनिहार और बनिहारिनें उठ खड़ी हुईं। आलस का नाम नहीं। थकी देहों को नदी की
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हवा जसेै ही छूती है, उनमें फिर से नयी ताजगी और स्फूर्ति आ जाती है। यहाँ की
दो-चार घण्टे की नींद से ही गाँवों की रात-भर की नींद से कहीं ज्यादा आराम और
विश्राम आदमी को मिल जाता है।

डाँड़ पर आग सलुग रही है, पास ही तमाकू और खनैी रखी हुई है। जो तमाकू पीता है,

वह चिलम भर रहा है। जो खनैी खाता है, वह सरुती फटक रहा है। थोड़ी देर तक
बढेू़-बढूिय़ों की खों-खों से फिज़ा भर जाती है। फिर कटनी शरुू हो जाती है।

खेत की परूी चौड़ाई में बनिहार और बनिहारिनें कतार लगाकर पाँवों पर बठैी काट रही
हैं, बनिहार एक ओर बनिहारिनें दसूरी ओर। एक सिरे पर मटरू जटुा है और दसूरे पर
पजून। पजून ने बगल की बढू़ी औरत को कुहनी मारकर हँसते हुए कहा, ''कढ़ाओ एक
बढिय़ा गीत।''

बढू़ी ने मसु्कराकर अपनी बगलवाली को कुहनी मारी, और फिर परूी जंजीर झनझना
उठी। नवेलियों ने खाँसकर गला साफ किया। एकाध क्षण ''तू कढ़ा, त ूकढ़ा'' रहा। फिर
धरती की बेटियों के कण्ठ से धरती का जंगली मध-ुसा गीत फूट पड़ा। चेहरे दमक उठे,

आखँें चमक उठीं, हाथों में तजेी आ गयी। काम और संगीत की लय बँधी, फिजा झूम
उठी, चाँद और सितारे नाचने लगे, गंगा मयैा की लहरें उन्मत्त हो-होकर तट से टकराने
लगीं-

''ऐ पिया, त ूपरदेस न जा,

वहाँ तझु ेक्या मिलेगा, क्या मिलेगा?

यहाँ खेत पक गये हैं, सोने की बालियाँ झूम रही हैं।

मैं हँसिया लेकर भिनसारे जाऊँगी,

गा-नाचकर फसलों के देवता को रिझाऊँगी,

खशु होकर वह नया अन्न देगा, मैं फाँड़ भरकर लाऊँगी।

कूटँूगी, पीसूँगी, पआु पकाऊँगी,

ठहर देके पीढे़ पर तझुको बठैाऊँगी!

अपने ही हाथों से रच-रच खिलाऊँगी।
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याद है तझु ेवह पिछली फसल की बात?

ऐ पिया, त ूपरदेस न जा।

वहाँ तझु ेक्या मिलेगा, क्या मिलेगा? ''

ऊषा की सिन्दरूी आभा धीरे-धीरे खेतों में फैलकर रंगीन झील की तरह मसु्करा उठी।
बनिहारों और बनिहारिनों के चेहरे स्वर्ण-मरू्तियों की तरह दमक उठे। नदी का पानी
सनुहरी आबेरवाँ के दपुट्टे की तरह लहरा उठा। कहीं दरू से दरियाई पक्षियों की कूकें
शान्त, सहुाने वातावरण में गूँजने लगीं। प्रकृति ने एक अगँड़ाई लेकर खमुार-भरी
पलकें  उठायीं। सरूज की पहली किरण ने उसके अधर चमेू और चर-अचर ने झूमकर
जीवन और पे्रम की रागिनी छेड़ दी।

तभी मटरू के कानों में आवाज पड़ी, ''मटरू भयैा!''

अचकचाकर मटरू ने देखा और लपककर गोपी के गले से लिपटकर कहा, ''गोपी, अरे
गोपी! त ूकब आ गया, भयैा?''

''खबू पछू रहे हो! चार-पाँच महीने हो गये हमें आये, ख़बर भी न ली?'' गोपी ने
शिकायत की।

''इतनी जल्दी कैसे छूट गये? मैं तो सोचता था, इस महीने में छूटोगे।'' उसके दोनों
बाजओु ंको अपने हाथों से दबाता मटरू बोला।

''छ:महीने और रेमिशन के मिल गये। सनुा कि उधर तमु बराबर घर आत-ेजात ेरहे।
इधर क्यों नहीं आये? मैं तो बराबर तमु्हारा इन्तज़ार करता रहा। मजे में तो रहे?''

गोपी बोला।

''हाँ, गंगा मयैा की सब किरिपा है! तमु अपनी कहो? इधर कामों में बहुत फँसे रहे। यहाँ
से हटना बड़ा मशु्किल होता है। सोचा था कि कटनी ख़तम होत ेही तमु्हारे पास यहाँ
एक रात हो आऊँगा। अच्छा किया कि तमु आ गये। मेरे तो पाँव फँस गये हैं।'' अपनी
झोंपड़ी की ओर गोपी को ले जात ेहुए मटरू ने कहा।

''तमु तो कहत ेथे कि यहाँ तमु्हीं रहत ेहो, मैं देखता हँू कि यहाँ तो एक छोटा-मोटा गाँव
ही बस गया है।'' चारों ओर देखता हुआ गोपी बोला।
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मटरू हँसा। बोला, ''सब गंगा मयैा की किरिपा है। अब तो सकैड़ों किसान हमारे साथ
यहाँ बस गये हैं। मटरू अब अकेला नहीं है। उसका परिवार बहुत बड़ा हो गया है!'' और
फिर वह हँस पड़ा।

झोंपड़ी के सामने लखना कन्धे तक दाहिने हाथ में पानी-भसूा लिपटाये खड़ा उन्हें देख
रहा था। मटरू ने कहा, ''तरेा चाचा है बे, क्या देख रहा है? चल, पाँव पकड़!''

लखना पाँव पकडऩे लगा, तो गोपी ने उसे हाथों से उठाकर कहा, ''बडक़ा है न?''

''हाँ,'' मटरू ने कहा, ''क्यों बे, भैंस दहु चकुा?''

''हाँ,'' लडके़ ने सिर झुकाकर कहा।

''तो चल, चाचा के लिए एक लोटा दधू तो ला। और हाँ, लपककर खेत पर जा। पाँती
छोडक़र आया हँू।'' चटाई पर गोपी को बठैात ेहुए मटरू ने कहा।

''अरे, अभी तो मुँह-हाथ भी नहीं धोया। क्या जल्दी है?'' गोपी ने कहा।

''शरे भी कहीं मुँह धोत ेहैं? और फिर दधू के लिए क्या मुँह धोना?'' हँसकर मटरू ने
कहा।

जेल घर की सब बातें कहकर गोपी ने कहा, ''प्राण संकट में पड़ गये हैं। तमुसे राय लेने
चला आया। अब तमु्हीं उबारो, तो जान बचे। रोज-रोज मेहमान घर खन रहे हैं। समझ
में नहीं आता, क्या करँू। भाभी की दशा नहीं देखी जाती। बड़ा मोह लगता है! उसकी
छाती पर खशुी मनाना हमसे तो न होगा!''

''सच पछूो, तो इसी उधेड़-बनु में मैं भी पड़ा था। वहाँ जाने पर माई और बाबजूी
तमु्हारी शादी पक्की करने की बात कहत ेथे और मैं टाल जाता था। जब से तमु्हारी
भाभी को देखा, दनुिया भर की लड़कियाँ नजर से उतर गयीं। सोचा थे, तमु आ जाओ,

तो कुछ सोचा जाए। भयैा सच कहना, तरेा मन भाभी के साथ शादी करने को है?

हमको तो लगता है कि तमु उसे बहुत मानत ेहो।''

''मेरे चाहने से ही क्या हो जाएगा?'' गोपी ने उदास होकर कहा।

''क्यों न होगा? मर्द हो कि कोई ठट्ठा है? सारी दनुियाँ के ख़िलाफ तमु्हारा मटरू
अकेले तमु्हें लेकर खड़ा होगा! क्या समझत ेहो मझु?े मैंने तो यहाँ तक सोचा कि अगर
तमु्हारे माँ-बाप घर से निकाल दें, तो यहाँ मेरी झोंपड़ी के पास एक और झोंपड़ी खड़ी
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हो जाएगी। और देख रहे हो न ये खेत! मिल-जलुकर काम करेंगे। कोई साला हमारा
क्या कर लेगा? सच कहँू, गोपी, तरेी भाभी की सोचकर मेरा भी कलेजा फटता है। तू
उसे अपना ले! बड़ा पणु्य होगा, भयैा! कसाई के हाथ से एक गऊ और मिस्कार के हाथ
से एक चिरई बचाने में जो पणु्य मिलता है, वही तझु ेमिलेगा। बहादरु ऐसे मौके पर
पीठ नहीं फेरत!े'' गोपी की पीठ ठोंकत ेहुए मटरू ने कहा।

''लेकिन उसकी भी तो कोई बात मालमू हो। जाने क्या सोच रही हो। वह तयैार होगी,
भयैा?'' गोपी ने होंठों में कहा।

''अरे, पाँच महीने तझु ेआये हो गये और तझु ेयह भी मालमू नहीं हुआ?'' मटरू ने
आश्चर्य प्रकट किया।

''कैसे मालमू हो, भयैा? वह तो बिलकुल गूँगी हो गयी है। बस आसँ ूभरी आखँों से वसेै
ही देखा करती है, जसेै छूरी के नीचे कबतूरी। मैं कैसे जानूँ...''

''अबे, तो एक दिन पछूकर देख।''

''लेकिन, माई, बाब.ू..''

''एक बात त ूसमझ ले। माई-बाब ूके चक्कर में अगर पड़ा, तो यह नहीं होगा!
रीति-रिवाज और संस्कार को बढेू़ जान के पीछे रखत ेहैं। उम्र-भर की कमाई इज्ज़त
आबरू को वे प्राणों से वसेै ही चिपकाये रहत ेहैं, जसेै मरे बच्चे को बन्दरिया। समझा?
त ूउनके चक्कर में न पड़! जवान आदमी है। अबे, तझु ेडर काहे का? फिर मैं जो हँू तरेी
पीठ पर! देखेंगे कि तरेे ख़िलाफ जाकर कौन क्या कर लेता है! हिम्मत चाहिए, बस
हिम्मत! हिम्मत के आगे दनुिया झुक जाती है!''

''अच्छा, तो तमु कब आओगे? तमु जरा माई-बाबजूी को समझात।े वे बड़ी जल्दी
मचाये हुए हैं।''

''बस, चार-पाँच दिन में। खेत कटने-भर की देर है। मैं सब कर लूँगा। बस, त ूअपनी
भाभी को समझा ले। चल, तझु ेखेत दिखाऊँ। उधर से ही गंगा मयैा में गोता लगाकर
लौटेंगे।''

'
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