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दस

यह �कतनी अस�भव बात थी, भाभी जानती थी। �फर भी इस बात को अपने मन म�
पोसे जा रह� थी। आ�ख़र �य�?

आदमी के �लए जीने का सहारा उसी तरह आव�यक है जसेै हवा और पानी। �कसी के
पास कोई वा�त�वक सहारा नह�ं होता, तो वह अवा�त�वक सहारा ह� का सहारा लेता
है। वह एक क�पना, एक �व�न का सहारा सामने खड़ा कर लेता है। सभी क�पनाएँ
और �व�न �कसी ठोस आधार पर ह� अवलि�बत ह�, ऐसी बात नह�ं। बहुत-सी
क�पनाओ ंऔर �व�न� के आधार भी का�प�नक और �वि�नल होत ेह�। ले�कन
आदमी उ�ह�ं से जीवन क� यथाथ� शि�त �ा�त करके जीता रहता है। कौन जाने इस
�व�च� संसार म� कह�ं �नराधार क�पना और �व�न भी एक �दन सह� हो जाएँ!

यह� सह� है �क इस तरह के सहारे का सजृन आदमी उसी ि�थ�त म� करता है, जब
उसके �लए कोई दसूरा चारा ह� नह�ं रह जाता। जीने क� �वाभा�वक अद�य चाह
आदमी को �ववश करती है �क वह ऐसा करे। �या भाभी क� प�रि�थ�त ऐसी ह� नह�ं
थी? �फर वह ऐसा कर रह� थी, तो इसम� अ�वाभा�वक �या है?

िजस �दन उसने मट� के मुँह से गोपी क� वे च�द बात� सनुी थीं, उसी �दन से जसेै
बहुत पहले से उसके �दय म� उगे उस अकुंर को उन बात� ने अमतृ से सींचना श�ु कर
�दया था। वे बात� उसके जीवन के सनेू तार� को हर �ण झंकृत करती रहती! उसके
ह�ठ सदा एक म�� क� तरह बदुबदुाया करत,े ''गोपी को उसक� बहुत �च�ता रहती है।
बेचारा रात-�दन भाभी-भाभी क� रट लगाये रहता है...इन दोन� म� बहुत मोह�बत थी
�या?'' और उसके �ाण जसेै एक मधरुतम संगीत के अमतृ म� नहा उठत।े आ�मा जसेै
�व�वल हो बोल उठती, ''हाँ, मोह�बत थी, बहोत...परदेशी, त ूउसे �च�ठ� �लखना, तो
मेर� तरफ से यह �लख देना �क मझु ेभी उसक� �च�ता लगी रहती है- मेरे �ाण भी
रात-�दन उसक� रट लगाये रहत ेह�...हाँ, परदेसी, हमम� बहुत मोह�बत थी, बहोत!''

भाभी को इस म�� के जाप ने बहुत बदल �दया था। वह �चड़�चड़ापन, वह कड़वापन,

वह झुँझलाहट, वह �ु�धता, वह बे�खी अब ख़तम हो गयी थी। अब वह अपने को कुछ
उ�सा�हत अनभुव करती, काम म� कुछ रस लेती, पजूा-पाठ का कुछ अथ� समझती,
सास-ससरु क� सेवा-स�ुुषा म� उसे कुछ फल �दखाई देता। �यथ� िज़�दगी म� एक
साथ�कता का आभास होता- कोई है, जो उसक� बहुत-बहुत �च�ता करता है, उसक�
रात-�दन रट लगाये रहता है। कोई है, कोई है...
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घर क� कलह �मट गयी। सब कुछ सचुा� �प से चलने लगा। सास को कोई �शकायत
नह�ं रह गयी। पका-पकाया दोन� जनू, मीठ�-मीठ�, आदर-भाव क� बात�, हर आ�ा पर
एक पाँव पर खड़ी बहू, कभी �हलने-डुलने का मौका न देने वाल�, बड़ी रात गये तक
उबटन क� मा�लश! करम-फूट� बहू घर क� ल�मी न बन जाये तो �या बने? ससरु तो
पहले ह� उसके सेवा के गुलाम थे। वे जानत ेथे �क िजस �दन बहू ने हाथ खींचा, वह
कल मरने वाले ह�गे, तो आज ह� मर जाएँगे। औरत के बस क� बात कहाँ रह गयी थी।
बि�क वह तो उनक� ल�बी बीमार� से आिज़ज़ आकर कभी-कभी ऐसे सरापने लगती
�क जसेै बढ़ूा भार हो गया हो। बहू क� बड़ी तीमारदार� ने तो सचमचु उनम� यह उ�मीद
पदैा कर द� थी �क वे बच जाएँगे। उनके मुँह से हर �ण असीस के श�द झड़ा करत।े

कभी-कभी उन असीस� से एक कुलबलुाहट का अनभुव करके भाभी पछू बठैती,
''बाबजूी, मझु अभा�गन को आप ऐसे असीस �य� देत ेह�?''

बढ़ेू क� आखँ� म� आसँ ूभर आत।े �याकुल होकर वे बोलत,े ''म� जानता हँू, बहू, �क यह
ऊसर को सींचना है। ले�कन अपने मन को �या कहँू? मानता ह� नह�ं, बहू म� तो हमेशा
यह� �ाथ�ना करता हँू �क त ूसखुी रहे!''

एक क�ण म�ुकान ह�ठ� पर लाकर भाभी कहती, ''सखु तो उ�ह� के साथ चला गया,
बाबजूी!'' और टप-टप आसँ ूचआुने लगती।

''त ूसच कहती है, बहू,'' बढ़ेू आ�र क�ठ से कहत,े ''औरत का लोक-परलोक मरद से
ह� है।''

उनके ठेहुने पर �सर रखकर �बलखती हुई भाभी कहती, ''मेरा लोक-परलोक दोन�
नसा गया, बाबजूी। आप अब मझु ेअसीस द�िजए �क िजतनी ज�द� हो सके, इस
संसार से छुटकारा �मल जाए!''

''नह�ं, बहू, नह�ं! त ूभी इस अपा�हज बढ़ेू को छोडक़र चल� जाना चाहती है?'' बढ़ेू
काँपत े�वर म� कहत।े

�सर उठाकर आचँल से आसँ ूप�छ भाभी कहती, ''देवर क� नयी बहू आएगी। वह �या
आपक� सेवा मझुसे कम करेगी?''

''कौन जाने, बहू कैसी आएगी? त ूतो �पछले जनम क� मेर� बेट� थी। न जाने �कतना
गंगा नहाकर इस जनम म� तझु ेबहू के �प म� पाया!'' बढ़ेू ग�गद होकर कहत,े ''दसूरे
क� बेट� �या इस तरह �कसी क� सेवा कर सकती है? यह तो मेरा सौभा�य है, बेट�, �क
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तझु-सी बहू मझु े�मल�। नह�ं तो कौन जाने अब तक मेर� �म�ट� कहाँ गल-पच गयी
होती।''

''मेरा दभुा��य भी तो यह� है बाबजूी, �क सार� उमर �वपदा झलेने के �लए जी रह� हँू।
परान नह�ं �नकलत।े रोज मनाती हँू �क कब ये परान �नकल� �क साँसत से छुटकारा
पाऊँ! आ�ख़र अब मेर� िज़�दगी म� �या बच गया है, िजसके कारण परान अटके रह�!''
भाभी �नढाल होकर कहती।

''अपने भाग से ह� कोई नह�ं मरता-जीता, रे पगल�!'' बढ़ेू उसे सा��वना देत े''जाने
�कसके भाग से त ूजी रह� है। मेरे मन म� तो आता है �क मेरे भाग से ह� त ूिज़�दा है।
रामजी ने मझु ेऐसा रोग �दया, तो साथ ह� तझु-सी बहू भी द�, �क रात-�दन सेवा कर
सके। बहू, अपने चाहने-न चाहने से �या होता है? जो रामजी चाहत ेह�, वह� होता है।
कौन जाने रामजी क� इसम� �या मज� हो! बहू, म� तो सोचूँ �क मेर� ह� सेवा के �लए तू
पदैा हुई।...हाँ र�, ऐसा सोचत ेबख़त तझु ेगोपी का मोह नह�ं लगता? तमु दोन� म�
�कतनी मोह�बत थी! मट� उस �दन कहता �क गोपी को तरे� बहुत �च�ता रहती है।
बहू, वह तझु ेबहुत मानता है। जब तक वह िजएगा, तझु ेकोई तकल�फ न होने देगा।
�नसाखा�तर रह।''

''कौन जाने, बाबजूी भाग म� �या �लखा है? देवर का मोह मझु ेभी कम नह�ं लगता।
उसे एक बार देख लेती, �फर मर जाती। जाने उसक� नयी बहू कैसी आये। उसका
�यवहार मेरे साथ कैसा हो। मझुसे तो कुछ सहा न जाएगा, बाबजूी! कह�ं देवर का मन
मलैा हुआ, तो म� तो कह�ं क� न रहँूगी।'' भाभी �फर �ससक उठ�।

''यह त ू�या कहती है, बहू?'' बढ़ेू एक मीठ� डाँट के साथ कहत,े ''त ूमेर� बड़ी बहू है! तू
घर क� माल�कन क� तरह रहेगी! मेरे रहत.े..''

''आपका बस कहाँ चलने का बाबजूी? �नरोग रहत,े तो मझुे �कसी बात क� �च�ता न
रहती। उसने आकर कह�ं देवर पर जाद ूफ� का और वह उसके बस म� होकर...नह�ं
बाबजूी, मेरा तो मर जाना ह� अ�छा है! कह�ं ताल-पोखर...''

''बहू!'' बढ़ेू जसेै च�ककर चीख पड़त,े ''ताल-पोखर का नाम कभी �फर मुँह पर न
लाना! जानती है, तनेू �कस खानदान क� बहू है! भले ह� घर म� सड़-गल जाना, ले�कन,

बहू, खानदान पर कलंक का ट�का न लगाना! �कसी को कहने का अगर कभी मौका
�मल गया �क फलाँ क� बहू ताल-पोखर म� डूब मर�, तो म� अपना �सर फोड़ लूँगा! इस
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बढ़ेू के �सर का �य़ाल रखना, बेट�, और चाहे जो करना!'' आवेश से थककर बढ़ेू काँपने
लगत।े

आचँल से आसँ ूप�छत ेभाभी वहाँ से हट जाती। इस बढ़ेू से कोई बात करना �यथ� है।
यह कुछ नह�ं समझता-कुछ नह�ं! इसे अपनी तीमारदार� क� �च�ता है। बढ़ू� को घर के
काम-काज और अपनी सेवा के �लए उसक� ज़�रत है। कोई नह�ं ख़याल करता �क
आ�ख़र उसे भी तो कुछ चा�हए। ले�कन �कसी को ख़याल भी कैसे हो? �व�न म� भी
कोई यह क�पना कैसे कर सकता है �क एक ��ी-कुल क� बेवा बहू ...अस�भव,

अस�भव! और भाभी म� �फर जसेै एक �ु�धता भर उठने को होती �क तभी कोई कान�
म� गुनगुना उठता, ''मझु ेत�ुहार� �च�ता है, भाभी! म� रात-�दन त�ुहार� रट लगाये
रहता हँू! तमुसे म� �कतनी मोह�बत करता था! मझु ेआजाने दो भाभी, �फर तो...''

और भाभी �फर एक �हडंोले पर झूलने लगती। कोई परवाह करे या न करे, वह
तो...और यह काम म� मगन हो जातीं।

�फर पहले ह� का काय��म चलने लगता था। वह� पजूा, वह� रामायण-पाठ, वह�
सब-कुछ। ठाकुर से �ाथ�ना करती, ''तरे� बाँह बड़ी ल�बी है, ठाकुर! नाममु�कन को भी
ममु�कन करना तरेे �लए कोई मिु�कल नह�ं! कुछ ऐसा करना �क...''

एक �दन �बलरा को भसेू क� खाँची थमाने गयी, तो उसके मन म� उठा �क �बलरा �फर
वह� बात कहे। ले�कन �बलरा भय खाकर �सर झुकाये रहा। तब भाभी ने ह� टोका,
''�य� रे, तझु ेकोई ह�या लगी है �या, जो इस तरह चपु बना रहता है!''

�सर झुकाये ह� �बलरा ने कहा, ''सच ह�, छोट� माल�कन, �या मेरे मुँह से उस �दन
ऐसी कोई बात �नकल गयी थी...''

''अरे, वह तो म� भलू गयी। नाहक त.ू..''

''छोट� माल�कन, म� मन क� बात न रोक सका, कह डाल�। मेरे कहने से तमुको क�ट
हुआ। मझु ेमाफ कर दो। छोट� माल�कन, हम लोग� के �दल म� कोई गाँठ नह�ं होती।
तमु लोग तो मन म� कुछ और रखत ेहो, मुँह से कुछ और कहते हो। मझु ेतो ता�जबु
होता है �क बड़ ेमा�लक और माल�कन आखँ� से त�ुहारा यह �प कैसे देखत ेह�! मेरा तो
कलेजा फटता है! इसी उ� से तमु साधनुी बनकर कैसे रह सकती हो? इस�लए मन म�
उठा �क कह�ं छोटे मा�लक के साथ त�ुहारा...''
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भाभी का मन ग�गद हो गया। आखँ� मुँद सी गयीं। ले�कन दसूरे ह� �ण जसेै �कसी ने
खींचकर एक थ�पड़ जमा �दया हो। वह बोल�, ''ऐसी बात न कहा कर �बलरा।'' और
अ�दर भाग गयी।

�बलरा कुछ �ण वह�ं खड़ा रहा। �फर ह�ठ� पर एक क�ण म�ुकान �लये नाँद क� ओर
चल पड़ा। सोच रहा था �क उस �दन का गरम लोहा आज कुछ ठ�डा पड़ा गया है। आज
डाँट नह�ं खानी पड़ी। सच, अगर ऐसा हो जाता तो �कतना अ�छा होता! बेचार� क�
िज़�दगी सखु से कट जाती। छोटे मा�लक �याह न कर सक� , तो उसे रख तो सकत ेह�
ह�। �कतने ह� उनक� �बरादर� के ऐसा करत ेह�। सनुने म� तो आता है �क इनके परदादा
भी एक चमा�रन को रखे हुए थे। �फर यह तो उनक� भाभी ह� ह�। थोड़ े�दन हो-ह�ला
होगा, �फर सब आप ह� शा�त हो जाएगा। कसाइय� के हाथ पड़ी एक गऊ क� जान तो
बच जाएगी। �कतना प�ुय होगा!

मह�ने-दो मह�ने म� रात-�बरात मट� सर-समाचार लेने ज़�रआ जाता। अब वह
म�ठा भी फँूककर पीता था। द�ुमन� को भलूकर भी अब वह ऐसा कोई मौका देने को
तयैार न था �क पहले ह� क� तरह �फर पकड़ म� आ जाए। वह द�यर कभी नह�ं छोड़ता।
जानता था �क इस �कृ�त के �कले म� कोई उस पर हमला करने क� �ह�मत न करेगा।
अब वह पहले क� तरह अकेला भी न था। उसक� झ�पड़ी के पास दज�न� झ�प�डय़ाँ बस
गयी थीं। पचास� �कसान नौजवान अपनी ला�ठय� के साथ उनम� रहत ेथे। कई अखाड़े
भी खलु गये थे। सबक� बलै-भ�स� भी वह�ं रहती। मट� जब छूटकर आया था, तो र�बी
क� फसल कट चकु� थी। सबका ख़याल था �क द�यर म� �सफ� र�बी क� ह� फसल बोयी
जा सकती है। �फर तो बरसात श�ु हो जाती है और चार� ओर पानी ह� पानी नजर
आता है। ले�कन मट� खाल� बठैना न चाहता था, उसने तय �कया �क अब ऊख बोयी
जाए। सबने ना-ना �कया। ले�कन मट� न माना। उसने कहा �क गंगा मयैा क� कृपा
होगी तो ऊख भी होगी। ऊँची, अ�छ� �म�ट� क� ज़मीन देखकर उसने ऊख बो द�।
उसक� देखा-देखी और� ने भी �ह�मत क� �क एक का जो हाल होगा, सबका होगा।
जाएगा तो बीया और कह�ं आ गया तो गुड़ रखने क� जगह न �मलेगी।

द�यर गुलज़ार हो गया। झ�प�डय़ाँ बस गयीं। च�ूहे जलने लगे। भ�स� रँभाने लगीं।
अखाड़ ेजम गये। �बना �कसी �वशषे मेहनत के ऊख ऐसी आयी �क देखने वाल� को
ता�जबु होता। तर, �चकनी �म�ट� का मकुा�बला बाँगर क� �म�ट� �या करती? वहाँ
चार-चार हाथ क� भी ऊख हो जाए, तो बहुत, वह भी बड़ी मश�कत के बाद। और जब
यहाँ ऊख� ने �सर उठाया तो ऐसा लगा �क हाथी डूब जाए, बस, अब डर था गंगा मयैा
का। बरसात �सर पर चढ़ आयी थी। नद� बढऩे लगी थी। सबक� धकुधकु� उसी ओर
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लगी थी। सब कहत,े ''गंगा मयैा! �क�रपा कर दो, तो ऊख काटे न कटे!'' सब यह�
�बनती करत े�क गंगा मयैा इस साल धार पलट द�।

कुछ ऐसी होनहार �क सच ह� नद� क� म�ुय धारा अबक� उस पार बन गयी। पानी
इधर भी खबू फैला, ले�कन दस-प��ह �दन म� ऊख� क� जड़� म� और भी �म�ट�
छोडक़र चला गया। �कसान� क� खशुी का �ठकाना न रहा। मट� क� शाबाशी होने
लगी। उसने कहा, ''यह सब गंगा मयैा क� �क�रपा है!''

ज़मींदार� ने सीधे तौर पर छेडऩे क� को�शश न क� थी। अब मट� अकेला न रह गया
था। सनुने म� बस यह� आया �क उ�ह�ने सदर म� दर�वा�त द� है �क �कसान� ने
उनक� ज़मीन पर क�जा कर �लया है, सरकार पड़ताल कराए और �बागय� को द�ड दे।
वरना बलवा होने का अ�देशा है।

�फर �या हुआ कुछ पता न चला। सरकार का दरबार बहुत दरू है, जात-ेजात ेपकुार
पहँुचेगी, होत-ेहोत ेसनुवाई होगी। तब तक �या द�यर म� कोई �नशान बाक� रह
जाएगा? और �फर कुछ होगा, तो देखा जाएगा। पटवार� के न�शे म� तो बस द�यर
�लखा है, कागज-प�र म� भी द�यर �कसी के नाम नह�ं है। कोई म�ड़-डाँड़ तो बन नह�ं
सकती, यहाँ बनायी भी जाए, तो �या गंगा मयैा रहने द�गी? सरकार �या खाक
पड़ताल करेगी!

बरसात म� मट� और उसके साथी काफ� हो�शयार� से रहे। एक तरह से अब उनका
एक दल बन गया था। आस-पास के गाँव� के �कसान उनके भाई-ब�द थे। हर बात क�
खोज-ख़बर लेत ेरहत ेऔर मट� के कान म� पहँुचाया करत।े अब मट� पर जान देने
वाले सकैड़� थे। य� भी मट� को पकड़ ले जाना आसान न था।

मट� रात म� ह� अपने दस-पाँच सा�थय� के साथ गोपी के घर जाता और रात रहत ेह�
चला आता। सब उसका स�कार बड़ी उमंग से करत।े बढ़ेू-बढ़ू� पछूत े''गोपी क� शाद�
क� कह�ं बात चलायी?''

मट� कहता, ''अरे, हम� चलाने क� �या ज�रत? दज�न� य� ह� मुँह बाये बठेै ह�। उसे आ
तो जाने दो। �फर एक मह�ने के अ�दर ह� शाद� लो। वह बहू ला दूँगा �क गाँव देखेगा!''

मट� गोपी को बराबर �च�ठ� देता। ले�कन उसने गोपी को उसक� औरत के बारे म�
कुछ न �लखा था। �य� खामखाह के �लए दखु का समाचार �लखे? न जाने उसके चले
आने के बाद गोपी क� कैसे कटती है। कई बार सोचा �क �मलआये। ले�कन फुरसत
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कहाँ? �फर गंगा मयैा को वह कैसे छोड़,े अपने �कसान भाइय� को कैसे छोड़?े उसी के
दम से तो सब दम है। कह�ं उसक� गैरहािज़र� म� ज़मींदार कुछ कर बठै� , तो?

अ�दर खाने जाता, तो भाभी के बनाये खयका क� �शंसा करके कहता, ''तभी तो गोपी
ल�टू है! मंन भी कहँू, �या बात है? इतना ब�ढय़ा खयका जो एक बार खा लेगा, वह
�या गोपी क� भौजी को कभी भलू सकता है?''

सास भी अब कहती, ''ये दोन� बहन� बड़ी गुनवती थीं, बेटा! करम को �या कहँू?''

भाभी सनुती और मन-ह�-मन न जाने �या गुनती। एक बार तो मौका �नकालकर
उसने अपने को मट� को �दखा �दया था। मट� खदु भी उसे देखने को उ�सकु था। वह
देखकर जसेै छाती पर एक घूसँा खा गया था। उसने कब सोचा था �क गोपी क� भौजी
अभी ऐसी जवान है, ऐसा �बजल�-सा उसका �प! तभी से उसका �दल भाभी के ��त
सहानभु�ूत से भर गया था। कभी-कभी बड़ी मीठ�-मीठ� बात� वह यह� सहानभु�ूत
दरशाने के �लए माँ से भाभी के बारे म� कह देता। भाभी �नहाल हो उठती।

मट� को �च�ता लग गयी। गोपी क� भौजी-सी स�ुदर बहू गोपी के �लए कहाँ से
खोजकर लाएगा? उसने तो आज तक ऐसी औरत कह�ं न देखी। गोपी उस पर जान
देता है, तो इसम� ता�जबु क� कोई बात नह�ं। ऐसी औरत पर कौन जान न देगा? इसी
तरह इसक� बहन भी तो होगी। �फर दसूर� से उसका मन कैसे भरेगा?

और मट� के मन म� �बलरा क� ह� तरह बात उठ खड़ी हुई। सदा द�यर म� �व�छ�द
रहने वाले मट� के मन पर �बरादर� के र��त-�रवाज का उतना सं�कार न चढ़ा था।
उसने �व�छ�दता से ह� जीवन �बताया था। जब जो मन म� उठा, वसेै ह� �कया था।
कभी कोई ब�धन न माना था। वह तो बस इतना ह� जानता था �क आदमी के पास
बल और बहादरु� होनी चा�हए। �फर कौन रोक सकता है उसे कुछ करने से? उसने तो
यह भी तय कर �लया था �क अगर गोपी तयैार हो गया, तो वह यह करके ह� दम
लेगा। बहुत होगा, गोपी को अपना घर छोड़ देना पड़गेा। तो उसके द�यर म� एक झ�पड़ी
और बस जाएगी। उसी क� तरह वे भी रहे-सह�गे। �चरई क� जान तो बच जाएगी!

�यारह

गोपी अपनी सजा काटकर जब छूटा, तो उसे और कै�दय� क� तरह वह खशुी न हुई, जो
कैद से छूटने के व�त होती है। आज वह अपने घर क� ओर जा रहा है। आ�ख़र उसे
आज अपनी उस �वधवा भाभी के सामने जाकर खड़ा होना ह� पड़गेा, उसे उस दशा म�,
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अपनी इन आखँ� से देखना ह� पड़गेा, िजसके �लए कर�ब पाँच वष� से भी वह पया��त
साहस नह�ं बटोर सका है।

गाँव म� जब वह घसुा, तो स��या क� धुधँल� छाया प�ृवी पर झुक� आ रह� थी। जाड़ ेके
�दन थे। चार� ओर अभी स�नाटा छा गया था। पोखरे से एकाधआद�मय� के ह�
खाँसने-खखँारने क� आवाज़� आ रह� थीं। घाट सनूा था। गाँव के ऊपर जमे हुए धएँु का
बादल धीरे-धीरे नीचे सरका आ रहा था।

आगे बढक़र गोपी ने सोचा �क �कसी से घर का समाचार पछेू। ले�कन �फर �ठठक
गया। पास ह� छोटा सा मि�दर था। सोचा, पजुार� जी के पास ह� �य� न चले। भगवान ्
के दश�न भी कर ले, पजुार� जी से समाचार भी पछू ले। गोपी का �दल लरज रहा था।
साल� दरू रहने से उसके मन म� यह बात उठ रह� थी �क जाने इस बीच �या-�या हो
गया हो। उसे डर लग रहा था �क कह�ं कोई उसे बरु� ख़बर न सनुा दे।

मि�दर उसे वीरान-सा �दखाई �दया। आ�चय� हुआ �क ऐसा �य�? यह भगवान ्क�
आरती का समय है। �फर भी स�नाटा �य� छाया हुआ है? चबतूरे पर कोई बढ़ूा
�भखमंगा अपनी गठर� रखे �ल�ट� स�कने के �लए अहरा सलुगा रहा था। उसने गोपी
को खड़ ेदेखा, तो पछूा, ''का है, भयैा?''

''मि�दर ब�द �य� है? पजुार�जी नह�ं ह� �या?'' गोपी ने उसके पास जाकर पछूा।

�भखमंगा जोर से हँस पड़ा। दाँत न होने के कारण ढेर-सा थकू उसके ह�ठ� से बह पड़ा।
वह बोला, ''तमु यहाँ के रहनेवाले नह�ं हो �या? अरे, पजुार� को भागे हुए तो आज तीन
बरस के कर�ब हो गये। गाँव क� एक बेवा के साथ पकड़ा गया था। उसे लेकर जाने कहाँ
मुँह काला कर गया।'' और वह �फर जोर से अ�टहास कर उठा।

गोपी के काँपत ेहाथ उसके कान� पर पहँुच गये। उसका �दल जोर� से धडक़ उठा।
उससे एक �ण भी वहाँ न ठहरा गया। असीम �याकुलता मन म� �लए वह सीधे अपने
घर क� ओर बढ़ा। एक आशंका उसके मन म� काँप रह� थी �क कह�ं...

अपने घर� के सामने कौड़ ेके पास बठेै िजन-िजन लोग� ने उस दखु और �याकुलता क�
म�ूत� को गुज़रत ेहुए देखा, वे चपुचाप उसके साथ हो �लये। मकू �ि�ट से कभी-कभी
गोपी उनक� जहुार का उ�र दे देता। न �कसी से कुछ पछूने क� मन:ि�थ�त उसक� थी,
न लोग� क�। लग रहा था, जसेै वे सब अपने �कसी �यारे क� लाश जलाकर मौन और
उदास लौट रहे ह�।
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घरवाल� को तब तक �कसी ने दौडक़र गोपी के आने क� सचूना दे द� थी। गोपी अभी
अपने घर से कुछ दरू ह� था �क उसके कान� म� अपने घर क� �दशा से जोर-जोर से
चीख़कर रोने क� आवाज़� आने लगीं। उसका �दल बठैने लगा। रोम-रोम �याकुलता क�
तड़प से काँप उठा। परै� म� कँपकँपी छूटने लगी। आखँ� के सामने अ�धकार-सा छा
गया। �दमाग म� च�कर-सा आने लगा। उसके साथ-साथ चलने वाले लोग� से उसक�
यह दशा �छपी न रह�। कुछ ने बढक़र उसे सहारा �दया। एक के मुँह से य� ह� �नकल
गया, ''होश-हवास खो बठैा बेचारा! भीम क� तरह भाई के मरने का द:ुख ह� �या कम
था, जो �वधाता ने इसक� औरत को भी छ�न �लया!''

गोपी के कान� म� इसक� भनक पड़ी तो आखँ� फाड़ ेवह पछू बठैा, ''�या?''

कइय� ने एक साथ ह� कहा, ''अब द:ुख करने से �या होगा, भयैा? उनका-त�ुहारा
उतने ह� �दन का स�ब�ध �लखा था। अब जो रह गये ह�, उ�ह�ं को सँभालो। अब उ�ह�
त�ुहारा ह� तो सहारा रह गया है।''

गोपी को लगा, जसेै एक �बजल� क� तरह जलता शलू उसके �दल म� क�धकर उसके
तन-मन को जलाता स�न से �नकल गया। वह गश खाकर सहारा देने वाल� के हाथ�
म� आ रहा।

उसे घर ले जाकर लोग� ने चारपाई पर �लटा �दया और पानी के छ�ंटे दे उसे होश म�
लाने लगे। औरत� ने रोत-ेरोत,े बेहाल हुई माँ और भाभी को, और बड़-बढ़ू� ने �ब�तर
पर कू�हत े�पता को �कसी तरह यह कहकर चपु कराया �क अगर बड़ ेहोकर त�ुह�ं इस
तरह तड़प-तड़पकर जान दे दोगे, तो गोपी का �या होगा?

दखु क� घटा छायी रह� उस घर पर मह�न�। �यथा के आसँू बरसत ेरहे सबक� आखँ� से
मह�न�।

दखु क� िजतनी शि�त है, उसे कह�ं अ�धक �कृ�त ने आदमी को सहनशि�त द� है।
िजस तरह दखु क� कोई �नि�चत सीमा नह�ं, उसी तरह मन�ुय क� सहन-शि�त भी
असीम है। िजस दखु क� क�पना-मा� से मन�ुय क� आ�मा क� नींव तक काँप उठती
है, वह� दखु जब सहसा उसके �सर पर भहराकर आ �गरता है, तो जाने कहाँ से उसम�
उसे सहन करने क� शि�त भी आ जाती है। उसे वह हँसकर या रोकर झले ह� लेता है।
दखु क� काल� घटा के नीचे बठैकर वह तड़पता है, रोता है। रो-रोकर ह� वह दखु को
भलुा देता है। वह घटा छँटती है, खशुी का �काश चमकता है और आदमी हँस देता है।
वह यह बात भी भलू जाता है �क कभी उस पर दखु क� घटा छायी थी, कभी वह रोया
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और तड़पा भी था। यह बात कुछ असाधारण मन�ुय� पर भले ह� लागू न हो, पर
साधारण मन�ुय� के �लए सव�था सच है।

गोपी, उसके माता-�पता और भाभी साधारण ह� मन�ुय थे। �यथा के उमड़त-ेघमुड़ते
सागर म� साल� दखु के थपेड़ ेखाकर धीरे-धीरे उ�ह� लगने लगा �क वे �यथा और दखु
क� गरजती लहर� कुछ क�ण और कुछ मधरु �म�ृतय� क� म�द-म�द लह�रयाँ
बन-बन उनके �य�थत �दय� को अपने कोमल कर� से सहला-सहलाकर कुछ आशा,
कुछ सखु के झीने-झीने जाल बनुने लगी ह�।

भाभी और देवर, दोन� एक ह� तरह के दभुा��य के �शकार थे। उनक� समझ म� न आता
�क वे कैसे एक-दसूरे को सा��वना द�। भाभी ने पवू�वत ्अपने को पजूा और घर के
काम� म� उलझा �दया था। वह य�� क� तरह सब-कुछ करती, जसेै वह�-सब करने के
�लए इस य�� का �नमा�ण हुआ हो, जसेै यह य�� एक ह� र�तार से, इसी तरह चलता
रहेगा, काम करता रहेगा, इसके �नयम म� कभी कोई प�रवत�न न होगा। हाँ, धीरे-धीरे,

जसेै-जसेै इसके परुजे �घसत ेजाएँगे, इसक� चाल म� �श�थलता आती जाएगी, �फर
एक �दन इसके परुजे �बखर जाएँगे, यह एक य�� टूट जाएगा हमेशा के �लए।

भाभी अब कह�ं अ�धक ग�भीर और चपु और उदास बन गयी थी। मानो अपनी पजूा
और काम� के �सवा उसके जीवन म� कुछ हो ह� नह�ं।

गोपी भाभी को देखता और उस �न�सीम उदासीनता, नीरसता और दखु म� �लपट� हुई
बीमार-सी पतुल� को देखकर सोचता �क �या वह ऐसे ह� अपना जीवन �बता देगी?
�या वह सचमचु उसे ऐसे ह� जीवन �बताने देगा? द�ुनया के बाग म� पतझड़ आता है,

�फर बस�त आता है। �या भाभी के जीवन म� एक बार पतझड़आकर सदा बना
रहेगा? �या �फर उसम� बस�त न आएगा? �या �फर एक बार उसम� बस�त लाया ह�
नह�ं जा सकता? पतझड़ म� चपु हुई बलुबलु �या हमेशा के �लए ह� चपु हो जाएगी?
�या उसक� चहक एक बार �फर न सनु सकेगा?

गोपी अपने समाज के र��त-�रवाज से प�र�चत है। वह जानता है �क उनक� �बरादर�
क� �वधवा लकड़ी का वह कु�दा है, िजसम� उसके प�त क� �चता क� आग एक बार जो
लग जाती है, तो वह जलता रहता है, तब तक जलता रहता है, जब तक जलकर राख
नह�ं हो जाता। उसे राख हो जाने के पहले �कसी को छूने क� �ह�मत नह�ं होती, बझुाने
क� तो बात ह� दरू। और गोपी सोचता �क �या उसक� भाभी भी उसी तरह जलकर राख
हो जाएगी? वह उस लगी आग को कभी न बझुा सकेगा? गोपी के मन क� आखँ� के
सामने ये ��न हर �ण च�कर लगात ेरहत ेह�। और वह सदा जसेै उन ��न� का उ�र
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ढँूढ़ �नकालने म� डूबा-सा रहता है। भाभी के सखु-दखु का �थान य� भी उसके जीवन म�
कम नह�ं रहा है, पर जब भाभी के जीवन म� कभी भी ख़तम न होने वाल� वीरानी आ
गयी है, तो उसका �थान उसके �दय म� और गहरा हो गया है। वह एक तरह से अपने
�वषय म� कुछ न सोच, सदा भाभी के �वषय म� सोचा करता है �क कैसे वह अपनी
�नेहशील भाभी को �फर एक बार पहले ह� क� तरह चहकती हुई देखे।

द�ुनया चाहे िजस प�रि�थ�त म� रहे, बेट� वाले बाप� को चनै कहाँ? गोपी के जेल से
आने का पता जसेै ह� उ�ह� चला, �फर उ�ह�ने दौडऩा-धपूना श�ु कर �दया। गोपी के
जेल से लौटने क� ह� तो पख थी। अब शाद� प�क� करने म� कोई उ� नह�ं होनी
चा�हए। �पता उसे सीधे गोपी से बात करने को कह देत।े अपंग आदमी ठहरे। सब-कुछ
अब गोपी को ह� तो करना-धरना है। वह जसैा मनुा�सब समझ,े करे।

गोपी उ�ह� देखकर जल-भनु जाता है। उसक� समझ म� नह�ं आता �क भाभी के सामने
वह कैसे �याह रचा सकता है? वह �कन आखँ� से उस खशुी के उ�सव को देखेगी, �कन
कान� से �याह के गीत सनेुगी, �कस �दय से वह सब सह सकेगी? नह�ं-नह�ं गोपी जले
पर इस तरह नमक नह�ं �छडक़ सकता! ऐसा करने से उसका �दल छलनी हो जाएगा।

उसके जी म� आता है �क वह मेहमान� को फटकर बताकर कह दे, ''त�ुह� शम� नह�ं
आती ऐसी बात� मझुसे कहत?े कुछ नह�ं तो कम-से-कम एक इ�सान होने के नात ेह�
मेरे �दल क� हालत तो समझने क� को�शश करो। शाद� क� बात करके मेरे हरे ज़�म�
पर इस तरह नमक तो न �छडक़ो।'' ले�कन सौज�यतावश वह शाद� न करने क� बात
कहकर उ�ह� टाल देता है। वे उसे उलझाने क� को�शश करते पछूत ेह�, ''आ�ख़र ऐसा
तमु �य� कहत ेहो?''

गोपी चपु रहता है। वह कैसे बताए �क ऐसा �य� कहता है?

''आ�ख़र इस उ� से ह� तमु इस तरह कैसे रह सकत ेहो?'' दसूरा सवाल फ� का जाता
है।

गोपी का मन पछूना चाहता है �क भाभी क� उ� भी तो मेर� ह� बराबर है, आ�ख़र वह
कैसे रहेगी? ले�कन वह चपु ह� रहता है।

तीसरा क�पा लगाया जाता है, ''एक-न-एक �दन त�ुह� घर बसाना ह� पड़गेा, बेटा!''
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और गोपी कहना चाहता है �क �या यह� बात भाभी से भी कह� जा सकती है? ले�कन
उसके मुँह से कोई बोल ह� नह�ं फूटता। अ�दर-ह�-अ�दर एक गु�सा उसम� घमुडऩे
लगता है।

''और नह�ं तो �या? कोई बाल-ब�चा होता, तो एक बात होती,'' चौथी बार लासा
लगाया जाता है। लडक़ा चपु है इसके मानी यह �क उस पर असर पड़ रहा है। शायद
मान जाए।

भाभी के भी तो कोई बाल-ब�चा नह�ं है। �या उसे इसक� ज़�रत नह�ं? गोपी के �दल
म� एक मकू ��न उठता है। उसके ह�ठ �फर भी नह�ं �हलत।े गु�सा उभरा आ रहा है।
नथनेु फडक़ने लगे ह�।

''खानदान का नाम-�नशान चलाने के �लए...''

और गोपी और �यादा कुछ सनुने क� ताब न लाकर गरजत ेबादल क� तरह कडक़
उठता है, ''त�ुह� मेरे खानदान क� �च�ता करने क� कोई ज़�रत नह�ं! तमु चले जाओ!''

''अजीब आदमी है! हम कैसे बात� कर रहे ह� और यह कैसे बोल रहा है!'' अपमान का
कड़वा घूटँ पीकर मेहमान कहत,े ''दर दहेज क� अगर कोई बात हो, तो...''

''कुछ नह�ं। कुछ नह�ं! म� शाद� नह�ं क�ँगा! नह�ं क�ँगा! नह�ं क�ँगा!'' और वह खदु
ह� वहाँ से उठकर हट जाता।

पर यह �सल�सला टूटने को न आता। और अब तो वह �कसी ऐसे मेहमान के आने क�
ख़बर सनुता है, तो पागल-सा हो जाता है। उसके �दय का �व��व और भी ती� हो
उठता है। वह जसेै अपने ह� से मकू आवाज़ म� पछूने लगता है, कैसे, कैसे? कैसे अपनी
�वधवा भाभी क� वीरान आखँ� के सामने �याह का रास-रंग रचाऊँ? कैसे अपने �दय
क� तड़प क� पकुार न सनुकर, म� एक अबोध क�या को लाकर अपना सखु संसार
बसाऊँ? नह�ं यह नह�ं हो सकता!'' और वह फूट-फूटकर रो पड़ता।

बारह

द�यर म� इस साल खबू हुमककर र�बी आयी थी। मील� पक� गेहँू क� फसल से जसेै
आसमान लाल हो उठा था। क�टया लगने क� ख़बर पाकर दरू-दरू से �कतने ह�
औरत-मद� ब�नहार आकर वहाँ बस गये थे। कम-से-कम प��ह-बीस �दन क�टया
चलेगी। मट� पहलवान खबू बन देता है और �कसान� को भी ताक�द कर द� है �क

https://www.hindiadda.com/ganga-maiya-part-iv/

https://www.hindiadda.com/ganga-maiya-part-iv/


ब�नहार� के बन म� कोई कमी न कर�। सो, ब�नहार मोटर� बाँध-बाँधकर अनाज ले
जाएँगे।

गंगा मयैा के �कनारे एक मेला-सा लग गया है। कई दकुानदार भी घाठ�-�पसान,

साग-स�,ू बीड़ी-तमाकू क� छोट�-छोट� दकुान� लगाकर बठै गये ह�। अनाज के बदले वे
सौदा देत ेह�। पसैा यहाँ �कसके पास है? ब�नहार� को रोज शाम को बन �मलता है, उसी
म� से खच� के �लए वे थोड़ा सा मीस लेत ेह� और ज़�रत क� चीज� से दकुानदार� के यहाँ
बदल आत ेह�। �दन म� तो सभी ब�नहार स� ूखात ेह�। ले�कन रात म� रोट�-�ल�ट�
स�कने के �लए जब सकैड़� अहरे गंगा मयैा के �कनारे जल उठत ेह�, तो मालमू होता है,

जसेै आसमान म� धुएँ के बादल छा गये ह�।

मट� यह सब देखता है, तो फूला नह�ं समाता। लोग-बाग मट� क� इतनी सराहना
करत ेह� �क वह शरमा जाता है। लोग कहत ेह�, ''यह मट� पहलवान का बसाया इलाका
है। दसूरे �कसम� इतनी सझू और �ह�मत थी, जो जंगल को भी गुलज़ार कर देता?
प�ुत� से द�यर पड़ा था। कभी कह�ं कोई �दखाई न देता था। अब वह� धरती है �क मेला
लग गया है। सकैड़� �कसान� और ब�नहार� क� रोजी का सहारा लग गया है। सब उसे
असीस दे रहे ह�। प�ुत� से धाँधल� करके ज़मींदार जंगल बेचकर हज़ार� हड़पत ेरहे।
मट� पहलवान के पहले था कोई उनका हाथ पकडऩे वाला? भाई आदमी हो तो मट�
पहलवान क� तरह! शरे है, उस पर हज़ार� आदमी �या य� ह� जान दे रहे ह�? �दल� पर
ऐसे ह� इ�सान राज करत ेह�। अब है ज़मींदार� क� मजाल �क उसक� तरफ आखँ उठा
द�।''

मट� सनुता है, तो दोन� हाथ नद� क� ओर उठाकर कहता है, ''यह सब हमार� गंगा
मयैा क� �क�रपा है! उसके भ�डार म� �कसी चीज क� कमी नह�ं। लेने वाला चा�हए,

भयैा, लेनेवाला! माँ का आचँल �या कभी बेट� के �लए खाल� होता है? वह भी जगत ्
क� माता, गंगा मयैा का!''

कृ�ण प� का चाँद जसेै ह� आसमान म� �कट हुआ, मट�और पजून ने ब�नहार� को
हाँक देना श�ु कर �दया। �दन म� गरमी और ल ूके मारे ब�नहार परेशान हो जात ेह�,
ठ�डी सबुह के दो-तीन घ�टे म� िजतना काम हो जाता है, उतना �दन के आठ-दस
घ�ट� म� भी नह�ं होता। ब�नहार नद� के �कनारे ठ�डी रेत पर गहर� नींद म� कतार
लगाकर सोत ेथे। बड़ी �यार� उ�र�हया हवा बह रह� थी। चाँद मीठ� शीतलता क�
बा�रश कर रहा था। नद� धीमे-धीमे कोई मधरु गीत गुनगुना रह� थी। हाँक सनुत ेह�
ब�नहार और ब�नहा�रन� उठ खड़ी हु�। आलस का नाम नह�ं। थक� देह� को नद� क�

https://www.hindiadda.com/ganga-maiya-part-iv/

https://www.hindiadda.com/ganga-maiya-part-iv/


हवा जसेै ह� छूती है, उनम� �फर से नयी ताजगी और �फू�त� आ जाती है। यहाँ क�
दो-चार घ�टे क� नींद से ह� गाँव� क� रात-भर क� नींद से कह�ं �यादा आराम और
�व�ाम आदमी को �मल जाता है।

डाँड़ पर आग सलुग रह� है, पास ह� तमाकू और खनैी रखी हुई है। जो तमाकू पीता है,

वह �चलम भर रहा है। जो खनैी खाता है, वह सरुती फटक रहा है। थोड़ी देर तक
बढ़ेू-ब�ूढय़� क� ख�-ख� से �फज़ा भर जाती है। �फर कटनी श�ु हो जाती है।

खेत क� परू� चौड़ाई म� ब�नहार और ब�नहा�रन� कतार लगाकर पाँव� पर बठै� काट रह�
ह�, ब�नहार एक ओर ब�नहा�रन� दसूर� ओर। एक �सरे पर मट� जटुा है और दसूरे पर
पजून। पजून ने बगल क� बढ़ू� औरत को कुहनी मारकर हँसते हुए कहा, ''कढ़ाओ एक
ब�ढय़ा गीत।''

बढ़ू� ने म�ुकराकर अपनी बगलवाल� को कुहनी मार�, और �फर परू� जंजीर झनझना
उठ�। नवे�लय� ने खाँसकर गला साफ �कया। एकाध �ण ''तू कढ़ा, त ूकढ़ा'' रहा। �फर
धरती क� बे�टय� के क�ठ से धरती का जंगल� मध-ुसा गीत फूट पड़ा। चेहरे दमक उठे,

आखँ� चमक उठ�ं, हाथ� म� तजेी आ गयी। काम और संगीत क� लय बँधी, �फजा झूम
उठ�, चाँद और �सतारे नाचने लगे, गंगा मयैा क� लहर� उ�म� हो-होकर तट से टकराने
लगीं-

''ऐ �पया, त ूपरदेस न जा,

वहाँ तझु े�या �मलेगा, �या �मलेगा?

यहाँ खेत पक गये ह�, सोने क� बा�लयाँ झूम रह� ह�।

म� हँ�सया लेकर �भनसारे जाऊँगी,

गा-नाचकर फसल� के देवता को �रझाऊँगी,

खशु होकर वह नया अ�न देगा, म� फाँड़ भरकर लाऊँगी।

कूटँूगी, पीसूँगी, पआु पकाऊँगी,

ठहर देके पीढ़े पर तझुको बठैाऊँगी!

अपने ह� हाथ� से रच-रच �खलाऊँगी।
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याद है तझु ेवह �पछल� फसल क� बात?

ऐ �पया, त ूपरदेस न जा।

वहाँ तझु े�या �मलेगा, �या �मलेगा? ''

ऊषा क� �स�दरू� आभा धीरे-धीरे खेत� म� फैलकर रंगीन झील क� तरह म�ुकरा उठ�।
ब�नहार� और ब�नहा�रन� के चेहरे �वण�-म�ूत�य� क� तरह दमक उठे। नद� का पानी
सनुहर� आबेरवाँ के दपु�टे क� तरह लहरा उठा। कह�ं दरू से द�रयाई प��य� क� कूक�
शा�त, सहुाने वातावरण म� गूँजने लगीं। �कृ�त ने एक अगँड़ाई लेकर खमुार-भर�
पलक�  उठायीं। सरूज क� पहल� �करण ने उसके अधर चमेू और चर-अचर ने झूमकर
जीवन और �ेम क� रा�गनी छेड़ द�।

तभी मट� के कान� म� आवाज पड़ी, ''मट� भयैा!''

अचकचाकर मट� ने देखा और लपककर गोपी के गले से �लपटकर कहा, ''गोपी, अरे
गोपी! त ूकब आ गया, भयैा?''

''खबू पछू रहे हो! चार-पाँच मह�ने हो गये हम� आये, ख़बर भी न ल�?'' गोपी ने
�शकायत क�।

''इतनी ज�द� कैसे छूट गये? म� तो सोचता था, इस मह�ने म� छूटोगे।'' उसके दोन�
बाजओु ंको अपने हाथ� से दबाता मट� बोला।

''छ:मह�ने और रे�मशन के �मल गये। सनुा �क उधर तमु बराबर घर आत-ेजात ेरहे।
इधर �य� नह�ं आये? म� तो बराबर त�ुहारा इ�तज़ार करता रहा। मजे म� तो रहे?''

गोपी बोला।

''हाँ, गंगा मयैा क� सब �क�रपा है! तमु अपनी कहो? इधर काम� म� बहुत फँसे रहे। यहाँ
से हटना बड़ा मिु�कल होता है। सोचा था �क कटनी ख़तम होत ेह� त�ुहारे पास यहाँ
एक रात हो आऊँगा। अ�छा �कया �क तमु आ गये। मेरे तो पाँव फँस गये ह�।'' अपनी
झ�पड़ी क� ओर गोपी को ले जात ेहुए मट� ने कहा।

''तमु तो कहत ेथे �क यहाँ त�ुह�ं रहत ेहो, म� देखता हँू �क यहाँ तो एक छोटा-मोटा गाँव
ह� बस गया है।'' चार� ओर देखता हुआ गोपी बोला।
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मट� हँसा। बोला, ''सब गंगा मयैा क� �क�रपा है। अब तो सकैड़� �कसान हमारे साथ
यहाँ बस गये ह�। मट� अब अकेला नह�ं है। उसका प�रवार बहुत बड़ा हो गया है!'' और
�फर वह हँस पड़ा।

झ�पड़ी के सामने लखना क�धे तक दा�हने हाथ म� पानी-भसूा �लपटाये खड़ा उ�ह� देख
रहा था। मट� ने कहा, ''तरेा चाचा है बे, �या देख रहा है? चल, पाँव पकड़!''

लखना पाँव पकडऩे लगा, तो गोपी ने उसे हाथ� से उठाकर कहा, ''बडक़ा है न?''

''हाँ,'' मट� ने कहा, ''�य� बे, भ�स दहु चकुा?''

''हाँ,'' लडक़े ने �सर झुकाकर कहा।

''तो चल, चाचा के �लए एक लोटा दधू तो ला। और हाँ, लपककर खेत पर जा। पाँती
छोडक़र आया हँू।'' चटाई पर गोपी को बठैात ेहुए मट� ने कहा।

''अरे, अभी तो मुँह-हाथ भी नह�ं धोया। �या ज�द� है?'' गोपी ने कहा।

''शरे भी कह�ं मुँह धोत ेह�? और �फर दधू के �लए �या मुँह धोना?'' हँसकर मट� ने
कहा।

जेल घर क� सब बात� कहकर गोपी ने कहा, ''�ाण संकट म� पड़ गये ह�। तमुसे राय लेने
चला आया। अब त�ुह�ं उबारो, तो जान बचे। रोज-रोज मेहमान घर खन रहे ह�। समझ
म� नह�ं आता, �या क�ँ। भाभी क� दशा नह�ं देखी जाती। बड़ा मोह लगता है! उसक�
छाती पर खशुी मनाना हमसे तो न होगा!''

''सच पछूो, तो इसी उधेड़-बनु म� म� भी पड़ा था। वहाँ जाने पर माई और बाबजूी
त�ुहार� शाद� प�क� करने क� बात कहत ेथे और म� टाल जाता था। जब से त�ुहार�
भाभी को देखा, द�ुनया भर क� लड़�कयाँ नजर से उतर गयीं। सोचा थे, तमु आ जाओ,

तो कुछ सोचा जाए। भयैा सच कहना, तरेा मन भाभी के साथ शाद� करने को है?

हमको तो लगता है �क तमु उसे बहुत मानत ेहो।''

''मेरे चाहने से ह� �या हो जाएगा?'' गोपी ने उदास होकर कहा।

''�य� न होगा? मद� हो �क कोई ठ�ठा है? सार� द�ुनयाँ के �ख़लाफ त�ुहारा मट�
अकेले त�ुह� लेकर खड़ा होगा! �या समझत ेहो मझु?े म�ने तो यहाँ तक सोचा �क अगर
त�ुहारे माँ-बाप घर से �नकाल द�, तो यहाँ मेर� झ�पड़ी के पास एक और झ�पड़ी खड़ी
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हो जाएगी। और देख रहे हो न ये खेत! �मल-जलुकर काम कर�गे। कोई साला हमारा
�या कर लेगा? सच कहँू, गोपी, तरे� भाभी क� सोचकर मेरा भी कलेजा फटता है। तू
उसे अपना ले! बड़ा प�ुय होगा, भयैा! कसाई के हाथ से एक गऊ और �म�कार के हाथ
से एक �चरई बचाने म� जो प�ुय �मलता है, वह� तझु े�मलेगा। बहादरु ऐसे मौके पर
पीठ नह�ं फेरत!े'' गोपी क� पीठ ठ�कत ेहुए मट� ने कहा।

''ले�कन उसक� भी तो कोई बात मालमू हो। जाने �या सोच रह� हो। वह तयैार होगी,
भयैा?'' गोपी ने ह�ठ� म� कहा।

''अरे, पाँच मह�ने तझु ेआये हो गये और तझु ेयह भी मालमू नह�ं हुआ?'' मट� ने
आ�चय� �कट �कया।

''कैसे मालमू हो, भयैा? वह तो �बलकुल गूँगी हो गयी है। बस आसँ ूभर� आखँ� से वसेै
ह� देखा करती है, जसेै छूर� के नीचे कबतूर�। म� कैसे जानूँ...''

''अबे, तो एक �दन पछूकर देख।''

''ले�कन, माई, बाब.ू..''

''एक बात त ूसमझ ले। माई-बाब ूके च�कर म� अगर पड़ा, तो यह नह�ं होगा!
र��त-�रवाज और सं�कार को बढ़ेू जान के पीछे रखत ेह�। उ�-भर क� कमाई इ�ज़त
आब� को वे �ाण� से वसेै ह� �चपकाये रहत ेह�, जसेै मरे ब�चे को ब�द�रया। समझा?
त ूउनके च�कर म� न पड़! जवान आदमी है। अबे, तझु ेडर काहे का? �फर म� जो हँू तरे�
पीठ पर! देख�गे �क तरेे �ख़लाफ जाकर कौन �या कर लेता है! �ह�मत चा�हए, बस
�ह�मत! �ह�मत के आगे द�ुनया झुक जाती है!''

''अ�छा, तो तमु कब आओगे? तमु जरा माई-बाबजूी को समझात।े वे बड़ी ज�द�
मचाये हुए ह�।''

''बस, चार-पाँच �दन म�। खेत कटने-भर क� देर है। म� सब कर लूँगा। बस, त ूअपनी
भाभी को समझा ले। चल, तझु ेखेत �दखाऊँ। उधर से ह� गंगा मयैा म� गोता लगाकर
लौट�गे।''

'

https://www.hindiadda.com/ganga-maiya-part-iv/

https://www.hindiadda.com/ganga-maiya-part-iv/


https://www.hindiadda.com/ganga-maiya-part-iv/

https://www.hindiadda.com/ganga-maiya-part-iv/


गंगा मयैा भाग 4 -

ganga Maiya

Part 4

1. गंगा मयैा भाग 1

2. गंगा मयैा भाग 2

3. गंगा मयैा भाग 3

4. गंगा मयैा भाग 4

5. गंगा मयैा भाग 5

6. गंगा मयैा भाग 6

https://www.hindiadda.com/ganga-maiya-part-iv/

https://www.hindiadda.com/ganga-maiya-part-i/
https://www.hindiadda.com/ganga-maiya-part-ii/
https://www.hindiadda.com/ganga-maiya-part-iii/
https://www.hindiadda.com/ganga-maiya-part-iv/
https://www.hindiadda.com/ganga-maiya-part-v/
https://www.hindiadda.com/ganga-maiya-part-vi/
https://www.hindiadda.com/ganga-maiya-part-iv/

