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भाग 3



सात

बनारस िजला जेल पहँुचत ेह� मट� क� साँस क� बीमार� उखड़ गयी। तीन-चार �दन
तक तो �कसी ने उसक� परवाह न क�, पर जब वह �ब�कुल ल�त पड़ गया, कोई काम
करने के का�बल न रहा, तो उसे अ�पताल म� पहँुचा �दया गया। उसका �ब�तर ठ�क
गोपी क� बगल म� था।

डा�टर �कसी �दन आता, �कसी �दन न आता। �वशषेकर क�पाउ�डर ह� सब-कुछ
करता-धरता। वह बड़ा ह� नेक आदमी था, उसक� सेवा स�ुुषा से ह� मर�ज आधे अ�छे
हो जात ेथे। �फर यहाँ खाना भी कुछ अ�छा �मलता था, थोड़ा दधू भी �मल जाता था,
मश�कत से छुटकारा भी �मल जाता था। यह� स�ुवधा �ा�त करने के �लए बहुत से
त�द�ु�त कैद� भी अ�पताल म� पड़ ेरहत।े इसके �लए डा�टर क� और वाड�र क� म�ुठ�
थोड़ी गरम कर देनी पड़ती थी। जा�हर है �क ऐसा खशुहाल कैद� ह� कर सकत ेथे।

एक ह�त ेतक मट� बेहाल पड़ा रहा। वह सखूी खाँसी खाँसता और पीड़ा के मारे
'आह-आह' �कया करता। बलगम सखू गया था। क�पाउ�डर बड़ी रात गये तक उसके
सीने और पीठ पर दवा क� मा�लश करता। वह अपनी छु�ट� क� परवाह न करता।

कई इंजे�शन लगने के बाद जब कफ कुछ ढ�ला हुआ, तो मट� को कुछ आराम
�मला। अब वह घ�ट� सोया पड़ा रहता। सोये-सोये ह� कभी-कभी वह ''माँ-माँ''
चीखता, उठकर बठै जाता और चार� ओर आखँ� फाड़-फाडक़र देखने लगता।

एक �दन ऐसे ह� मौके पर गोपी ने पछूा, ''माँ, त�ुह� बहुत याद आती है?''

''हाँ'', मट� ने जसेै दरू देखत ेहुए कहा, ''वह रात-�दन मझु ेपकुारा करती है- जब तक
म� उसके पास न पहँुच जाऊँगा, चनै न �मलेगा। जब तक उसका पानी और हवा मझु ेन
�मलेगी, म� �नरोग न होऊँगा।''

गोपी ने अचकचाकर कहा, ''माँ से पानी-हवा का �या मतलब? तमु... ''

''तमु कहाँ के रहने वाले हो?'' मट� ने जरा म�ुकराकर पछूा, ''मट� �सहं पहलवान का
नाम नह�ं सनुा है? उसक� माँ गंगा मयैा है, यह बात कौन नह�ं जानता!''

''मट� उ�ताद!'' गोपी आखँ� फैलाकर चीख पड़ा, ''पा लागी! म� गोपी हँू, भयैा, भला
मझु ेतमु �या जानत ेहोगे?''
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''जानता हँू, गोपी, सब जानता हँू। म� उस दंगल म� भी शा�मल था और �फर जो
वारदात हो गयी थी, उसके बारे म� भी सनुा था। �या बताऊँ, कोई �कसी का बल नह�ं
देख पाता। जब �कसी तरह कोई पार नह�ं पाता, तो कमीनेपन पर उतर आता है।
त�ुहारे भाई क� वह हालत हुई, त�ुह� जेल म� डाल �दया गया। मेरा भी तो सनुा ह�
होगा। कमीने से और कुछ करत ेन बना, तो जाने �या �खला �दया। साँस ह� उखड़
गयी। शर�र �म�ट� हो गया। देख रहे हो न?''

''हाँ, सो तो आखँ� के सामने है,'' दखुपणू� �वर म� गोपी ने कहा, ''�फर यहाँ कैसे आना
हुआ, भयैा?''

मट� हँस पड़ा। बोला, ''वह�, ज़मींदार� से मेर� वह िज़�दगी भी न देखी गयी। डाके म�
फाँसकर यहाँ भेज �दया।'' कहकर वह परू� कहानी सनुा गया। अ�त म� बोला, ''�या
बताऊँ, सब सह सकता हँू, ले�कन गंगा मयैा का �बछोह नह�ं सहा जाता। आखँ� के
सामने जब तक वह धारा नह�ं रहती, मझु ेचनै नह�ं �मलता, कुछ करने को उ�साह
नह�ं रहता। वह हवा, वह पानी, वह �म�ट� कहाँ �मलने क�? जब से �बछड़ा हँू, भर-पेट
पानी नह�ं �पया। �चता ह� नह�ं, भयैा, �या क�ँ? जाने कैसे कट�गे तीन साल?''

''मझु ेतो पाँच साल काटना है, भयैा! मद� के �लए कह�ं भी व�त काटना मिु�कल नह�ं,
ले�कन �दल म� एक पीर �लये कोई कैसे व�त काटे! मझुे �वधवा भाभी का �याल खाये
जाता है, और त�ुह� गंगा मयैा का। एक-न-एक दखु सबके पीछे लगा रहता है। �फर भी
व�त तो कटेगा ह�, चाहे दखु से कटे, चाहे सखु से- अब तो हम एक जगह के दो
आदमी हो गये। दखु-सखु ह� कह-सनुकर मज़े से काट ल�गे। सनुा था, तमुने शाद� कर
ल� थी?''

''हाँ, अब तो तीन बाल-गोपाल भी घर आ गये ह�। बड़ ेमजे से िज़�दगी कट रह� थी,
भयैा! हर साल पचास-सौ बीघा जोत-बो लेता था। गंगा मयैा इतना दे देती थीं �क खाये
ख़तम न हो- ले�कन ज़मींदार� से यह देखा न गया। गंगा मयैा क� धरती पर भी
उ�ह�ने अनाचार करना श�ु कर �दया। अ�याय देखा न गया, भयैा मद� होकर माँ क�
छाती पर मूँग दलत ेदेखू,ँ यह कैसे होता!''

''तमुने जो �कया, ठ�क ह� �कया, भयैा! ये ज़मींदार इतने हरामी होत ेह� �क �कसान का
जरा भी सखु इनसे नह�ं देखा जाता। त�ुह� वहाँ से हटाकर अब मनमानी कर�गे। लोभी
�कसान� ने जो त�ुहारे रहने पर न �कया, उनसे वे अब सब करा ल�गे। त�ुहारा कोई
साथी वहाँ होगा नह�ं, जो रोकथाम करे?''
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''एक साला है तो। मगर उसम� वह �ह�मत नह�ं है। �फर भी वह चपुचाप न बठेैगा।
थोड़ े�दन क� मेर� शा�गद� का असर उस पर कुछ-न-कुछ पड़ा ह� होगा। देखना है।''

''वह तमुने �मलने आएगा न, पछूना।''

धीरे-धीरे मट� और गोपी का स�ब�ध गहरा हो गया। दोन� के समान �वभाव, समान
दखु, समान जीवन ने उ�ह� अ�तरंग बना �दया। उनका जीवन अब एक-दसूरे के
साथ-सहारे से कुछ मजे म� कटने लगा। एक ह� बरैक म� वे रहत ेथे। जहाँ तक काम का
स�ब�ध था, उनसे �कसी को कोई �शकायत न थी। इस�लए �कसी अ�धकार� को उ�ह�
छेडऩे क� ज�रत न थी। मट� क� ''गंगा मयैा'' जेल-भर म� मशहूर हो गयीं। उ�ह�
छोटे-बड़ ेबहुत ह� अ�धक धा�म�क आदमी समझत ेऔर जब �मलत,े ''जय गंगा मयैा''
कहकर जहुार करत।े एक तरह क� िज़�दगी उन द�वार� के अ�दर भी पदैा हो गयी।
हँसी-�द�लगी, लडऩा-झगडऩा, ई�या�-�वेष, रोना-गाना; वहाँ भी तो वसैा ह� चलता
है, जसेै बाहर। कब तक कोई वहाँ के समाजी जीवन से कटा-हटा, अलग-अकेले पड़ा
रहे? सकैड़� के साथ सखु-दखु म� घलु-�मलकर रहने म� भी तो आदमी को एक स�तोष
�मल जाता है।

अब मट� और गोपी के बीच कभी-कभी जेल के बाहर भी साथ ह� रहने-सहने क� बात
उठ पड़ती। दोन� म� इतनी घ�न�ठता हो गयी थी �क जदुाई का ख़याल करके भी वे
बेचनै हो उठत।े मट� कहता, ''जेल से छूटकर तमु भी मेरे साथ रहो, तो कैसा? गंगा
मयैा के पानी, हवा और �म�ट� का च�का त�ुह� एक बार लग भर जाए, �फर तो मेरे
भगाने पर भी तमु न जाओगे। �फर मझु ेत�ुहारे-जसेै एक साथी क� ज़�रत भी है।
ज़मींदर अब जोर ज़बरद�ती पर उतर आये ह�। न जाने मझुे वहाँ से हटाने के बाद
उ�ह�ने �या-�या �कया हो। लौटने पर �फर वे मझुसे �भड़�गे। अब उनका मकुा�बला
करना है। जवार के �कसान इस बीच फूट न गये, तो मेरा साथ द�गे। म� चाहता हँू �क
गंगा मयैा क� छाती पर म�ड़� न �खचं�। म�ड़� �खचंना अस�भव भी है, �य��क गंगा मयैा
क� धारा हर साल सब-कुछ बराबर कर देती है। कोई �नशान वहाँ कायम नह�ं रह
सकता है। मयैा केज़मीन छोडऩे पर जो िजतनी चाहे, जोत-ेबोये। ज़मीन क� वहाँ कभी
कोई कमी न होगी, जोतने वाल� क� कमी भले ह� हो जाए। वहाँ सबका बराबर
अ�धकार रहे। ज़मींदार उसे हड़पकर वहाँ अपनी जमींदार� कायम करके लगान वसलू
करना चाहत ेह�, वह� मझु ेपस�द नह�ं। गंगा मयैा भी �या �कसी क� जमींदार� म� ह�,
गोपी?''
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''नह�ं भयैा, यह तो सरासर उनका अ�याय है। ऐसा करके तो एक �दन वे यह भी कह
सकत ेह� �क गंगा मयैा का पानी भी उनका है, जो पीना-नहाना चाहे, कर चकुाए?''

''हाँ, सनुने म� तो यह भी आया था �क घाट को वे ठेके पर उठाना चाहत ेह�। कहत ेह�,
घाट उनक� ज़मीन पर है। वहाँ से जो पार-उतराई खेवा �मलता है, उसम� भी उनका हक
है। मेरे रहत ेतो वहाँ �कसी क� �ह�मत ऐसा करने क� नह�ं हुई। अब मेरे पीछे जाने
उ�ह�ने �या-�या �कया हो। सो, भयैा, वहाँ एक मोचा� बनाकर इस अ�याय का
मकुा�बला करना ह� पड़गेा। अगर तमु मेरे साथ हो, तो मेरा बल दनूा हो जाएगा।''

''सो तो म� भी चाहता हँू। ले�कन त�ुह� तो मालमू है �क घर म� म� ह� अकेला बच गया
हँू। बाब ूको गँ�ठया ने अपा�हज बना �दया है। बढ़ू� माँ और �वधवा भाभी का भार भी
मेरे ह� �सर पर है। ऐसे म� घर कैसे छोड़ा जा सकता है? हाँ, कभी-कभार त�ुह�
सौ-पचास लाठ� क� ज�रत हुई; तो ज़�र मदद क�ँगा। त�ुहारे इ�ला देने भर क� देर
रहेगी। य�, दो-चार �दन आ-ठहरकर गंगा मयैा का जल-सेवन ज़�र साल म� दो-चार
बार क�ँगा। तमु भी आत ेजात ेरहना। य�, सर-समाचार तो बराबर �मलता ह� रहेगा।

मट� उदास हो जाता। वह सचमचु गोपी पर जान देने लगा था। ले�कन उसके घर क�
ऐसी प�रि�थ�त जानकर भी वह कैसे अपनी बात पर जोर देता? वह कहता, ''अ�छा,
जसेै भी हो, हमार� दो�ती कायम रहे, इसक� हम� बराबर को�शश करनी चा�हये!''

इधर बहुत �दन� से मट� या गोपी क� �मलाई पर कोई नह�ं आया था। दोन� �चि�तत
थे। दरू देहात से कामकाजी �कसान� का बनारस आना-जाना कोई मामलू� बात न थी।
िज़�दगी म� बहुत हुआ तो साल� से इ�तजाम करने के बाद वे एक बार काशी-�याग का
तीरथ करने �नकल पात ेह�। उनके पास कोई चहब�चा तो होता नह�ं �क जब हुआ
�नकल पड़,े घमू आये। �फर उ�ह� फुरसत भी कब �मलती है? एक �दन भी काम करना
छोड़ द�, तो खाएँ �या? और खाने को हो तो भी बटोरने और खेत खर�दने क� लालसा से
उ�ह� छुटकारा कैसे �मले?

गोपी के ससरु पहले दो-दो, तीन-तीन मह�ने पर एक बार आजात ेथे। ले�कन जब से
एक बेट� �वधवा हो गयी थी और दसूर� चल बसी थी, उनक� �दलच�पी �ब�कुल ख़तम
हो गयी थी। खामखाह क� �दलच�पी के न वह कायल थे, न उसे पालने क� उनक�
है�सयत ह� थी। दसूरा कौन आता।
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मट� के ससरु �बलकुल मामलू� आदमी थे। िज़�दगी म� कभी बाहर जाने का उ�ह�
अवसर ह� न �मला था। हाँ, साले से कुछ उ�मीद ज़�र थी। ले�कन वह भी जाने �कस
उलझन म� फँसा है, जो एक बार भी ख़बर लेने न आया।

अगले मह�ने म� च���हण पड़ रहा था। मट� और गोपी को परूा �व�वास था �क इस
अवसर पर ज़�र कोई-न-कोई �मलने आएगा। �हण म� काशी-नहान का बड़ा मह�व
है। एक प�थ, दो काज।

�हण के एक �दन पहले इतवार था। सबुह से ह� �मलाई क� धमू मची थी। िजन
कै�दय� क� �मलाई होने वाल� थी, उनके नाम वाड�र पकुार रहे थे और फाटक के पास
सहन म� बठैा रहे थे। िजसका नाम पकुारा जाता, उसका चेहरा �खल जाता, िजसका
नाम न पकुारा जाता, वह उदास हो जाता। सहन से एक खशुी का शोर-सा उठ रहा था।

मट� और गोपी आखँ� म� उदास हसरत �लये बरैक के बाहर खड़ ेथे। उ�ह� परू� उ�मीद
थी �क आज कोई-न-कोई उनसे �मलने ज़�र आएगा। ले�कन जब सब पकुार� ख़तम
हो गयीं और उनका नाम न आया तो उनक� आखँ� म� हसरत मकू �दन करके �मट
गयी।

''देखो न,'' थोड़ी देर बाद गोपी जसेै रोकर बोला, ''आजभी कोई नह�ं आया।''

''हाँ,'' उसाँस लेता मट� बोला, ''गंगा मयैा क� मरजी...''

तभी उनके वाड�र ने भागत ेहुए आकर कहा, ''चलो, चलो, गंगा पहलवान, त�ुहार�
�मलाई आयी है! ज�द� करो, प��ह �मनट ऐसे ह� बीत गये।''

मट� ने सनुा, तो उसका चेहरा �खल उठा। तभी गोपी ने वाड�र से पछूा, ''मेर� �मलाई
नह�ं आयी है, वाड�र साहब?''

''नह�ं, भाई नह�ं। आता तो बताता नह�ं?'' वाड�र ने कहा, ''गंगा पहलवान क� आयी है।
हम तो समझत ेथे �क इनके गंगा मयैा के �सवा कोई है ह� नह�ं, मगर आज मालमू
हुआ �क...''

''मेरे साथ गोपी भी चलेगा!'' मट� ने उदास होकर कहा, ''यह भी तो मेरा �र�तदेार
है।''

''जेलर साहब के हु�म के �बना यह कैसे हो सकता है? चलो, देर करके व�त ख़राब न
करो!'' वाड�र ने मजबरू� जा�हर क�।
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''अरे वाड�र साहब, इतने �दन� बाद तो कोई �मलने आया है, कौन कोई मह�ने-मह�ने
आने वाला है हमारा? मेहरबानी कर दो! हमारे �लए तो त�ुह�ं जेलर हो!'' मट� ने
�वनती क�।

''मिु�कल है, पहलवान! वरना त�ुहार� बात खाल� न जाने देता। चलो, ज�द� करो।
�मलने वाले इ�तजार कर रहे ह�!'' वाड�र ने ज�द� मचायी।

''जाओ, भयैा, �मल आओ। हमार� ओर का भी सर-समाचार पछू लेना। �य� मेर�
खा�तर...''

''तमु चपु रहो!'' मट� ने �झडक़कर कहा, वाड�र साहब चाह� तो सब कर सकत ेह�, म� तो
यह� जानूँ!'' कहकर मट� वाड�र क� ओर बड़ी दयनीय आखँ� से देखकर बोला, ''वाड�र
साहब, इतने �दन हो गये यहाँ रहत,े कभी आप से कुछ न कहा। आज मेर� �वनती सनु
लो! गंगा मयैा त�ुह� बेटा द�गी!''

वाड�र �नपतूा था। कैद� उसे बेटा होने क� दआु करके उससे बहुत-कुछ करा लेत ेथे। यह
उसक� बहुत बड़ी कमज़ोर� थी। वह हमेशा यह� सोचता, जाने �कसक� जीभ से
भगवान ्बोल पड़।े वह धम�-संकट म� पडक़र बोल पड़ा, ''अ�छा, देखता हँू। तमु तो
चलो, या मेर� शामत बलुाओगे?''

''नह�ं, वाड�र साहब, बात प�क� क�हए! वरना म� भी न जाऊँगा। अब तक कोई न
�मलने आया, तो �या म� मर गया? गंगा मयैा...''

''अ�छा, भाई, अ�छा। तमु चलो। म� अभी मौका देखकर इसे भी पहँुचा देता हँू। तमु
लोग तो एक �दन मेर� नौकर� लेकर ह� दम लोगे!'' कहकर वहआगे बढ़ा।

मट� ससरु का परै छू चकुा, तो साला उसका परै छूकर उससे �लपट गया। बठैकर
अभी सर-समाचार श�ु ह� �कया था �क जाने �कधर से गोपी भी धीरे से आकर उनके
पास बठै गया। मट� ने कहा, ''यह हर�दया का गोपी है। वह� गोपी-मा�नक! सनुा है न
नाम?''

''हाँ-हाँ!'' दोन� बोल पड़।े

''यह भी यहाँ मेरे ह� साथ है। इनके घर का कोई सर-समाचार?'' मट� ने पहले दो�त
क� ह� बात पछू�।
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''सब ठ�क ह� होगा। कोई खास बात होती, तो सनुने म� आती न?'' बढ़ेू ने कहा, ''अ�छा
है, अपने जवार के तमु दो आदमी साथ हो। परदेश म� अपने जर-जवार के एक आदमी
से बढक़र कुछ नह�ं होता।''

''अ�छा, पजून,'' मट� ने साले क� ओर मखुा�तब होकर कहा, ''त ूद�यर का हाल-चाल
बता। गंगा मयैा क� धारा वह�ं बह रह� है, या कुछ इधर-उधर हट� है?''

''इस साल तो पाहुन, धारा बहुत दरू हटकर बह रह� है; जहाँ हमार� झ�पड़ी थी न, उससे
आध कोस और आगे। इतनी ब�ढय़ा �चकनी �म�ट� अबक� �नकल� है, पाहुन, �क तमु
देखत ेतो �नहाल हो जात!े इस साल फसल बोयी जाती, तो क�टा पीछे पाँच मन र�बी
होती। म� तो हाथ मलकर रह गया। ज़मींदार� ने पि�चम क� ओर कुछ जोता-बोया है।
उनक� फसल देखकर साँप लोट जाता है।''

''�कसान� ने भी...''

''नह�ं, पाहुन, ज़मींदार� ने चढ़ाने क� तो बहुत को�शश क�, ले�कन त�ुहारे डर से कोई
तयैार नह�ं हुआ। ज़मींदार� क� भी फसल को भला म� बचने दूँगा। देखो तो �या होता
है! सब �तरवाह� के �कसान खार खाये हुए ह�। त�ुहारे जेल होने का सबको सदमा है।
प�ुलसवाल� ने भी मामलू� तंग नह�ं �कया है। जरा तमु छूट तो आओ, �फर देख�गे �क
कैसे �कसी ज़मींदार के बाप क� �ह�मत वहाँ परै रखने क� होती है। सब तयैार� हो रह�
है, पाहुन!''

''शाबाश!'' मट� ने पजून क� पीठ ठ�ककर कहा, ''त ूतो बड़ा शा�तर �नकला रे! म� तो
समझता था �क त ूबड़ा डरपोक है।''

''गंगा मयैा का पानी पीकर और �म�ट� देह म� लगाकर भी �या कोई डरपोक रह
सकता है, पाहुन? तमु आना तो देखना! एक दाना भी ज़मींदार� के घर गया तो, गंगा
मयैा क� धार म� डूबकर जान दे दूँगा! हाँ!''

''अ�छा-अ�छा और सब समाचार कह। बाबजूी को इस सरद�-पाले म� काहे को लेता
आया?'' मट� ने स�त�ुट होकर पछूा।

''माई नह�ं मानी! गरहन का �नान इसी ह�ले हो जाएगा। �व�वनाथजी का दश�न कर
ल�गे। िज़�दगी म� एक तीरथ तो हो जाए। अब तमु अपनी कहो। देह तो हरक गयी है।''
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''कोई बात नह�ं। गंगा मयैा क� कृपा से सब अ�छा ह� कट रहा है। तमु सब ख़याल
रखना। ज़मींदार� के पंजे म� �कसान न फँस�, ऐसी को�शश करना। �फर तो आकर म�
देख लूँगा। और सब त�ुहार� ओर फसल का �या हाल-चाल है? ऊख �कतनी बोयी है?''

''एक पानी पड़ गया तो फसल अ�छ� हो जाएगी। उगी तो बहुत अ�छ� थी, ले�कन जब
तक रामजी न सींचे, आदमी के सींचने से �या होता है? ऊख बोयी है दो बीघा। अ�छ�
उपज है। �कसी बात क� �च�ता नह�ं। अभी द�यर का भी कुछ अनाज बखार म� पड़ा
है।''

''बाब ूसब कैसे ह�?'' मट� ने लडक़� के बारे म� पछूा।

''बड़ ेको �कूल भेज रहा हँू। उसे ज़�र-ज़�र पढ़ाना है, पाहुन! कम-से-कम एक आदमी
का घर म� पढ़ा-�लखा होना बहुत ज़�र� है। पटवार�-ज़मींदार जो कर-काननू क� बहुत
बघारत ेह�, उसका �ान हा�सल �कये �बना उनका जवाब नह�ं �दया जा सकता।
अपढ़-गँवार समझकर वे हर कदम पर हम� बेवकूफ बनाकर मसूते ह�। हम अ�ध� क�
तरह हकबक होकर उनका मुँह ताकत ेरहत ेह�। द�यर के बारे म� भी उ�ह�ने कोई काननू
�नकाला है। कहत ेह� �क िजनका हक जंगल पर था, उ�ह�ं का ज़मीन पर भी है। पाहुन,

अपनी जोर-ज़बरद�ती से ह� तो वे जंगल कटवाकर बेचत ेथे। उनका �या कोई
सचमचु का हक उस पर था! पछूने पर कहत ेह�, तमु काननू क� बात �या जानो! बड़े
आये ह�, काननू बघारने वाले देख�गे, कैसे फसल काटकर घर ले जात ेह�! हल क�
म�ुठया तो पकड़ी नह�ं, मश�कत कभी उठायी नह�ं, �फर �कस हक से उसको फसल
�मलनी चा�हए? िजन हलवाह� ने मेहनत क�, उ�ह�ं का तो उस पर हक है! और, पाहुन
हमने तय कर �लया है �क यह फसल उ�ह�ं के घर जाएगी!''

''ठ�क है, ठ�क है! अरे हाँ, कुछ खाने-पीने क� चीज़ नह�ं लाया? स� ूखाने को बहुत �दन
से जी कर रहा था।'' मट� ने हँसकर कहा।

''लाया हँू, पाहुन थोड़ा स� ूभी है, नया गुड़ और �चउड़ा भी है। बाहर फाटक पर धरा
�लया है। कहता था, पहँुच जाएगा। त�ुह� �मल जाएगा न पाहुन?'' पजून ने अपना
स�देह दरू करना चाहा। फाटक पर वह जमा नह�ं करना चाहता था। कहता था, खदु
अपने हाथ से देगा। अ�धकार� ने काननू-कायदे क� बात क�, तो कुछ न समझकर भी
जमा कर �दया था।

''हाँ, आधा-�तहा तो �मल ह� जाएगा।''
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''और बाक�?'' पजून ने आ�चय� से पछूा।

''बाक� कायदे-काननू क� पेट म� चला जाएगा!'' कहकर वह जोर से हँस पड़ा। बढ़ेू और
पजून उसका मुँह ताकत ेरहे। वह �फर बोला, ''अबक� आना, तो गोपी के घर का
समाचार लाना न भलूना।''

''आऊँगा तो ज़�र लाऊँगा। मगर, पाहुन, आना अब मिु�कल मालमू पड़ता है। फुरसत
�मलती कहाँ है? और �फर तमु लोग तो मजे से ह� हो।'' पजून ने �ववशता जा�हर क�।

''�फर भी को�शश करना। सर-समाचार �मलता रहता है, तो और �कसी बात क�
�च�ता नह�ं रहती...''

�मलाई ख़तम होने क� घ�ट� बज उठ�। हँसत ेहुए आने वाले चेहरे अब उदास होकर
भार� �दल �लये लौटने लगे। कोई �ससक रहा था, कोई आखँ� साफ कर रहा था, कोई
नाक �छनक रहा था, �कसी के मुँह से कोई बोल न फूट रहा था। पलट-पलटकर वे
फाटक क� ओर अपनी ह� ओर मड़ु-मडुक़र देखत ेहुए जात ेअपने स�बि�धय� को
हसरत-भर� नज़र� से देख रहे थे।

आठ

दो बरस बीतत-ेबीतत ेगोपी के यहाँ मेहमान� का आना-जाना श�ु हो गया। गोपी अभी
जेल म� है, उसके छूटने के कर�ब दो साल क� देर है, यह जानकर भी वे मेहमान न
मानत।े वे स�या��हय� क� तरह धरना डाल देत।े अपा�हज बाप से वे �वनती करत े�क
�तलक ले ल�। गोपी के छूटकर आने पर शाद� हो जाएगी।

वे �दन माँ क� खशुी के होत।े उसक� आखँ� म� चमक और चेहरे पर खशुी क� आभा छा
जाती। वह दौड़-धपूकर मेहमान� के खा�तर-तवाजे का इ�तज़ाम करती। बहू को
आदेश देती, यह कर, वह कर। ले�कन भाभी के ये �दन बड़ी अ�यमन�कता के होत।े
एक झुँझलाहट के साथ वह काम करती। चेहरा एक गु�से से तमतमाया रहता। आखँ�
से �चन�गयाँ छूटा करतीं। सास से कभी सीधे मुँह बात न करती। बरतन-भाँड़ ेको
इधर-उधर पटक देती। कभी-कभी दबी जबान से यह भी कहती, ''अभी ज�द� �या है?

उसे छूट तो आने दो।'' तब सास फटकार देती, ''उसके आने-न-आने से �या होता है?

शाद� तो करनी ह� है। ठ�क हो जाएगी, तो होती रहेगी। बढ़ेू क� िज़�दगी का �या
�ठकाना है! उनके रहत ेठ�क तो हो जाए।''
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भाभी सनुती तो उसके �दल-�दमाग म� एक हैवान-सा उठ खड़ा होता। सारा शर�र जसेै
एक �ववश �ोध से फँुक उठता। आत-ेजात ेपरै ज़मीन पर पटकती, मान� सार� द�ुनया
को चरू-चरू कर देगी। ह�ठ �बचक जात,े नथनेु फूल उठते और जाने पागल�-सी
�या-�या भनुभनुाती रहती।

सास यह सब देखती, तो भ�ुनास होकर कहती, ''तरेे ये सब ल�छन अ�छे नह�ं है!

मझु े�दमाग �दखाती है! जो भगवान के घर से लेकर आयी थी, वह� तो सामने पड़ा है।
चाहे रोकर भोग, चाहे हँसकर, इससे �न�तार नह�ं! भले से रहेगी, तो दो रोट� �मलती
रहेगी। नह�ं तो �कसी घाट क� न रहेगी, सब तरेे मुँह पर थकू� गे!''

''थकू� गे �या?'' भाभी जल-भनुकर कह उठती, ''बाप-भाई मर गये ह� �या? उनके
कहने से न गयी, उसी का तो यह नतीजा भगुत रह� हँू! जहाँ जाँगर तोड़ँूगी वह�ं दो रोट�
�मलेगी! रोएँ वे, िजनके जाँगर टूट गये ह�।''

अपने और अपने मद� पर फ�ती सनुकर सास जल-भनुकर कोयला होकर चीख पड़ती,
''अ�छा! तो चार �दन से जो त ूकुछ करने-धरने लगी है, उसी से तरेा �दमाग इतना
चढ़ गया है? त ू�या समझती है मझु?े �कसी के हाथ का पानी पीने वाले कोई और
ह�गे! मझुसे त ूबढ़-चढ़ के बात� न कर! मेरे हाथ अभी टूट नह�ं गये ह�! त ूजो भाई-बाप
पर इतरायी रहती है, तो वहाँ जाकर भी देख ले! करमज�लय� को कह�ं �ठकाना नह�ं
�मलता! अभी तझु े�या मालमू है? आटे-दाल का भाव मालमू होगा, तब समझगेी �क
कोई �या कहती थी! म� इस बढ़ेू के रोग से मजबरू हँू, नह�ं तो देखती �क त ूकैसे एक
बात जबान से �नकाल लेती है!''

इस रगड़ ेका आ�ख़र� नतीजा यह होता �क या तो भाभी अपने करम को कोस-कोसकर
रोने लगती या सास। बढ़ेू सनुत,े तो बड़बड़ाने लगत,े ''हे भगवान इस शर�र को उठा
लो! रोज-रोज क� यह कलह नह�ं सह� जाती।''

मोह�लेवाल� को इस घर से अब कोई �दलच�पी न रह गयी थी। रोज-रोज क� बात हो
गयी थी। कोई कहाँ तक खोज-ख़बर ले? हाँ, औरत� को ज़�र कुछ �दलच�पी थी।
रोना सनुकर कोई आ जाती, तो भाभी को समझाती-बझुाती, ''अब त�ुह� गम खाकर
रहना चा�हए। कौन सास दो बात� बहू को नह�ं कहती? सास-ससरु क� सेवा ह� करके तो
त�ुह� िज़�दगी काटनी है। इनसे कलह बेसहकर तमु कहाँ जाओगी? भाई-बाप ज�म
के ह� साथी होत ेह�, करम के साथी नह�ं। करम फूटने पर अपने भी पराये हो जात ेह�।''
सास सनुती तो बड़ी �नर�ह बनकर कहती, ''कोई पछेू तो इससे �क म�ने �या कहा है?

तमु, सब तो जानती ह� हो �क भला म� कुछ बोलती हँू। एक जवान बेटा उठ गया, दसूरा
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जेल म� पड़ा है, वह ह� तो साल� से चारपाई तोड़ रहे ह�। मझु े�या �कसी बात का होश है?

अरे, वह तो पापी �ाण ह�, �क �नकलत ेनह�ं। करम म� साँसत सहनी �लखी है, तो सखु
से कैसे मर जाऊँ?'' सास कहने को तो सब-कुछ भाभी से कह जाती, ले�कन वह
जानती थी �क कह�ं वह सचमचु अपने बाप के यहाँ चल� गयी, तो मिु�कल हो जाएगी।
कौन सँभालेगा घर-�वार? उसका तो हाथ-पाँव �हलना मिु�कल था। सो, बात को
सँवारने क� गरज से कहती, ''कौन ग�ला काम है? तीन �ाणी क� रसोई बनाना, खाना
और �खलाना। यह� तो! उस पर भी मझुसे जो बन पड़ता है, कर ह� देती हँू। अब कोई
मझुसे पछेू �क इतना भी न होगा, तो �या होगा? कोई राजा-महाराजा तो हम ह� नह�ं
�क बठैकर खाएँ और �खलाएँ। ऐसा करने से भला हमा-समुा का गुज़र होगा?''

''नह�ं, बहू, नह�ं, तझु ेसमझना चा�हए �क सास जो कहती है, तरेे भले ह� के �लए
कहती है। जाँगर चरुाने क� आदत तझु ेनह�ं डालनी चा�हए। बर-बेवा का मान काम से
ह� होता है, चाम से नह�ं।'' वह औरत कहती, ''भगवान न करे, कह�ं ऐसा व�त आ पड़,े

तो कह�ं कूट-पीसकर उमर तो काट लेगी।''

भाभी के कान� म� ये बात� गरम सीसे क� तरह सारा तन-मन जलाती चल� जातीं।
ले�कन वह कुछ न बोलती। गैर के सामने मुँह खोले, ऐसा द�ुसाहस उसम� न था। वह
चपुचाप बस बलुके चआुती रहती और उसाँस� भरा करती। वह भी कहने को बाप के घर
चल� जाने क� धमक� ज�र दे देती थी, ले�कन सच तो यह था �क वह कह�ं भी जाना न
चाहती थी। उसके मन म� जाने कैसे एक आशा बठै गयी थी �क देवर के आने पर शायद
कुछ हो।

यह सास-भाभी क� अपनी-अपनी गरजम�द� ह� थी �क लड़-झगडक़र भी वे �फर
�मल-जलु जातीं। झगड़ ेके �दन कभी सास �ठकर खाना न खाती, तो उसे भाभी मना
लेती और भाभी न खाती तो उसे सास मना लेती।

ससरु को अपनी �खदमत चा�हए थी। उ�ह� वह �मल जाया करती थी। भाभी अपनी
सेवा से उ�ह� खशु रखना चाहती थी। बढ़ेू उससे खशु भी रहत ेथे, �य��क वसैी सेवा
उनक� औरत से स�भव न थी। वह भाभी का प� भी गाहे-बे-गाहे ले लेत ेथे। वह गोपी
के �लए आने वाले �र�त� के बारे म� भी उससे बात� करत ेथे और राय माँगत ेथे। ऐसे
अवसर पर वह बड़ ेढंग से कह देती, ''�र�ता तो बरुा नह�ं, ले�कन आदमी बराबर का
नह�ं है। लोग कह�गे �क पहल� शाद� अ�छ� जगह क� और दसूर� बार कहाँ जा �गरे।''

बढ़ेू एक गव� का अनभुव करके कहत,े ''सो तो त ूठ�क ह� कहती है, बहू। सौ जगह
इनकार करने के बाद म�ने वह शा�दयाँ क� थीं। �या बताऊँ, सब गोट� ह� �बगड़ गयी!
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घर उजड़ गया। एक दग़ा दे गया, दसूरा जेल म� पड़ा करम कूट रहा है। मेर�
राम-लछमन, सीता-उ�म�ला क� जोड़ी ह� टूट गयी। म� बेहाथ-पाँव का हो गया।''
कहत-ेकहत ेउनक� आखँ� म� आसँ ूभर आत,े ''अब मेरा वह ज़माना न रहा।
खेती-गहृ�थी सब �बखर गयी। कौन वसैा मान-��त�ठा का आदमी मेरे यहाँ �र�ता
लेकर आएगा, कौन उतना �तलक-दहेज देगा?''

''मन छोटा न कर�, बाबजूी, अभी कुछ नह�ं �बगड़ा है। देवर आया नह�ं �क सँभाल
लेगा। सब-कुछ �फर पहले क� तरह जम जाएगा। तब तो �कतने आकर नाक रगड़�गे।
आप जरा स� से काम ल�, बाबजूी! अभी ज�द� भी काहे क� है? वह पहले छूटकर तो
आए।''

''हाँ बहू, यह� सब सोचकर तो �कसी को जबान नह�ं देता, ले�कन तरे� सास है �क जान
खाये जाती है। कहती है, दहेुज ूहुआ, �यादा मीन-मेख �नकालने से काम न चलेगा।
उसे जाने काहे क� ज�द� है, जसेै हम इतने गये-गुजरे हो गये ह� �क कोई �र�ता जोडऩे
ह� हमारे यहाँ न आएगा। कुछ नह�ं तो खानदान का मान तो अभी है। नह�ं, म� �कसी
ऐसी जगह न पड़ँूगा। उसके कहने से �या होता है?'' ससरु अकडक़र बोलत।े

उ�ह�ं �दन� एक �दन शाम को एक अजनबी आदमी ने आकर गाँव क� पि�चमी सीमा
के पोखरे के क�चे चबतूरे पर बठेै हुए लोग� म� से एक से पछूा, ''गोपी �सहं का मकान
�कस ओर पड़गेा।''

गरमी क� शाम थी। अधेँरा झुक आया था। आस-पास, घने बाग� के होने के कारण वहाँ
कुछ गहरा अ�धक़ार हो गया था। ख�लहान से छूटकर �कसान यहाँ आकर, नहा
धोकर चबतूरे पर बठै गये थे और �दन-भर का हाल-चाल सनु-सनुा रहे थे। कइय� के
तन पर भीगे कपड़ ेथे और कइय� ने अपने भीगे कपड़ ेपास ह� सखूने को पसार �दये
थे। कई तो अभी पोखरे म� गोता ह� लगा रहे थे। उनके खाँसने-खखँारने और
''राम-राम'' कहने और सी�ढय़� से पानी के हलकोर� के टकराने क� आवाज़� आ रह�
थीं। बाग� से �च�डय़� का कलरव उठ रहा था। हवा ब�द थी। ले�कन पोखरे क� दाँती पर
�फर भी कुछ तर� थी।

सवाल सनुकर सबक� �नगाह� उठ गयीं। पोखरे म� पड़ ेहुओं ने गरदन� बढ़ा-बढ़ाकर
देखने क� को�शश क�। एक ने तो पछूा कौन है, �कसका मकान पछू रहा है?
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अजनबी महज़ एक लुंगी पहने है। शर�र मोटा-तगड़ा है। छाती पर काले घने बाल� का
साया छा रहा है। गले म� काल� �तलड़ी है। चेहरा बड़ी-बड़ी मूँछ-दाढ़� से ढँका है। आखँ�
म� ज़�र कुछ रोब और ग�र है। �सर के बाल जटा क� तरह गरदन तक लटके हुए ह�।

िजससे सवाल पछूा गया था, उसने गोपी के मकान का पता बताकर पछूा, ''कहाँ से
आना हुआ है?''

''काशीजी से आ रहा हँू। वहाँ जेल म� था।'' अजनबी कहकरआगे बढऩे ह� वाला था �क
एक आदमी जसेै ज�द� म� पछू बठैा, ''अरे भाई, सनुा था �क गोपी भी काशीजी के ह�
जेल म� है। वहाँ उससे त�ुहार� भ�ट हुई थी �या?''

अजनबी �ठठक गया। बोला, ''हम साथ-ह�-साथ थे। उसी का समाचार बताने आया
हँू।''

सनुकर सभी-के-सभी उठकर उसके चार� ओर खड़ ेहो गये। पोखरे के अ�दर से सभी
भीगी देह �लये ह� लपक आये। कइय� ने एक साथ ह� उ�सकु होकर पछूा, ''कहो, भयैा,
उसका समाचार? अ�छ� तरह से तो है वह?''

''हाँ, मज़े म� है। �कसी बात क� �च�ता नह�ं।'' कहता हुआ अजनबी आगे बढ़ा, तो सभी
उसके साथ हो �लये। िजनके कपड़ ेफैले हुए थे, उ�ह�ने उठा �लये। एक दौडक़र आगे
समाचार देने चला गया।

''उसक� छाती म� चोट लगी थी, भयैा, ठ�क हो गयी न?''

''हाँ।''

''और भी गाँव के कई आदमी उसके साथ जेल गये थे। कुछ उनका समाचार?

''वे सब वहाँ नह�ं ह�। शायद से��ल जेल म� ह�गे।''

''तो तमु दोन� साथ ह� रहत ेथे?''

''हाँ।''

''त�ुह� �य� जेल हुई थी, भयैा? कहाँ के रहने वाले हो तमु?''

''जमींदार� से द�यर क� ज़मीन को लेकर झगड़ा हुआ था। तमु लोग� को मालमू नह�ं
�या? ढाई-तीन साल पहले क� बात है। मट� पहलवान को तमु नह�ं जानत?े''
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''अरे, मट� पहलवान?'' सभी च�कत हो बोल पड़,े ''जय गंगाजी!''

''जय गंगाजी!''

''सब मालमू है भयैा, सब! उसक� धमक तो कोस� पहँुची थी। तो त�ुह� सज़ा हो गयी
थी। �कतने साल क�?''

''तीन साल क�।''

''गोपी क� सज़ा तो पाँच साल क� थी न? कब तक छूटेगा? बेचारे क� घर-�गर�ती
बरबाद हो गयी, जो� भी मर गयी।''

''�या?'' च�कत होकर मट� बोल पड़ा।

''त�ुह� नह�ं मालमू? उसक� जो� तो साल भीतर ह� मर गयी थी। गोपी को �कसी ने
ख़बर नह�ं द� �या?''

''ख़बर होती तो �या मझुसे न कहता? यह तो बड़ी बरु� ख़बर सनुायी तमुने।''

''कोई अपने अि�तयार क� बात है, भयैा? भाई मरा, जो� मर गयी। बाप को गँ�ठया ने
ऐसा पकड़ �लया है �क मालमू होता है �क दम के साथ ह� छोड़गेा। जवान बेवा अलग
कलप रह� है। �या बताया जाए, भयैा? गोट� �बगड़ती है, तो अकल काम नह�ं करती।
एक ज़माना उनका वह था, एक आज यह है! याद आता है, तो कलेजा कचोटने लगता
है...इधर से आओ।''

दरू से ह� रोने-धोने क� आवाज़ आने लगी। माँ-भाभी ख़बर पात ेह� रोने लगी थीं।
परुानी बात� को �बसरू-�बसरूकर वे रो रह� थीं। सनुकर महु�ले क� जो औरत� इक�ठ�
हुई थीं, उ�ह� समझाकर चपु करा रह� थीं। बाप �कसी तरह उठकर द�वार का सहारा
लेकर बठै गये थे। उनका मन भी चपुके-चपुके रो रहा था।

�कसी ने एक खटोला लाकर बढ़ेू क� चारपाई के पास डाल �दया, �कसी ने द�या लाकर
ताक पर रख �दया।

मट� ने बढ़ेू के परै पकडक़र पा लागा। बढ़ेू ने ग�गद होकर असीस �दये। �फर पछूा,
''मेरा गोपी कैसा है?'' और फफक-फफककर रो उठे।
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�कतने ह� लोग वहाँ अपने �यारे गोपी का समाचार सनुने के �लए आ इक�ठा हो गये।
मट� जसेै गो-ह�या करके बठैा हो, ऐसा चपु भरा-भरा था। लोग भी आपस म�
कुछ-न-कुछ कहकर ठ�डी साँस� लेने लगे। कुछ बढ़ेू को भी समझाने लगे, ''तमु न
रोओ, काका! त�ुहार� तबीयत तो ऐसे ह� ख़राब है, और ख़राब हो जाएगी। बहुत �दन
बीत,े थोड़ े�दन और बाक� ह�, कट ह� जाएँगे। िजन भगवान ्ने बरेु �दखाये ह�, वह�
अ�छे भी �दखाएगा।''

''पानी-वानी तो �पओगे न, भयैा?'' एक ने पछूा।

''अरे पछूता �या है? ज�द� गगरा लोटा ला। थका-माँदा है।'' एक बढ़ेू ने कहा,
''हाथ-मुँह धोकर ठ�डा लो, बेटा। आज रात ठहर जाओ। बेचार� को जरा तस�ल� जो
जाएगी।''

मट� के मुँह से बेाल न फूट रहा था। वह तो कुछ और सोचकर चला था। उसे �या
मालमू था �क वह �कतने ह� �यथा के सोये हुए तार� को छेडऩे जा रहा है।

धीरे-धीरे काफ� देर म� �यथा का उफनता हुआ द�रया शा�त हुआ। एक-एक कर लोग
हट गये, तो बढ़ेू ने कहा, ''बेटा, अब मुँह-हाथ धो ले। तरेा आदर-स�कार करने वाला
यहाँ कोई नह�ं है। कुछ �य़ाल न करना। तरे� बड़ाई हम सनु चकेु ह�। त ूसमाचार देने
आ गया तो हम द�ुखय� को कुछ स�तोष हो गया। भगवान ्तझुे सखुी रख�!''

हाथ-मुँह धोकर मट� बठैा, तो अ�दर से माँ ने लाकर गुड़ और दह� का शरबत-भरा
�गलास उसके सामने रख �दया। मट� ने उसके भी परै छुए। बढ़ू� आचँल से बहत ेहुए
आसँओु ंको प�छती वह�ं खड़ी हो गयी।

शरबत पीकर मट� जसेै अपने ह� से बोलने लगा, ''कोई �च�ता क� बात नह�ं है, माई।
गोपी बहुत अ�छ� तरह है। हम तो एक ह� साथ खात-ेपीत,े सोत-ेजागत ेथे। एक ह�
बात का उसे दखु रहता है �क घर का कोई समाचार नह�ं �मलता।''

''�या कर� बेटा? जो आने-जानेवाला था, उसे तो तमु देख ह� रहे हो। पहले उसके
सास-ससरु चले जात ेथे। इधर वे भी मोटा गये ह�। �या मतलब है उ�ह� अब हमसे।''
�ससकती हुई ह� बढ़ू� बोल�।

''अरे, तो �च�ठ�-पतर� तो भेजनी थी?''

''हम� �या मालमू, बेटा? तो �च�ठ�-पतर� वहाँ जाती है?''
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''हाँ-हाँ, �य� नह�ं? मह�ने म� एक �च�ठ� तो �मलती ह� है।''

''तो कल ह� �लखाकर पठवाऊँगी।''

''अब रहने दो। म� भेजवा दूँगा। तमु लोग� को कोई �च�ता करने क� ज�रत नह�ं। हाँ,
सनुा �क उसक� जो� भी नह�ं रह�। उसे तो कोई ख़बर भी नह�ं।''

''म�ने ह� मना कर �दया था, बेटा! दखु क� ख़बर कैसे कहलवाती? वहाँ तो कोई
समझाने-बझुानेवाला भी उसे न �मलता।''

''अरे, जो� का �या?'' बढ़ेू बोले, ''वह छूटकर तो आये। यहाँ तो �कतने ह� रोज़ नाक
रगडऩे आत ेह�। �फर ऐसी बहू ला दूँगा �क...''

''नह�ं, काका, अबक� तो उसक� शाद� म� करवाऊँगा। तमु बीमार आदमी आराम करो।
म� सब-कुछ कर लूँगा। उसे आने तो दो। त�ुह� �या मालमू �क उसे म� अपने छोटे भाई
से भी �यादा मानता हँू। और, काका, वह भी मझु ेकम नह�ं मानता। हाँ, उसक� भाभी
तो अ�छ� है? उसे वह बहुत याद करता है।''

दरवाज़े क� ओट म� खड़ी भाभी सब सनु रह� है, यह �कसी को मालमू न था।

बढ़ू� बोल�, ''उसका अब �या अ�छा और �या बरुा, बेटा? करम जब दग़ा दे गया तो
�या रह गया उसक� िज़�दगी म�? जब तक जीएगी, पड़ी रहेगी। उसके भाई-बाप ने भी
इधर कोई ख़बर न ल�।''

''गोपी को उसक� बहुत �च�ता रहती है। बेचारा रात-�दन भाभी-भाभी क� रट लगाये
रहता है। इन दोन� म� बहुत मोह�बत थी �या?'' मट� ने पछूा।

''अरे बेटा, बहू ऐसी �ाणी है ह�। �ब�कुल गऊ!'' बढ़ूा बोल पड़ा, ''उसी क� सेवा पर तो
मेरा दम अड़ा है। उसक� सनूी माँग देखकर मेरा कलेजा फटता है। इसी उ� म� ऐसी
�वप�� आ पड़ी बेचार� पर। �फर भी बेटा, मेरे रहत ेउसे कोई दखु न होने पाएगा। वह
मेर� बड़ी बहू है, एक �दन घर क� माल�कन बनेगी। वह देवी है, देवी!''

बढ़ू� मन-ह�-मन सब सनुकर कुढ़ती रह�। जब सहा न गया, तो बोल� ''खयका तयैार
है। अभी खाओगे या...''
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�तरवाह� के �कसान� म� �ाकृ�तक �प से �व�छ�दता और साह�सकता होती है। खलेु
हुए कोस� फैले मदैान, झाऊँ और सरक�ड ेके जंगल और नद� से उनका लडक़पन म� ह�
स�ब�ध �था�पत हो जाता है। �नडर होकर जंगल� म� गाय-भ�स चराने, घास-लकड़ी
काटने, नद� म� नहाने, नाव चलाने, अखाड़ ेम� लडऩे, भ�स का दधू पीने से ह� उनक�
िज़�दगी श�ु होती है और इ�ह�ं के बीच बीत भी जाती है। �कृ�त क� गोद म� खेलने,

साफ हवा म� साँस लेने, �नम�ल जल पीने, दधू-दह� क� इफरात और कसरत के शौक के
कारण सभी ह�टे-क�टे, मज़बतू और �वभाव के अ�खड़ होते ह�। असीम जंगल� और
मदैान� का फैलाव इनके �दल-�दमाग म� भी जसेै �व�छ�दता और �वत��ता का
अबाध भाव बचपन म� ह� भर देता है। �फर जमींदार क� ब�ती वहाँ से कह�ं दरू होती है।
वहाँ से वे इन पर वह ज़ोर-ज़बरद�ती, ज�ुम-�य़ादती क� चाँड़ नह�ं चढ़ा पात,े जो
आस-पास के �कसान� को गुलाम बना देती है। बि�क इसके �व��घ ज़मींदार वहाँ के
असा�मय� से मन-ह�-मन डरत ेह�। उनक� ताकत, उनके वातावरण उनके अ�खड़पन
और मर-�मटने क� साह�सकता के आगे, ज़मींदार जानत ेह� �क उनका कोई बस नह�ं
चल सकता। इसी से भरसक वे उनके साथ समझौत ेसे रहत ेह�, कह�ं कोई �य़ादती भी
कर जात ेह�, लगान नह�ं देत,े या आधा-पौना देत ेह�, तो भी नज़र�दाज कर जात ेह�,
उनसे �भडऩे क� �ह�मत नह�ं करत।े प�ुलस भी सीधे उनके मकुा�बले म� खड़ ेहोने से
कतराती है। बहुत हुआ, वह भी जब �कसी ज़मींदार ने ज़�रत से �य़ादा उनक� म�ुठ�
गरम कर द� तो प�ुलस ने लकु-�छपकर धोखे-धड़ी से एकाध को पकडक़र अपने
अि�त�व का बोध करा �दया। इससे अ�धक नह�ं।

वे िजतने �व�छ�द, �वत�� और ताकतवर होत ेह�, उतने ह� व� मखू� भी। बात-बात
म� लाठ� उठा लेना, खनू-ख�चर कर देना, एक-दसूरे से लड़ जाना, फसल काट लेना,
ख�लहान म� आग लगा देना या �कसी को लटू लेना आये �दन क� बात� होती ह�। �दमाग
लगाकर, सोच-�वचारकर वे कोई मामला तय करना जानत ेह� नह�ं! वे समझत ेह� �क
हर मजऱ ्क� दवा लाठ� है, बल है। िजधर आगे-आगे कोई भागा, सब उसके पीछे लग
जात ेह�। िजनके मुँह से पहल� बात �नकल गयी, सब उसी को ले उड़त ेह�। कोई तक� ,
कोई बहस, कोई बातचीत, कोई सर-समझौता वे नह�ं जानत।े बात पर अडऩा और
जान देकर उसे �नबाहना वे जानत ेह�। उनके यहाँ अगर �कसी बात क� क� है तो वह है
बल क�, साहस क�, मर �मटने के भाव क�। उनका नेता वह� हो सकता है, जो सबसे
�य़ादा बल� हो, दंगल मारा हो, मोच� पर आगे-आगे ला�ठयाँ चलायी ह�, भर� नद� को
पार कर गया हो, घ�डय़ाल� को पछाड़ �दया हो, �कसी बड़े ज़मींदार से �भड़ गया हो,
उसे थ�पड़ मार �दया हो, या सरेआम गाल� देकर उसक� इ�ज़त उतार ल� हो।
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इनक� सबसे बड़ी कमज़ोर� खेत और बलै-भ�स ह�। ख◌्ात पर ये जान देत ेह�। �कसी भी
म�ूय पर खेत लेने के �लए तयैार रहत ेह�। इनक� इस कमज़ोर� से ज़मींदार अ�सर
फायदा उठात ेह�, उ�ह� बेवकूफ बनात ेह�। एक बलै या भ�स खर�दनी हुई तो झु�ड
बनाकर, स�-ू�पसान बाँधकर �नकल�गे। मोल-भाव होगा उसी अ�खड़पन के साथ।
जो दाम वे मनुा�सब समझ�गे, उसके अलावा कोई और दाम मनुा�सब हो ह� कैसे
सकता है? वे अड़ जाएँगे, धरना दे द�गे, धमकाएँगे, ला�ठयाँ चमकाएँगे। बेचनेवाला
मान गया, तो ठ�क। वरना रात-�बरात वे उसे खूटेँ से खोलकर �तड़ी कर द�गे और
द�यर के जंगल म� उसे कह�ं �छपाकर अपनी बहादरु� का बखान सनु�गे और कर�गे। वहाँ
यह काम �कसी भी �ि�ट से ख़राब नह�ं समझा जाता।

मट� ने जब उ�ह� द�यर के खेत� के बारे म� समझाया था, तो चूँ�क यह एक पहलवान,

बहादरु, �नडर और ''गंगा मयैा'' के भ�त क� बात थी, वे मौन हो गये थे। �फर मट� के
जेल चले जाने के बाद ज़मींदार� क� दसूर� बात� उनक� समझ म� कैसी आती? यहाँ तक
�क ज़मींदार� ने उ�ह� लालच �दया �क वे जहाँ चाह�, खेती कर� और कुछ न द�। �फर भी
वे नकर गये। सबक� अब एक ह� रट थी �क मट� पहलवान जब लौटकर आएगा, वह
जसैा कहेगा वसैा ह� होगा। उसके आने के पहले कुछ नह�ं।

पजून ने भी चाहा था �क मट� का काम जार� रखे। ले�कन मट� क� तरह उसम�
�ह�मत और ताकत न थी �क वह अकेले झ�पड़ी खड़ी कर नद� के तीर पर जंगल� के
बीच, ज़मींदार� से द�ुमनी बेसहकर रहे और खेती करे। इस�लए उसने को�शश क�
दस-बीस �कसान और उसके साथ तीर पर रहने, खेती करने के �लए तयैार हो जाएँ।
ले�कन मट� के नाम पर ह� तयैार न हुए थे। जसेै एक �सयार बोलता है, तो सब
�सयार उसक� ह� धनु म� बोलने लगत ेह�, उसी तरह मट� के आने के पहले इस �दशा
म� वे कोई कदम उठाने के �लए तयैार न थे।

मजबरू होकर, अपना दबदबा कायम रखने के �लए तब ज़मींदार� ने खदु वह�ं अपनी
खेती का �सल�सला कायम �कया था। यह काम कुछ-कुछ बाघ के मुँह म� हाथ डालने
के ह� बराबर था। साधारणत: वे ऐसा कभी न करत।े ले�कन अब प�रि�थ�त ह� ऐसी
आ पड़ी थी। वे कुछ न करत ेतो यह अ�देशा था �क द�यर म� उनके दब जाने क� बात
उठ जाती और �कर�कर� हो जाती। �फर सारा खेल चौपट हो जाता। सब �कये-धरे पर
पानी �फर जाता। सो, उ�ह�ने वहाँ अपनी झ�पड़ी खड़ी करवायी। अपने आदमी और
हल �भजवाकर जोतवाया-बोवाया और तनखाह पर कुछ मजबतू आद�मय� को
रखवाल� के �लए वहाँ रखा। �फर भी वे जानत ेथे �क जब तक �तरवाह� के �कसान� से
उनका �यवहार ठ�क न रहेगा, तब तक कुछ बचना मिु�कल है। उ�ह�ने पहले भी
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को�शश क� थी �क कम-से-कम रखवाल� का िज�मा वहाँ का ह� कोई आदमी ले ले,

ले�कन कोई तयैार नह�ं हुआ था। इस तरह ज़मींदार� को काफ� खच� करना पड़ा। यहाँ
तक �क अगर फसल कटकर सह�-सलामत घर आ जाए, तो भी उसका दाम खच� से
कम ह� हो। �फर भी उ�ह�ने वसैा ह� �कया। दबदबा कायम रखना ज़�र� था। दबदबा
न रहा तो ज़मींदार� कैसे रह सकती है?

फसल उगी, बढ़� और देखत-ेदेखत ेह� छाती-भर खड़ी हो लहरा उठ�। �तरवाह� के
�कसान� ने देखा, तो उनक� छा�तय� पर साँप लोट गये। उ�ह� ऐसा लगा, जसेै �कसी ने
उनके अपने खेत पर ह� क�जा करके यह फसल बोयी हो, जसेै उनके घर से ह� कोई
अनाज क� बो�रयाँ उठाये ले जा रहा हो; और वे �ववश होकर बस देखत ेह� जा रहे ह�।

ऐसे मौके का फायदा पजून ने उठाया। मट� के साथ स�ब�ध होने के कारण उसका
मान आ�ख़र कुछ �कसान� म� हो ह� गया था। उसने चपुके-चपुके �कसान� म� बात छेड़
द�, ''बाहर के आदमी हमार� आखँ� के ह� सामने हमार� गंगा मयैा क� धरती से फसल
काट ले जाएँ! डूब मरने क� जगह है! और याद रखो, अगर एक बार भी फसल कटकर
ज़मींदार� के घर पहँुच गयी, तो उनका �दमाग चढ़ जाएगा! मट� पाहुन के आने म�
अभी साल� क� देर है। तब तक यह सार� धरती उनके क�जे म� ह� चल� जाएगी।
आदमी के खनू का च�का लग जाने पर घ�डय़ाल क� जो हालत होती है, वह� ज़मींदार�
क� होगी। तमु लोग तब मट�-मट� क� रट लगात ेरहोगे और कुछ न होगा। वसेै मौके
पर मट� ह� आकर �या कर ल�गे? जरा तमु लोग भी तो सोचो। तमु इतना तो कर
सकत ेहो �क फसल ज़मींदार� के घर म� न जाने पाए।''

यह �कसान� के मन क� बात थी। पजून क� बात उनके मन म� उतर गयी। कई जवान�
ने पजून का साथ देने का वाद �कया। सब तयैा�रयाँ हो गयीं। और जब फसल तयैार
हुई, तो एक रात कटकर, नाव� पर लदकर पार पहँुच गयी। रखवाले दमु दबाकर भाग
खड़ ेहुए। जान देने क� बेवकूफ� वे ज़मींदार� के �लए �य� करत?े

दसूरे �दन एक शोर उठा। एकाध लाल-पगड़ी भी म�ुखया के यहाँ �दखाई द� और �फर
सब-कुछ शा�त हो गया। कह�ं से कोई सरुाग कैसे �मलता? सब �कसान� क� छाती
ठ�डी हुई थी। कह �दया �क काटने वाले, हो-न-हो पार से आये ह�गे। नद� �कनारे कई
जगह डाँठ पड़ ेहुए �मले ह�। रात-ह�-रात लाद-लदूकर च�पत हो गये। उनको तो ख़बर
तक न लगी। लगी होती, तो एकाध लाठ� तो बज ह� जाती।
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जवान� का मन बढ़ गया। झाऊँ और सरक�ड� के जंगल� पर भी उ�ह�ने रात-�बरात
हाथ साफ करना श�ु कर �दया और कह�ं-कह�ं तो महज �दल क� जलन शा�त करने
के �लए आग भी लगा द�।

ज़मींदार सनुत ेऔर ऐंठकर रह जात।े बेबसी से तो उनका कभी पाला ह� न पड़ा था।
एक बार प�ुलस क� म�ुठ� गरम करने का जो आ�ख़र� नतीजा हुआ था, उ�ह�ने देख
�लया था। अब �फर उसे दहुराकर कोई फायदा कैसे देखत?े

अब पजून का मान वहाँ बढ़ गया। ले�कन पजून भी इससे �यादा कुछ न कर सका।
ज़मींदार भी च�ुपी साध गये। उ�ह�ने सोचा �क छेडऩे से कोई फायदा नह�ं होने का।
अगर वे शा�त रहे तो स�भव है �क �कसान भी शा�त हो जाएँ और �फर पहले ह� जसेै
हालत सधुर जाए। उनक� ओर से कोई पहल-कदमी न देखकर �कसान भी उदासीन हो
मट� का इ�तज़ार करने लगे। वह� आए तो आगे कुछ �कया जाए। य� उस साल के
बाद वहाँ कोई उ�लेखनीय घटना न घट�।

गोपी के घर मट� का वह समय बड़ी बेकल� से कटा। �टेशन पर मट� क� गाड़ी तीसरे
पहर पहँुची थी। वहाँ से उसका द�यर दस कोस पर था। एक छन भी रा�त ेम� वह न
कह�ं �का, न स�ुताया। भतू क� तरह चलता रहा। गंगा मयैा क� लहर� उसे उसी तरह
अपनी ओर खींच रह� थीं जसेै कई साल� से �बछुड़ ेपरदेशी को उसक� ��यतमा। वह
भागम-भाग ज�द�-से-ज�द� गंगा मयैा क� गोद म� पहँुच जाना चाहता था। ओह,

�कतने �दन हो गये! वह हवा, वह पानी, वह �म�ट�, वह गंगा मयैा काश, उसके पंख
होत!े

रा�त ेम� ह� गोपी का घर पड़ता था। सोचा था �क पाँच छन म� सर-समाचार ले देकर,

वह �फर भाग खड़ा होगा और घड़ी-दो-घड़ी रात बीतत ेगंगा मयैा का कछार पकड़
लेगा। ले�कन गोपी के घर ऐसी ि�थ�त से उसका पाला पड़ गया �क उसे �क जाना
पड़ा। उन दखुी �ा�णय� को छोडक़र भाग खड़ा होना कोई आसान काम न था। मन
छन-छन कचोट रहा था, ले�कन न �क सकने क� बात उसके मुँह से न �नकल�। उनके
आदर-स�कार को इनकार कर, उनके दखुी �दल� को चोट पहँुचाए ऐसा �दल मट� के
पास कहाँ था?

खा-पीकर गोपी क� माँ और बाप के साथ बड़ी रात गये तक बातचीत चलती रह�।
आ�ख़र जब वे थक गये, माँ सोने चल� गयी और बढ़ेू खरा�टे लेने लगे, तो मट� ने सोने
क� को�शश क�। मगर नींद कहाँ? �दल-�दमाग उसी द�यर म� भटकने लगे। वह नद�,
वह जंगल, वह हवा-�म�ट� जसेै सब वहाँ बाँह फैलाये खड़े मट� को गोद म� भर लेने
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को तड़प रहे ह� और मट� है �क इतने नजद�क आकर भी सबको भलुाकर यहाँ पड़ा
हुआ है। ''आओ, आओ! दौडक़र चले आओ बेटा! �कतने �दन� से हम तमुसे �बछुडक़र
तड़प रहे ह�! आओ, ज�द आकर हमारे कलेजे से �चपक जाओ! आओ! आओ!'' और
इस ''ओ'' क� पकुार इतनी ऊँची और ल�बी होकर मट� के कान� से गूँज उठ� �क
उसका रोम-रोम तड़प उठा। वह �याकुल होकर उठ बठैा। आखँ� फाडक़र चार� ओर से
ऐसा देखा �क कह�ं यह पकुार पास से ह� तो नह�ं आयी है, कह�ं यह जानकर �क मट�
पास आकर य� पड़ा हुआ है, गंगा मयैा खदु ह� तो नह�ं चल� आयीं?

मट� उठ खड़ा हुआ और ऐसे भाग चला, जसेै उसे डर हो �क �फर कह�ं कोई उसे
पकडक़र न बठैा ले। चार� ओर घना स�नाटा और अ�धकार छाया था। कह�ं कुछ सझू
न रहा था। �फर भी मट� के परै� को यह अ�छ� तरह मालमू था �क उसक� गंगा मयैा
तक पहँुचने क� �दशा कौन-सी है। �फर उन फौलाद� परै� के �लए रा�ता बना लेना �या
मिु�कल बात थी?

कटे हुए खेत� से सीधा मट� बेतहाशा भागा जा रहा था? एक �ण क� देर भी अब उसे
स�य न थी। परै� म� खरुकुची गड़ रह� है, कह�ं कुछ �दखाई नह�ं देता, होश-हवाश
�ठकाने नह�ं है। �फर भी वह भागा जा रहा है। आखँ� के सामने बस गंगा मयैा क� धारा
चमक रह� है, मन बस एक ह� बात क� रट लगाये हुए है-आ गया, माँ, आ गया!

नींद से भर� धरती गरम-गरम साँस ले रह� है। अ�धकार क� सेज पर हवा सो गयी है।
गम� से परेशान रात जसेै रह-रहकर ज�हुआई ले रह� है। उमस-भरा-स�नाटा ऊँघ रहा
है- और आ�मा म� �मलन क� तड़प �लये मट� भागा जा रहा है। पसीने के धार शर�र से
बह रहे ह�। भीगी आखँ� के सामने अ�धकार म� गंगा मयैा क� लहर� बाँह फैलाये उसे
अपने गोद म� समा लेने को बढ़� आ रह� ह�। ऊपर से तारे पलक�  झपकात ेयह देख रहे
ह�। ले�कन मट� गंगा मयैा के �सवा कुछ नह�ं देख रहा है। उसके कान� म� माँ क� पकुार
गूँज रह� है। उसके �ाण ज�द-से-ज�द माँ क� गोद तक पहँुच जाने को तड़प रहे ह�।
वह भागा जा रहा है, भागा जा रहा है...

यह द�यर क� हवा क� खशुब ूहै। यह द�यर क� �म�ट� क� खशुबू है। यह गंगा मयैा के
आचँल क� खशुब ूहै। मट� के �ाण उ�म� हो उठे। रोम-रोम उ�फु�ल हो क�ट�कत हो
गये। उसके परै� म� �बजल� भर गयी। वह आधँी क� तरह पकुारता दौड़ा, ''माँ! माँ!''
लहर� क� ��त�व�न हुई, ''बेटा! बेटा!''

�दशाओ ंने ��त�व�न क�, ''बेटा! बेटा!''
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धरती पकुार उठ�, ''बेटा! बेटा!''

आकाश और धरती जसेै करोड़� �व�वल माँओ ंऔर बेट� क� पकुार� से गूँज उठे, जसेै
दस� �दशाएँ पकुारती हुई दौडक़र मट� के गले से �लपट गयीं। मट� एक भखेू ब�चे
क� तरह छछाकर, गंगा मयैा क� गोद म� कूद पड़ा। गंगा मयैा ने बेटे को अपनी गोद म�
ऐसे कस �लया, जसेै अपने तन-मन-�ाण म� ह� उसे समोकर दम लेगी। यह कल-कल
के �वर नह�ं, माँ क� पचुकार� और च�ुबन� के श�द ह�। �दशाएँ झूम रह� ह�। हवा
गुनगुना रह� है। �म�ट� �खल�खला रह� है-''आ गया! हमारा बेटा आ गया! हमारा
लाडला आ गया!''

'
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