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चार

बाप अब सचमचु बढ़ेू हो गये। दोन� बेटे �या उनसे �बछड़ गये, उनके दोन� हाथ ह� टूट
गये! �दल के सारे रस को दद� क� आग ने ज़ला �दया। कोई उ�साह, आशा न रह गयी
उनके जीवन म�। बहुओ ंका दद� देखकर वह आठ� पहर कुढ़ते रहत।े खाना-पीना,
काम-धाम कुछ अ�छा न लगता। बहुओ ंका बड़ा भाई आकर खेती-�गर�ती का
इ�तजाम कर जाता।

माँ का हाल भी बेहाल था। बठै�-बठै� वह आसँ ूबहाती रहती या अपने लाल� को याद
कर-करके �बसरूती रहती। छोट� बहू के �दल म� जो एक बार शलू चभुा, तो उसका चनै
हमेशा के �लए ख़�म हो गया। वह बड़ी ह� कोमल और भावकु �वभाव क� थी। द�ुनया
के दखु और �च�ता का उसे कोई अनभुव न था। सहसा जो आफत का पहाड़ उसके
�सर पर आ �गरा, तो वह उससे दब-दबाकर चरू-चरू होकर रह गयी। उसने चारपाई
पकड़ ल�। खाना-पीना छोड़ �दया, �दन-�दन सखूने लगी। सास-ससरु अपने दखु का
आवेग रोककर उसे समझात,े भाई और दसूर� औरत� उसे अपने को सँभालने को कहत,े

ले�कन जसेै उनके कान� म� �कसी क� बात ह� न पड़ती।

एक �दन बाप को�हुआड़ ेसे रात को लौट रहे थे, तो उ�ह� जोर क� सरद� लग गयी।
दसूरे �दन बखुार लेकर पड़ गये। वह ऐसा बखुार था �क ह�त� पड़ ेरहे। खाँसी का
अलग ज़ोर था। जो दवा-दा� ममु�कन था, �कया गया। घर क� ऐसी �ततर-�बतर
हालत थी �क उनक� सेवा भल�भाँ�त न हो सकती थी। छोट� बहू ने तो पहले से ह�
चारपाई पकड़ ल� थी। बड़ी बहू को अपने दखु से ह� फुरसत न थी। अकेल� द�ुखयार�
बढ़ू� �या-�या, कैसे-कैसे करती? फल यह हुआ �क बढ़ेू कुछ सँभल�, तो उनके दोन�
ठेहुओ ंको गँ�ठया ने पकड़ �लया। कुछ �दन� तक तो वह लाठ� का सहारा लेकर
�हलत-ेडुलत ेकुछ-कुछ चल-�फर लेत ेथे। �फर उससे भी मजबरू हो गये। अब ओसारे
के एक कोने म� चारपाई पर पड़-ेपड़ ेए�डय़ाँ रगड़ रहे ह�।

लोग उस घर क� यह �बगड़ी हालत देखत ेह� और आह भर कर कहत ेह�, ''ओह, �या
था और �या हो गया!''

आ�ख़र बड़ी बहू को ख़याल आया �क घर क� इस �दन-पर-�दन �गरती हालत क�
रोक-थाम न हुई, तो यह कह�ं का नह�ं रह जाएगा। उसे अपने �लए अब सोचने ह� को
�या रह गया था? उसका जीवन तो न�ट हो ह� गया। उसके साथ ह� अगर यह
खानदान भी न�ट हो गया, तो उसके जीवन के इस कठोर �ाप का �कतना दद�नाक
प�रणाम होगा! नह�ं, नह�ं, वह घर क� बड़ी बहू है, उसे अपनी िज़�मेदार� समझनी
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चा�हए। सब अपने-ह�-अपने दखु म� कातर होकर पड़ ेरह�गे, तो काम कैसे चलेगा? और
अब उसके जीवन का उ�दे�य सास, ससरु, देवर और बहन क� सेवा के �सवा रह ह�
�या गया है? उसके दभुा��य के कारण ह� तो इस घर क� यह हालत हो गयी है। सास,

ससरु, देवर, बहन सब-के-सब उसी के कारण तो इस हालत म� पहँुचे ह�। �फर �या
अपने दखु म� ह� डूबकर उनके त� जो िज�मेदार� है, उसे वह भलुा देगी? नह�ं, अब
उसका जीवन उ�ह�ं के �लए तो है। उनक� सेवा वह �दल पर प�थर रखकर भी करेगी।
दखु क� चढ़� नद� एक-न-एक �दन तो उतरेगी ह�!

उस �दन से जसेै वह क�णा क� देवी बन गयी और दखुी और जलती हुई आ�माओ ंपर
वह सेवा-स�ुुषा, �नेह और भि�त क� शीतल छाया बनकर छा गयी। �नान करके
बहुत सबेरे ह� वह पजूा करती। �फर सास, ससरु और बहन क� सेवाओ ंम� जटु जाती।

ससरु उसक� सनूी माँग, सनूी कलाई और सफेद व�� म� �लपट� हुई उसक� कु�हलायी
देह देखकर मन-ह�-मन रो पड़त।े उनसे कुछ कहत ेन बनता। वह उ�ह� सहारा देकर
चारपाई से उठाती, उनका हाथ-मुँह धलुाती, सामने बठै उ�ह� भोजन कराती। ससरु
काठ के पतुले क� तरह सब करत ेऔर �दल म� बस एक तड़प का तफूान �लये जब तक
वह उनके सामने रहती मकू होकर उसके क�ण मखुड़ ेक� ओर टुकुर-टुकुर ताका
करत।े

सास को कुछ स�तोष हुआ �क चलो, यह अ�छा हुआ था �क बड़ी बहू अपने को य�
काम� म� बझाये रखने लगी। ऐसा करने से वह दखु को भलुाये रहेगी और उसका मन
भी बहला रहेगा।

छोट� बहन क� तो वह माँ ह� बन गयी। पहले वह उसे बहन क� तरह �यार करती थी,
ले�कन अब उसे बहन के �यार के साथ-साथ माँ के �नेह, ममता, सेवा और �याग क�
भी ज़�रत थी। बड़ी बहू ने उसे वह सब कुछ देना श�ु कर �दया। वह उसे ब�च� क�
तरह गोद म� �बठाकर दवा �पलाती, �खलाती, उसके कपड़े बदलती, उसके बाल
सँवारती, चोट� गूँथती। �फर �स�दरूदान उसके सामने रखकर कहती, 'ले, अब माँग तो
ट�क ले।'

यह सनुकर छोट� बहन क� वीरान आखँ� अपनी बहन क� सनूी माँग क� ओर उठ जातीं।
उसके कलेजे म� एक हूक उठती और डबडबाई आखँ� एक ओर फेरकर कहती, ''इसे रख
दे, बहन।''
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बड़ी बहन उसे गोद म� लेकर, ��दन करत ेमन को काब ूम� करके कहती, ''ऐसा न कह,

मेर� बहन! मेर� माँग लटु गयी, तो �या हुआ? तरे� माँग का �स�दरू भगवान ्कायम
र�ख�! उसे ह� देख-देखकर म� यह दखु का जीवन काट लूँगी! ले, भर तो ले माँग।''

छोट� बहन बड़ी बहन क� गोद म� मुँह डालकर फूट-फूटकर रो पड़ती। बड़ी बहन क�
आखँ� से भी टप-टप आसँ ूक� बूँद� च ूपड़तीं। ले�कन अगले �ण ह� वह अपने को
सँभालकर कहती, ''ऐसा नह�ं करत,े मेर� लाडल�!'' कहकर वह उसक� आखँ� को अपने
आचँल से प�छ देती। �फर कहती, ''ले अब �स�दरू लगा ले, मेर� अ�छ� बहन!''

छोट� बहन आखँ� म� उमड़त ेहुए आसँओु ंका तफूान �लये काँपती उँग�लय� से सलाका
उठाकर �स�दरू क� �ड�बया से �स�दरू उठाती। बड़ी बहन उस व�त न जाने कैसा
ऐंठता दद� �दल म� �लये अपनी भर� आखँ� दसूर� ओर फेर लेती।

गोपी क� भाभी को अपने प�त क� याद बहुत सताती। हर घड़ी उसक� भर�-भर� आखँ�
के सामने प�त क� तरह-तरह क� त�वीर� झलमलाया करतीं। पजूा करने बठैती, तो
हमेशा यह� �वनती करती-''हे भगवान,् मझु ेभी उनके चरण� म� पहँुचा दो!''

कभी-कभी उसे अपने देवर क� और अपनी हँसी, �द�लगी और खशुी के ठहाक� क� भी
याद आती। उस समय उसे लगता �क वह-सब एक सपना था। आह, यह कौन जानता
था �क वह हँसी-खशुी क� बात� एक �दन इस तरह हमेशा के �लए ख़�म हो जाएँगी और
उनक� गूँज आ�मा के कण-कण म� एक दद� बनकर रह जाएगी? �फर उसे ख़याल आता
�क �कस तरह देवर ने भाई क� ह�या के कारण शोक से पागल होकर अपने सखु क�
ब�ल चढ़ा द�। उस �ण बरबस ह� उसक� आखँ� छोट� बहन क� ओर उठ जातीं, िजसके
दामन से देवर के जीवन का सखु-दखु बँधा हुआ था। वह देख रह� थी �क उसक� हर
तरह क� सेवा-स�ुुषा के बावजदू �दन-�दन वह फूल क� तरह मरुझायी चल� जा रह� है।
वह उसे हर तरह समझाने-बझुाने क� को�शश करती है, ले�कन जसेै वह कुछ समझती
ह� नह�ं। देवर जब लौट के आएगा और उसे इस हालत म� देखेगा, तो उसक� �या दशा
होगी?

धीरे-धीरे दखु झलेत-ेझलेत ेवह स�त-जान बन गयी। बहन क� सेवा वह और भी
जी-जान से करने लगी। उसे लगता �क वह �सफ�  उसक� बहन ह� नह�ं है, बि�क उसके
�यारे देवर क� अम�ूय अमानत भी है। उस अमानत क� र�ा करना उसका सबसे
बढक़र कत��यस है।
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ले�कन उसक� इतनी सेवाओ ंका भी कोई असर उसक� बहन पर पड़ता �दखाई न देता।
उसका �दय कभी-कभी एक भयावनी आशंका से काँप उठता। वह ठाकुर क� मरूत के
सामने �गड़�गड़ाकर �बनती करती, ''हे भगवान!् अब तो दया कर त ूइस अभागे घर
पर! और अगर तझु ेइतने पर भी स�तोष नह�ं है, तो मझु अभा�गन को ह� उठा ले और
अपने कोप को शा�त कर ले!''

ले�कन भगवान ्ने तो जसेै अपनी कृपा-�ि�ट उस खानदान से फेर ल� थी। छोट� बहन
क� हालत न सधुरनी थी, न सधुर�। आ�ख़र उसक� हालत जब �दन-�दन �बगड़ती ह�
गयी, तो उसका भाई एक �दन उसे अपने घर �लवा ले गया। ख़याल था �क शायद हवा
बदलने से, वहाँ माँ-भाभी और अपनी सखी सहे�लय� के बीच रहकर मन आन होने से
और तबीयत बहलने से वह �व�थ हो जाए। वह तो अपनी बड़ी बहन को भी कुछ �दन�
के �लए �लवा ले जाना चाहता था, ले�कन इस घर का उसके �बना कैसे काम चलेगा,
यह� सोचकर उसे न �लवा जा सका। पालक� पर चढऩे के पहले छोट� बहू खबू
�बलखकर रोयी और सास और बहन से ऐसे �लपटकर �मल�, जसेै उनसे आ�ख़र�
�वदाई ले रह� हो। ससरु के परै� को उसने आसँओु ंसे धो �दया। बढ़ेू ससरु हाथ� से आखँ�
ढँककर एक ब�चे क� तरह फूट-फूटकर रो पड़।े

कौन जानता था �क सचमचु वह उसक� आ�ख़र� �वदाई थी? माँ, बाप, भाई, भौजाई ने
कुछ भी उठा न रखा। �पये-पसेै पानी क� तरह बहा �दये। ले�कन हुआ वह� जो होना
था। वह शलू जो एक �दन उस कोमल �ाण म� चभुा था, उसने �ाण लेकर ह� दम
�लया।

यह ख़बर जब सास-ससरु और बहन को �मल�, तो उनक� �या हालत हुई, उसका
वण�न नह�ं हो सकता। यह तो कुछ वह� हुआ जसेै उनके �दल के नासरू म� एक तीर और
आ चभुा।

पाँच

जेल म� श�ु-श�ु म� गोपी के बाप उससे हर मह�ने एक बार �मलत ेरहे। �फर जब
चलने-�फरने से मजबरू हो गये, तो उसके ससरु और साला बराबर उससे �मलने जाया
करत।े गोपी हर बार अपने माँ-बाप और भाभी के बारे म� पछूता, घर-�गर�ती के बारे
म� पछूता। वे कुछ गोल-मोल उसे बता देत।े संकोचवश न गोपी अपनी औरत के बारे म�
कुछ पछूता, न वे बतात।े कैद का दखु ह� �या कम होता है, जो वे उससे कोई �दल पर
चोट पहँुचाने वाल� बात कहकर उसके दखु को और बढ़ात?े
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गोपी को जेल म� सबक� याद सताती, ले�कन भाभी के दखु क� उसे िजतनी �च�ता थी,
उतनी और �कसी बात क� न थी। भाभी के �वधवा �प का �च� हमेशा उसक� आखँ� म�
घमूा करता। िजस �यार� भाभी को पाकर, िजसके �दय के �नेह-दान से आक�ठ त�ृत
होकर, एक �दन वह �नहाल हो उठा था, उसी भाभी को �वधवा �प म� वह �कन आखँ�
से देख सकेगा? वह सनूी माँग, वे सनूी कलाइयाँ, वह मरुझाया मखुड़ा...

कारागर के प�र�म से उसने कभी जी न चरुाया। मेहनती देह पर कठोर प�र�म का
भी �या असर पडऩा था? घर क� तरह खाने-पीने को �मलता, बे�फ�� क� िज�दगी
होती, तो जेल म� भी गोपी जसैा-का-तसैा बना रहता। �क�तु घी-दधू के पाले शर�र का
अब सखूी रोट� और कंकड़ �मल� दाल से पाला पड़ा था। ऊपर से भाभी क� �च�ता
चौबीस� पहर क�। गोपी सखूकर काँटा हो गया। �फर भी ढाँचा एक पहलवान का था।
सड़ा हुआ तले� भी एक अधेल�। �कसक� मजाल थी �क आखँ �दखा दे! �फर सीधे गोपी
से �कसी को उलझने का मौका भी कैसे �मलता? वह �दन-रात अपनी ह� मसुीबत म�
उलझा रहता। इतना बड़ा जेल भी जसेै एकाक�पन के घेरे म� ह� उसके �लए सी�मत
बना रहा।

मकु�दमे के दौरान वह िजला अ�पताल म� पड़ा रहा था। पसल� क� चोट ख़तरनाक
थी। दद� जाता ह� न था। छोटे अ�पताल म� ए�स-रे वगैरा था नह�ं। �फर �कसी के �लए
कोई �य� जहमत उठाए? जसेै-तसेै दवा होती रह� और मकु�दमा चलता रहा। और
�फर उसे हवालात म� भेज �दया गया। सज़ा पाकर गोपी जब बनारस िज़ला जेल म�
भेज �दया गया, तो भी उसक� वह� हालत थी। वह तो बल उसम� इतना था �क वह सब
झलेे जा रहा था।

बनारस िजला जेल के अ�पताल म� उसके सौभा�य से एक अ�छा क�पाउ�डर �मल
गया। वह भी उसी के जवार का था। जेल के अ�पताल� म� कोई खास दवा नह� रखी
जाती। वह तो क�पाउ�डर क� तीमारदार� और गोपी के खनू क� ताकत थी �क दद� कम
होने लगा। वह�ं उसक� भ�ट मट� �सहं से हुई। वह घाघरा के द�यर का नामी पहलवान
था। एक ह� �बरादर� के और हमपेशा होने के कारण दोन� एक-दसूरे से पहले ह� से
प�र�चत थे। गोपी का गाँव का द�यर से कर�ब पाँच मील ह� पर था। मट� एक झ�पड़ी
बनाकर घाघरा के �कनारे च�टयल मदैान� के बीच अपने बाल-ब�च� के साथ रहता
था। जवार म� एक �क�वद�ती मशहूर है �क मट� क� हाथी क� तरह बढ़ती ताकत को
देखकर ई�या� वश �कसी पहलवान ने न जाने पान म� उसे �या �खला �दया �क मट�
क� साँस उखड़ गयी। उसे दमा हो गया। उसने बहुत इलाज कराया, ले�कन उसके साँस
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क� बीमार� न गयी। �या करता, �ववश होकर पहलवानी छोड़ द� और �याह करके एक
साधारण �कसान क� तरह जीवन �बताने लगा। अब उसके तीन लडक़े भी थे।

एक तरह से वह द�यर का राजा ह� माना जाता था। �कनारे के मील� �ख�� पर उसका
एकछ� राज था। घाघरा क� धारा के साथ ह� उसका भी 'महल' उठता और �गरता था।
बरसात म� �य�-�य� घाघरा ऊपर उठती जाती, �य�-�य� मट� क� झ�पड़ी भी। यहाँ
तक �क भाद� म� जब घाघरा उफनकर सम�दर बन जाती, तो मट� क� झ�पड़ी �कनारे
के �कसी गाँव म� पहँुच जाती। और �फर �य�-�य� सलैाब उतरने लगता, मट� क�
झ�पड़ी भी उतरने लगती और का�तक लगत-ेलगत े�फर अपनी परुानी जगह पर पहँुच
जाती। मट� उसी तरह 'गंगा मयैा' का आचँल एक �ण को भी नह�ं छोड़ता, जसेै �शशु
माँ का।

पहले नद� के हटने पर जो मील� रेत पड़ती, उस पर झाऊँ और सरक�ड ेके जंगल उग
आत।े बसैाख-जेठ म� जब ये जंगल जवानी पर होत,े तो ज़मींदार इ�ह� कटवाकर बेच
देत।े लोग लावन और खपरैल छाने के �लए खर�द लेत।े �फर बरसात श�ु हो जाती
और सब ओर सलैाब उमडऩे लगता।

मट� जब तक पहलवानी म� म�त रहा, उसे �कसी बात क� �च�ता न थी। घाट से ह�
उसे इतनी आमदनी हो जाती, इतना दधू, दह� और खाने-पीने का सामान �मल जाता
�क खबू मज़े से �दन कट जात।े कोई �वाला उसे दधू �दये �बना नाव पर न चढ़ता।
कोई ब�नया मट� का 'कर' चकुाये �बना उधर से न गुजरता। मट� के �लए इतना
बहुत था। खाने, द�ड पेलने और घाट पर ऐंठ-ऐंठकर मँजी देह �दखाने के �सवा कोई
काम न था।

ले�कन जब पहलवानी छूट गयी, �गर�ती बस गयी, तो हराम क� रोट� भी छूट गयी।
उसने झ�पड़ी के आस-पास का जंगल साफ �कया। ससरु से बलै और हल लेकर खेती
श�ु कर द�। नद� क� छोड़ी हुई कँुआर� धरती जसेै हल के फाल क� ह� �ती�ा कर रह�
थी। उसने वह फसल उगल� �क लोग� ने दाँत�-तले उँगल� दबा ल�।

दो-तीन साल के अ�दर ह� मट� क� झ�पड़ी बड़ी हो गयी। दधुा� जमनुा-पार� भ�स
और एक जोड़ा बलै दरवाज़े पर झूमने लगे। मट� का हौसला बढ़ा। उसने खेत� का
�व�तार और भी बढ़ा �दया और अपने एक जवान साले को भी अपने पास ह� बलुा
�लया। खबू डटकर मेहनत क� और मेहनत का पसीना सोने का पानी बन फसल� पर
लहरा उठा।
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ज़मींदार� के कान� म� यह ख़बर पहँुची, तो वे कुनमनुाये। उ�ह� �या ख़बर थी �क वह
ज़मीन भी इस तरह सोना उगल सकती है। वे तो झाऊँ और सरक�ड� को ह� बहुत
समझत ेथे। �तरवाह� के �कसान� क� जीभ से भी छाती-छाती-भर र�बी क� फसल
देखकर लार टपकने लगी। ले�कन उनम� मट� क� तरह साहस तो था नह�ं �क आगे
बढ़त,े जंगल साफ करत ेऔर फसल उगात।े वे ज़मींदार� के यहाँ पहँुचे और
ल�बी-चौड़ी लगान देकर उ�ह�ने खेती करने के �लए ज़मीन माँगी। ज़मींदार� को जसेै
बेमाँगे ह� वरदान �मले। उ�ह� और �या चा�हए था! उ�ह�ने दनादन दनूी-चौगुनी रकम�
सलामी ले-लेकर �कसान� के नाम ज़मीन ब�दोब�त करनी श�ु कर द�।

मट� को इसक� ख़बर लगी, तो उसका माथा ठनका। वह गाँव� म� जा-जाकर �कसान�
को समझाने लगा �क वे यह कैसी बेवकूफ� कर रहे ह�। गंगा मयैा क� छोड़ी ज़मीन पर
ज़मींदार� का �या हक पहँुचता है �क वे उस पर सलामी और लगान ल�? िजसको
जोतना-बोना हो, वह खशुी से आये और उसी तरह जंगल साफ करके जोत-ेबोये।
ज़मींदार� से ब�दोब�त कराने क� �या ज�रत? वे �य� एक नयी र��त �नकाल रहे ह�
और ज़मींदार� का मन �बगाड़ रहे ह�...

�कसान� को यह कहाँ मालमू था? वे तो मट� से ह� सबसे �यादा डरत ेथे। सोचत ेथे
�क कह�ं मट� ने रोक �दया तो? उ�ह� �या मालमू था �क मट� उनका �वागत करने
को तयैार है। जब उ�ह� मालमू हुआ, तो उ�ह�ने पछताकर पछूा, ''अब तो सलामी और
लगान तीन-तीन साल क� पेशगी दे चकेु, मट� भाई! पहले मालमू होता तो...''

''अब भी कुछ नह�ं �बगड़ा है,'' मट� ने समझाया, ''तमु लोग अपनी रकम� वापस माँग
लो। साफ कह दो �क हम� ज़मीन नह�ं लेनी, यह� होगा न �क एक फसल न बो पाओगे।
अगले साल तो त�ुह� कोई रोकने वाला न होगा। गंगा मयैा क� गोद सब �कसान� के
�लए खलु� पड़ी है। वहाँ भला धरती क� कोई कमी है �क खामखाह के �लए तमु लोग� ने
ले-दे मचा द�? यह याद रखो �क एक बार अगर ज़मींदार� को तमुने च�का �दया, तो
त�ुह�ं नह�ं त�ुहारे बाल-ब�चे भी हमेशा के �लए उनके �शकंजे म� फँस जाएँगे। उनक�
लोभ क� जीभ सरुसा क� तरह बढ़ती जाएगी और एक �दन सबको �नगल जाएगी।
इसके उलटा अगर हम लोग स�मत रह� और ज़मींदार� का मुँह न ताककर खदु ह� उस
धरती पर अपना अ�धकार जमा ल�, तो ये ज़मींदार हमारा कुछ नह�ं �बगाड़ सकत।े
गंगा मयैा पर कोई उनका आबाई हक नह�ं है। उसके पानी क� ह� तरह उसक� धरती
पर हम-सबका बराबर हक है। अपने इस �वाभा�वक हक को ज़मींदार� का समझना
खदु अपने गले पर छूर� चलाना है। तमु लोग मेरा कहा मानो और मेरा परूा-परूा साथ
दो। देख�गे �क ज़मींदार हमारा �या �बगाड़ लेत ेह�।''
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�कसान� ने बहाने बनाकर ज़मींदार� से �पये वापस माँगे, तो वे म�ुकुराये। ज़मींदार
क� तहबील म� पड़ े�पये क� वह� हालत होती है, जो सप� के मुँह म� पड़ ेचहेू क�। चहूा
लाख चीं-चीं करे, छटपटाये, ले�कन एक बार मुँह म� फँसकर �नकलना अस�भव।
बेचारे �कसान चीं-चीं करने के �सवा कर ह� �या सकते थे? ज़मींदार� ने डाँटकर भगा
�दया। कोई रसीद-वसीद तो थी नह�ं, �कसान करत ेभी तो �या? हाँ, इसका प�रणाम
इतना अव�य हुआ �क दसूरे �कसान� ने ज़मीन ब�दोब�त कराना ब�द कर �दया।

इस तरह आमदनी �कत ेऔर �कसान� को ज़मीन लेने से �बचकते देख ज़मींदार� के
गु�से का �ठकाना न रहा। पता लगाने पर जब उ�ह� मालमू हुआ �क मट� इसक� तह
म� है, तो एक �दन कई ज़मींदार� ने इक�ठा हो मट� को बलुा भेजा।

मट� द�यर म� अभी तक जंगल के एक शरे क� तरह रहा था। ज़मींदार� क� यह �ह�मत
न थी �क उसे सीधे तौर पर छेड़�। जवार म� यह धाक जमी थी �क मट� पहलवान के
पास सकैड़� लठैत ह�। जब वह चाहे �दन-दहाड़ ेलटुवा सकता है। यह� बात थी �क सारे
जवार म� उसका दबदबा था। उधर गुज़रने वाला कोई भी उसे �बना सलाम �कये न
जाता।

बलुावा सनुकर मट� अकड़ गया। उसने साफ ल�ज� म� कहलवा भेजा �क मट� �कसी
ज़मींदार का कोई आसामी नह�ं है। िजसे गरज हो, वह� उससे आकर �मले।

ऐसे मौक� पर काम लेना ज़मींदार� को खबू आता है। उ�ह�ने पढ़ा-�लखाकर अपने एक
चलत-ेपजु� का�र�दे को मट� के पास भेजा।

का�र�दे ने खबू झुककर ''जय गंगाजी'' कहकर सलाम �कया। �फर दोन� हाथ को
उलझाता, बड़ी दयनीयता से मुँह बनाकर बोला, ''पार जा रहा था। सोचा, पहलवानजी
को जय गंगाजी कहता चलूँ।''

सबुह का व�त था। माघ का मह�ना। नद� पर गहरे भाप का धुआँ उठ रहा था। चार�
ओर कोहरे क� झीनी चादर फैल� हुई थी। उसी म� सरूज क� कमजोर �करण� अटककर
रह गयी थीं। सन-सन पछुआ बह रह� थी। गेहँू क� छाती-भर उगी फसल �नगाह� क�
सीमा तक चार� ओर फैल� हुई थी। कोहरे से जमे मोती उनके प�� पर चमक रहे थे।
बाल� ने दधूा ले �लया था। अब ओस पी-पीकर त�ुट हो रह� थीं।

मट� गाढ़े क� लुंगी और कुरता पहने बलै� क� नाँद� के पास खड़ा था। कुरत ेक� बाँह�
बाज ूपर चढ़� थीं। दा�हना हाथ कुहनी के ऊपर तक सानी से भींगा था। अभी-अभी
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उसने नाँद� म� ख�ुद� �मलायी थी। आखँ� तक मुँह डुबोकर बलै भडऱ-भडऱ क� आवाज़
करत ेखा रहे थे। एक के प_ु पर बायाँ हाथ रखकर मट� ने �नगाह उठाकर का�र�दे क�
ओर देखकर कहा, ''घाट छूटने म� अभी देर है, �चलम �पओगे?'' कहकर वह कौड़ ेके
पास आ बठैा।

का�र�दा भी उसक� बगल म� प�ल� क� चटाई पर बठै गया। मट� ने पास से खोदनी
उठाकर आग उकसा द�। �फर दोन� हाथ-पाँव फैलाकर तापने लगे। मट� ने आवाज
द�, ''लखना, जरा तमाकू-�चलम दे जाना।''

लखना मट� का बड़ा लडक़ा था। उ� चार साल, नंग-धड़गं वह एक हाथ म� �चलम
और दसूरे म� तमाकू �लये झ�पड़ ेसे बाहर �नकलकर दौड़ा-दौड़ा आकर काका के हाथ
म� �चलम-तमाकू थमाकर वह�ं बठै गया और उ�ह�ं क� तरह हाथ-पाँव फैलाकर आग
तापने लगा।

मरूत क� तरह सडुौल, साँवले स�ुदर बालक क� ओर देखकर का�र�दा बोला, ''�य� रे,

तझु ेजाड़ा नह�ं लगता?''

बालक ने एक बार आखँ� झपकाकर उसक� ओर देखा, �फर म�ुकराकर �सर झुका
�लया।

मट� ह� बोला, ''कुछ पहनता-ओढ़ता नह�ं। सोये म� भी कुछ ओढ़ाओ, तो फ� क देता
है।''

''त�ुहारा ह� तो लडक़ा है, पहलवानजी!'' का�र�दे ने लासा लगाया।

''हाँ, पाच साल पहले तक म�ने भी न समझा �क कपड़ा �या होता है। एक लँगोटा और
लुंगी काफ� होती थी। गंगा मयैा क� �म�ट� और पानी का असर ह� कुछ ऐसा है �क
सरद�-गरमी, रोग-सोग कोई पँजरा नह�ं आता। �या क�ँ, साँस क� बीमार� से देह
उखड़ गयी।'' कहकर �चलम पर मट� अगंारे रखने लगा।

''बरुा हो उस द�ुमन का! ...''

बीच ह� म� बात रोककर मट� बोला, ''छोड़ो भाई, इस बात को, तमाकू �पयो। भगवान ्
सबका भला कर�!''

''हाँ भाई,'' �चलम को मुँह लगात ेहुए का�र�दा बोला, ''आदमी हो तो त�ुहार� तरह, जो
द�ुमन का भी भला मनाए।'' कहकर का�र�दा �चलम सलुगाने लगा।
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''�कस गाँव के रहने वाले हो? काय�थ मालमू होत ेहो?'' मट� ने पछूा।

''हाँ, रहने वाला तो बालपूरु का हँू, ले�कन काम िज�दापरु के ज़मींदार के यहाँ करता
हँू।'' धएँु का सरुसरुा छोडक़र, मतलब पर आकर का�र�दे ने साफ-साफ ह� कहा, ''सनुा
था ज़मींदार� ने त�ुह� बलुाया था, तमुने जाने से इनकार कर �दया।''

मट� के माथे पर बल आ गये। उसने तीखी �ि�ट से का�र�दे क� ओर देखकर कहा,
''हम �कसी के ताबे ह�, जो...''

''नह�ं, भाई, नह�ं, मेरा मतलब यह नह�ं था,'' का�र�दा बीच म� ह� बोल उठा, ''कौन नह�ं
जानता �क तमु राजा आदमी हो। तमुने अपने लायक ह� काम �कया। ले�कन वहाँ
सनुने म� यह भी आया था �क सब ज़मींदार, िजनका द�यर म� �ह�सा है, �मलकर
त�ुहारे नाम एक बहुत बड़ा �ख�ा �लख देने क� सोच रहे ह�। तमु...''

''�लखनेवाले वे कौन होत ेह�?'' मट� ताव म� आकर बोला, ''यहाँ तो �सफ�  गंगा मयैा क�
अमलदार� है। उनके �सवा तो म�ने आज तक �कसी को जाना नह�ं। और सनु लो,
तबीयत चाहे तो उनसे कह भी देना �क द�यर म� कोई ज़मींदार का ब�चा �दखाई पड़
गया, तो �बना उसक� टाँग तोड़ ेन छोड़ँूगा!''

''अरे, भाई, तमु तो बेकार गु�सा हो रहे हो। मझु े�या पड़ी है यह सब �कसी से कहने
क�? मदुा, बात चल� तो म�ने कह द�। यह भी सनुने म� आया था �क पहलवान चाह� तो
सलामी और लगान क� रकम म� भी उनका �ह�सा तय कर �दया जाए...''

मट� हँस पड़ा। �फर आखँ� चढ़ाकर बोला, ''मट� पहलवान हराम का नह�ं खाता। गंगा
मयैा के �सवा उसने �कसी के सामने कभी हाथ नह�ं फैलाया। देख�गे �क अब �कस
तरह �कसी �कसान से सलामी और लगान लेत ेह� और यहाँ क� ज़मीन पर क�जा
�दलात ेह�! गंगा मयैा क� सौग�ध लेकर कहता हँू, लाला, �क...''

''भाई, म� तो गुलाम आदमी ठहरा। भला तमु-जसेै राजा आदमी के सामने कुछ कहने
क� �ह�मत ह� कैसे कर सकता हँू? ज़मींदार� का जतूा सीधा करत ेह� मेर� उमर बीत
गयी। बरुा न मानना, ये ज़मींदार बड़ ेज़ा�लम शतैान होते ह�। तमु जसेै सीधे-सादे
आदमी के �लए उनसे उलझना ठ�क नह�ं। वे ऊँच-नीच, झूठ-सच, मकर, फरेब कुछ
नह�ं देखत।े अमल� के साथ रोज़ का उनका उठना-बठैना होता है। भला तमु उनसे कैसे
पार पाओगे? �फर कागज़-प�र पर भी उनका नाम दज� है। काननू-कायदे के प�तरे म�
ह� वे त�ुह� नचा मार�गे।''
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''काननू-कायदे क� बात वे घर बठेै बघारा कर�। मझु ेकोई परवाह नह�ं। म� तो यह�
जानता हँू �क यह धरती गंगा मयैा क� है। जो चाहे आये, मेहनत करे, कमाए, खाये!

ज़मींदार� ने अगर इधर आखँ� उठा�, तो म� उनक� आखँ फोड़ दूँगा! कहाँ रखा था
कायदा-काननू उनका अब तक! म�ने मेहनत क�, फसल उगायी, तो देखकर दाँत गड़
गये। चले ह� अब ज़मींदार� का हक जताने! आएँ न जरा हल क�धे पर लेकर! �द�लगी
है यहाँ खेती करना! भोले �कसान� को बेवकूफ बनाकर �पये ऐंठ �लये। बेचारे वे
मेहनत कर�गे और मसनद पर बठेै गुलछर� उड़ाएँगे त�ुहारे ज़मींदार। यहाँ म� नह�ं
चलने दूँगा यह सब! उनसे कह देना �क यहाँ गंगा मयैा क� अमलदार� है। �कसी ने पाँव
बढ़ाए, तो देखत ेहो वह धारा! एक क� भी जान न बचेगी। जाओ, अब घटहा खलेुगा। ''

का�र�दा अपना-सा मुँह लेकर उठ खड़ा हुआ। मट� बड़बड़ाये जा रहा था, ''हँू! चले ह�
गंगा मयैा क� छाती पर मूँग दलने! ...''

द�यर म� मट� और उसके लठैत� से पार पाना ममु�कन नह�ं, यह ज़मींदार भी जानते
थे और प�ुलस भी। यह �बलकुल वसैा ह� था, जसेै जान-बझूकर साँप के �बल म� हाथ
डालना।

मील� ल�बे-चौड़ ेझाऊँ और सरक�ड ेके घने जंगल� के बीच कोई सतुबस रा�ता न था।
अजनबी कोई वहाँ कह�ं पड़ जाए, तो फँसा रह जाए। जाने-बझूे लोग ह� जंगल के बीच
से होकर घाट तक जाने वाल� टेढ़�-मेढ़�, बीहड़, ��यऔर अ��य पगड�डी को जानते
थे। �फर भी शाम होत ेह� �कसी क� �ह�मत उस पर चलने क� न होती। लोग� का तो
यह भी कहना था �क उन जंगल� म� �कतने ह� डाकुओ ंके �गरोह� के अ�ड ेह�। वहाँ
मट� से लोहा लेने का मतलब जान गँवाने के �सवा कुछ न था। सो, मौके क� बात
समझकर ज़मींदार कला काछ गये; प�ुलस से साठ-गाँठ चलती रह� और मौके क�
तयैार� होती रह�।

हमेशा क� तरह जेठ चढ़त-ेचढ़त ेफसल काट-कूट, दाँ-�मसकर मट� ने अनाज और
भसूा ससरुाल पहँुचा �दया। बाल-ब�च� को भी भेज �दया। खानाबदोशी के �दन �सर
पर आ गये थे। �या �ठकाना कब गंगा मयैा फूलने लग�! रात-भर म� परोस� पानी
बढ़ता है। हहराती हुई धारा से बचकर झ�पड़ी ऊपर हटाना िजतनी ज�द� का काम था,
उतना ह� जो�खम का भी। वसैी हालत म� बाल-ब�च� को साथ रखना ठ�क न रहता।
छु�ट� देह लेकर मट� रहता था। ससरु तो उससे भी चले आने को कहत,े ले�कन मट�
को जब तक नद� क� हवा न छुए, नींद न आती थी। उसक� �व�छ�दआ�मा को गंगा
मयैा क� लहर एक �ण को भी छोडऩा स�य न था। कुएँ का पानी उसे �चता न था।
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अबक� एक बात और मट� ने कर डाल�। उसने जवार म� यह ख़बर भेज द� �क जो चाहे
झाऊँ सरक�डा काटकर ले जाए; ज़मींदार� से खर�दने क� कोई ज�रत नह�ं। गंगा मयैा
के धन पर सबका बराबर का अ�धकार है।

चार� ओर से �कसान�, मजदरू� और गर�ब� ने जटुकर ह�ला बोल �दया। िजसे देखो,
वह� �सर पर झाऊँ या सरक�डा �लये भागा जा रहा है।

ज़मींदार� ने यह सनुा, तो जल-भनुकर रह गये। हज़ार� के घाटे का सवाल ह� नह�ं था,
बि�क हर साल क� मिु�तकल आमदनी क� मद ख़तम होने जा रह� थी। उ�ह�ने
प�ुलस से राय ल� �क �या करना चा�हए, ले�कन प�ुलस ने उ�ह� चपुचाप बठेै रहने क�
राय द�। इस व�त कुछ करने का मतलब �सफ�  मट� से ह� �भडऩा न था, बि�क उन
हज़ार�-लाख� �कसान�, मजदरू� और गर�ब� का मकुा�बला करना था, िजनको इस
मामले म� फायदा हो रहा था। थाने पर मिु�कल से लगभग एक दज�न ब�दकू�  ह�गी।
उनम� इतनी ताकत कहाँ �क हजार�-लाख� ला�ठय� के मकुा�बले उठ सक� । �फर जगह
ठहर� बीहड़; एक बार फँसकर �नकलना मिु�कल। उनका तो च�पा-च�पा छाना हुआ
है। हाँ, िजले से गारद बलुायी जा सकती है। ले�कन ऐसा करने से ज़मींदार� को जो
घाटा हुआ सो तो हुआ ह�, ऊपर से गारद के खच� भी �सर पर आ पड़�गे। उस पर भी
�या ठ�क है �क अजनबी गारद ह� वहाँ आकर कुछ कर लेगी। जंगल म� कह�ं �कसी का
पता लगा लेना �या खेल है? अभी मट� को छेडऩा �कसी भी हालत म� ठ�क नह�ं।
व�त आने दो, �फर देखना �क कैसे लाठ� भी नह�ं टूटती और साँप भी मर जाता है।

�या करत ेज़मींदार? कड़वा घूटँ पीकर रह गये।

उधर मट� घमू-घमूकर जंगल कटवा रहा था। आज �कसान� को यह मालमू हो गया
था �क मट� जो कहता है, वह� ठ�क है। यहाँ �कसी क� ज़मींदार�-वमींदार� नह�ं है।
वरना �या ज़मींदार� क� �चरई का कोई पतू भी यहाँ �दखाई न देता? चार� ओर 'गंगा
मयैा क� जय' गूँज रह� थी। नद� क� लहर� �खल�खलाकर हँसे जा रह� थीं।

उस साल हजार� �कसान�, मजदरू� और गर�ब� क� झ�पड़ी पर नयी छाजन हो गयी
और साल-भर के �लए लावन घर म� आ गया। मट� को लोग �दल से दआुएँ दे रहे थे।

जेठ का दशहरा आत-ेआत ेनद� फूलने लगी। �फर अबक� कुछ पहले ह� इतने जोर से
बा�रश श�ु हो गयी �क �दन म� दो-दो, तीन-तीन बार मट� को झ�पड़ी हटानी पडऩे
लगी। जोर� से पानी बढ़ा आ रहा था। घ�टे म� दस-दस, बीस-बीस हाथ डुबो देना
मामलू� बात थी।
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�दन क� तो कोई बात न थी, पर रात को मट� सो न पाता। नद� का यह हाल, कौन
जाने कब झ�पड़ी डूब जाए। मट� बठैा-बठैा टक-टक चमकते पानी क� ओर देखा
करता। ऊपर बादल गरजत,े �बजल� कडक़ती। नीचे धार� क� हहर-हहर भयंकर
आवाज़ गूँजती। रह-रहकर अरार� के टूटकर �गरने का छपाक-छपाक होता रहता।
झींगुर� क� कण�भेद� सी�टयाँ और मेढक� क� टर�-टर� चार� �दशाओ ंम� लगातार ऐसे
गूँजती रहती थी, जसेै उनम� ��तयो�गता �छड़ी हो। चार� ओर छाये घने अ�धकार म�
कभी इधर, तो कभी उधर भक से कुछ जल उठता। और मट� बठैा-बठैा गंगा मयैा का
यह �वकराल �प देखकर सोचता है �क जो माँ �नेह से भरकर बेटे को छाती का दधू
�पलाती है, वह� कभी गु�सा होकर �कस तरह बेटे के गाल पर थ�पड़ भी मार देती है।

सावन चढ़त-ेचढ़त ेमट� क� झ�पड़ी �कनारे एक गाँव के पास आ लगी। ये �दन मट�
को बेतरह खलत।े उसे ऐसा लगता, जसेै गु�से म� आकर माँ खदेड़ती जा रह� हो और
धमक� दे रह� हो �क 'अगर पकड़ ेगये तो छ�ठ� का दधू याद करा दूँगी।' उसे तो �वार
से श�ु होने वाले �दन अ�छे लगत,े जब आगे-आगे माँ भागती होती और पीछे-पीछे
वह �नेह और ��धा से हाथ फैलाये उसे पकडऩे को दौड़ता होता �क कब पकड़ ल� और
उसके आचँल म� मुँह �छपाकर, �व�वलता म� रोकर उससे पछेू, ''माँ, इतने �दन तमु
नाराज �य� रह�?'' माँ-बेटे का यह भाग-दौड़ का खेल हर साल होता है। कभी माँ
दौड़ाती, तो बेटा भागता; कभी माँ भागती तो बेटा दौड़ाता। इस खेल म� �कतना मजा
आता था!

आ�ख़र नद� जब सम�ुदर बन गयी और कह�ं भी �कनारे मट� के �लए जगह न बच
गयी, तो लाचार हो, माँ का दामन छोडक़र, उसे कगार के �लए गाँव म� झ�पड़ी खड़ी
करनी पड़ी। �वयोग के इन �दन� मट� आखँ� म� आसँ ूभरे कगार पर बठैा घ�ट� धारा
के �प म� फहरात ेमाँ के आचँल को �नहारा करता। तफूानी वेग से धारा बाँस�
उछलती-कूदती, �लय का शोर करती भागती जाती। बीच-बीच म� कह�ं-कह�ं काले
बुँदक� क� तरह उभरकर सूँस अ��य हो जात।े कह�ं भँवर म� पडक़र कोई पेड़ का तना
इस तरह नाचने लगता, जसेै कोई उँग�लय� पर च� नचा रहा हो। मट� के मन म� एक
बालक क� तरह उठता �क वह धारा म� कूदकर उसे छ�न ले और अपनी उँग�लय� पर
उसे नचाता धारा म� �कलोल करे। माँ क� शि�त से बेटे क� शि�त �या कम है? कभी
�कसी झ�पड़ी को बहत ेजात ेदेखता, तो तड़पकर कहता, ''माँ, यह तनेू �या �कया?
�कसी बेटे का बसेरा उजाड़त ेतझु ेदद� न लगा? ऐसा गु�सा भी �या, माँ?''

ब�ती क� हवा उसे अ�छ� न लगती, जसेै हरदम उसका दम घटुता रहता। जंगल� फूल
क� तरह ब�ती म� मरुझाया-मरुझाया सा रहता। सीमाह�न उस मदैान, उस साफ हवा,
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उस नरम �म�ट�, उस म�ुत धपू और उस �व�छ�दता के �लए उसके �ाण तड़पते
रहत।े कभी तो वह इतना घबराता �क उसके जी म� आता �क धारा म� कूद पड़ ेऔर
इतना तरेै �क तन-मन ठ�डा हो जाए और �फर धाराओ ंक� सेज पर ह� सो जाए।
ले�कन तभी उसे अपनी �यार� बीवी और न�ह�-म�ुने ब�च� क� याद आ जाती और वह
जाने कैसा मन �लये कगार पर से उठ जाता। उस समय उसे ऐसा लगता �क कह�ं वहाँ
बठेै रहकर सचमचु वह कूद न पड़।े

इन �दन� कभी-कभी बहुत आ�ह पर वह ससरुाल जाता, तो एकाध रात से �यादा न
रह पाता। उसे लगता, जसेै माँ उसे पकुार रह� हो। वह लौटकर जब तक घ�ट� धारा म�
न लोट लेता, उसे चनै न �मलता।

उस रात कगार पर बठेै-बठेै उसक� पलक�  जब झपकने लगीं, तो उठकर वह झ�पड़ी के
दरवाज़े पर पड़ी प�ल� क� चटाई पर लेट गया। बड़ी सहुानी, ठ�डी हवा चल रह� थी।
धाराएँ जसेै लोर� गा रह� थीं और अरार रह-रहकर ताल दे रहे थे। मट� को बड़ी मीठ�
नींद आ गयी।

नींद म� ह� अचानक उसे ऐसा लगा, मानो छाती पर कई मन का बोझ सहसा आ पड़ा
हो। उसने कसमसाकर आखँ� खोल�ं तो छाती पर टाच� क� रोश�नय� म� दो नौजवान� को
चढ़ा पाया। हाथ� का सहारा ले वह जोर लगाकर उठने को हुआ, तो जंजीर� झनझना
उठ�ं। मालमू हुआ �क हाथ बँधे हुए ह�। घबराकर उसने इधर-उधर देखा, तो चार� ओर
भाले से लसै का�सटेबल �दखाई पड़।े उसक� समझ म� सबआ गया। गु�से और
नफरत से काँपता वह दाँत पीसकर रह गया।

जब से वह कगार क� ब�ती म� आया था, प�ुलस उसके पीछे खड़ी थी। आज मौका
पाकर उसने उसे दबोच �लया था। रात-ह�-रात मट� को हथकड़ी-बेड़ी चढ़ाकर िजले
क� हवालात म� पहँुचा �दया गया और गाँव वाल� पर इतनी स�ती क� गयी �क कोई चूँ
तक न कर सका।

रपट-मकु�दमा, गर-गवाह� सब-कुछ पहले ह� से तयैार था। मट� के ससरु ख़बर लेने
थाने पर पहँुचे, तो उ�ह� मालमू हुआ �क मट� डाके के अपराध म� �गर�तार हुआ है।
प�ुलस ने मट� क� झ�पड़ी म� छापा मारकर जो जेवर माल बरामद �कये ह�, वह
िज�दापरु के ज़मीदार नथनुी �सहं के ह�, एक-एककर पहचान �लये गये ह�। ज�द� ह�
कचहर� म� मकु�दमा खड़ा होगा। इ�तग़ासा तयैार हो रहा है।
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िजसने यह सनुा, आखँ फाडक़र रह गया-कोई दखु से, तो कोई आ�चय� से। ले�कन उस
दौरान जवार म� प�ुलस क� स�ती इतनी बढ़ा द� गयी थी �क �कसी क� �ह�मत प�ुलस
या जमींदार के �ख़लाफ एक बात भी ज़बान पर लाने क� न थी। शोर यह मचाया गया
�क मट� सरदार के �गरोह के कर�ब पचास डाकू फरार ह�। प�ुलस उनक� �गर�तार� के
�लए सरगम� से दौड़ लगा रह� है। दसूरे-तीसरे �दन यह भी अफवाह गाँव� म� फैल
जाती �क आज दो डाकू �गर�तार हुए, तो आज तीन। एक अजब हडक़�प मचा �दया
प�ुलस ने चार� ओर।

मह�न� रच-रचकर सब हरबे-ह�थयार के साथ जो मकु�दमा तयैार �कया गया था,
उसम� बाल क� खाल �नकालने पर भी कोई न�ुस �नकाल लेना मिु�कल था। �फर छोटे
से लेकर िजले के बड़-ेबड़ ेअ�धका�रय� तक क� म�ु�ठयाँ इतनी गरमा द� गयी थीं �क
सब-के-सब कुछ भी खड़ा-का-खड़ा �नगल जाने को तयैार थे।

�ड�ट� साहब क� कचहर� से होकर मकु�दमा सेशन सपुदु� हुआ। साले और ससरु से जो
भी करत ेबना, उ�ह�ने �कया। ले�कन नतीजा वह� �नकला जो पहले ह� सील-महुर म�
ब�द करके रख �दया गया था।

मट� को तीन साल क� स�त सजा हो गयी और तीन �दन के अ�दर ह� रात क� गाड़ी
से बनारस िजला जेल को उसका चालान भेज �दया गया।

छ:

भाभी का जीवन एक साधना का जीवन बन गया।

कलेजे म� प�त क� चभुती हुई याद� दबाये वह रात-�दन अपने को �कसी-न-�कसी काम
म� बझाये रखती। आखँ� से टप-टप खनू के आसँ ूचआु करते और हाथ काम करते
रहत।े सास-ससरु चपुचाप सब देखत!े एक बात भी उनके मुँह से न �नकलती। ऐसी
�वधवा के �लए कोई कौन-सी सा��वना क� बात कहे? कोई ब�चा रहता, तो उसका
मुँह ह� देखकर उसे जीने क�, स� करने क�, बात कह� जाती। यहाँ तो वह भी ह�ला न
था, कोई �या कहता? ऐसी �वधवा का जीवन एक ठँूठ क� ह� तरह होता है, िजस पर
कभी ह�रयाल� नह�ं आने क�, कभी फल-फूल नह�ं लगने के, �यथ�, �बलकुल �यथ�,
धरती का �यथ� भार! हाँ, ठँूठ का बस एक उपयोग होता है। उसे काटकर लावन म� जला
�दया जाता है गहृ�थ-जीवन म� शायद ऐसी �वधवा का उपयोग लावन क� ह� तरह है,

िज़�दगी-भर जलत ेरहना, जलकर गहृ�थी क� सेवा करना, िजस सेवा के फल का
भोग दसूरे भोग� और खदु वह राख होकर रह जाए।
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यह� हाल भाभी का था। वह सब काम करती। बढ़ू� सास कोने म� बठै� अपने बेट� को
�बसरू-�बसरू कर रात �दन रोया करती। अपा�हज ससरु के �दल-�दमाग को अचानक
एक-पर-दसूर� पड़ी �वप��य� के कारण लकवा मार गया था। वह गहर� मान�सक पीड़ा
म� डूबे रहत-ेयह �या हो गया? �या था और �या हो गया? उ�ह� जब अपना हरा-भरा
चमन याद आता, तो चपु-चपु ह� कू�हने लगत ेवे...आह, आह राम! तनेू यह �या कर
�दया! ऐसा कौन-सा पाप म�ने �कया था, जो यह �दन �दखाया?

कभी-कभी ऐसा होता �क तीन� �ाणी एक-दसूरे को सा��वना देने इक�ठे हो जात।े
और �फर बात�-ह�-बात� म� जाने �या हो जाता �क तीन� एक साथ ह� संकोच और
लेहाज छोडक़र रोने लगत,े एक-दसूरे से �लपट जात।े समान �यथा क� तड़प जसेै उ�ह�
एक कर देती। उस व�त पास-पड़ोस के औरत-मद� इक�ठे होकर उ�ह�
समझा-बझुाकर जबद�सती अलग करत ेऔर आसँ ूप�छकर चपु करात।े �फर सब-कुछ
मसान क� तरह शा�त हो जाता। जसेै वहाँ कोई जी�वत आदमी ह� न रहता हो। �यथा
का वेग अ�दर-अ�दर ह� खनू सखुाता रहता। ले�कन ह�ठ न �हलत।े लोग वहाँ से जाने
लगत,े तो उनक� साँस� भी आह बन जातीं। ओह, �या था और �या हो गया? बेचारा
गोपी छूटकर आ जाता, तो इ�ह� कुछ ढाढ़स बँधता।

भाभी को कभी ठ�क तरह से नींद न आती। कभी झपक� आ जाती, तो जसेै कोई
भयानक सपना देखकर �चहँुक उठती और चपु-चपु रोने लगती। एक-एक याद
उभरती और एक-एक हूक उठती। रात का स�नाटा और अ�धकार जसेै परूा इ�तहास
खोल देता। भाभी बेचनै हो-हो करवट�  बदलती और एक-एक प�ना उलटता जाता।
आ�ख़र जब सहा न जाता, तो उठकर रसोई के बरतन-बासन उठा, आगँन म� लाकर
माँजने-धोने लगती। सास बरतन� का बजना सनुती, तो सोये-सोये ह� बोलती, ''अरे
बहू, अभी उठ गयी? अभी तो बड़ी रात मालमू देती है। सो रह, अभी सो रह।''

भाभी गला साफ करके कहती, ''कहाँ रात है अब? सकुवा उग आया है अ�माजी!''

''अभी मेर� एक भी नींद परू� नह�ं हुई है और त ूकहती है �क सकुवा उग गया है? सो
रह, बहू, सो रह? कौन खाने पीने वाला है, जो इसी व�त बरतन भाँड़ा लेकर बठै गयी?
सो रह, बहू, सो रह।''

भाभी कोई जवाब न देती। सास कहर-कहरकर करवट बदलती बदुबदुाती, ''हे राम, हे
राम!'' और नींद म� गोता लगा जाती।
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धीमे-धीमे �बना कोई आवाज़ �कये भाभी बरतन माँज-धोकर उठती; धीरे-धीरे चौका
लगाती। �फर �नान करके कपड़ ेबदलती और ठाकुर घर साफ कर, द�प जला, मरूत के
सामने बठैकर, रामायण खोलकर ह�ठ� ह� म� �मला-�मलाकर पढऩे लगती। उसक�
समझ म� कुछ न आता। वह पढ़�-�लखी �बलकुल नह�ं थी। बचपन म� एक-दो मह�ने
भाई के साथ खेल-खेल म� �कूल गयी थी। उसी दौरान खेल-खेल म� उसने अ�र और
मा�ाएँ सीख ल� थी। �फर माँ ने उसे �कूल जाने से रोक �दया था। लडक़� को
पढऩे-�लखने क� भला �या ज�रत? �फर सब-कुछ भलू गयी। अब, जब व�त काटे न
कटता, तो उसने �फर साल� बाद उस अ�र-�ान को धीरे-धीरे ताजा �कया। घर म�
रामायण के �सवा और कोई �कताब न थी। वह उसी पर अ�यास करने लगी। एक-एक
चौपाई म� उसके �मनट� बीत जात।े अ�र-अ�र �मला कर वह श�द बनाती। �फर कई
बार दहुराकर आगे बढ़ती। �फर दो श�द� को कई बार दहुराकर आगे बढ़ती। इस तरह
एक चरण ख़तम करके वह उसे बीस� बार दहुराती।

इसम� व�त काटने के साथ ह�, कुछ भी न समझत ेहुए भी, उसे एक आ�याि�मक सखु
और सा��वना �मलती। उसका ख़याल था �क धीरे-धीरे अ�यास हो जाने पर व�त
काटने का एक अ�छा साधन लग जाएगा। दखुी �ाणी के �लए व�त काटने क�
सम�या से बढक़र कोई सम�या नह�ं होती। और वह तो ऐसी दखुी �ाणी थी, िजसे
सारा जीवन ह� इसी तरह काटना था। �वधवा के जीवन म� सखु के एक �ण क� भी
क�पना कैसे क� जा सकती है?

सबुह सास-ससरु के उठने के पहले ह� वह सारा घर बहुारकर साफ कर लेती? हलवाहा
आता, तो उससे भ�स दहुवाती, उसे नाँद� म� चलाने के �लए भसूा-घर से भसूा
�नकालकर देती। �फर ज़�र� सामान देकर उसे खेत पर भेज देती। परुाना हलवाहा
बड़ा ह� नमकहलाल था। उसी पर आजकल परू� खेती का भार छोड़ �दया गया था। घर
के आदमी क� तरह वह� सब-कुछ करता और भाभी को परूा-परूा �हसाब देता।

ससरु क� नींद खलुती, तो वे बहू को पकुारत।े भाभी ज�द�-ज�द� आग तयैार करके
हु�का भरकर उनके हाथ म� थमा आती। सास ने कुछ इस तरह देह छोड़ द� थी �क
भाभी को ससरु के सभी काम सब लोक-लाज छोडक़र करने पड़ते थे।

चारपाई पर ह� वह उनके हाथ-मुँह धलुाती, दधू गरम करके �पलाती। �फर हु�का
ताजा कर, उनके हाथ म� दे, दवा क� मा�लश करने लगती। ससरु कहर-कहर कर
हु�का गुडग़ड़ुात ेरहत।े कह�ं �कसी जोड़ पर बहू का हाथ ज़रा जोर से लग जाता, तो
चीख़कर कहत,े ''अरे बहू, सँभालकर मल! ओह, आह!''
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�फर वह घर के काम म� लग जाती। फटकने-पछोडऩे, कूटने-पीसने से लेकर
�खलाने-�पलाने तक के सभी काम वह करती। सास �बसरू-�बसरूकर �कसी कोने म�
बठै� रोती रहती या टुकुर-टुकुर बहू को काम करत े�नहारा करती।

भाभी अब पहले क� भाभी नह�ं रह गयी-न वह �प, न रंग, न वह जवानी न वह देह।
अब तो वह जसेै पहले क� भाभी क� एक चलती-�फरती छाया रह गयी थी।
दबुल�-पतल�, सखूी देह, बेआब-पीला चेहरा, उदास, आसँओुं म� सदा तरैती-सी आखँ�,
मरुझाये-�सले-से ह�ठ, रोएँ-रोएँ से जसेै क�णा टपक रह� हो एक िज़�दगी क� जसैा
मदुा� त�वीर हो, या जसेै एक मदुा� िज़�दा होकर चल-�फर रहा हो।

हाय, वह �य� िज़�दा है? आह, उसके भी �ाण उ�ह�ं के साथ �य� न �नकल गये! बहन
ने कैसा प�ुय �कया था �क उसे भगवान ्ने बलुा �लया! हाय, वह कैसी महापा�पन है
�क नरक भोगने को रह गयी? इस नरक से वह कब उबरेगी, इस यातना से आ�खर
कब छुटकारा �मलेगा?

मह�न� बाद �यथा क� बरसाती धारा जब धीरे-धीरे धीमी होकर शा�त हुई और जब
भाभी धीरे-धीरे कर सब-कुछ करने-सहने क� अ�य�त हो गयी, तो उसके जीवन क�
�यथ�ता और असीम �नराशा के, जो �ाण� के चरू-चरू हो जाने से आयी थी, डकं भी
कु�द होने लगे। अब भाभी कभी-कभी कुछ सोचती थी, अब कभी-कभी उसके �दय म�
जीवन के उन सखु� के अकुंर �फर उभरत-ेसे अनभुव होत,े िज�ह� एक बार वह अपने
जीवन के फल-फूल से लदे देख चकु� थी। प�त क� याद से भी अब कभी-कभी उसके
मानस से उ�ह�ं कोमल भावनाओ ंका �फुरण होता, जो उसके सहवास म� उसे �मल�
थीं। अब बार-बार उसके मन के सात पद�'' म� दबे �थान से सवाल उठता, ''�या जीवन
म� वे �दन �फर कभी न आएँगे? �या वह सखु �फर कभी न �मलेगा? वह, वह...'' और
उसके मुँह से एक दबी हुई ठ�डी साँस �नकल जाती। �ाण� म� जाने कैसी एक ऐंठ और
दद� महससू होता। वह कुछ �याकुल-सी हो उठती काश...

ऐसे अवसर पर जाने कैसे उसका �यान अपने देवर क� ओर चला जाता। वह सोचती
�क उसक� हालत भी तो ठ�क उसी क� जसैी होगी। उसका भी तो सखु का संसार उसी
क� तरह उजड़ गया। उसके मन म� भी तो आज ठ�क उसी क� तरह के भाव उठत ेह�गे।
वह भी तो उसी क� तरह तड़पता होगा �क काश...

और तभी जसेै कोई उससे कह जाता, 'वह तो मद� है। जसेै ह� वह जेल से लौटेगा,
उसका दसूरा �याह हो जाएगा और �फर उसक� एक नयी िज़�दगी श�ु होगी, िजसम�
पहले ह�-सा सखु...'
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और वह ममा�हत हो उठती। उसके ह�ठ �बचक-से जात,े जसेै उसम� एक नफरत, एक
गु�से का भाव भर उठता हो और यह ��न उसक� आ�मा क� तड़प म� �लपटकर उठ
पड़ता हो, ''ऐसा �य�, ऐसा �य� होता है? यह अ�तर �य�? �य� एक को अपनी उजड़ी
द�ुनया को गले से �लपटाये �तल-�तल जलकर राख हो जाने को �ववश होना पड़ता है
और दसूरे को अपनी उजड़ी हुई द�ुनया �फर से बसाकर सखु-चनै से िज़�दगी �बताने
का अ�धकार �मलता है?''

और वह �तल�मला उठती? नह�ं, ऐसा नह�ं होना चा�हए, हर�गज नह�ं! उसे भी
अ�धकार होना चा�हए �क...

यह कैसी बात� उठने लगी ह� मन म�? भाभी को जब होशआता, तो उसे �वयं पर
आ�चय� होता। अभी कल क� ह� तो बात है �क प�त के �वयोग म� तड़पकर वह मर
जाना चाहती थी। ले�कन आज, आज यह �या हो रहा है �क वह एकदम बदल गयी है,

ऐसी-ऐसी बात� सोच रह� है, ऐसे-ऐसे �वचार मन म� उठते ह�, ऐसी-ऐसी इ�छाएँ अ�तर
म� �सर उठा रह� है! और वह अभी कल क� ह� अपनी मन:ि�थ�त क� बात सोचकर
अपने ह� सामने आज श�म��दा हो उठती है। कह�ं �कसी को आज उसके मन म� उठने
वाले भाव मालमू हो जाएँ, तो? नह�ं, नह�ं, नह�ं! लोग �या कह�गे? लोग उसे �कतनी
पा�पनी समझ�गे? लोग उसे �या-�या ताने द�गे �क प�त को मरे अभी दो-तीन साल भी
न हुए और यह कलमुँह� ऐसी-ऐसी बात� सोचने लगी! यह �वधवा-जीवन क� प�व�ता
आगे �या कायम रख सकती है? ओह, ज़माना �कतना �बगड़ गया है। देखो न, कल
क� �वधवा आज...

और वह एक �ववशता और �याकु लता से तड़प उठती। वह इस अपने मन को �या
करे? वह कैसे इन अप�व� भाव� को दबा दे। वह ठाकुर-घर म� आजकल �ाथ�ना करती
है, ''भगवान,् मझु ेशि�त दे �क म� कुल-र��त पर कायम रहँू! मन म� उठती अप�व�
भावनाओ ंपर काब ूपा सकँू! �वधवा-जीवन पर कलंक न लगने दूँ!'' ले�कन भगवान ्से
उसे वह शि�त नह�ं �मल रह� थी। मन ह�रण क� तरह जब-तब छलाँग� मारने लगता।
वह बरबस प�त को याद करती। सोचती �क जब तक उनक� याद बाक� रहेगी, वह न
�डगेगी। ले�कन अब उनक� याद भी धुधँल� पड़ती जा रह� थी। बहुत को�शश करके भी
वह बहुत देर तक उन याद� म� न �बता पाती। न जाने कब याद� अपना �प बदल देतीं!
�यथा उ�प�न करने वाल� याद� उन सखु� क� याद �दलाने वाल� बन जातीं जो उसे
अपने प�त से �मले थे। और �फर उन सखु� क� याद करके उ�ह� �फर से �ा�त करने क�
चाह मन म� उठ पड़ती। अ�तर एक मीठ� �सहरन से भर जाता। और जब उसे इसका
ख़याल आता, तो वह अपने को �ध�कारने लगती। इस तरह एक अजीब रह�यमय
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�व��व उसके मन म� बस गया। और वह जान-बझूकर यह भी अनभुव करती रह� �क
कौन प� जीत रहा है, कौन हार रहा है।

अब पहल�-सी हालत उसक� न रह�। अब घर म� काम-काज, सास-ससरु क� सेवा म�
उसक� वह त�मयता न रह�। अब जसेै वह-सब आधे मन से करती, अब कभी-कभी
सास �कसी काम म� देर होने पर उसे डाँटती, तो वह जवाब भी दे देती, ''दो ह� हाथ ह�
मेरे! �य� नह�ं त�ुह�ं कर लेतीं? ल�डी क� तरह रात-�दन तो खट रह� हँू! �फर भी यह
नह�ं हुआ, वह नह�ं हुआ! सनुत-ेसनुत ेमेरे कान पक गये! ...''

सास सनुती, तो बड़बड़ाने लगती। अनाप-शनाप जो भी मुँह म� आता, कह जाती।
भाभी म� अभी उससे ज़बान लड़ाने क� �ह�मत न थी। �फर भी ह�ठ� म� बदुबदुाने से
अब वह भी बाज न आती।

धीरे-धीरे दोन� �चड़�चड़ी हो गयीं और झ�ला-झ�लाकर बात� करने लगीं। एक दखुमय
शाि�त, जो इतने �दन� घर म� छायी रह� थी, वह अब ख़तम हो गयी। अब तो
टोले-मोह�लेवाल� के कान� तक भी इस घर क� बात� पहँुचने लगीं। ये बात� दो कुि�ठत,

बीमार िज�द�गय� क� थी-�चढ़, गु�से, �ववशता और �यथ�ता से भर�।

एक �दन सबुह भसूा-घर से खाँची म� भसूा �नकालकर दालान म� खड़ ेहलवाहे को देने
भाभी आयी तो खाँची हाथ म� लेत ेहुए हलवाहे ने कहा, ''छोट� माल�कन, कई �दन� से
एक बात कहने को जी होता है, बरुा तो न मान�गी?''

कपड़ ेपर पड़ ेभसेू के �तनक� को साफ करती हुई भाभी बोल�, ''�या बात है? तझु ेकुछ
चा�हए �या?''

''नह�ं, माल�कन,'' हलवाहे ने आखँ� म� नंगी क�णा और ह�ठ� पर स�चा मोह लाकर,

बड़ी ह� सहानभु�ूत के �वर म� कहा, ''माल�कन, आपक� देह देखकर मझु ेबड़ा द:ुख
होता है! अभी आपक� उ� ह� �या है? इसी उ� से इस तरह आपक� िज़�दगी कैसे
कटेगी? इतने ह� �दन� म� आपक� सोने क� देह कैसे माट� हो गयी? माल�कन, आपको
इस �प म� देखकर मझु ेबड़ा दखु होता है!'' कहत-ेकहते ऐसा लगा �क वह रो देगा।

भाभी के चेहरे क� उदास छाया और भी काल� हो गयी। वह बोल�, ''�या कर�, �बलरा,
भा�य के आगे �कसका बस चलता है? �वधाता ने सेनरु �मटा �दया, करम फोड़ �दया,
तो अब इस तरह रो-धोकर ह� तो िज़�दगी काटनी है। त ूदखु काहे को करता है? करम
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का साथी कौन होता है? �वधाता से ह� जब मेरा सखु न देखा गया, तो...'' वह आखँ� पर
आचँल रखती �ससक पड़ी।

एक ठ�डी साँस लेकर �बलरा बोला, ''यह कैसा �रवाज है माल�कन, आपक� �बरादर�
का? इस मामले म� तो हमार� ह� �बरादर� अ�छ� है, जो कोई बेवा इस तरह अपनी
िज़�दगी ख़राब करने को मजबरू नह�ं। मेर� ह� दे�खये न। भयैा भाभी को छोडक़र
गुजर गये, तो भौजी का �याह मझुसे हो गया। मजे से िज़�दगी कट रह� है। और आप
ऊँची �बराद� म� �या पदैा हु� �क आपक� िज़�दगी ह� ख़राब हो गयी...�या कहँू
माल�कन, मन म� उठता तो है �क छोटे मा�लक से अगर आपका �याह हो जाता...''

''�बलरा!'' ऊँची �बरादर� का अहंकार भभक उठा, ''�फर कभी यह बात जबान पर मत
लाना! िजस कुल का त ूनमक खाता है, उसक� मया�दा का तू ख़याल न कर, ऐसी बात
�फर मुँह से �नकाल�, तो म� तरे� ज़बान खींच लूँगी! तझु े�या मालमू नह�ं �क इस कुल
क� �वधवा िज़�दा जलकर �चता म� भ�म हो जाती है, ले�कन...जा, हट जा त!ू''

कहकर भाभी अपनी चारपाई पर जा �गर� और फफक-फफककर रोने लगी।

सास-ससरु अभी सो रहे थे। काफ� देर तक भाभी रोती रह�। यह रोना एक अपमा�नत
आ�मा के अहंकार का था। नीच, कमीने आदमी ने िजस तार को छेड़ा था, वह �कतनी
ह� बार आप-ह�-आप भी झंकृत हुआ था, भाभी ने उसका �वाद मन-ह�-मन �लया था।
ले�कन यह तार इतना गोपनीय, इतना अहंकार� और सं�कार� के बीच �छपाकर
सावधानी से रखा गया था �क उसे कभी कोई छू पाएगा, इसक� क�पना भाभी को न
थी। उसी तार पर उस नीच कमीने आदमी ने सीधे उँगल� रख द� थी। यह �या कोई
साधारण अपमान क� बात थी! भाभी क� �ु�धता ह� �दन म� फूट� थी। इस �ु�धता क�
एक धार जहाँ उस कमीने क� गरदन पर थी, वह�ं उसक� दसूर� धार �वयं भाभी क�
गरदन पर, इसका �ान भाभी को था। वरना वह कमीना �या थ�पड़ खाये �बना जा
पाता? राजपतूनी के खनू क� बात थी �क कोई ठ�ठा?

भाभी उस �दन से और सावधान हो गयी, ठ�क उसी तरह जसेै एक बार चोर� पकड़े
जाने पर चोर। अब वह �बलरा के सामने भी न जाती। सास को सबुह ह� जगा देती।
उसी के हाथ दधू �नकालने के �लए घूचँा और नाँद म� चलाने के �लए भसूा भी
�भजवाती। कोई भी हो, आ�ख़र मरद ह� तो है। �कसी मरद के सामने �वधवा न जाना
चाहे, तो इसक� �शंसा कौन न करे?

जो भी हो, उस कमीने आदमी क� उस बात ने भाभी क� गोपनीय, पाप-मय क�पनाओं
को परवान चढऩे के �लए एक मजबतू आधार दे �दया। जाने-अनजाने भाभी के ख़याल
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म� देवर अब उभर-उभर आता। उनक� सकैड़� बात� क� याद� ऐसा-ऐसा �प लेकर आतीं
�क भाभी को शंका होने लगी �क देवर कह�ं सचमचु तो उसे नह�ं चाहता था। मासमू,

�न�कलंक, �न�छल, प�व� �नेह पर वासना क� झीनी चादर ओढ़ात े�कसको �कतनी
देर लगती है? �फर भाभी का भखूा मन आजकल तो ऐसी क�पनाओं म� ह� मँडराया
करता, कभी-कभी तो उस कमीने क� �बरादर� से भी ई�या� हो जाती �क काश...तभी
�फर न जाने कहाँ से एक कठोर प�ुष आ भाभी पर इतने कोड़े लगा देता �क भाभी
खनू-खनू हो छटपटा उठती।

भाभी क� क�पनाओ ंक� सेज भी काँट� क� थी, िजस पर उसक� देह पल-पल �छदती
रहती।

'
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