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चार

बाप अब सचमचु बढेू़ हो गये। दोनों बेटे क्या उनसे बिछड़ गये, उनके दोनों हाथ ही टूट
गये! दिल के सारे रस को दर्द की आग ने ज़ला दिया। कोई उत्साह, आशा न रह गयी
उनके जीवन में। बहुओ ंका दर्द देखकर वह आठों पहर कुढ़ते रहत।े खाना-पीना,
काम-धाम कुछ अच्छा न लगता। बहुओ ंका बड़ा भाई आकर खेती-गिरस्ती का
इन्तजाम कर जाता।

माँ का हाल भी बेहाल था। बठैी-बठैी वह आसँ ूबहाती रहती या अपने लालों को याद
कर-करके बिसरूती रहती। छोटी बहू के दिल में जो एक बार शलू चभुा, तो उसका चनै
हमेशा के लिए ख़त्म हो गया। वह बड़ी ही कोमल और भावकु स्वभाव की थी। दनुिया
के दखु और चिन्ता का उसे कोई अनभुव न था। सहसा जो आफत का पहाड़ उसके
सिर पर आ गिरा, तो वह उससे दब-दबाकर चरू-चरू होकर रह गयी। उसने चारपाई
पकड़ ली। खाना-पीना छोड़ दिया, दिन-दिन सखूने लगी। सास-ससरु अपने दखु का
आवेग रोककर उसे समझात,े भाई और दसूरी औरतें उसे अपने को सँभालने को कहत,े

लेकिन जसेै उनके कानों में किसी की बात ही न पड़ती।

एक दिन बाप कोल्हुआड़ ेसे रात को लौट रहे थे, तो उन्हें जोर की सरदी लग गयी।
दसूरे दिन बखुार लेकर पड़ गये। वह ऐसा बखुार था कि हफ्तों पड़ ेरहे। खाँसी का
अलग ज़ोर था। जो दवा-दारू ममुकिन था, किया गया। घर की ऐसी तितर-बितर
हालत थी कि उनकी सेवा भलीभाँति न हो सकती थी। छोटी बहू ने तो पहले से ही
चारपाई पकड़ ली थी। बड़ी बहू को अपने दखु से ही फुरसत न थी। अकेली दखुियारी
बढू़ी क्या-क्या, कैसे-कैसे करती? फल यह हुआ कि बढेू़ कुछ सँभलें, तो उनके दोनों
ठेहुओ ंको गँठिया ने पकड़ लिया। कुछ दिनों तक तो वह लाठी का सहारा लेकर
हिलत-ेडुलत ेकुछ-कुछ चल-फिर लेत ेथे। फिर उससे भी मजबरू हो गये। अब ओसारे
के एक कोने में चारपाई पर पड़-ेपड़ ेएडिय़ाँ रगड़ रहे हैं।

लोग उस घर की यह बिगड़ी हालत देखत ेहैं और आह भर कर कहत ेहैं, ''ओह, क्या
था और क्या हो गया!''

आख़िर बड़ी बहू को ख़याल आया कि घर की इस दिन-पर-दिन गिरती हालत की
रोक-थाम न हुई, तो यह कहीं का नहीं रह जाएगा। उसे अपने लिए अब सोचने ही को
क्या रह गया था? उसका जीवन तो नष्ट हो ही गया। उसके साथ ही अगर यह
खानदान भी नष्ट हो गया, तो उसके जीवन के इस कठोर श्राप का कितना दर्दनाक
परिणाम होगा! नहीं, नहीं, वह घर की बड़ी बहू है, उसे अपनी ज़िम्मेदारी समझनी
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चाहिए। सब अपने-ही-अपने दखु में कातर होकर पड़ ेरहेंगे, तो काम कैसे चलेगा? और
अब उसके जीवन का उद्देश्य सास, ससरु, देवर और बहन की सेवा के सिवा रह ही
क्या गया है? उसके दरु्भाग्य के कारण ही तो इस घर की यह हालत हो गयी है। सास,

ससरु, देवर, बहन सब-के-सब उसी के कारण तो इस हालत में पहँुचे हैं। फिर क्या
अपने दखु में ही डूबकर उनके तईं जो जिम्मेदारी है, उसे वह भलुा देगी? नहीं, अब
उसका जीवन उन्हीं के लिए तो है। उनकी सेवा वह दिल पर पत्थर रखकर भी करेगी।
दखु की चढ़ी नदी एक-न-एक दिन तो उतरेगी ही!

उस दिन से जसेै वह करुणा की देवी बन गयी और दखुी और जलती हुई आत्माओ ंपर
वह सेवा-सशु्रुषा, स्नेह और भक्ति की शीतल छाया बनकर छा गयी। स्नान करके
बहुत सबेरे ही वह पजूा करती। फिर सास, ससरु और बहन की सेवाओ ंमें जटु जाती।

ससरु उसकी सनूी माँग, सनूी कलाई और सफेद वस्त्र में लिपटी हुई उसकी कुम्हलायी
देह देखकर मन-ही-मन रो पड़त।े उनसे कुछ कहत ेन बनता। वह उन्हें सहारा देकर
चारपाई से उठाती, उनका हाथ-मुँह धलुाती, सामने बठै उन्हें भोजन कराती। ससरु
काठ के पतुले की तरह सब करत ेऔर दिल में बस एक तड़प का तफूान लिये जब तक
वह उनके सामने रहती मकू होकर उसके करुण मखुड़ ेकी ओर टुकुर-टुकुर ताका
करत।े

सास को कुछ सन्तोष हुआ कि चलो, यह अच्छा हुआ था कि बड़ी बहू अपने को यों
कामों में बझाये रखने लगी। ऐसा करने से वह दखु को भलुाये रहेगी और उसका मन
भी बहला रहेगा।

छोटी बहन की तो वह माँ ही बन गयी। पहले वह उसे बहन की तरह प्यार करती थी,
लेकिन अब उसे बहन के प्यार के साथ-साथ माँ के स्नेह, ममता, सेवा और त्याग की
भी ज़रूरत थी। बड़ी बहू ने उसे वह सब कुछ देना शरुू कर दिया। वह उसे बच्चों की
तरह गोद में बिठाकर दवा पिलाती, खिलाती, उसके कपड़े बदलती, उसके बाल
सँवारती, चोटी गूँथती। फिर सिन्दरूदान उसके सामने रखकर कहती, 'ले, अब माँग तो
टीक ले।'

यह सनुकर छोटी बहन की वीरान आखँें अपनी बहन की सनूी माँग की ओर उठ जातीं।
उसके कलेजे में एक हूक उठती और डबडबाई आखँें एक ओर फेरकर कहती, ''इसे रख
दे, बहन।''
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बड़ी बहन उसे गोद में लेकर, क्रन्दन करत ेमन को काब ूमें करके कहती, ''ऐसा न कह,

मेरी बहन! मेरी माँग लटु गयी, तो क्या हुआ? तरेी माँग का सिन्दरू भगवान ्कायम
रक्खें! उसे ही देख-देखकर मैं यह दखु का जीवन काट लूँगी! ले, भर तो ले माँग।''

छोटी बहन बड़ी बहन की गोद में मुँह डालकर फूट-फूटकर रो पड़ती। बड़ी बहन की
आखँों से भी टप-टप आसँ ूकी बूँदें च ूपड़तीं। लेकिन अगले क्षण ही वह अपने को
सँभालकर कहती, ''ऐसा नहीं करत,े मेरी लाडली!'' कहकर वह उसकी आखँों को अपने
आचँल से पोंछ देती। फिर कहती, ''ले अब सिन्दरू लगा ले, मेरी अच्छी बहन!''

छोटी बहन आखँों में उमड़त ेहुए आसँओु ंका तफूान लिये काँपती उँगलियों से सलाका
उठाकर सिन्दरू की डिबिया से सिन्दरू उठाती। बड़ी बहन उस वक़्त न जाने कैसा
ऐंठता दर्द दिल में लिये अपनी भरी आखँें दसूरी ओर फेर लेती।

गोपी की भाभी को अपने पति की याद बहुत सताती। हर घड़ी उसकी भरी-भरी आखँों
के सामने पति की तरह-तरह की तस्वीरें झलमलाया करतीं। पजूा करने बठैती, तो
हमेशा यही विनती करती-''हे भगवान,् मझु ेभी उनके चरणों में पहँुचा दो!''

कभी-कभी उसे अपने देवर की और अपनी हँसी, दिल्लगी और खशुी के ठहाकों की भी
याद आती। उस समय उसे लगता कि वह-सब एक सपना था। आह, यह कौन जानता
था कि वह हँसी-खशुी की बातें एक दिन इस तरह हमेशा के लिए ख़त्म हो जाएँगी और
उनकी गूँज आत्मा के कण-कण में एक दर्द बनकर रह जाएगी? फिर उसे ख़याल आता
कि किस तरह देवर ने भाई की हत्या के कारण शोक से पागल होकर अपने सखु की
बलि चढ़ा दी। उस क्षण बरबस ही उसकी आखँें छोटी बहन की ओर उठ जातीं, जिसके
दामन से देवर के जीवन का सखु-दखु बँधा हुआ था। वह देख रही थी कि उसकी हर
तरह की सेवा-सशु्रुषा के बावजदू दिन-दिन वह फूल की तरह मरुझायी चली जा रही है।
वह उसे हर तरह समझाने-बझुाने की कोशिश करती है, लेकिन जसेै वह कुछ समझती
ही नहीं। देवर जब लौट के आएगा और उसे इस हालत में देखेगा, तो उसकी क्या दशा
होगी?

धीरे-धीरे दखु झलेत-ेझलेत ेवह सख्त-जान बन गयी। बहन की सेवा वह और भी
जी-जान से करने लगी। उसे लगता कि वह सिर्फ  उसकी बहन ही नहीं है, बल्कि उसके
प्यारे देवर की अमलू्य अमानत भी है। उस अमानत की रक्षा करना उसका सबसे
बढक़र कर्तव्यस है।
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लेकिन उसकी इतनी सेवाओ ंका भी कोई असर उसकी बहन पर पड़ता दिखाई न देता।
उसका हृदय कभी-कभी एक भयावनी आशंका से काँप उठता। वह ठाकुर की मरूत के
सामने गिड़गिड़ाकर बिनती करती, ''हे भगवान!् अब तो दया कर त ूइस अभागे घर
पर! और अगर तझु ेइतने पर भी सन्तोष नहीं है, तो मझु अभागिन को ही उठा ले और
अपने कोप को शान्त कर ले!''

लेकिन भगवान ्ने तो जसेै अपनी कृपा-दृष्टि उस खानदान से फेर ली थी। छोटी बहन
की हालत न सधुरनी थी, न सधुरी। आख़िर उसकी हालत जब दिन-दिन बिगड़ती ही
गयी, तो उसका भाई एक दिन उसे अपने घर लिवा ले गया। ख़याल था कि शायद हवा
बदलने से, वहाँ माँ-भाभी और अपनी सखी सहेलियों के बीच रहकर मन आन होने से
और तबीयत बहलने से वह स्वस्थ हो जाए। वह तो अपनी बड़ी बहन को भी कुछ दिनों
के लिए लिवा ले जाना चाहता था, लेकिन इस घर का उसके बिना कैसे काम चलेगा,
यही सोचकर उसे न लिवा जा सका। पालकी पर चढऩे के पहले छोटी बहू खबू
बिलखकर रोयी और सास और बहन से ऐसे लिपटकर मिली, जसेै उनसे आख़िरी
विदाई ले रही हो। ससरु के परैों को उसने आसँओु ंसे धो दिया। बढेू़ ससरु हाथों से आखँें
ढँककर एक बच्चे की तरह फूट-फूटकर रो पड़।े

कौन जानता था कि सचमचु वह उसकी आख़िरी विदाई थी? माँ, बाप, भाई, भौजाई ने
कुछ भी उठा न रखा। रुपये-पसेै पानी की तरह बहा दिये। लेकिन हुआ वही जो होना
था। वह शलू जो एक दिन उस कोमल प्राण में चभुा था, उसने प्राण लेकर ही दम
लिया।

यह ख़बर जब सास-ससरु और बहन को मिली, तो उनकी क्या हालत हुई, उसका
वर्णन नहीं हो सकता। यह तो कुछ वही हुआ जसेै उनके दिल के नासरू में एक तीर और
आ चभुा।

पाँच

जेल में शरुू-शरुू में गोपी के बाप उससे हर महीने एक बार मिलत ेरहे। फिर जब
चलने-फिरने से मजबरू हो गये, तो उसके ससरु और साला बराबर उससे मिलने जाया
करत।े गोपी हर बार अपने माँ-बाप और भाभी के बारे में पछूता, घर-गिरस्ती के बारे
में पछूता। वे कुछ गोल-मोल उसे बता देत।े संकोचवश न गोपी अपनी औरत के बारे में
कुछ पछूता, न वे बतात।े कैद का दखु ही क्या कम होता है, जो वे उससे कोई दिल पर
चोट पहँुचाने वाली बात कहकर उसके दखु को और बढ़ात?े
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गोपी को जेल में सबकी याद सताती, लेकिन भाभी के दखु की उसे जितनी चिन्ता थी,
उतनी और किसी बात की न थी। भाभी के विधवा रूप का चित्र हमेशा उसकी आखँों में
घमूा करता। जिस प्यारी भाभी को पाकर, जिसके हृदय के स्नेह-दान से आकण्ठ तपृ्त
होकर, एक दिन वह निहाल हो उठा था, उसी भाभी को विधवा रूप में वह किन आखँों
से देख सकेगा? वह सनूी माँग, वे सनूी कलाइयाँ, वह मरुझाया मखुड़ा...

कारागर के परिश्रम से उसने कभी जी न चरुाया। मेहनती देह पर कठोर परिश्रम का
भी क्या असर पडऩा था? घर की तरह खाने-पीने को मिलता, बेफिक्री की जिन्दगी
होती, तो जेल में भी गोपी जसैा-का-तसैा बना रहता। किन्तु घी-दधू के पाले शरीर का
अब सखूी रोटी और कंकड़ मिली दाल से पाला पड़ा था। ऊपर से भाभी की चिन्ता
चौबीसों पहर की। गोपी सखूकर काँटा हो गया। फिर भी ढाँचा एक पहलवान का था।
सड़ा हुआ तलेी भी एक अधेली। किसकी मजाल थी कि आखँ दिखा दे! फिर सीधे गोपी
से किसी को उलझने का मौका भी कैसे मिलता? वह दिन-रात अपनी ही मसुीबत में
उलझा रहता। इतना बड़ा जेल भी जसेै एकाकीपन के घेरे में ही उसके लिए सीमित
बना रहा।

मकुद्दमे के दौरान वह जिला अस्पताल में पड़ा रहा था। पसली की चोट ख़तरनाक
थी। दर्द जाता ही न था। छोटे अस्पताल में एक्स-रे वगैरा था नहीं। फिर किसी के लिए
कोई क्यों जहमत उठाए? जसेै-तसेै दवा होती रही और मकुद्दमा चलता रहा। और
फिर उसे हवालात में भेज दिया गया। सज़ा पाकर गोपी जब बनारस ज़िला जेल में
भेज दिया गया, तो भी उसकी वही हालत थी। वह तो बल उसमें इतना था कि वह सब
झलेे जा रहा था।

बनारस जिला जेल के अस्पताल में उसके सौभाग्य से एक अच्छा कम्पाउण्डर मिल
गया। वह भी उसी के जवार का था। जेल के अस्पतालों में कोई खास दवा नही रखी
जाती। वह तो कम्पाउण्डर की तीमारदारी और गोपी के खनू की ताकत थी कि दर्द कम
होने लगा। वहीं उसकी भेंट मटरू सिहं से हुई। वह घाघरा के दीयर का नामी पहलवान
था। एक ही बिरादरी के और हमपेशा होने के कारण दोनों एक-दसूरे से पहले ही से
परिचित थे। गोपी का गाँव का दीयर से करीब पाँच मील ही पर था। मटरू एक झोंपड़ी
बनाकर घाघरा के किनारे चटियल मदैानों के बीच अपने बाल-बच्चों के साथ रहता
था। जवार में एक किम्वदन्ती मशहूर है कि मटरू की हाथी की तरह बढ़ती ताकत को
देखकर ईर्ष्या वश किसी पहलवान ने न जाने पान में उसे क्या खिला दिया कि मटरू
की साँस उखड़ गयी। उसे दमा हो गया। उसने बहुत इलाज कराया, लेकिन उसके साँस
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की बीमारी न गयी। क्या करता, विवश होकर पहलवानी छोड़ दी और ब्याह करके एक
साधारण किसान की तरह जीवन बिताने लगा। अब उसके तीन लडके़ भी थे।

एक तरह से वह दीयर का राजा ही माना जाता था। किनारे के मीलों खित्तों पर उसका
एकछत्र राज था। घाघरा की धारा के साथ ही उसका भी 'महल' उठता और गिरता था।
बरसात में ज्यों-ज्यों घाघरा ऊपर उठती जाती, त्यों-त्यों मटरू की झोंपड़ी भी। यहाँ
तक कि भादों में जब घाघरा उफनकर समन्दर बन जाती, तो मटरू की झोंपड़ी किनारे
के किसी गाँव में पहँुच जाती। और फिर ज्यों-ज्यों सलैाब उतरने लगता, मटरू की
झोंपड़ी भी उतरने लगती और कातिक लगत-ेलगत ेफिर अपनी परुानी जगह पर पहँुच
जाती। मटरू उसी तरह 'गंगा मयैा' का आचँल एक क्षण को भी नहीं छोड़ता, जसेै शिशु
माँ का।

पहले नदी के हटने पर जो मीलों रेत पड़ती, उस पर झाऊँ और सरकण्ड ेके जंगल उग
आत।े बसैाख-जेठ में जब ये जंगल जवानी पर होत,े तो ज़मींदार इन्हें कटवाकर बेच
देत।े लोग लावन और खपरैल छाने के लिए खरीद लेत।े फिर बरसात शरुू हो जाती
और सब ओर सलैाब उमडऩे लगता।

मटरू जब तक पहलवानी में मस्त रहा, उसे किसी बात की चिन्ता न थी। घाट से ही
उसे इतनी आमदनी हो जाती, इतना दधू, दही और खाने-पीने का सामान मिल जाता
कि खबू मजे़ से दिन कट जात।े कोई ग्वाला उसे दधू दिये बिना नाव पर न चढ़ता।
कोई बनिया मटरू का 'कर' चकुाये बिना उधर से न गुजरता। मटरू के लिए इतना
बहुत था। खाने, दण्ड पेलने और घाट पर ऐंठ-ऐंठकर मँजी देह दिखाने के सिवा कोई
काम न था।

लेकिन जब पहलवानी छूट गयी, गिरस्ती बस गयी, तो हराम की रोटी भी छूट गयी।
उसने झोंपड़ी के आस-पास का जंगल साफ किया। ससरु से बलै और हल लेकर खेती
शरुू कर दी। नदी की छोड़ी हुई कँुआरी धरती जसेै हल के फाल की ही प्रतीक्षा कर रही
थी। उसने वह फसल उगली कि लोगों ने दाँतों-तले उँगली दबा ली।

दो-तीन साल के अन्दर ही मटरू की झोंपड़ी बड़ी हो गयी। दधुारू जमनुा-पारी भैंस
और एक जोड़ा बलै दरवाजे़ पर झूमने लगे। मटरू का हौसला बढ़ा। उसने खेतों का
विस्तार और भी बढ़ा दिया और अपने एक जवान साले को भी अपने पास ही बलुा
लिया। खबू डटकर मेहनत की और मेहनत का पसीना सोने का पानी बन फसलों पर
लहरा उठा।
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ज़मींदारों के कानों में यह ख़बर पहँुची, तो वे कुनमनुाये। उन्हें क्या ख़बर थी कि वह
ज़मीन भी इस तरह सोना उगल सकती है। वे तो झाऊँ और सरकण्डों को ही बहुत
समझत ेथे। तिरवाही के किसानों की जीभ से भी छाती-छाती-भर रब्बी की फसल
देखकर लार टपकने लगी। लेकिन उनमें मटरू की तरह साहस तो था नहीं कि आगे
बढ़त,े जंगल साफ करत ेऔर फसल उगात।े वे ज़मींदारों के यहाँ पहँुचे और
लम्बी-चौड़ी लगान देकर उन्होंने खेती करने के लिए ज़मीन माँगी। ज़मींदारों को जसेै
बेमाँगे ही वरदान मिले। उन्हें और क्या चाहिए था! उन्होंने दनादन दनूी-चौगुनी रकमें
सलामी ले-लेकर किसानों के नाम ज़मीन बन्दोबस्त करनी शरुू कर दी।

मटरू को इसकी ख़बर लगी, तो उसका माथा ठनका। वह गाँवों में जा-जाकर किसानों
को समझाने लगा कि वे यह कैसी बेवकूफी कर रहे हैं। गंगा मयैा की छोड़ी ज़मीन पर
ज़मींदारों का क्या हक पहँुचता है कि वे उस पर सलामी और लगान लें? जिसको
जोतना-बोना हो, वह खशुी से आये और उसी तरह जंगल साफ करके जोत-ेबोये।
ज़मींदारों से बन्दोबस्त कराने की क्या जरूरत? वे क्यों एक नयी रीति निकाल रहे हैं
और ज़मींदारों का मन बिगाड़ रहे हैं...

किसानों को यह कहाँ मालमू था? वे तो मटरू से ही सबसे ज्यादा डरत ेथे। सोचत ेथे
कि कहीं मटरू ने रोक दिया तो? उन्हें क्या मालमू था कि मटरू उनका स्वागत करने
को तयैार है। जब उन्हें मालमू हुआ, तो उन्होंने पछताकर पछूा, ''अब तो सलामी और
लगान तीन-तीन साल की पेशगी दे चकेु, मटरू भाई! पहले मालमू होता तो...''

''अब भी कुछ नहीं बिगड़ा है,'' मटरू ने समझाया, ''तमु लोग अपनी रकमें वापस माँग
लो। साफ कह दो कि हमें ज़मीन नहीं लेनी, यही होगा न कि एक फसल न बो पाओगे।
अगले साल तो तमु्हें कोई रोकने वाला न होगा। गंगा मयैा की गोद सब किसानों के
लिए खलुी पड़ी है। वहाँ भला धरती की कोई कमी है कि खामखाह के लिए तमु लोगों ने
ले-दे मचा दी? यह याद रखो कि एक बार अगर ज़मींदारों को तमुने चस्का दिया, तो
तमु्हीं नहीं तमु्हारे बाल-बच्चे भी हमेशा के लिए उनके शिकंजे में फँस जाएँगे। उनकी
लोभ की जीभ सरुसा की तरह बढ़ती जाएगी और एक दिन सबको निगल जाएगी।
इसके उलटा अगर हम लोग सन्मत रहें और ज़मींदारों का मुँह न ताककर खदु ही उस
धरती पर अपना अधिकार जमा लें, तो ये ज़मींदार हमारा कुछ नहीं बिगाड़ सकत।े
गंगा मयैा पर कोई उनका आबाई हक नहीं है। उसके पानी की ही तरह उसकी धरती
पर हम-सबका बराबर हक है। अपने इस स्वाभाविक हक को ज़मींदारों का समझना
खदु अपने गले पर छूरी चलाना है। तमु लोग मेरा कहा मानो और मेरा परूा-परूा साथ
दो। देखेंगे कि ज़मींदार हमारा क्या बिगाड़ लेत ेहैं।''
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किसानों ने बहाने बनाकर ज़मींदारों से रुपये वापस माँगे, तो वे मसु्कुराये। ज़मींदार
की तहबील में पड़ ेरुपये की वही हालत होती है, जो सर्प के मुँह में पड़ ेचहेू की। चहूा
लाख चीं-चीं करे, छटपटाये, लेकिन एक बार मुँह में फँसकर निकलना असम्भव।
बेचारे किसान चीं-चीं करने के सिवा कर ही क्या सकते थे? ज़मींदारों ने डाँटकर भगा
दिया। कोई रसीद-वसीद तो थी नहीं, किसान करत ेभी तो क्या? हाँ, इसका परिणाम
इतना अवश्य हुआ कि दसूरे किसानों ने ज़मीन बन्दोबस्त कराना बन्द कर दिया।

इस तरह आमदनी रुकत ेऔर किसानों को ज़मीन लेने से बिचकते देख ज़मींदारों के
गुस्से का ठिकाना न रहा। पता लगाने पर जब उन्हें मालमू हुआ कि मटरू इसकी तह
में है, तो एक दिन कई ज़मींदारों ने इकट्ठा हो मटरू को बलुा भेजा।

मटरू दीयर में अभी तक जंगल के एक शरे की तरह रहा था। ज़मींदारों की यह हिम्मत
न थी कि उसे सीधे तौर पर छेड़ें। जवार में यह धाक जमी थी कि मटरू पहलवान के
पास सकैड़ों लठैत हैं। जब वह चाहे दिन-दहाड़ ेलटुवा सकता है। यही बात थी कि सारे
जवार में उसका दबदबा था। उधर गुज़रने वाला कोई भी उसे बिना सलाम किये न
जाता।

बलुावा सनुकर मटरू अकड़ गया। उसने साफ लफ्जों में कहलवा भेजा कि मटरू किसी
ज़मींदार का कोई आसामी नहीं है। जिसे गरज हो, वही उससे आकर मिले।

ऐसे मौकों पर काम लेना ज़मींदारों को खबू आता है। उन्होंने पढ़ा-लिखाकर अपने एक
चलत-ेपरु्जे कारिन्दे को मटरू के पास भेजा।

कारिन्दे ने खबू झुककर ''जय गंगाजी'' कहकर सलाम किया। फिर दोनों हाथ को
उलझाता, बड़ी दयनीयता से मुँह बनाकर बोला, ''पार जा रहा था। सोचा, पहलवानजी
को जय गंगाजी कहता चलूँ।''

सबुह का वक़्त था। माघ का महीना। नदी पर गहरे भाप का धुआँ उठ रहा था। चारों
ओर कोहरे की झीनी चादर फैली हुई थी। उसी में सरूज की कमजोर किरणें अटककर
रह गयी थीं। सन-सन पछुआ बह रही थी। गेहँू की छाती-भर उगी फसल निगाहों की
सीमा तक चारों ओर फैली हुई थी। कोहरे से जमे मोती उनके पत्तों पर चमक रहे थे।
बालों ने दधूा ले लिया था। अब ओस पी-पीकर तषु्ट हो रही थीं।

मटरू गाढे़ की लुंगी और कुरता पहने बलैों की नाँदों के पास खड़ा था। कुरत ेकी बाँहें
बाज ूपर चढ़ी थीं। दाहिना हाथ कुहनी के ऊपर तक सानी से भींगा था। अभी-अभी
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उसने नाँदों में खदु्दी मिलायी थी। आखँें तक मुँह डुबोकर बलै भडऱ-भडऱ की आवाज़
करत ेखा रहे थे। एक के प_ु पर बायाँ हाथ रखकर मटरू ने निगाह उठाकर कारिन्दे की
ओर देखकर कहा, ''घाट छूटने में अभी देर है, चिलम पिओगे?'' कहकर वह कौड़ ेके
पास आ बठैा।

कारिन्दा भी उसकी बगल में पत्तलों की चटाई पर बठै गया। मटरू ने पास से खोदनी
उठाकर आग उकसा दी। फिर दोनों हाथ-पाँव फैलाकर तापने लगे। मटरू ने आवाज
दी, ''लखना, जरा तमाकू-चिलम दे जाना।''

लखना मटरू का बड़ा लडक़ा था। उम्र चार साल, नंग-धड़गं वह एक हाथ में चिलम
और दसूरे में तमाकू लिये झोंपड़ ेसे बाहर निकलकर दौड़ा-दौड़ा आकर काका के हाथ
में चिलम-तमाकू थमाकर वहीं बठै गया और उन्हीं की तरह हाथ-पाँव फैलाकर आग
तापने लगा।

मरूत की तरह सडुौल, साँवले सनु्दर बालक की ओर देखकर कारिन्दा बोला, ''क्यों रे,

तझु ेजाड़ा नहीं लगता?''

बालक ने एक बार आखँें झपकाकर उसकी ओर देखा, फिर मसु्कराकर सिर झुका
लिया।

मटरू ही बोला, ''कुछ पहनता-ओढ़ता नहीं। सोये में भी कुछ ओढ़ाओ, तो फें क देता
है।''

''तमु्हारा ही तो लडक़ा है, पहलवानजी!'' कारिन्दे ने लासा लगाया।

''हाँ, पाच साल पहले तक मैंने भी न समझा कि कपड़ा क्या होता है। एक लँगोटा और
लुंगी काफी होती थी। गंगा मयैा की मिट्टी और पानी का असर ही कुछ ऐसा है कि
सरदी-गरमी, रोग-सोग कोई पँजरा नहीं आता। क्या करँू, साँस की बीमारी से देह
उखड़ गयी।'' कहकर चिलम पर मटरू अगंारे रखने लगा।

''बरुा हो उस दशु्मन का! ...''

बीच ही में बात रोककर मटरू बोला, ''छोड़ो भाई, इस बात को, तमाकू पियो। भगवान ्
सबका भला करें!''

''हाँ भाई,'' चिलम को मुँह लगात ेहुए कारिन्दा बोला, ''आदमी हो तो तमु्हारी तरह, जो
दशु्मन का भी भला मनाए।'' कहकर कारिन्दा चिलम सलुगाने लगा।
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''किस गाँव के रहने वाले हो? कायस्थ मालमू होत ेहो?'' मटरू ने पछूा।

''हाँ, रहने वाला तो बालपूरु का हँू, लेकिन काम जिन्दापरु के ज़मींदार के यहाँ करता
हँू।'' धएँु का सरुसरुा छोडक़र, मतलब पर आकर कारिन्दे ने साफ-साफ ही कहा, ''सनुा
था ज़मींदारों ने तमु्हें बलुाया था, तमुने जाने से इनकार कर दिया।''

मटरू के माथे पर बल आ गये। उसने तीखी दृष्टि से कारिन्दे की ओर देखकर कहा,
''हम किसी के ताबे हैं, जो...''

''नहीं, भाई, नहीं, मेरा मतलब यह नहीं था,'' कारिन्दा बीच में ही बोल उठा, ''कौन नहीं
जानता कि तमु राजा आदमी हो। तमुने अपने लायक ही काम किया। लेकिन वहाँ
सनुने में यह भी आया था कि सब ज़मींदार, जिनका दीयर में हिस्सा है, मिलकर
तमु्हारे नाम एक बहुत बड़ा खित्ता लिख देने की सोच रहे हैं। तमु...''

''लिखनेवाले वे कौन होत ेहैं?'' मटरू ताव में आकर बोला, ''यहाँ तो सिर्फ  गंगा मयैा की
अमलदारी है। उनके सिवा तो मैंने आज तक किसी को जाना नहीं। और सनु लो,
तबीयत चाहे तो उनसे कह भी देना कि दीयर में कोई ज़मींदार का बच्चा दिखाई पड़
गया, तो बिना उसकी टाँग तोड़ ेन छोडँू़गा!''

''अरे, भाई, तमु तो बेकार गुस्सा हो रहे हो। मझु ेक्या पड़ी है यह सब किसी से कहने
की? मदुा, बात चली तो मैंने कह दी। यह भी सनुने में आया था कि पहलवान चाहें तो
सलामी और लगान की रकम में भी उनका हिस्सा तय कर दिया जाए...''

मटरू हँस पड़ा। फिर आखँें चढ़ाकर बोला, ''मटरू पहलवान हराम का नहीं खाता। गंगा
मयैा के सिवा उसने किसी के सामने कभी हाथ नहीं फैलाया। देखेंगे कि अब किस
तरह किसी किसान से सलामी और लगान लेत ेहैं और यहाँ की ज़मीन पर कब्जा
दिलात ेहैं! गंगा मयैा की सौगन्ध लेकर कहता हँू, लाला, कि...''

''भाई, मैं तो गुलाम आदमी ठहरा। भला तमु-जसेै राजा आदमी के सामने कुछ कहने
की हिम्मत ही कैसे कर सकता हँू? ज़मींदारों का जतूा सीधा करत ेही मेरी उमर बीत
गयी। बरुा न मानना, ये ज़मींदार बड़ ेज़ालिम शतैान होते हैं। तमु जसेै सीधे-सादे
आदमी के लिए उनसे उलझना ठीक नहीं। वे ऊँच-नीच, झूठ-सच, मकर, फरेब कुछ
नहीं देखत।े अमलों के साथ रोज़ का उनका उठना-बठैना होता है। भला तमु उनसे कैसे
पार पाओगे? फिर कागज़-पत्तर पर भी उनका नाम दर्ज है। काननू-कायदे के पैंतरे में
ही वे तमु्हें नचा मारेंगे।''
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''काननू-कायदे की बात वे घर बठेै बघारा करें। मझु ेकोई परवाह नहीं। मैं तो यही
जानता हँू कि यह धरती गंगा मयैा की है। जो चाहे आये, मेहनत करे, कमाए, खाये!

ज़मींदारों ने अगर इधर आखँें उठाईं, तो मैं उनकी आखँ फोड़ दूँगा! कहाँ रखा था
कायदा-काननू उनका अब तक! मैंने मेहनत की, फसल उगायी, तो देखकर दाँत गड़
गये। चले हैं अब ज़मींदारी का हक जताने! आएँ न जरा हल कन्धे पर लेकर! दिल्लगी
है यहाँ खेती करना! भोले किसानों को बेवकूफ बनाकर रुपये ऐंठ लिये। बेचारे वे
मेहनत करेंगे और मसनद पर बठेै गुलछर्रे उड़ाएँगे तमु्हारे ज़मींदार। यहाँ मैं नहीं
चलने दूँगा यह सब! उनसे कह देना कि यहाँ गंगा मयैा की अमलदारी है। किसी ने पाँव
बढ़ाए, तो देखत ेहो वह धारा! एक की भी जान न बचेगी। जाओ, अब घटहा खलेुगा। ''

कारिन्दा अपना-सा मुँह लेकर उठ खड़ा हुआ। मटरू बड़बड़ाये जा रहा था, ''हँू! चले हैं
गंगा मयैा की छाती पर मूँग दलने! ...''

दीयर में मटरू और उसके लठैतों से पार पाना ममुकिन नहीं, यह ज़मींदार भी जानते
थे और पलुिस भी। यह बिलकुल वसैा ही था, जसेै जान-बझूकर साँप के बिल में हाथ
डालना।

मीलों लम्बे-चौड़ ेझाऊँ और सरकण्ड ेके घने जंगलों के बीच कोई सतुबस रास्ता न था।
अजनबी कोई वहाँ कहीं पड़ जाए, तो फँसा रह जाए। जाने-बझूे लोग ही जंगल के बीच
से होकर घाट तक जाने वाली टेढ़ी-मेढ़ी, बीहड़, दृश्यऔर अदृश्य पगडण्डी को जानते
थे। फिर भी शाम होत ेही किसी की हिम्मत उस पर चलने की न होती। लोगों का तो
यह भी कहना था कि उन जंगलों में कितने ही डाकुओ ंके गिरोहों के अड्ड ेहैं। वहाँ
मटरू से लोहा लेने का मतलब जान गँवाने के सिवा कुछ न था। सो, मौके की बात
समझकर ज़मींदार कला काछ गये; पलुिस से साठ-गाँठ चलती रही और मौके की
तयैारी होती रही।

हमेशा की तरह जेठ चढ़त-ेचढ़त ेफसल काट-कूट, दाँ-मिसकर मटरू ने अनाज और
भसूा ससरुाल पहँुचा दिया। बाल-बच्चों को भी भेज दिया। खानाबदोशी के दिन सिर
पर आ गये थे। क्या ठिकाना कब गंगा मयैा फूलने लगें! रात-भर में परोसों पानी
बढ़ता है। हहराती हुई धारा से बचकर झोंपड़ी ऊपर हटाना जितनी जल्दी का काम था,
उतना ही जोखिम का भी। वसैी हालत में बाल-बच्चों को साथ रखना ठीक न रहता।
छुट्टी देह लेकर मटरू रहता था। ससरु तो उससे भी चले आने को कहत,े लेकिन मटरू
को जब तक नदी की हवा न छुए, नींद न आती थी। उसकी स्वच्छन्दआत्मा को गंगा
मयैा की लहर एक क्षण को भी छोडऩा सह्य न था। कुएँ का पानी उसे रुचता न था।
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अबकी एक बात और मटरू ने कर डाली। उसने जवार में यह ख़बर भेज दी कि जो चाहे
झाऊँ सरकण्डा काटकर ले जाए; ज़मींदारों से खरीदने की कोई जरूरत नहीं। गंगा मयैा
के धन पर सबका बराबर का अधिकार है।

चारों ओर से किसानों, मजदरूों और गरीबों ने जटुकर हल्ला बोल दिया। जिसे देखो,
वही सिर पर झाऊँ या सरकण्डा लिये भागा जा रहा है।

ज़मींदारों ने यह सनुा, तो जल-भनुकर रह गये। हज़ारों के घाटे का सवाल ही नहीं था,
बल्कि हर साल की मसु्तिकल आमदनी की मद ख़तम होने जा रही थी। उन्होंने
पलुिस से राय ली कि क्या करना चाहिए, लेकिन पलुिस ने उन्हें चपुचाप बठेै रहने की
राय दी। इस वक़्त कुछ करने का मतलब सिर्फ  मटरू से ही भिडऩा न था, बल्कि उन
हज़ारों-लाखों किसानों, मजदरूों और गरीबों का मकुाबिला करना था, जिनको इस
मामले में फायदा हो रहा था। थाने पर मशु्किल से लगभग एक दर्जन बन्दकूें  होंगी।
उनमें इतनी ताकत कहाँ कि हजारों-लाखों लाठियों के मकुाबिले उठ सकें । फिर जगह
ठहरी बीहड़; एक बार फँसकर निकलना मशु्किल। उनका तो चप्पा-चप्पा छाना हुआ
है। हाँ, जिले से गारद बलुायी जा सकती है। लेकिन ऐसा करने से ज़मींदारों को जो
घाटा हुआ सो तो हुआ ही, ऊपर से गारद के खर्च भी सिर पर आ पड़ेंगे। उस पर भी
क्या ठीक है कि अजनबी गारद ही वहाँ आकर कुछ कर लेगी। जंगल में कहीं किसी का
पता लगा लेना क्या खेल है? अभी मटरू को छेडऩा किसी भी हालत में ठीक नहीं।
वक़्त आने दो, फिर देखना कि कैसे लाठी भी नहीं टूटती और साँप भी मर जाता है।

क्या करत ेज़मींदार? कड़वा घूटँ पीकर रह गये।

उधर मटरू घमू-घमूकर जंगल कटवा रहा था। आज किसानों को यह मालमू हो गया
था कि मटरू जो कहता है, वही ठीक है। यहाँ किसी की ज़मींदारी-वमींदारी नहीं है।
वरना क्या ज़मींदारों की चिरई का कोई पतू भी यहाँ दिखाई न देता? चारों ओर 'गंगा
मयैा की जय' गूँज रही थी। नदी की लहरें खिलखिलाकर हँसे जा रही थीं।

उस साल हजारों किसानों, मजदरूों और गरीबों की झोंपड़ी पर नयी छाजन हो गयी
और साल-भर के लिए लावन घर में आ गया। मटरू को लोग दिल से दआुएँ दे रहे थे।

जेठ का दशहरा आत-ेआत ेनदी फूलने लगी। फिर अबकी कुछ पहले ही इतने जोर से
बारिश शरुू हो गयी कि दिन में दो-दो, तीन-तीन बार मटरू को झोंपड़ी हटानी पडऩे
लगी। जोरों से पानी बढ़ा आ रहा था। घण्टे में दस-दस, बीस-बीस हाथ डुबो देना
मामलूी बात थी।
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दिन की तो कोई बात न थी, पर रात को मटरू सो न पाता। नदी का यह हाल, कौन
जाने कब झोंपड़ी डूब जाए। मटरू बठैा-बठैा टक-टक चमकते पानी की ओर देखा
करता। ऊपर बादल गरजत,े बिजली कडक़ती। नीचे धारों की हहर-हहर भयंकर
आवाज़ गूँजती। रह-रहकर अरारों के टूटकर गिरने का छपाक-छपाक होता रहता।
झींगुरों की कर्णभेदी सीटियाँ और मेढकों की टर्र-टर्र चारों दिशाओ ंमें लगातार ऐसे
गूँजती रहती थी, जसेै उनमें प्रतियोगिता छिड़ी हो। चारों ओर छाये घने अन्धकार में
कभी इधर, तो कभी उधर भक से कुछ जल उठता। और मटरू बठैा-बठैा गंगा मयैा का
यह विकराल रूप देखकर सोचता है कि जो माँ स्नेह से भरकर बेटे को छाती का दधू
पिलाती है, वही कभी गुस्सा होकर किस तरह बेटे के गाल पर थप्पड़ भी मार देती है।

सावन चढ़त-ेचढ़त ेमटरू की झोंपड़ी किनारे एक गाँव के पास आ लगी। ये दिन मटरू
को बेतरह खलत।े उसे ऐसा लगता, जसेै गुस्से में आकर माँ खदेड़ती जा रही हो और
धमकी दे रही हो कि 'अगर पकड़ ेगये तो छट्ठी का दधू याद करा दूँगी।' उसे तो क्वार
से शरुू होने वाले दिन अच्छे लगत,े जब आगे-आगे माँ भागती होती और पीछे-पीछे
वह स्नेह और श्रद्धा से हाथ फैलाये उसे पकडऩे को दौड़ता होता कि कब पकड़ लें और
उसके आचँल में मुँह छिपाकर, विह्वलता में रोकर उससे पछेू, ''माँ, इतने दिन तमु
नाराज क्यों रही?'' माँ-बेटे का यह भाग-दौड़ का खेल हर साल होता है। कभी माँ
दौड़ाती, तो बेटा भागता; कभी माँ भागती तो बेटा दौड़ाता। इस खेल में कितना मजा
आता था!

आख़िर नदी जब समनु्दर बन गयी और कहीं भी किनारे मटरू के लिए जगह न बच
गयी, तो लाचार हो, माँ का दामन छोडक़र, उसे कगार के लिए गाँव में झोंपड़ी खड़ी
करनी पड़ी। वियोग के इन दिनों मटरू आखँों में आसँ ूभरे कगार पर बठैा घण्टों धारा
के रूप में फहरात ेमाँ के आचँल को निहारा करता। तफूानी वेग से धारा बाँसों
उछलती-कूदती, प्रलय का शोर करती भागती जाती। बीच-बीच में कहीं-कहीं काले
बुँदकों की तरह उभरकर सूँस अदृश्य हो जात।े कहीं भँवर में पडक़र कोई पेड़ का तना
इस तरह नाचने लगता, जसेै कोई उँगलियों पर चक्र नचा रहा हो। मटरू के मन में एक
बालक की तरह उठता कि वह धारा में कूदकर उसे छीन ले और अपनी उँगलियों पर
उसे नचाता धारा में किलोल करे। माँ की शक्ति से बेटे की शक्ति क्या कम है? कभी
किसी झोंपड़ी को बहत ेजात ेदेखता, तो तड़पकर कहता, ''माँ, यह तनेू क्या किया?
किसी बेटे का बसेरा उजाड़त ेतझु ेदर्द न लगा? ऐसा गुस्सा भी क्या, माँ?''

बस्ती की हवा उसे अच्छी न लगती, जसेै हरदम उसका दम घटुता रहता। जंगली फूल
की तरह बस्ती में मरुझाया-मरुझाया सा रहता। सीमाहीन उस मदैान, उस साफ हवा,
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उस नरम मिट्टी, उस मकु्त धपू और उस स्वच्छन्दता के लिए उसके प्राण तड़पते
रहत।े कभी तो वह इतना घबराता कि उसके जी में आता कि धारा में कूद पड़ ेऔर
इतना तरेै कि तन-मन ठण्डा हो जाए और फिर धाराओ ंकी सेज पर ही सो जाए।
लेकिन तभी उसे अपनी प्यारी बीवी और नन्हें-मनु्ने बच्चों की याद आ जाती और वह
जाने कैसा मन लिये कगार पर से उठ जाता। उस समय उसे ऐसा लगता कि कहीं वहाँ
बठेै रहकर सचमचु वह कूद न पड़।े

इन दिनों कभी-कभी बहुत आग्रह पर वह ससरुाल जाता, तो एकाध रात से ज्यादा न
रह पाता। उसे लगता, जसेै माँ उसे पकुार रही हो। वह लौटकर जब तक घण्टों धारा में
न लोट लेता, उसे चनै न मिलता।

उस रात कगार पर बठेै-बठेै उसकी पलकें  जब झपकने लगीं, तो उठकर वह झोंपड़ी के
दरवाजे़ पर पड़ी पत्तलों की चटाई पर लेट गया। बड़ी सहुानी, ठण्डी हवा चल रही थी।
धाराएँ जसेै लोरी गा रही थीं और अरार रह-रहकर ताल दे रहे थे। मटरू को बड़ी मीठी
नींद आ गयी।

नींद में ही अचानक उसे ऐसा लगा, मानो छाती पर कई मन का बोझ सहसा आ पड़ा
हो। उसने कसमसाकर आखँें खोलीं तो छाती पर टार्च की रोशनियों में दो नौजवानों को
चढ़ा पाया। हाथों का सहारा ले वह जोर लगाकर उठने को हुआ, तो जंजीरें झनझना
उठीं। मालमू हुआ कि हाथ बँधे हुए हैं। घबराकर उसने इधर-उधर देखा, तो चारों ओर
भाले से लसै कान्सटेबल दिखाई पड़।े उसकी समझ में सबआ गया। गुस्से और
नफरत से काँपता वह दाँत पीसकर रह गया।

जब से वह कगार की बस्ती में आया था, पलुिस उसके पीछे खड़ी थी। आज मौका
पाकर उसने उसे दबोच लिया था। रात-ही-रात मटरू को हथकड़ी-बेड़ी चढ़ाकर जिले
की हवालात में पहँुचा दिया गया और गाँव वालों पर इतनी सख्ती की गयी कि कोई चूँ
तक न कर सका।

रपट-मकुद्दमा, गर-गवाही सब-कुछ पहले ही से तयैार था। मटरू के ससरु ख़बर लेने
थाने पर पहँुचे, तो उन्हें मालमू हुआ कि मटरू डाके के अपराध में गिरफ्तार हुआ है।
पलुिस ने मटरू की झोंपड़ी में छापा मारकर जो जेवर माल बरामद किये हैं, वह
जिन्दापरु के ज़मीदार नथनुी सिहं के हैं, एक-एककर पहचान लिये गये हैं। जल्दी ही
कचहरी में मकुद्दमा खड़ा होगा। इस्तग़ासा तयैार हो रहा है।
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जिसने यह सनुा, आखँ फाडक़र रह गया-कोई दखु से, तो कोई आश्चर्य से। लेकिन उस
दौरान जवार में पलुिस की सख्ती इतनी बढ़ा दी गयी थी कि किसी की हिम्मत पलुिस
या जमींदार के ख़िलाफ एक बात भी ज़बान पर लाने की न थी। शोर यह मचाया गया
कि मटरू सरदार के गिरोह के करीब पचास डाकू फरार हैं। पलुिस उनकी गिरफ्तारी के
लिए सरगर्मी से दौड़ लगा रही है। दसूरे-तीसरे दिन यह भी अफवाह गाँवों में फैल
जाती कि आज दो डाकू गिरफ्तार हुए, तो आज तीन। एक अजब हडक़म्प मचा दिया
पलुिस ने चारों ओर।

महीनों रच-रचकर सब हरबे-हथियार के साथ जो मकुद्दमा तयैार किया गया था,
उसमें बाल की खाल निकालने पर भी कोई नखु्स निकाल लेना मशु्किल था। फिर छोटे
से लेकर जिले के बड़-ेबड़ ेअधिकारियों तक की मटु्ठियाँ इतनी गरमा दी गयी थीं कि
सब-के-सब कुछ भी खड़ा-का-खड़ा निगल जाने को तयैार थे।

डिप्टी साहब की कचहरी से होकर मकुद्दमा सेशन सपुरु्द हुआ। साले और ससरु से जो
भी करत ेबना, उन्होंने किया। लेकिन नतीजा वही निकला जो पहले ही सील-महुर में
बन्द करके रख दिया गया था।

मटरू को तीन साल की सख़्त सजा हो गयी और तीन दिन के अन्दर ही रात की गाड़ी
से बनारस जिला जेल को उसका चालान भेज दिया गया।

छ:

भाभी का जीवन एक साधना का जीवन बन गया।

कलेजे में पति की चभुती हुई यादें दबाये वह रात-दिन अपने को किसी-न-किसी काम
में बझाये रखती। आखँों से टप-टप खनू के आसँ ूचआु करते और हाथ काम करते
रहत।े सास-ससरु चपुचाप सब देखत!े एक बात भी उनके मुँह से न निकलती। ऐसी
विधवा के लिए कोई कौन-सी सान्त्वना की बात कहे? कोई बच्चा रहता, तो उसका
मुँह ही देखकर उसे जीने की, सब्र करने की, बात कही जाती। यहाँ तो वह भी हीला न
था, कोई क्या कहता? ऐसी विधवा का जीवन एक ठँूठ की ही तरह होता है, जिस पर
कभी हरियाली नहीं आने की, कभी फल-फूल नहीं लगने के, व्यर्थ, बिलकुल व्यर्थ,
धरती का व्यर्थ भार! हाँ, ठँूठ का बस एक उपयोग होता है। उसे काटकर लावन में जला
दिया जाता है गहृस्थ-जीवन में शायद ऐसी विधवा का उपयोग लावन की ही तरह है,

ज़िन्दगी-भर जलत ेरहना, जलकर गहृस्थी की सेवा करना, जिस सेवा के फल का
भोग दसूरे भोगें और खदु वह राख होकर रह जाए।
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यही हाल भाभी का था। वह सब काम करती। बढू़ी सास कोने में बठैी अपने बेटों को
बिसरू-बिसरू कर रात दिन रोया करती। अपाहिज ससरु के दिल-दिमाग को अचानक
एक-पर-दसूरी पड़ी विपत्तियों के कारण लकवा मार गया था। वह गहरी मानसिक पीड़ा
में डूबे रहत-ेयह क्या हो गया? क्या था और क्या हो गया? उन्हें जब अपना हरा-भरा
चमन याद आता, तो चपु-चपु ही कूल्हने लगत ेवे...आह, आह राम! तनेू यह क्या कर
दिया! ऐसा कौन-सा पाप मैंने किया था, जो यह दिन दिखाया?

कभी-कभी ऐसा होता कि तीनों प्राणी एक-दसूरे को सान्त्वना देने इकट्ठे हो जात।े
और फिर बातों-ही-बातों में जाने क्या हो जाता कि तीनों एक साथ ही संकोच और
लेहाज छोडक़र रोने लगत,े एक-दसूरे से लिपट जात।े समान व्यथा की तड़प जसेै उन्हें
एक कर देती। उस वक़्त पास-पड़ोस के औरत-मर्द इकट्ठे होकर उन्हें
समझा-बझुाकर जबर्दसती अलग करत ेऔर आसँ ूपोंछकर चपु करात।े फिर सब-कुछ
मसान की तरह शान्त हो जाता। जसेै वहाँ कोई जीवित आदमी ही न रहता हो। व्यथा
का वेग अन्दर-अन्दर ही खनू सखुाता रहता। लेकिन होंठ न हिलत।े लोग वहाँ से जाने
लगत,े तो उनकी साँसें भी आह बन जातीं। ओह, क्या था और क्या हो गया? बेचारा
गोपी छूटकर आ जाता, तो इन्हें कुछ ढाढ़स बँधता।

भाभी को कभी ठीक तरह से नींद न आती। कभी झपकी आ जाती, तो जसेै कोई
भयानक सपना देखकर चिहँुक उठती और चपु-चपु रोने लगती। एक-एक याद
उभरती और एक-एक हूक उठती। रात का सन्नाटा और अन्धकार जसेै परूा इतिहास
खोल देता। भाभी बेचनै हो-हो करवटें  बदलती और एक-एक पन्ना उलटता जाता।
आख़िर जब सहा न जाता, तो उठकर रसोई के बरतन-बासन उठा, आगँन में लाकर
माँजने-धोने लगती। सास बरतनों का बजना सनुती, तो सोये-सोये ही बोलती, ''अरे
बहू, अभी उठ गयी? अभी तो बड़ी रात मालमू देती है। सो रह, अभी सो रह।''

भाभी गला साफ करके कहती, ''कहाँ रात है अब? सकुवा उग आया है अम्माजी!''

''अभी मेरी एक भी नींद परूी नहीं हुई है और त ूकहती है कि सकुवा उग गया है? सो
रह, बहू, सो रह? कौन खाने पीने वाला है, जो इसी वक़्त बरतन भाँड़ा लेकर बठै गयी?
सो रह, बहू, सो रह।''

भाभी कोई जवाब न देती। सास कहर-कहरकर करवट बदलती बदुबदुाती, ''हे राम, हे
राम!'' और नींद में गोता लगा जाती।
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धीमे-धीमे बिना कोई आवाज़ किये भाभी बरतन माँज-धोकर उठती; धीरे-धीरे चौका
लगाती। फिर स्नान करके कपड़ ेबदलती और ठाकुर घर साफ कर, दीप जला, मरूत के
सामने बठैकर, रामायण खोलकर होंठों ही में मिला-मिलाकर पढऩे लगती। उसकी
समझ में कुछ न आता। वह पढ़ी-लिखी बिलकुल नहीं थी। बचपन में एक-दो महीने
भाई के साथ खेल-खेल में स्कूल गयी थी। उसी दौरान खेल-खेल में उसने अक्षर और
मात्राएँ सीख ली थी। फिर माँ ने उसे स्कूल जाने से रोक दिया था। लडक़ी को
पढऩे-लिखने की भला क्या जरूरत? फिर सब-कुछ भलू गयी। अब, जब वक़्त काटे न
कटता, तो उसने फिर सालों बाद उस अक्षर-ज्ञान को धीरे-धीरे ताजा किया। घर में
रामायण के सिवा और कोई किताब न थी। वह उसी पर अभ्यास करने लगी। एक-एक
चौपाई में उसके मिनटों बीत जात।े अक्षर-अक्षर मिला कर वह शब्द बनाती। फिर कई
बार दहुराकर आगे बढ़ती। फिर दो शब्दों को कई बार दहुराकर आगे बढ़ती। इस तरह
एक चरण ख़तम करके वह उसे बीसों बार दहुराती।

इसमें वक़्त काटने के साथ ही, कुछ भी न समझत ेहुए भी, उसे एक आध्यात्मिक सखु
और सान्त्वना मिलती। उसका ख़याल था कि धीरे-धीरे अभ्यास हो जाने पर वक़्त
काटने का एक अच्छा साधन लग जाएगा। दखुी प्राणी के लिए वक़्त काटने की
समस्या से बढक़र कोई समस्या नहीं होती। और वह तो ऐसी दखुी प्राणी थी, जिसे
सारा जीवन ही इसी तरह काटना था। विधवा के जीवन में सखु के एक क्षण की भी
कल्पना कैसे की जा सकती है?

सबुह सास-ससरु के उठने के पहले ही वह सारा घर बहुारकर साफ कर लेती? हलवाहा
आता, तो उससे भैंस दहुवाती, उसे नाँदों में चलाने के लिए भसूा-घर से भसूा
निकालकर देती। फिर ज़रूरी सामान देकर उसे खेत पर भेज देती। परुाना हलवाहा
बड़ा ही नमकहलाल था। उसी पर आजकल परूी खेती का भार छोड़ दिया गया था। घर
के आदमी की तरह वही सब-कुछ करता और भाभी को परूा-परूा हिसाब देता।

ससरु की नींद खलुती, तो वे बहू को पकुारत।े भाभी जल्दी-जल्दी आग तयैार करके
हुक्का भरकर उनके हाथ में थमा आती। सास ने कुछ इस तरह देह छोड़ दी थी कि
भाभी को ससरु के सभी काम सब लोक-लाज छोडक़र करने पड़ते थे।

चारपाई पर ही वह उनके हाथ-मुँह धलुाती, दधू गरम करके पिलाती। फिर हुक्का
ताजा कर, उनके हाथ में दे, दवा की मालिश करने लगती। ससरु कहर-कहर कर
हुक्का गुडग़डु़ात ेरहत।े कहीं किसी जोड़ पर बहू का हाथ ज़रा जोर से लग जाता, तो
चीख़कर कहत,े ''अरे बहू, सँभालकर मल! ओह, आह!''
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फिर वह घर के काम में लग जाती। फटकने-पछोडऩे, कूटने-पीसने से लेकर
खिलाने-पिलाने तक के सभी काम वह करती। सास बिसरू-बिसरूकर किसी कोने में
बठैी रोती रहती या टुकुर-टुकुर बहू को काम करत ेनिहारा करती।

भाभी अब पहले की भाभी नहीं रह गयी-न वह रूप, न रंग, न वह जवानी न वह देह।
अब तो वह जसेै पहले की भाभी की एक चलती-फिरती छाया रह गयी थी।
दबुली-पतली, सखूी देह, बेआब-पीला चेहरा, उदास, आसँओुं में सदा तरैती-सी आखँें,
मरुझाये-सिले-से होंठ, रोएँ-रोएँ से जसेै करुणा टपक रही हो एक ज़िन्दगी की जसैा
मरु्दा तस्वीर हो, या जसेै एक मरु्दा ज़िन्दा होकर चल-फिर रहा हो।

हाय, वह क्यों ज़िन्दा है? आह, उसके भी प्राण उन्हीं के साथ क्यों न निकल गये! बहन
ने कैसा पणु्य किया था कि उसे भगवान ्ने बलुा लिया! हाय, वह कैसी महापापिन है
कि नरक भोगने को रह गयी? इस नरक से वह कब उबरेगी, इस यातना से आखिर
कब छुटकारा मिलेगा?

महीनों बाद व्यथा की बरसाती धारा जब धीरे-धीरे धीमी होकर शान्त हुई और जब
भाभी धीरे-धीरे कर सब-कुछ करने-सहने की अभ्यस्त हो गयी, तो उसके जीवन की
व्यर्थता और असीम निराशा के, जो प्राणों के चरू-चरू हो जाने से आयी थी, डकं भी
कुन्द होने लगे। अब भाभी कभी-कभी कुछ सोचती थी, अब कभी-कभी उसके हृदय में
जीवन के उन सखुों के अकुंर फिर उभरत-ेसे अनभुव होत,े जिन्हें एक बार वह अपने
जीवन के फल-फूल से लदे देख चकुी थी। पति की याद से भी अब कभी-कभी उसके
मानस से उन्हीं कोमल भावनाओ ंका स्फुरण होता, जो उसके सहवास में उसे मिली
थीं। अब बार-बार उसके मन के सात पर्दों'' में दबे स्थान से सवाल उठता, ''क्या जीवन
में वे दिन फिर कभी न आएँगे? क्या वह सखु फिर कभी न मिलेगा? वह, वह...'' और
उसके मुँह से एक दबी हुई ठण्डी साँस निकल जाती। प्राणों में जाने कैसी एक ऐंठ और
दर्द महससू होता। वह कुछ व्याकुल-सी हो उठती काश...

ऐसे अवसर पर जाने कैसे उसका ध्यान अपने देवर की ओर चला जाता। वह सोचती
कि उसकी हालत भी तो ठीक उसी की जसैी होगी। उसका भी तो सखु का संसार उसी
की तरह उजड़ गया। उसके मन में भी तो आज ठीक उसी की तरह के भाव उठत ेहोंगे।
वह भी तो उसी की तरह तड़पता होगा कि काश...

और तभी जसेै कोई उससे कह जाता, 'वह तो मर्द है। जसेै ही वह जेल से लौटेगा,
उसका दसूरा ब्याह हो जाएगा और फिर उसकी एक नयी ज़िन्दगी शरुू होगी, जिसमें
पहले ही-सा सखु...'
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और वह मर्माहत हो उठती। उसके होंठ बिचक-से जात,े जसेै उसमें एक नफरत, एक
गुस्से का भाव भर उठता हो और यह प्रश्न उसकी आत्मा की तड़प में लिपटकर उठ
पड़ता हो, ''ऐसा क्यों, ऐसा क्यों होता है? यह अन्तर क्यों? क्यों एक को अपनी उजड़ी
दनुिया को गले से लिपटाये तिल-तिल जलकर राख हो जाने को विवश होना पड़ता है
और दसूरे को अपनी उजड़ी हुई दनुिया फिर से बसाकर सखु-चनै से ज़िन्दगी बिताने
का अधिकार मिलता है?''

और वह तिलमिला उठती? नहीं, ऐसा नहीं होना चाहिए, हरगिज नहीं! उसे भी
अधिकार होना चाहिए कि...

यह कैसी बातें उठने लगी हैं मन में? भाभी को जब होशआता, तो उसे स्वयं पर
आश्चर्य होता। अभी कल की ही तो बात है कि पति के वियोग में तड़पकर वह मर
जाना चाहती थी। लेकिन आज, आज यह क्या हो रहा है कि वह एकदम बदल गयी है,

ऐसी-ऐसी बातें सोच रही है, ऐसे-ऐसे विचार मन में उठते हैं, ऐसी-ऐसी इच्छाएँ अन्तर
में सिर उठा रही है! और वह अभी कल की ही अपनी मन:स्थिति की बात सोचकर
अपने ही सामने आज शर्मिन्दा हो उठती है। कहीं किसी को आज उसके मन में उठने
वाले भाव मालमू हो जाएँ, तो? नहीं, नहीं, नहीं! लोग क्या कहेंगे? लोग उसे कितनी
पापिनी समझेंगे? लोग उसे क्या-क्या ताने देंगे कि पति को मरे अभी दो-तीन साल भी
न हुए और यह कलमुँही ऐसी-ऐसी बातें सोचने लगी! यह विधवा-जीवन की पवित्रता
आगे क्या कायम रख सकती है? ओह, ज़माना कितना बिगड़ गया है। देखो न, कल
की विधवा आज...

और वह एक विवशता और व्याकु लता से तड़प उठती। वह इस अपने मन को क्या
करे? वह कैसे इन अपवित्र भावों को दबा दे। वह ठाकुर-घर में आजकल प्रार्थना करती
है, ''भगवान,् मझु ेशक्ति दे कि मैं कुल-रीति पर कायम रहँू! मन में उठती अपवित्र
भावनाओ ंपर काब ूपा सकँू! विधवा-जीवन पर कलंक न लगने दूँ!'' लेकिन भगवान ्से
उसे वह शक्ति नहीं मिल रही थी। मन हरिण की तरह जब-तब छलाँगें मारने लगता।
वह बरबस पति को याद करती। सोचती कि जब तक उनकी याद बाकी रहेगी, वह न
डिगेगी। लेकिन अब उनकी याद भी धुधँली पड़ती जा रही थी। बहुत कोशिश करके भी
वह बहुत देर तक उन यादों में न बिता पाती। न जाने कब यादें अपना रूप बदल देतीं!
व्यथा उत्पन्न करने वाली यादें उन सखुों की याद दिलाने वाली बन जातीं जो उसे
अपने पति से मिले थे। और फिर उन सखुों की याद करके उन्हें फिर से प्राप्त करने की
चाह मन में उठ पड़ती। अन्तर एक मीठी सिहरन से भर जाता। और जब उसे इसका
ख़याल आता, तो वह अपने को धिक्कारने लगती। इस तरह एक अजीब रहस्यमय
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द्वन्द्व उसके मन में बस गया। और वह जान-बझूकर यह भी अनभुव करती रही कि
कौन पक्ष जीत रहा है, कौन हार रहा है।

अब पहली-सी हालत उसकी न रही। अब घर में काम-काज, सास-ससरु की सेवा में
उसकी वह तन्मयता न रही। अब जसेै वह-सब आधे मन से करती, अब कभी-कभी
सास किसी काम में देर होने पर उसे डाँटती, तो वह जवाब भी दे देती, ''दो ही हाथ हैं
मेरे! क्यों नहीं तमु्हीं कर लेतीं? लौंडी की तरह रात-दिन तो खट रही हँू! फिर भी यह
नहीं हुआ, वह नहीं हुआ! सनुत-ेसनुत ेमेरे कान पक गये! ...''

सास सनुती, तो बड़बड़ाने लगती। अनाप-शनाप जो भी मुँह में आता, कह जाती।
भाभी में अभी उससे ज़बान लड़ाने की हिम्मत न थी। फिर भी होंठों में बदुबदुाने से
अब वह भी बाज न आती।

धीरे-धीरे दोनों चिड़चिड़ी हो गयीं और झल्ला-झल्लाकर बातें करने लगीं। एक दखुमय
शान्ति, जो इतने दिनों घर में छायी रही थी, वह अब ख़तम हो गयी। अब तो
टोले-मोहल्लेवालों के कानों तक भी इस घर की बातें पहँुचने लगीं। ये बातें दो कुण्ठित,

बीमार जिन्दगियों की थी-चिढ़, गुस्से, विवशता और व्यर्थता से भरी।

एक दिन सबुह भसूा-घर से खाँची में भसूा निकालकर दालान में खड़ ेहलवाहे को देने
भाभी आयी तो खाँची हाथ में लेत ेहुए हलवाहे ने कहा, ''छोटी मालकिन, कई दिनों से
एक बात कहने को जी होता है, बरुा तो न मानेंगी?''

कपड़ ेपर पड़ ेभसेू के तिनकों को साफ करती हुई भाभी बोली, ''क्या बात है? तझु ेकुछ
चाहिए क्या?''

''नहीं, मालकिन,'' हलवाहे ने आखँों में नंगी करुणा और होंठों पर सच्चा मोह लाकर,

बड़ी ही सहानभुतूि के स्वर में कहा, ''मालकिन, आपकी देह देखकर मझु ेबड़ा द:ुख
होता है! अभी आपकी उम्र ही क्या है? इसी उम्र से इस तरह आपकी ज़िन्दगी कैसे
कटेगी? इतने ही दिनों में आपकी सोने की देह कैसे माटी हो गयी? मालकिन, आपको
इस रूप में देखकर मझु ेबड़ा दखु होता है!'' कहत-ेकहते ऐसा लगा कि वह रो देगा।

भाभी के चेहरे की उदास छाया और भी काली हो गयी। वह बोली, ''क्या करें, बिलरा,
भाग्य के आगे किसका बस चलता है? विधाता ने सेनरु मिटा दिया, करम फोड़ दिया,
तो अब इस तरह रो-धोकर ही तो ज़िन्दगी काटनी है। त ूदखु काहे को करता है? करम
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का साथी कौन होता है? विधाता से ही जब मेरा सखु न देखा गया, तो...'' वह आखँों पर
आचँल रखती सिसक पड़ी।

एक ठण्डी साँस लेकर बिलरा बोला, ''यह कैसा रिवाज है मालकिन, आपकी बिरादरी
का? इस मामले में तो हमारी ही बिरादरी अच्छी है, जो कोई बेवा इस तरह अपनी
ज़िन्दगी ख़राब करने को मजबरू नहीं। मेरी ही देखिये न। भयैा भाभी को छोडक़र
गुजर गये, तो भौजी का ब्याह मझुसे हो गया। मजे से ज़िन्दगी कट रही है। और आप
ऊँची बिरादी में क्या पदैा हुईं कि आपकी ज़िन्दगी ही ख़राब हो गयी...क्या कहँू
मालकिन, मन में उठता तो है कि छोटे मालिक से अगर आपका ब्याह हो जाता...''

''बिलरा!'' ऊँची बिरादरी का अहंकार भभक उठा, ''फिर कभी यह बात जबान पर मत
लाना! जिस कुल का त ूनमक खाता है, उसकी मर्यादा का तू ख़याल न कर, ऐसी बात
फिर मुँह से निकाली, तो मैं तरेी ज़बान खींच लूँगी! तझु ेक्या मालमू नहीं कि इस कुल
की विधवा ज़िन्दा जलकर चिता में भस्म हो जाती है, लेकिन...जा, हट जा त!ू''

कहकर भाभी अपनी चारपाई पर जा गिरी और फफक-फफककर रोने लगी।

सास-ससरु अभी सो रहे थे। काफी देर तक भाभी रोती रही। यह रोना एक अपमानित
आत्मा के अहंकार का था। नीच, कमीने आदमी ने जिस तार को छेड़ा था, वह कितनी
ही बार आप-ही-आप भी झंकृत हुआ था, भाभी ने उसका स्वाद मन-ही-मन लिया था।
लेकिन यह तार इतना गोपनीय, इतना अहंकारों और संस्कारों के बीच छिपाकर
सावधानी से रखा गया था कि उसे कभी कोई छू पाएगा, इसकी कल्पना भाभी को न
थी। उसी तार पर उस नीच कमीने आदमी ने सीधे उँगली रख दी थी। यह क्या कोई
साधारण अपमान की बात थी! भाभी की क्षुब्धता ही रुदन में फूटी थी। इस क्षुब्धता की
एक धार जहाँ उस कमीने की गरदन पर थी, वहीं उसकी दसूरी धार स्वयं भाभी की
गरदन पर, इसका ज्ञान भाभी को था। वरना वह कमीना क्या थप्पड़ खाये बिना जा
पाता? राजपतूनी के खनू की बात थी कि कोई ठट्ठा?

भाभी उस दिन से और सावधान हो गयी, ठीक उसी तरह जसेै एक बार चोरी पकड़े
जाने पर चोर। अब वह बिलरा के सामने भी न जाती। सास को सबुह ही जगा देती।
उसी के हाथ दधू निकालने के लिए घूचँा और नाँद में चलाने के लिए भसूा भी
भिजवाती। कोई भी हो, आख़िर मरद ही तो है। किसी मरद के सामने विधवा न जाना
चाहे, तो इसकी प्रशंसा कौन न करे?

जो भी हो, उस कमीने आदमी की उस बात ने भाभी की गोपनीय, पाप-मय कल्पनाओं
को परवान चढऩे के लिए एक मजबतू आधार दे दिया। जाने-अनजाने भाभी के ख़याल
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में देवर अब उभर-उभर आता। उनकी सकैड़ों बातों की यादें ऐसा-ऐसा रूप लेकर आतीं
कि भाभी को शंका होने लगी कि देवर कहीं सचमचु तो उसे नहीं चाहता था। मासमू,

निष्कलंक, निश्छल, पवित्र स्नेह पर वासना की झीनी चादर ओढ़ात ेकिसको कितनी
देर लगती है? फिर भाभी का भखूा मन आजकल तो ऐसी कल्पनाओं में ही मँडराया
करता, कभी-कभी तो उस कमीने की बिरादरी से भी ईर्ष्या हो जाती कि काश...तभी
फिर न जाने कहाँ से एक कठोर परुुष आ भाभी पर इतने कोड़े लगा देता कि भाभी
खनू-खनू हो छटपटा उठती।

भाभी की कल्पनाओ ंकी सेज भी काँटों की थी, जिस पर उसकी देह पल-पल छिदती
रहती।

'
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