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भाग 1



एक

उस �दन सबुह गोपीच�द क� �वधवा भाभी घर से लापता हो गयी, तो टोले-मोह�ले के
लोग� ने �मलकर यह� तय �कया �क यह बात अपन� म� ह� दबा द� जाए; �कसी को
कान�-कान ख़बर न हो। उन लोग� ने ऐसा �कया भी, ले�कन जाने कैसे �या हुआ �क
गोपीच�द के दरवाज़े पर हलके का दारोग़ा एक प�ुलस और चौक�दार के साथ नथनेु
फुलाये, आखँ� म� रोष भरे आ धमका। उस व�त उन लोग� क� हालत कुछ वसैी ह� हो
गयी, जसैी एक चोर क� स�ध पर ह� पकड़ ेजाने पर होती है।

दारोग़ा ने तीखी �ि�ट से इक�ठे हुए मोह�ले के लोग� को देखकर, एक ताव खाकर
प�तरा बदला और प�ुलस क� ओर इशारा करके गरजकर बोला, ''सबके हाथ� म�
हथक�डय़ाँ कस दो!'' �फर चौक�दार क� ओर मडुक़र कहा, ''तमु जरा म�ुखया को तो
ख़बर कर दो।'' कहकर वह आग उगलती आखँ� से एक बार लोग� क� ओर देखकर
चारपाई पर ध�म से बठै गया। उस व�त उसक� डकं-सी मूँछे काँप रह� थीं।

लोग� को तो जसेै काठ मार गया हो। सब-के-सब �सर झुकाये हुए काठ के पतुल� क�
तरह जहाँ-के-तहाँ खड़ ेरहे। �कसी के क�ठ से बोल न फूटा। फूटता भी कैसे? प�ुलस ने
बार�-बार� से सबके हाथ� म� हथक�डय़ाँ कसकर, उ�ह� दारोग़ा के सामने लाकर जमीन
पर बठैा �दया।

गाँव के लोग� क� भीड़ वहाँ जमा हो गयी। गोपीच�द क� बढ़ू� माँ जो अब तक
मसलहतन च�ुपी साधे हुए थी, दरवाज़े पर ह� बठैकर जोर-जोर से चीख़कर रो पड़ी।
पता नह�ं कहाँ से उसके �दल म� अपनी �वधवा बहू के �लए अचानक मोह-माया उमड़
पड़ी। गोपीच�द का बढ़ूा बाप जो बरस� पहले से लगातार ग�ठया का रोगी होने के
कारण चलने-�फरने से कतई मजबरू होकर ओसारे के एक कोने म� पड़ा-पड़ा कराहा
करता था, बाहर का हो-ह�ला और औरत क� �लाई सनुकर उठ बठैा और
खाँसने-खखँारने लगा �क कोई उस अपा�हज के पास भी आकर बता जाए �क आ�ख़र
बात �या है!

गोपीच�द गाँव का एक मातबर �कसान था। भगवान ्ने उसे शर�र भी खबू �दया था।
तीस साल का वह हैकल जवान अपने सामने �कसी को कुछ न समझता था। यह�
वजह थी �क इतना कुछ होने पर भी जमा हुई भीड़ म� से कोई उसके �ख़लाफ कुछ
कहने क� �ह�मत न कर रहा था। उसे हथकड़ी पहने, �सर झुकाये, चपुचाप बठेै देखकर
लोग� को आ�चय� हो रहा था �य� नह�ं वह� कुछ बोल रहा है? आ�ख़र इसम� उसका दोष
ह� �या हो सकता है? �कसी �वधवा के �लए रजपतू� के इस गाँव म� यह कोई नयी बात
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तो है नह�ं। �कतनी ह� �वधवाओ ंके नाम उनके होठ� पर ह�, जो या तो प�तत होकर मुँह
काला कर गयीं, या �कसी �दन लापता हो गयीं, या �कसी कुएँ-तालाब क� भ�ट चढ़
गयीं। ले�कन जो भी हो, यह घर क� बहू थी, इ�जत थी; इस तरह लापता होकर उसने
कुल क� मान-मया�दा पर तो ब�टा लगा ह� �दया। शायद इसी ल�जा के दखु के कारण
वह इस तरह चपु है। होना भी चा�हए, इ�जतदार आदमी जो ठहरा!

साधारण गर�ब आद�मय� से उलझना प�ुलस वाले नापस�द करते ह�। बहुत हुआ तो
इस तरह क� वारदात� पर एकाध थ�पड़ लगा �दया, कुछ डाँट-फटकार �दया या
गाल�-गु�ता क� एक बौछार छोड़ द�। वे जानत ेह� �क उनसे उलझना अपना व�त
बरबाद करना है, हाथ तो कुछ लगेगा नह�ं। �फर गुनाह बेल�जत का आजाब �सर पर
�य� ल�? जान-बझूकर साधारण-से-साधारण बहाने पर भी उलझना तो उ�ह� पसेैवाले
इ�जतदार� से पस�द है। दारोग़ा जी ने गोपीच�द के इस मामले म� जो इतनी फुत�,
परेशानी और कत��यय-परायणता का प�रचय �दया, तो उ�ह� �कसी कु�े ने तो काटा
नह�ं था।

म�ुखया के आत ेह� दारोग़ा आग के भभकेू क� तरह फट पड़ा। �फर उसने �या-�या
कहा, कैसी-कैसी आखँ� �दखा�, �या-�या प�तरे बदले और �या-कुछ कर डालने क�
धम�कयाँ ह� नह�ं द�ं, बि�क कर �दखाने के फतवे भी दे डाले, इसका कोई �हसाब नह�ं।
म�ुखया होठ� म� ह� म�ुकुराया, �फर ग�भीर होकर उसने वह सब परूा कर डाला, जो
दारोग़ा ने भलू से अधरूा छोड़ �दया था। �फर गोपीच�द और उसके मोह�ले के
अपराधी लोग� को कुछ खर�-खोट� सनुाकर आप ह� उनका वक�ल भी बन गया और
उनक� ओर से माफ� माँगने के साथ-साथ कुछ पान-फूल भ�ट करने क� बात चलाकर
कहा, ''दारोग़ा जी, इस गोपीच�द न तो एक बार जेल क� हवा खाकर भी जसेै कुछ नह�ं
सीखा! यह �फर जेल जायेगा, दारोग़ा जी, आ�ख़र हम कब तक इसे बचाये रख�गे? इसे
यह भी मालमू नह�ं �क एक बार दाग लग जाने के बाद �फर गवाह�-शहादत क� भी
ज�रत नह�ं रह जाती!'' �फर दसूरे लोग� क� ओर हाथ उठाकर कहा, ''और इनको म�
कहता हँू �क इसके साथ-साथ इ�ह� भी बड़ ेघर क� सरै का शौक चरा�या है!''

इसी बीच दारोग़ा अपना नया दाँव फ� कने के �लए अपनी म�ुा उसके अनकूुल बनाने म�
काफ� सचे�ट रहा। म�ुखया के चपु होत ेह� वह बरस पड़ा, ''नह�ं, साहब, नह�ं! यह
ऐसी-वसैी कोई वारदात होती तो कोई बात न थी। मगर यह संगीन मामला है! आ�ख़र
मझु ेभी तो �कसी के सामने जवाबदेह होना पड़ता है!'' कहकर वह ऐंठ गया।
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म�ुखया समझ गया। 'खग जाने खगह� के भाखा!' हाथ बढ़ाकर उसने दारोग़ा का हाथ
पकड़ा और उसे लेकर एक ओर हो गया।

दस �मनट के बाद वे लौटे, तो दारोग़ा ने नोट-बकु और प��सल जेब से �नकालकर कहा,
''गोपीच�द, तमु अपना बयान तो दो।'' �फर भीड़ क� ओर देखकर प�ुलस क� ओर
इशारा �कया।

भीड़ भगा द� गयी। �फर गोपीच�द के बयान �दये �बना ह� दारोग़ा ने आप ह�
खानाप�ूरयाँ कर ल�ं, वारदात म� लापता �वधवा के एक हाथ म� र�सी और दसूरे हाथ म�
घड़ा थमाकर उसे कुएँ पर भेज �दया गया और उसका पाँव काई-जमीं कुएँ क� जगत
पर �फसलाकर, कुएँ म� �गराकर, उसे मार डाला गया। इधर गोपीच�द क� थलै� का मुँह
खलुा, उधर काननू का मुँह ब�द हो गया। कहानी ख़�म हो गयी।

गाँव म� तरह-तरह क� बात� उठ�ं। �फर 'बहुत सी ख�ूबयाँ थीं मरने वाले म�' के अनसुार
लोग� ने उसके �वषय म� कोई चचा� करके उसक� आ�मा को �यथ� क�ट पहँुचाना
अन�ुचत समझकर, अपने मुँह ब�द कर �दये। बात आयी गयी हो गयी। ले�कन...

दो

गोपीच�द दो भाई थे। बड़ ेभाई मा�नकच�द और उसक� उ� म� मिु�कल से दो साल
का फक�  था। �पता दो बलै� क� खेती करात ेथे। घर क� भ�स थी। मा�नकच�द और
गोपीच�द भ�स का दधू पीत ेऔर घ�ट� अखाड़ ेम� जमे रहत।े �पता ने उ�ह� साँड़� क�
तरह आजाद और बे�फ� छोड़ �दया था। खेलने-खाने के यह� तो �दन ह�; �फर
िज�दगी का जआु क�धे पर पडऩे के बाद �कसे फुरसत �मलती है शर�र बनाने क�?
इसी व�त क� बनी देह तो िज�दगी-भर काम आएगी।

उगत ेहुए जवान� को आजाद�, बे�फ��, दधू और अखाड़े क� कसरत जो �मल� तो
उनक� देह साँच� म� ढलने लगी। उनक� जोड़ी जब अखाड़े म� छूटती तो लोग तमाशा
देखत ेऔर बड़ाई करत ेन थकत।े जब अखाड़ ेसे अपने सडुौल, खबूसरूत शर�र म� धलू
रमाये वे शरे� क� तरह म�त चाल से झूमत ेहुए घर लौटत,े तो अपने राम-ल�मण क�
जोड़ी देखकर माँ-बाप क� छाती फूल उठती, चेहरा खशुी के मारे दमक उठता और
उनक� आखँ� से जसेै गव� के दो द�प जल उठत।े माँ उनक� बलयैा लेती; बाप
मन-ह�-मन उनके �लए जाने �कतनी शभुकामनाएँ करत!े
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बड़ाई िजतनी मधरु है, उसका च�का लग जाना उतना ह� बरुा है। वह आदमी को
अ�धा बना देती है! दोन� भाइय� के गढ़े-बने शर�र और उनके बल क� बड़ाई गाँव म�
और आस-पास जो श�ु हुई, तो उन पर जसेै एक नशा-सा छा गया। खेल-खेल म� जो
कसरत उ�ह�ने श�ु क� थी, वह धीरे-धीरे शौक बन गयी। �फर तो जसेै शर�र बनाने
और बल बढ़ाने क� जबद��त धनु उनके �सर पर चढ़ गयी। माँ-बाप और गाँव के लोग�
का बढ़ावा �मला। मा�नक और गोपी क� जोड़ी गाँव का नाम जवार म� उजागर करेगी!
और सचमचु मा�नक और गोपी गाँव क� शोहरत म� चार चाँद लगाने को जी-जान से
क�टब�ध हो गये। बादाम घोटे जाने लगे, बकरे कटने लगे, घी म� तर हलएु क� सगु�ध
मोह�ले म� सबुह-शाम छायी रहने लगी। �पता अपनी गाढ़� कमाई उन पर �योछावर
करने लगे। एक और दधुा� भ�स खूटेँ पर आ बँधी।

नतीजा यह हुआ �क उ� से दगुुना और �तगुना उनका शर�र और बल बढऩे लगा और
प�चीस का माथा छूत-ेछूत ेतो उनका शर�र और बल खासा हाथी क� तरह हो गया।
अब जो वे अखाड़ ेम� छूटत,े तो उनक� साँस� क� फँुफकार क� आवाज बीघ� तक सनुायी
पड़ती, जसेै दो साँड़ हँुकड़ रहे ह�। जहाँ उनका परै पड़ जाता, अखाड़ ेक� जमीन
�ब�ा-�ब�ा-भर धसँ जाती और जो कोई अपनी जाँघ या बाजू पर ताल ठ�कता, तो
मालमू होता, जसेै कोई बादल का टुकड़ा दसूरे बादल के टुकड़ ेसे टकराकर गरज उठा
हो। घ�ट� वे दो पहाड़� क� तरह एक-दसूरे से ट�कर लेत ेऔर अखाड़ ेम� जमे रहत।े
अखाड़ ेक� �म�ट� खदु जाती, पसीने के धार बहने लगत,े तब कह�ं वे बाहर �नकलने
का नाम लेत।े बाहर आकर वे हा�थय� क� तरह पसर जात ेऔर उनके दो-दो, तीन-तीन
शा�गद� हाथ� म� �म�ट� ले-लेकर उनके शर�र से बहते पसीन� क� धार� को मल-मलकर
घ�ट� म� सखुा पात।े

अब हाल यह था �क शर�र बेकाब ूहुआ जा रहा था, अपार शि�त क� �करण� उनके
रोम-रोम म� फूट रह� थीं, मोट� रग� सीमा तक �व�थ र�त से फूल-फूलकर अब
फट�-अब फट�-सी हो रह� थीं और सखु� चेहरे से जसेै खनू टपका पड़ रहा हो। ऊँचा
माथा, रोबील�, खनू उगलती-सी आखँ, बाँक� मूँछ� , सडुौल गरदन, उ�नत,

चौड़ी-चकल�, मदैान क� तरह छाती, मांसल भजुाएँ, प�ुट रान�, गठ�ल� �प�ड�लयाँ
�लये, जोम से जरा शर�र को भाँजत,े शि�त और गव� के नश ेम� म�त हाथी क� तरह
झूमत ेजब वे चलत,े तो लगता, जसेै उनके हर कदम के साथ जलजला चला आ रहा
है, उनक� हर जिु�बश पर �दशाएँ झुक� जा रह� ह�, उनक� हर �चतवन म� ताकत क�
�बज�लयाँ क�ध उठती ह�। माँ-बाप ने जब उ�ह� ऐसी उ�नत अव�था म� देखा, तो गव�
और खशुी से फूले न समाये। गाँववाल� ने देखा, तो आखँ� म� खशुी क� चमक और ह�ठ�
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पर सफलता क� म�ुकुराहट लाकर कहा, ''हाँ, अब वह व�त आ गया, िजसका
इ�तजार हम� बरस� से था। अब देख�, कौन माई का लाल हमारे गाँव के इन शरे� के
जोड़ ेके सामने से �सर उठाकर चला जाता है।''

बाप से राय ल� गयी, तो उ�ह�ने लापरवाह� से कहा, ''अरे, अभी तो ये ब�चे ह�!''

लोग� ने समझाया, ''तमु बाप हो। बाप के �लए तो बेटा बढ़ूा भी हो जाये, तब भी ब�चा
ह� रहता है। मगर सच तो यह है �क चढ़ती जवानी क� उ� ह� कुछ कर गुजरने क�
होती है। अब व�त आ गया है �क इनके बल, जोर और कु�ती का डकंा गाँव क� हद म�
ह� बँधा न रहकर परेू जवार, तहसील और िजले म� ह� न बजे, बि�क परेू सबेू और देश
म� भी इनका नाम चमक उठे। तमु अगर इस समय �कसी तरह क� कमजोर�
�दखाओगे, तो इनके हौसले प�त हो जाएँगे। तमु इ�ह� खशुी से आ�ा दो �क ये अपने
नाम और कुल के मान पर चार चाँद लगाने के साथ ह� गाँव का नाम भी उजागर कर�!''

बाप को अपने बेट� क� ताकत का अ�दाजा न हो, ऐसी बात न थी। ले�कन उनके
�पत-ृ�दय म� जहाँ बेट� को यश�वी देखने क� �बल कामना और उमंग थी, वह�ं ममता
और �नेह क� �वपलुता के कारण जरा शंका और भय भी था �क कह�ं...लोग� क� बात
सनुकर उनके होठ� पर एक �वराग क�-सी म�ुकराहट फैल गयी, जसेै उ�ह� अपने नाम
और मान क� कतई �फ� न हो। नाम, मान, यश, वभैव क� लालसा �कसे नह�ं होती!
ले�कन यह लालसा दसूर� पर �कट कर इन दलु�भ �ाि�तय� क� महानता को कम
करके कोई ब�ु�धमान अपने को लोभी घो�षत करके हा�या�पद नह�ं बनना चाहता।
बाप अनभुवी आदमी थे। उ�ह�ने �दल क� उठती उमंग� को दबाकर एक �वर�त क�
तरह कहा, ''अगर तमु लोग ऐसा ह� समझत ेहो, तो म� इसम� �कसी तरह क� बाधा
डालना नह�ं चाहता। आ�ख़र उन पर गाँव का भी तो वह� अ�धकार है, जो मेरा है। गाँव
क� ह� �म�ट�-पानी-हवा से तो उनक� देह बनी है। तमु लोग उ�ह�ं से कहो। अब तक वे
हर तरह से आजाद रह�। आज भी वे जसैा चाह�, करने को आजाद ह�।''

लोग खशु-खशु दोन� भाइय� के पास पहँुचे और उनके बाप क� अनमु�त क� बात
कहकर उ�ह�ने कहा, ''अब तमु लोग बताओ, तमुम� से कौन पहले कु�ती म� उतरना
चाहता है?''

वे दोन� अखाड़ ेम� एक-दसूरे के द�ुमन बनकर उतरते थे, ले�कन अखाड़ ेके बाहर
उनका आपसी �यवहार इतना �ेम-भरा था �क बस राम-ल�मण का ह� ��टा�त �दया
जा सकता था। गोपी ने कहा, ''मेरे रहत ेभयैा को कु�ती म� नह�ं उतरना पड़गेा। बाबजूी
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और भयैा क� शभु कामना और आशीवा�द का बल पाने का हक मझु ेह� तो भगवान ्क�
ओर से �मला है!''

मा�नक गोपी से उ� म� बीस था, ले�कन शर�र और ताकत म� गोपी मा�नक से कह�ं
बीस था, यह खदु मा�नक भी जानता था और गाँव के लोग भी। एक तरह से गोपी के
पहले उतरने क� बात से लोग� को भी खशुी ह� हुई।

अ�छ� सायत देखकर �ा�मण और नाई के साथ ललकार का पान जवार के
नामी-गरामी पहलवान� के पास भेज �दया गया। इधर गोपी क� तयैार� और जोर पकड़
गयी।

मा�नक और गोपी के बारे म� जवार के पहलवान बहुत-कुछ सनु ह� न चकेु थे, बि�क
उ�ह� अपनी आखँ� से देख भी चकेु थे। उनम� से �कसी को भी उनसे �भडऩे क� �ह�मत
न रह गयी थी। �ा�मण और नाई एक-एक कर सभी पहलवान� के यहाँ पहँुचे। ले�कन
सब कोई-न-कोई बहाना करके टाल गये। आ�ख़र वे जवार के सबसे नामी बढ़ेू जोखू
पहलवान के अखाड़ ेम� पहँुचे। जोख ूको जब उनसे मालमू हुआ �क जवार का कोई भी
पहलवान पान को हाथ लगाने क� �ह�मत न कर सका, तो उसके अचरज का �ठकाना
न रहा। �यादातर नामी पहलवान जोख ूका लोहा मानने वाले या उसके शा�गद� थे।
अपनी जवानी के �दन� म� उसने एक बार जो अपना �स�का जमा �लया था, वह आज
के �दन तक वसैा ह� जमा रहा था। �कसी ने उससे �भडऩे क� �ह�मत न क� थी। उसी
क� ततूी जवार म� आज तक बोलती रह�। आज अब वे जवानी के �दन न रहे। जोखू
बढ़ूा हो चकुा था। वह जानता था �क गोपी के मकुा�बले म� उठकर वह अपनी उ�-भर
क� सार� कमाई क��त� हमेशा के �लए खो देगा। ले�कन अब चारा ह� �या था? �ा�मण
और नाई सब नामी-गरामी पहलवान� के यहाँ से, �यामकण� घोड़ ेक� तरह, गोपी क�
क��त � का फरहरा फहरात ेहुए चले आये थे। जोख ूके यहाँ से भी अगर उसी तरह चले
जाएँगे, तो लोग �या समझ�गे? बढ़ूा शरे इस बेइ�जती क� बात सोचकर तमतमा उठा!
उसक� मदा�नगी को यह कैसे गवारा होता �क कोई ललकार कर उसके सामने से
�नकल जाए? जोख ूबढ़ूा हो गया है। अब वह शर�र और बल नह�ं रह गया। �फर भी
परुाने खनू का वह मद� है, स�चा मद�! य� ललकार को �वीकार �कये �बना ह� कायर�
क� तरह पहले ह� वह कैसे �सर झुका देता? उसने पान उठा �लया और गरजकर,

बजरंग बल� क� जय बोलकर उसे मुँह म� डाल �लया।

लोग� ने जब यह सनुा, तो अचरज करने के साथ ह� वे बढ़ेू जोख ूक� मदा�नगी और
�ह�मत क� दाद �दये �बना नह�ं रह सके। उनके मुँह से सहसा ह� �नकल पड़ा �क
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जवार के जवान पहलवान� को च�ुल-ूभर पानी म� डूब मरना चा�हए! गोपी ने जब यह
सनुा, तो जसेै छोटा हो गया। अपने बाप क� उ� के पहलवान से लडऩा उसे कुछ जँचा
नह�ं। वह तो अपनी उ� और जोड़ के �कसी प_ से �भडऩा चाहता था। ले�कन अब हो
ह� �या सकता था? एक बार बदकर कुछ और �कया ह� कैसे जा सकता था।

�नयत �त�थ पर गाँव का अखाड़ा ब�दनवार, अशोक के प�� के फाटक� और
रंग-�बरंगी कागज क� झि�डय� से खबू सजाया गया। व�त के बहुत पहले ह� से जवार
और दरू-दरू के गाँव� के लोग� क� भीड़ जमने लगी।

माँ-बाप के आशीवा�द लेकर फूल� के हार� से लदे हुए दोन� भाई बाजे-गाजे के साथ
अपने गाँव के लोग� क� भीड़ के आगे-आगे अखाड़ ेक� ओर चल पड़।े भीड़ उमंग म�
बावल� होकर बजरंग बल� क� जयजयकार से आसमान को गुँजा रह� थी। ले�कन
गोपी के �दल म� वह खशुी, उ�साह और उमंग न थी, िजसक� उसने कभी ऐसा मौका
आने पर क�पना क� थी। �फर भी मन क� बात दबाकर वह ऊपर� जोश से भीड़ क�
खशुी म� �ह�सा ले रहा था।

अखाड़ ेपर दो ओर से एक ह� व�त गोपी और जोख ूके दल पहँुचे। दोन� दल� ने
जयजयकार क�। मा� बाजे जोर-जोर से बजने लगे। वातावरण के कण-कण म� वीर
रस का संचार हो रहा था। भीड़ क� आखँ� म� खशुी और उ�सकुता चमक रह� थी।
सब-के-सब अखाड़ ेके पास ह� �पले पड़ रहे थे। गोपी और जोख ूके अ�भभावक उ�ह�
चार� ओर से घेरे शाबाशी के साथ ह� तरह-तरह के गुर क� बात� का िज� कर रहे थे।
कोई बज़ुगु� पीठ ठ�ककर उ�साह बढ़ा रहा था, तो कोई हम-उ� हाथ �मलाकर �वजय
क� कामना कर रहा था और सब छोटे शा�गद� पाँव छूकर सफलता के �लए भगवान ्से
�ाथ�ना कर रहे थे।

गोपी अखाड़ ेम� कूदे, इसके पहले ह� मा�नक ने उसके कान के पास मुँह ले जाकर
चपुके-चपुके कहा, ''बढ़ूा परुाना खरुा�ट उ�ताद है। �यादा मौका न देना। हाथ �मलाते
ह�, पलक मारत ेह�...समझ?े वरना कह�ं गुँथ गया, तो �फर घ�ट� क� छु�ट� हो
जाएगी! �फर हार भी खाएगा, तो कहने को रह जाएगा �क एक तो बढ़ेू से लडऩा ह�
गोपी-जसेै जवान क� �यादती थी, दसूरे लड़ा भी तो कह�ं घ�ट� म� र�ं-र�ं कर...सो, यह
कहने का मौका �कसी को न �मले। बस, चटपट...''

दो ओर से कूदकर वे अखाड़ ेम� उतरे। दोन� ओर से जोर-जोर क� जयकार हुई। मा�
बाजे और जोर से बज उठे। भीड़ क� आखँ� क� उ�सकुता क� चमक म� पतु�लय� क�
थरा�हट बढ़ गयी।
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दोन� ने झुककर अखाड़ ेक� �म�ट� चटुक� से उठाकर माथे म� लगाकर अपने गु� का
�मरण �कया। �फर हाथ �मलाने को एक-दसूरे क� आखँ� से आखँ� �मलाये आगे बढ़े।
हाथ बढ़े, अगँु�लयाँ छु� �क सहसा जसेै �बजल�-सी क�ध गयी। गोपी ने जाने कैसे
दा�हना परै जोख ूक� कोख म� मारा �क बढ़ूा एक चीख के साथ हवा म� उछला, हवा ह� से
जसेै एक आह क� आवाज आयी और दसूरे ह� �ण अखाड़ ेक� म�ड़ पर पहाड़ के एक
टुकड़ ेक� तरह वह भहराकर �गर पड़ा। भीड़ म� स�नाटा छा गया। मा� बाजा थम
गया। उसके दल के लोग आशंका से काँपत ेहुए उसक� ओर बढ़े। झुककर देखा तो वह
ठ�डा पड़ चकुा था। अब �या था, उनक� आखँ� म� �ोध के शोले भडक़ उठे। ''यह
अ�याय है, यह धोखा है, हाथ �मलाने के पहले ह� गोपी ने जोख ूउ�ताद को मार डाला।
कु�ती के कायदे को इस कायर ने तोड़ा है...हम इसे जीता न छोड़�गे।'' इ�या�द �ोध
और �ोभ म� चीखती आवाज� भीड़ से उठ पडीं। गोपी ठक खड़ा था। उसक� समझ म�
खदु न आ रहा था �क अचानक यह �या हो गया। ले�कन अब समझने-बझूने का
मौका ह� कहाँ था? जब जोख ूके दल ने ला�ठयाँ उठा ल�ं तो दसूरा दल चपु कैसे रहता?
ला�ठयाँ पट-पट बजने लगीं। तमाशबीन� म� भगदड़ मच गयी। कइय� के �सर से खनू
क� धार� बह चल�ं, कई हाथ-परै म� चोट खाकर �गरकर तड़पने लगे। आ�ख़र जब जोखू
के दलवाल� ने देखा �क उनका प�ला कमजोर पड़ रहा है, तो उनम� से कइय� ने खदु
बीच-बचाव का शोर उठाया और अपने लोग� को ह� रोकने लगे। गोपी के अपने गाँव
का मामला था। जोख ूके दल वाले पराये गाँव के थे। अगर रोक-थाम क� उ�ह� न
सझूती तो एक आदमी भी बचकर न जा पाता। ला�ठयाँ धीरे-धीरे थम गयीं। �फर
कचहर� म� समझ लेने क� धमक� देकर वे चले गये।

ऐसी वारदात को लेकर कचहर� दौडऩा �वयं उनके �लए कोई ��त�ठा क� बात न ह�ं
थी। इससे इ�जत घटती ह�, बढ़ती नह�ं। जोख ूपहलवान क� इस तरह जो मौत हो
गयी थी, इससे जवार म� �या उनक� कम �कर�कर� हुई थी, जो वे भर� कचहर� म� इस
बदनामी का ढोल पीटत।े हलके के दारोग़ा ने पहले ज�र इ�तगासा दा�खल करने पर
जोर �दया, ले�कन गोपी के दल ने जसेै ह� उसक� जेब गरम कर द�, वह भी च�ुपी साध
गया।

जो भी हो, इस वारदात का इतना नतीजा ज�र हुआ �क जोखू के गाँव वाले हमेशा के
�लए गोपी और उनके खानदान के �ाणलेवा श� ुबन गये। उनके �दल� म� एक घाव बन
गया। गोपी के �दल पर जोख ूक� इस तरह हुई मौत का इतना असर पड़ा �क उसने
हमेशा के �लए लँगोट उतार फ� का। मा�नक और गाँव के लोग� ने उसे बहुत समझाया,
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ले�कन वह टस-से-मस न हुआ। वह अब हर तरह से घर-�गर�ती के काम� म� बाप क�
मदद करने लगा।

तीन

धीरे-धीरे वे बात� परुानी पड़ गयीं। बाप को अब अपने बेट� क� शाद� क� �फ� हुई।
इसके पहले भी कई जगह� से �र�त ेआये थे, ले�कन उ�ह�ने ''अभी �या ज�द� है?''

कहकर टाल �दया था। अबक� संयोग से एक ऐसा �र�ता आ गया �क उनक� खशुी का
�ठकाना न रहा। सीता और उ�म�ला क� तरह दो �ेममयी, सगी, ��ति�ठत कुल क�
सशुील बहन� क� एक ह� साथ दोन� भाइय� से स�ब�ध क� बात चल�। जसेै बेटे थे, वसेै
ह� बहुएँ �मलने जा रह� थीं। माँ तो वष� से बहुओं का मुँह देखने को तड़प रह� थी। इस
�र�त ेक� चचा� िजसने भी सनुी, उसी ने बाप को राय द� �क, ''बस, अब कुछ
सोचने-समझने क� बात नह�ं है। यह भगवान ्क� �क�रपा है �क ऐसी बहुएँ �मल रह�
ह�। एक ह� साथ जसेै दोन� बेट� के सभी सं�कार हुए, वसेै ह� एक ह� साथ �याह भी
िजतनी ज�द� हो जाए, अ�छा है।''

खबू धमू-धाम से �याह हो गया। दो-दो सशुील स�ुदर बहुएँ घर म� एक साथ �या
उतर�ं, घर खमखम भर गया। माँ-बाप क� खशुी का �ठकाना न रहा। जब उ�ह�ने देखा
�क सचमचु बहुएँ उससे कह�ं बढ़-बढक़र ह� जसैा �क उ�ह�ने सनुा था, तो उनके
स�तोष-सखु के �या कहने!

गोपी �यार� प�नी के साथ ह� �यार� भाभी पाकर �नहाल हो गया। उसके �लए घर का
संसार इतना मोहक, इतना सखुकर हो उठा �क वह बस घर म� ह� रमकर रह गया।
बाहर� संसार से उसने एक तरह से नाता ह� तोड़ �लया। वह एक धनु का आदमी था।
पहले सांसा�रक बात�, से अपना शर�र बनाने और कसरत क� धनु म�, कोई �दलच�पी
ह� न थी। अब एक छूटा, तो दसूरे से वह इस तरह �चपक गया �क लोग देखत ेतो
ता�जबु करत।े लोकाचार के ब�धन� के कारण उसे अपनी बीवी से �मलने-जलुने क�
उतनी आजाद� न थी, िजतनी भाभी से। भाभी से वह खलुकर �मलता और
हँसी-मजाक के ठहाक� से घर को गुँजा देता। माँ-बाप का �दल घर के इस सदा हँसते
वातावरण को देखकर खशुी से झूम उठता। मा�नक को इन बात� म� खलुकर �ह�सा
लेने क� आजाद� न थी, �फर भी वह गोपी और भाभी का �नेहमय �यवहार देखकर
मन-ह�-मन हष�-�वभोर हो उठता। भाई-भाई का �ेम, बहन-बहन का �ेम, देवर-भाभी
का �ेम, प�ु माता-�पता, वधओु ंका �ेम, ऐसा लगता था जसेै चौबीस� घ�टे उस घर म�
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अमतृ क� वषा� होती हो-छक-छककर, नहा-नहाकर घर का ��येक �ाणी
आन�द-�वभोर है; कोई दखु नह�ं, कोई अभाव नह�ं, कोई �च�ता नह�ं, कोई शंका नह�ं।

�या अ�छा होता अगर वह फुलवार� हमेशा ऐसी ह� गुलजार बनी रहती, इसके पौधे
और फूल हमेशा इसी तरह खशुी से झूमत ेरहत!े ले�कन द�ुनया क� वह कौन गुलजार
फुलवार� है, िजसके पौधे और फूल� क� खशुी को पतझड़ अपने मनहूस कदम� से नह�ं
र�द देता?

मिु�कल से इस खशुी के अभी छ: मह�ने भी न गुजरे ह�गे �क एक काल� रात को खशुी
क� इस द�ुनया के एक कोने म� आग लग गयी। मा�नक स�यनारायणजी क� कथा के
�लए कुछ ज�र� सामान लेने क�बे गया था। लौटने लगा तो काफ� रात हो गयी थी।
क�बे से उसके गाँव का रा�ता जोख ूके गाँव के सीवाने से होकर था। सामान क� गठर�
काँध� पर लटकाये वह तजेी से कदम बढ़ाये चला आ रहा था। उस गाँव के सीवाने के
एक बाग म� वह पहँुचा तो सहसा उसे लगा �क उसके पीछे कुछ लोग आ रहे ह�। मडुक़र
उसने देखना चाहा �क तड़ाक से एक भरपरू लाठ� उसके �सर पर बज उठ�। �फर कई
ला�ठयाँ साथ-साथ उसके ऊपर चार� ओर से �बजल� क� तजेी से चोट करने लगीं।
उसका होश गायब हो गया। वह �यादा देर तक अपने को सँभाल न पाकर �गर पड़ा।
�सर फट गया था। खनू के धार बह रहे थे। इतने म� उसे लगा �क �कसी ने उसक� गद�न
पर लाठ� पट करके रखी है, �फर उसे जोर से दबाया गया है। उसक� साँस� घटुती गयीं;
आखँ� बाहर �नकल आयीं।

ह�यारे लाश को �ठकाने लगाने क� बात अभी सोच ह� रहे थे �क कुछ लोग� के आने क�
आहट पाकर भाग चले। वे लोग भी क�बे से ह� आ रहे थे। बाग म� ऐन राह पर खनू
और लाश देखकर वे आशंका से �ठठक गये। गाँव के लोग ऐसी वारदात� म� शह�रय�
क� तरह भय खाकर भाग नह�ं खड़ ेहोत।े ऐसे व�त� पर भी अपना कत��यं �नभाना
खबू जानत ेह�। उ�ह�ने झुककर देखा और मा�नक को पहचाना, तो उनके दखु क� हद
न रह�। जवार का कोई ऐसा आदमी न था, जो उन दो भाइय� को और उनक� ताकत
और बहादरु� को न जानता हो। �ण-भर म� उ�ह� जोखू के साथ गोपी क� कु�ती क� बात�
याद हो आयीं। �फर सब-कुछ उनक� समझ म� आप ह� आ गया। जोख ूके गाँववाल� के
इस बजु�दलाना �यवहार से वे �ु�ध हो उठे। उ�ह�ने एक आदमी को गोपी को ख़बर
करने को भेजा। साथ ह� उससे यह भी कहने को कहा �क परेू दल-बल के साथ उसके
गाँव वाले अभी आ जाएँ, ता�क इन बजु�दल� से मा�नक क� ह�या का बदला टटके ह�
ले �लया जाए।
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''बेचारा मा�नक! उसक� जवान बहू क� िज�दगी हमेशा के �लए दखुी हो गयी! इन
कायर� को इनका जघ�य पाप �नगल जाएगा। बदला ह� लेना था, तो मद� क� तरह
मदैान म� लेत!े'' मा�नक क� लाश को घेरे हुए �वषाद और �ोध म� बड़बड़ात ेवे लोग वह�ं
बठै गये।

गोपी के घर ख़बर पहँुची। माँ-बहुएँ छाती पीट-पीटकर, पछाड़� खा-खाकर,

चीख-चीखकर रो पड़ीं। गोपी को जसेै साँप सूँघ गया। वह �सर पकडक़र जहाँ का तहाँ
बठै गया। बाप �दल पर जसेै घूसँा खाकर प�थर के बतु बन गये। इस आकि�मक
व�पात से उनका मि�त�क ह� श�ूय हो गया था।

सारे गाँव म� इस हादसे क� ख़बर �बजल� क� तरह फैल गयी। चार� ओर एक
कुहराम-सा मच गया। सारा-का-सारा गाँव लाठ� सँभाले हुए गोपी के दरवाज़े पर दखु
और �ोभ से पागल होकर इक�ठा हो गया। औरत� उनक� माँ और बहुओ ंको सँभालने
लगीं। बड़-ेबढ़ेू �पता को समझाने-बझुाने लगे। ले�कन जवान� को कहाँ चनै था? चार�
ओर गोपी को घेरकर उसे भाई क� ह�या का बदला लेने को ललकारने लगे।

थोड़ी देर तक तो गोपी सधु-बधु खोये उनक� बात सनुता रहा। �फर जसेै उसक� आखँ�
म� ल�ु�याँ �छटकने लगीं। वह तड़पकर उठा और कोने म� खड़ी गोजी उठाकर घायल
शरे क� तरह दौड़ पड़ा। उसके पीछे-पीछे गाँव के ल�ठबाज नौजवान आखँ� म� बदले
क� आग �लये बढ़ चले। उधर ख़बर पाकर चौक�दार थाने क� ओर दौड़ा।

जोख ूके गाँव वाल� को इस वारदात क� कोई ख़बर न थी। उसके च�द शा�गद� का ह�
यह ष�य�� था। उ�ह�ने अपना काम �कया और च�पत हो गये। गाँववाल� ने जब
गाँव क� ओर बढ़ता शोर सनुा, तो सोचा �क शायद यह कोई डाकुओ ंका �गरोह गाँव को
लटूने आ रहा है। परेू गाँव म� तहलका मच गया। नौजवान� ने लाठ� सँभालकर
मकुा�बले का �न�चय �कया और िजधर से वह शोर बढ़ता आ रहा था, उधर गाँव के
बाहर ह� वे �भड़ पडऩे को दौड़ पड़।े औरत� और बढ़ू� का कलेजा धक-धककर रहा था।
ब�चे �बल�बला उठे थे।

गोपी का दल पास पहँुचा, तो सामने ला�ठयाँ उठ� देखकर उ�ह�ने समझ �लया �क
खलु� फौजदार� क� तयैार� इ�ह�ने पहले ह� से कर रखी है। समझने-बझूने क� ि�थ�त
म� कोई दल न था। एक-दसूरे पर वे भखेू शरे� क� तरह झपट पड़।े ला�ठयाँ पटापट
बजने लगीं। अधेँरे म� सकैड़� �बज�लयाँ क�धने लगीं। अधेँरे म� अ�ध� क� तरह बस
अ�धाध�ुध ला�ठयाँ चल रह� थीं। �कसके दल का कौन घायल होकर �गरता है,

�कसक� लाठ� �कस पर और कहाँ �गरती है, यह जानने क� सधु-बधु �कसी को न थी।
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एक ओर मा�नक क� ह�या के बदले क� लपट�  जल रह� थीं, तो दसूर� ओर अपनी
जान-माल क� र�ा का सवाल था। कोई दल अपनी हार कैसे मान लेता? देखत-ेदेखते
कई लोथ� जमीन पर तपडऩे लगीं। खनू क� बौछार� से जगह-जगह �फसलन हो गयी।
ले�कन इसक� ओर �यान देने का अवकाश �कसे था? वहाँ तो जान देने और लेने क�
बाजी लगी थी।

मा�नक क� लाश थाने पर ले जाने का हु�म देकर दारोग़ा और नायब दस ह�थयारब�द
कांसटेबल� के साथ चौक�दार को आगे करके घटना�थल क� ओर लपके। ला�ठय� क�
पटापट सनुकर उ�ह�ने टाच� जलाकर सामने का �वकट ��य देखा, तो �रवा�वर
�नकाल �लया और कांसटेबल� को हवाई फायर करने का हु�म �दया।

फायर� क� आवाज़ सनुकर दोन� दलवाल� ने समझ �लया �क प�ुलस क� दौड़ आ गयी।
वे अपनी ला�ठयाँ रोक भी न पाये थे �क प�ुलस दनदनाती पहँुच गयी। लोक भागने को
ह� थे �क चार� ओर से प�ुलस क� संगीन� से �घर गये। टाच� क� रोशनी से उनक� आखँ�
च��धया रह� थीं। देखत-ेदेखत ेह� उनके हाथ� म� हथक�डय़ाँ पड़ गयीं।

गोपी के बाय� हाथ क� तीन उँग�लयाँ �पस गयी थीं और गले के पास क� दा�हनी पसल�
म� गहर� चोट आयी थी। ले�कन �वषाद और �ोध के झ�के म� वह इस तरह ग़ा�फल था
�क दसूरे �दन सबुह उसक� आखँ� परगने के अ�पताल म� खलु�ं, तो उसे इसका �ान न
था �क वह कहाँ है, उसके हाथ, गले और छाती म� प��टयाँ �य� बँधी ह�, उसका शर�र
�य� चरू-चरू हो गया है, उसका माथा �य� जोर-जोर से झनझना रहा है? उसके
अगल-बगल और भी उसके गाँव और जोख ूके गाँव के जवान उसी क� हालत म� पड़े
हुए थे। सब एक-दसूरे को टक-टक, फट� आखँ� से ताक रहे थे। ले�कन जसेै �कसी म�
भी कुछ कहने-सनुने क� ताकत ह� न थी, जसेै वे सब अपने �लए और एक-दसूरे के
�लए सम�या बने हुए ह�।

मा�नक रहा नह�ं, घायल गोपी काननू क� �गर�त म� पड़ा हुआ फैसले का इ�तज़ार कर
रहा है। माँ-बाप और बहुओ ंके �सर पर एक साथ ह� जसेै पहाड़ �गर पड़ा। इसके नीचे
वे दबे हुए छटपटा रहे ह�, कराह रहे ह�, तड़प रहे ह�।

गाँव म� कई घर� म� मातम छाया है, कई घर� म� दखु क� घटा �घर� है। ले�कन गोपी के
घर का �वषाद जसेै फैलकर परेू गाँव पर छा गया है। लोग उसके घर भीड़ लगाये रहते
ह�। कभी माँ-बाप को समझात ेह�, कभी सा��वना देते ह� और कभी अपने को भी
सँभालने म� असमथ� होकर उ�ह�ं के साथ-साथ खदु भी रो पड़त ेह�।
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मकु�दमे क� परैवी का इ�तजाम हो रहा है। सब-के-सब अपनी गाढ़� कमाई बहा देने
को तयैार ह�। गाँवदार� का मामला है; गाँव के नौजवान� क� िज़�दगी का वा�ता है,

और सबसे बढक़र गाँव क� आखँ� के तारे, माँ-बाप के अकेले सहारे, तड़पती और
दभुा��य क� मार� बेवा भाभी क� िज़�दगी क� अकेल� आशा, गोपी को बचा लेने का
सवाल है। बहुओ ंके बाप और बड़ ेभाई भी इस �वप�� क� ख़बर पाकर आ गये ह�।
उनके भी दखु का �ठकाना नह�ं है। वे भी गोपी को बचा लेने के �लए सब-कुछ
�योछावर करने पर तलेु ह�।

कोई भी रकम काननू का मुँह ब�द करने म� असमथ� है। पाँच आद�मय� का कतल हुआ
है, एकाध क� बात होती,तो दारोग़ा पचा-खपा देता। वह मजबरू है। हाँ, िजले के बड़े
अफसर कुछ ज�र कर सकत ेह�, ले�कन उनके यहाँ इन देहा�तय� क� पहँुच नह�ं।

घायल अ�छे हो-होकर हवालात म� पड़ ेह�। मकु�दमा सेशन सपुदु� है। फौजदार� के
सबसे बड़ ेवक�ल को �कया गया है। उसक� बहुत को�शश� पर भी �कसी क� ज़मानत
मंजरू नह�ं हुई।

�पता एक बार गोपी से �मल आये ह�। �मलत ेव�त दोन� ने अपने �दल-�दमाग पर
परूा-परूा काब ूरखने क� को�शश क� थी। �कसी �कार क� दबु�लता या तड़पन �दखाकर
वह एक-दसूरे का दखु बढ़ाना न चाहत ेथे। बाप ने बेटे को ढाढस बँधाया। बेटे ने बाप
को कोई �च�ता न करने को कहा। और कोई �वशषे बात नह�ं हुई। �बछड़त ेसमय, पता
नह�ं, �दल के �कस दद� म� जोफ म� गोपी ने कहा, ''भौजी का ख़याल र�खयो!''

उस एक बात म� �कतना दद�, �कतनी कलक, �कतनी तड़पन थी, बाप ने उसका
अनमुान करके ह� ऐंठता �दल �लये मुँह फेर �लया था। उधर गोपी ने आसँ ूप�छ �लये,

इधर जेल के फाटक पर बाप ने अपनी आखँ� के आसँओु ंको पलक� म� ह� सँभाल
�लया।

आ�ख़र मकु�दमे का फैसला हुआ। सज़ा सबको हुई। �कसी को बीस साल, तो �कसी
को चार और �कसी को पाँच साल के �लए जेल भेज �दया गया। गोपी को पाँच साल क�
सजा �मल�। उसके घर म� धीमा हुआ मातम �फर एक बार जोर पकड़ गया। माँ-बाप के
दखु का �या कहना! बड़ी बहू क� हालत तो अबतर थी ह�। छोट� बहू के �दल म� भी एक
शलू चभु गया।
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