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एक

उस दिन सबुह गोपीचन्द की विधवा भाभी घर से लापता हो गयी, तो टोले-मोहल्ले के
लोगों ने मिलकर यही तय किया कि यह बात अपनों में ही दबा दी जाए; किसी को
कानों-कान ख़बर न हो। उन लोगों ने ऐसा किया भी, लेकिन जाने कैसे क्या हुआ कि
गोपीचन्द के दरवाजे़ पर हलके का दारोग़ा एक पलुिस और चौकीदार के साथ नथनेु
फुलाये, आखँों में रोष भरे आ धमका। उस वक़्त उन लोगों की हालत कुछ वसैी ही हो
गयी, जसैी एक चोर की सेंध पर ही पकड़ ेजाने पर होती है।

दारोग़ा ने तीखी दृष्टि से इकट्ठे हुए मोहल्ले के लोगों को देखकर, एक ताव खाकर
पैंतरा बदला और पलुिस की ओर इशारा करके गरजकर बोला, ''सबके हाथों में
हथकडिय़ाँ कस दो!'' फिर चौकीदार की ओर मडुक़र कहा, ''तमु जरा मखुिया को तो
ख़बर कर दो।'' कहकर वह आग उगलती आखँों से एक बार लोगों की ओर देखकर
चारपाई पर धम्म से बठै गया। उस वक़्त उसकी डकं-सी मूँछे काँप रही थीं।

लोगों को तो जसेै काठ मार गया हो। सब-के-सब सिर झुकाये हुए काठ के पतुलों की
तरह जहाँ-के-तहाँ खड़ ेरहे। किसी के कण्ठ से बोल न फूटा। फूटता भी कैसे? पलुिस ने
बारी-बारी से सबके हाथों में हथकडिय़ाँ कसकर, उन्हें दारोग़ा के सामने लाकर जमीन
पर बठैा दिया।

गाँव के लोगों की भीड़ वहाँ जमा हो गयी। गोपीचन्द की बढू़ी माँ जो अब तक
मसलहतन चपु्पी साधे हुए थी, दरवाजे़ पर ही बठैकर जोर-जोर से चीख़कर रो पड़ी।
पता नहीं कहाँ से उसके दिल में अपनी विधवा बहू के लिए अचानक मोह-माया उमड़
पड़ी। गोपीचन्द का बढू़ा बाप जो बरसों पहले से लगातार गठिया का रोगी होने के
कारण चलने-फिरने से कतई मजबरू होकर ओसारे के एक कोने में पड़ा-पड़ा कराहा
करता था, बाहर का हो-हल्ला और औरत की रुलाई सनुकर उठ बठैा और
खाँसने-खखँारने लगा कि कोई उस अपाहिज के पास भी आकर बता जाए कि आख़िर
बात क्या है!

गोपीचन्द गाँव का एक मातबर किसान था। भगवान ्ने उसे शरीर भी खबू दिया था।
तीस साल का वह हैकल जवान अपने सामने किसी को कुछ न समझता था। यही
वजह थी कि इतना कुछ होने पर भी जमा हुई भीड़ में से कोई उसके ख़िलाफ कुछ
कहने की हिम्मत न कर रहा था। उसे हथकड़ी पहने, सिर झुकाये, चपुचाप बठेै देखकर
लोगों को आश्चर्य हो रहा था क्यों नहीं वही कुछ बोल रहा है? आख़िर इसमें उसका दोष
ही क्या हो सकता है? किसी विधवा के लिए रजपतूों के इस गाँव में यह कोई नयी बात
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तो है नहीं। कितनी ही विधवाओ ंके नाम उनके होठों पर हैं, जो या तो पतित होकर मुँह
काला कर गयीं, या किसी दिन लापता हो गयीं, या किसी कुएँ-तालाब की भेंट चढ़
गयीं। लेकिन जो भी हो, यह घर की बहू थी, इज्जत थी; इस तरह लापता होकर उसने
कुल की मान-मर्यादा पर तो बट्टा लगा ही दिया। शायद इसी लज्जा के दखु के कारण
वह इस तरह चपु है। होना भी चाहिए, इज्जतदार आदमी जो ठहरा!

साधारण गरीब आदमियों से उलझना पलुिस वाले नापसन्द करते हैं। बहुत हुआ तो
इस तरह की वारदातों पर एकाध थप्पड़ लगा दिया, कुछ डाँट-फटकार दिया या
गाली-गुफ्ता की एक बौछार छोड़ दी। वे जानत ेहैं कि उनसे उलझना अपना वक़्त
बरबाद करना है, हाथ तो कुछ लगेगा नहीं। फिर गुनाह बेलज्जत का आजाब सिर पर
क्यों लें? जान-बझूकर साधारण-से-साधारण बहाने पर भी उलझना तो उन्हें पसेैवाले
इज्जतदारों से पसन्द है। दारोग़ा जी ने गोपीचन्द के इस मामले में जो इतनी फुर्ती,
परेशानी और कर्तव्यय-परायणता का परिचय दिया, तो उन्हें किसी कुते्त ने तो काटा
नहीं था।

मखुिया के आत ेही दारोग़ा आग के भभकेू की तरह फट पड़ा। फिर उसने क्या-क्या
कहा, कैसी-कैसी आखँें दिखाईं, क्या-क्या पैंतरे बदले और क्या-कुछ कर डालने की
धमकियाँ ही नहीं दीं, बल्कि कर दिखाने के फतवे भी दे डाले, इसका कोई हिसाब नहीं।
मखुिया होठों में ही मसु्कुराया, फिर गम्भीर होकर उसने वह सब परूा कर डाला, जो
दारोग़ा ने भलू से अधरूा छोड़ दिया था। फिर गोपीचन्द और उसके मोहल्ले के
अपराधी लोगों को कुछ खरी-खोटी सनुाकर आप ही उनका वकील भी बन गया और
उनकी ओर से माफी माँगने के साथ-साथ कुछ पान-फूल भेंट करने की बात चलाकर
कहा, ''दारोग़ा जी, इस गोपीचन्द न तो एक बार जेल की हवा खाकर भी जसेै कुछ नहीं
सीखा! यह फिर जेल जायेगा, दारोग़ा जी, आख़िर हम कब तक इसे बचाये रखेंगे? इसे
यह भी मालमू नहीं कि एक बार दाग लग जाने के बाद फिर गवाही-शहादत की भी
जरूरत नहीं रह जाती!'' फिर दसूरे लोगों की ओर हाथ उठाकर कहा, ''और इनको मैं
कहता हँू कि इसके साथ-साथ इन्हें भी बड़ ेघर की सरै का शौक चर्राया है!''

इसी बीच दारोग़ा अपना नया दाँव फें कने के लिए अपनी मदु्रा उसके अनकूुल बनाने में
काफी सचेष्ट रहा। मखुिया के चपु होत ेही वह बरस पड़ा, ''नहीं, साहब, नहीं! यह
ऐसी-वसैी कोई वारदात होती तो कोई बात न थी। मगर यह संगीन मामला है! आख़िर
मझु ेभी तो किसी के सामने जवाबदेह होना पड़ता है!'' कहकर वह ऐंठ गया।
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मखुिया समझ गया। 'खग जाने खगही के भाखा!' हाथ बढ़ाकर उसने दारोग़ा का हाथ
पकड़ा और उसे लेकर एक ओर हो गया।

दस मिनट के बाद वे लौटे, तो दारोग़ा ने नोट-बकु और पेंसिल जेब से निकालकर कहा,
''गोपीचन्द, तमु अपना बयान तो दो।'' फिर भीड़ की ओर देखकर पलुिस की ओर
इशारा किया।

भीड़ भगा दी गयी। फिर गोपीचन्द के बयान दिये बिना ही दारोग़ा ने आप ही
खानापरूियाँ कर लीं, वारदात में लापता विधवा के एक हाथ में रस्सी और दसूरे हाथ में
घड़ा थमाकर उसे कुएँ पर भेज दिया गया और उसका पाँव काई-जमीं कुएँ की जगत
पर फिसलाकर, कुएँ में गिराकर, उसे मार डाला गया। इधर गोपीचन्द की थलैी का मुँह
खलुा, उधर काननू का मुँह बन्द हो गया। कहानी ख़त्म हो गयी।

गाँव में तरह-तरह की बातें उठीं। फिर 'बहुत सी खबूियाँ थीं मरने वाले में' के अनसुार
लोगों ने उसके विषय में कोई चर्चा करके उसकी आत्मा को व्यर्थ कष्ट पहँुचाना
अनचुित समझकर, अपने मुँह बन्द कर दिये। बात आयी गयी हो गयी। लेकिन...

दो

गोपीचन्द दो भाई थे। बड़ ेभाई मानिकचन्द और उसकी उम्र में मशु्किल से दो साल
का फर्क  था। पिता दो बलैों की खेती करात ेथे। घर की भैंस थी। मानिकचन्द और
गोपीचन्द भैंस का दधू पीत ेऔर घण्टों अखाड़ ेमें जमे रहत।े पिता ने उन्हें साँड़ों की
तरह आजाद और बेफिक्र छोड़ दिया था। खेलने-खाने के यही तो दिन हैं; फिर
जिन्दगी का जआु कन्धे पर पडऩे के बाद किसे फुरसत मिलती है शरीर बनाने की?
इसी वक़्त की बनी देह तो जिन्दगी-भर काम आएगी।

उगत ेहुए जवानों को आजादी, बेफिक्री, दधू और अखाड़े की कसरत जो मिली तो
उनकी देह साँचें में ढलने लगी। उनकी जोड़ी जब अखाड़े में छूटती तो लोग तमाशा
देखत ेऔर बड़ाई करत ेन थकत।े जब अखाड़ ेसे अपने सडुौल, खबूसरूत शरीर में धलू
रमाये वे शरेों की तरह मस्त चाल से झूमत ेहुए घर लौटत,े तो अपने राम-लक्ष्मण की
जोड़ी देखकर माँ-बाप की छाती फूल उठती, चेहरा खशुी के मारे दमक उठता और
उनकी आखँों से जसेै गर्व के दो दीप जल उठत।े माँ उनकी बलयैा लेती; बाप
मन-ही-मन उनके लिए जाने कितनी शभुकामनाएँ करत!े
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बड़ाई जितनी मधरु है, उसका चस्का लग जाना उतना ही बरुा है। वह आदमी को
अन्धा बना देती है! दोनों भाइयों के गढे़-बने शरीर और उनके बल की बड़ाई गाँव में
और आस-पास जो शरुू हुई, तो उन पर जसेै एक नशा-सा छा गया। खेल-खेल में जो
कसरत उन्होंने शरुू की थी, वह धीरे-धीरे शौक बन गयी। फिर तो जसेै शरीर बनाने
और बल बढ़ाने की जबर्दस्त धनु उनके सिर पर चढ़ गयी। माँ-बाप और गाँव के लोगों
का बढ़ावा मिला। मानिक और गोपी की जोड़ी गाँव का नाम जवार में उजागर करेगी!
और सचमचु मानिक और गोपी गाँव की शोहरत में चार चाँद लगाने को जी-जान से
कटिबद्ध हो गये। बादाम घोटे जाने लगे, बकरे कटने लगे, घी में तर हलएु की सगुन्ध
मोहल्ले में सबुह-शाम छायी रहने लगी। पिता अपनी गाढ़ी कमाई उन पर न्योछावर
करने लगे। एक और दधुारू भैंस खूटेँ पर आ बँधी।

नतीजा यह हुआ कि उम्र से दगुुना और तिगुना उनका शरीर और बल बढऩे लगा और
पच्चीस का माथा छूत-ेछूत ेतो उनका शरीर और बल खासा हाथी की तरह हो गया।
अब जो वे अखाड़ ेमें छूटत,े तो उनकी साँसों की फँुफकार की आवाज बीघों तक सनुायी
पड़ती, जसेै दो साँड़ हँुकड़ रहे हों। जहाँ उनका परै पड़ जाता, अखाड़ ेकी जमीन
बित्ता-बित्ता-भर धसँ जाती और जो कोई अपनी जाँघ या बाजू पर ताल ठोंकता, तो
मालमू होता, जसेै कोई बादल का टुकड़ा दसूरे बादल के टुकड़ ेसे टकराकर गरज उठा
हो। घण्टों वे दो पहाड़ों की तरह एक-दसूरे से टक्कर लेत ेऔर अखाड़ ेमें जमे रहत।े
अखाड़ ेकी मिट्टी खदु जाती, पसीने के धार बहने लगत,े तब कहीं वे बाहर निकलने
का नाम लेत।े बाहर आकर वे हाथियों की तरह पसर जात ेऔर उनके दो-दो, तीन-तीन
शागिर्द हाथों में मिट्टी ले-लेकर उनके शरीर से बहते पसीनों की धारों को मल-मलकर
घण्टों में सखुा पात।े

अब हाल यह था कि शरीर बेकाब ूहुआ जा रहा था, अपार शक्ति की किरणें उनके
रोम-रोम में फूट रही थीं, मोटी रगें सीमा तक स्वस्थ रक्त से फूल-फूलकर अब
फटी-अब फटी-सी हो रही थीं और सरु्ख चेहरे से जसेै खनू टपका पड़ रहा हो। ऊँचा
माथा, रोबीली, खनू उगलती-सी आखँ, बाँकी मूँछें , सडुौल गरदन, उन्नत,

चौड़ी-चकली, मदैान की तरह छाती, मांसल भजुाएँ, पषु्ट रानें, गठीली पिण्डलियाँ
लिये, जोम से जरा शरीर को भाँजत,े शक्ति और गर्व के नश ेमें मस्त हाथी की तरह
झूमत ेजब वे चलत,े तो लगता, जसेै उनके हर कदम के साथ जलजला चला आ रहा
है, उनकी हर जमु्बिश पर दिशाएँ झुकी जा रही हैं, उनकी हर चितवन में ताकत की
बिजलियाँ कौंध उठती हैं। माँ-बाप ने जब उन्हें ऐसी उन्नत अवस्था में देखा, तो गर्व
और खशुी से फूले न समाये। गाँववालों ने देखा, तो आखँों में खशुी की चमक और होंठों
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पर सफलता की मसु्कुराहट लाकर कहा, ''हाँ, अब वह वक़्त आ गया, जिसका
इन्तजार हमें बरसों से था। अब देखें, कौन माई का लाल हमारे गाँव के इन शरेों के
जोड़ ेके सामने से सिर उठाकर चला जाता है।''

बाप से राय ली गयी, तो उन्होंने लापरवाही से कहा, ''अरे, अभी तो ये बच्चे हैं!''

लोगों ने समझाया, ''तमु बाप हो। बाप के लिए तो बेटा बढू़ा भी हो जाये, तब भी बच्चा
ही रहता है। मगर सच तो यह है कि चढ़ती जवानी की उम्र ही कुछ कर गुजरने की
होती है। अब वक़्त आ गया है कि इनके बल, जोर और कुश्ती का डकंा गाँव की हद में
ही बँधा न रहकर परेू जवार, तहसील और जिले में ही न बजे, बल्कि परेू सबेू और देश
में भी इनका नाम चमक उठे। तमु अगर इस समय किसी तरह की कमजोरी
दिखाओगे, तो इनके हौसले पस्त हो जाएँगे। तमु इन्हें खशुी से आज्ञा दो कि ये अपने
नाम और कुल के मान पर चार चाँद लगाने के साथ ही गाँव का नाम भी उजागर करें!''

बाप को अपने बेटों की ताकत का अन्दाजा न हो, ऐसी बात न थी। लेकिन उनके
पित-ृहृदय में जहाँ बेटों को यशस्वी देखने की प्रबल कामना और उमंग थी, वहीं ममता
और स्नेह की विपलुता के कारण जरा शंका और भय भी था कि कहीं...लोगों की बात
सनुकर उनके होठों पर एक विराग की-सी मसु्कराहट फैल गयी, जसेै उन्हें अपने नाम
और मान की कतई फिक्र न हो। नाम, मान, यश, वभैव की लालसा किसे नहीं होती!
लेकिन यह लालसा दसूरों पर प्रकट कर इन दरु्लभ प्राप्तियों की महानता को कम
करके कोई बदु्धिमान अपने को लोभी घोषित करके हास्यास्पद नहीं बनना चाहता।
बाप अनभुवी आदमी थे। उन्होंने दिल की उठती उमंगों को दबाकर एक विरक्त की
तरह कहा, ''अगर तमु लोग ऐसा ही समझत ेहो, तो मैं इसमें किसी तरह की बाधा
डालना नहीं चाहता। आख़िर उन पर गाँव का भी तो वही अधिकार है, जो मेरा है। गाँव
की ही मिट्टी-पानी-हवा से तो उनकी देह बनी है। तमु लोग उन्हीं से कहो। अब तक वे
हर तरह से आजाद रहें। आज भी वे जसैा चाहें, करने को आजाद हैं।''

लोग खशु-खशु दोनों भाइयों के पास पहँुचे और उनके बाप की अनमुति की बात
कहकर उन्होंने कहा, ''अब तमु लोग बताओ, तमुमें से कौन पहले कुश्ती में उतरना
चाहता है?''

वे दोनों अखाड़ ेमें एक-दसूरे के दशु्मन बनकर उतरते थे, लेकिन अखाड़ ेके बाहर
उनका आपसी व्यवहार इतना पे्रम-भरा था कि बस राम-लक्ष्मण का ही दृष्टान्त दिया
जा सकता था। गोपी ने कहा, ''मेरे रहत ेभयैा को कुश्ती में नहीं उतरना पड़गेा। बाबजूी
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और भयैा की शभु कामना और आशीर्वाद का बल पाने का हक मझु ेही तो भगवान ्की
ओर से मिला है!''

मानिक गोपी से उम्र में बीस था, लेकिन शरीर और ताकत में गोपी मानिक से कहीं
बीस था, यह खदु मानिक भी जानता था और गाँव के लोग भी। एक तरह से गोपी के
पहले उतरने की बात से लोगों को भी खशुी ही हुई।

अच्छी सायत देखकर ब्राह्मण और नाई के साथ ललकार का पान जवार के
नामी-गरामी पहलवानों के पास भेज दिया गया। इधर गोपी की तयैारी और जोर पकड़
गयी।

मानिक और गोपी के बारे में जवार के पहलवान बहुत-कुछ सनु ही न चकेु थे, बल्कि
उन्हें अपनी आखँों से देख भी चकेु थे। उनमें से किसी को भी उनसे भिडऩे की हिम्मत
न रह गयी थी। ब्राह्मण और नाई एक-एक कर सभी पहलवानों के यहाँ पहँुचे। लेकिन
सब कोई-न-कोई बहाना करके टाल गये। आख़िर वे जवार के सबसे नामी बढेू़ जोखू
पहलवान के अखाड़ ेमें पहँुचे। जोख ूको जब उनसे मालमू हुआ कि जवार का कोई भी
पहलवान पान को हाथ लगाने की हिम्मत न कर सका, तो उसके अचरज का ठिकाना
न रहा। ज्यादातर नामी पहलवान जोख ूका लोहा मानने वाले या उसके शागिर्द थे।
अपनी जवानी के दिनों में उसने एक बार जो अपना सिक्का जमा लिया था, वह आज
के दिन तक वसैा ही जमा रहा था। किसी ने उससे भिडऩे की हिम्मत न की थी। उसी
की ततूी जवार में आज तक बोलती रही। आज अब वे जवानी के दिन न रहे। जोखू
बढू़ा हो चकुा था। वह जानता था कि गोपी के मकुाबिले में उठकर वह अपनी उम्र-भर
की सारी कमाई कीर्ति हमेशा के लिए खो देगा। लेकिन अब चारा ही क्या था? ब्राह्मण
और नाई सब नामी-गरामी पहलवानों के यहाँ से, श्यामकर्ण घोड़ ेकी तरह, गोपी की
कीर्ति  का फरहरा फहरात ेहुए चले आये थे। जोख ूके यहाँ से भी अगर उसी तरह चले
जाएँगे, तो लोग क्या समझेंगे? बढू़ा शरे इस बेइज्जती की बात सोचकर तमतमा उठा!
उसकी मर्दानगी को यह कैसे गवारा होता कि कोई ललकार कर उसके सामने से
निकल जाए? जोख ूबढू़ा हो गया है। अब वह शरीर और बल नहीं रह गया। फिर भी
परुाने खनू का वह मर्द है, सच्चा मर्द! यों ललकार को स्वीकार किये बिना ही कायरों
की तरह पहले ही वह कैसे सिर झुका देता? उसने पान उठा लिया और गरजकर,

बजरंग बली की जय बोलकर उसे मुँह में डाल लिया।

लोगों ने जब यह सनुा, तो अचरज करने के साथ ही वे बढेू़ जोख ूकी मर्दानगी और
हिम्मत की दाद दिये बिना नहीं रह सके। उनके मुँह से सहसा ही निकल पड़ा कि
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जवार के जवान पहलवानों को चलु्ल-ूभर पानी में डूब मरना चाहिए! गोपी ने जब यह
सनुा, तो जसेै छोटा हो गया। अपने बाप की उम्र के पहलवान से लडऩा उसे कुछ जँचा
नहीं। वह तो अपनी उम्र और जोड़ के किसी प_ से भिडऩा चाहता था। लेकिन अब हो
ही क्या सकता था? एक बार बदकर कुछ और किया ही कैसे जा सकता था।

नियत तिथि पर गाँव का अखाड़ा बन्दनवार, अशोक के पत्तों के फाटकों और
रंग-बिरंगी कागज की झण्डियों से खबू सजाया गया। वक़्त के बहुत पहले ही से जवार
और दरू-दरू के गाँवों के लोगों की भीड़ जमने लगी।

माँ-बाप के आशीर्वाद लेकर फूलों के हारों से लदे हुए दोनों भाई बाजे-गाजे के साथ
अपने गाँव के लोगों की भीड़ के आगे-आगे अखाड़ ेकी ओर चल पड़।े भीड़ उमंग में
बावली होकर बजरंग बली की जयजयकार से आसमान को गुँजा रही थी। लेकिन
गोपी के दिल में वह खशुी, उत्साह और उमंग न थी, जिसकी उसने कभी ऐसा मौका
आने पर कल्पना की थी। फिर भी मन की बात दबाकर वह ऊपरी जोश से भीड़ की
खशुी में हिस्सा ले रहा था।

अखाड़ ेपर दो ओर से एक ही वक़्त गोपी और जोख ूके दल पहँुचे। दोनों दलों ने
जयजयकार की। मारू बाजे जोर-जोर से बजने लगे। वातावरण के कण-कण में वीर
रस का संचार हो रहा था। भीड़ की आखँों में खशुी और उत्सकुता चमक रही थी।
सब-के-सब अखाड़ ेके पास ही पिले पड़ रहे थे। गोपी और जोख ूके अभिभावक उन्हें
चारों ओर से घेरे शाबाशी के साथ ही तरह-तरह के गुर की बातों का जिक्र कर रहे थे।
कोई बजु़रु्ग पीठ ठोंककर उत्साह बढ़ा रहा था, तो कोई हम-उम्र हाथ मिलाकर विजय
की कामना कर रहा था और सब छोटे शागिर्द पाँव छूकर सफलता के लिए भगवान ्से
प्रार्थना कर रहे थे।

गोपी अखाड़ ेमें कूदे, इसके पहले ही मानिक ने उसके कान के पास मुँह ले जाकर
चपुके-चपुके कहा, ''बढू़ा परुाना खरु्राट उस्ताद है। ज्यादा मौका न देना। हाथ मिलाते
ही, पलक मारत ेही...समझ?े वरना कहीं गुँथ गया, तो फिर घण्टों की छुट्टी हो
जाएगी! फिर हार भी खाएगा, तो कहने को रह जाएगा कि एक तो बढेू़ से लडऩा ही
गोपी-जसेै जवान की ज्यादती थी, दसूरे लड़ा भी तो कहीं घण्टों में रीं-रीं कर...सो, यह
कहने का मौका किसी को न मिले। बस, चटपट...''

दो ओर से कूदकर वे अखाड़ ेमें उतरे। दोनों ओर से जोर-जोर की जयकार हुई। मारू
बाजे और जोर से बज उठे। भीड़ की आखँों की उत्सकुता की चमक में पतुलियों की
थर्राहट बढ़ गयी।
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दोनों ने झुककर अखाड़ ेकी मिट्टी चटुकी से उठाकर माथे में लगाकर अपने गुरु का
स्मरण किया। फिर हाथ मिलाने को एक-दसूरे की आखँों से आखँें मिलाये आगे बढे़।
हाथ बढे़, अगँुलियाँ छुईं कि सहसा जसेै बिजली-सी कौंध गयी। गोपी ने जाने कैसे
दाहिना परै जोख ूकी कोख में मारा कि बढू़ा एक चीख के साथ हवा में उछला, हवा ही से
जसेै एक आह की आवाज आयी और दसूरे ही क्षण अखाड़ ेकी मेंड़ पर पहाड़ के एक
टुकड़ ेकी तरह वह भहराकर गिर पड़ा। भीड़ में सन्नाटा छा गया। मारू बाजा थम
गया। उसके दल के लोग आशंका से काँपत ेहुए उसकी ओर बढे़। झुककर देखा तो वह
ठण्डा पड़ चकुा था। अब क्या था, उनकी आखँों में क्रोध के शोले भडक़ उठे। ''यह
अन्याय है, यह धोखा है, हाथ मिलाने के पहले ही गोपी ने जोख ूउस्ताद को मार डाला।
कुश्ती के कायदे को इस कायर ने तोड़ा है...हम इसे जीता न छोड़ेंगे।'' इत्यादि क्रोध
और क्षोभ में चीखती आवाजें भीड़ से उठ पडीं। गोपी ठक खड़ा था। उसकी समझ में
खदु न आ रहा था कि अचानक यह क्या हो गया। लेकिन अब समझने-बझूने का
मौका ही कहाँ था? जब जोख ूके दल ने लाठियाँ उठा लीं तो दसूरा दल चपु कैसे रहता?
लाठियाँ पट-पट बजने लगीं। तमाशबीनों में भगदड़ मच गयी। कइयों के सिर से खनू
की धारें बह चलीं, कई हाथ-परै में चोट खाकर गिरकर तड़पने लगे। आख़िर जब जोखू
के दलवालों ने देखा कि उनका पल्ला कमजोर पड़ रहा है, तो उनमें से कइयों ने खदु
बीच-बचाव का शोर उठाया और अपने लोगों को ही रोकने लगे। गोपी के अपने गाँव
का मामला था। जोख ूके दल वाले पराये गाँव के थे। अगर रोक-थाम की उन्हें न
सझूती तो एक आदमी भी बचकर न जा पाता। लाठियाँ धीरे-धीरे थम गयीं। फिर
कचहरी में समझ लेने की धमकी देकर वे चले गये।

ऐसी वारदात को लेकर कचहरी दौडऩा स्वयं उनके लिए कोई प्रतिष्ठा की बात न हीं
थी। इससे इज्जत घटती ही, बढ़ती नहीं। जोख ूपहलवान की इस तरह जो मौत हो
गयी थी, इससे जवार में क्या उनकी कम किरकिरी हुई थी, जो वे भरी कचहरी में इस
बदनामी का ढोल पीटत।े हलके के दारोग़ा ने पहले जरूर इस्तगासा दाखिल करने पर
जोर दिया, लेकिन गोपी के दल ने जसेै ही उसकी जेब गरम कर दी, वह भी चपु्पी साध
गया।

जो भी हो, इस वारदात का इतना नतीजा जरूर हुआ कि जोखू के गाँव वाले हमेशा के
लिए गोपी और उनके खानदान के प्राणलेवा शत्र ुबन गये। उनके दिलों में एक घाव बन
गया। गोपी के दिल पर जोख ूकी इस तरह हुई मौत का इतना असर पड़ा कि उसने
हमेशा के लिए लँगोट उतार फें का। मानिक और गाँव के लोगों ने उसे बहुत समझाया,
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लेकिन वह टस-से-मस न हुआ। वह अब हर तरह से घर-गिरस्ती के कामों में बाप की
मदद करने लगा।

तीन

धीरे-धीरे वे बातें परुानी पड़ गयीं। बाप को अब अपने बेटों की शादी की फिक्र हुई।
इसके पहले भी कई जगहों से रिश्त ेआये थे, लेकिन उन्होंने ''अभी क्या जल्दी है?''

कहकर टाल दिया था। अबकी संयोग से एक ऐसा रिश्ता आ गया कि उनकी खशुी का
ठिकाना न रहा। सीता और उर्मिला की तरह दो पे्रममयी, सगी, प्रतिष्ठित कुल की
सशुील बहनों की एक ही साथ दोनों भाइयों से सम्बन्ध की बात चली। जसेै बेटे थे, वसेै
ही बहुएँ मिलने जा रही थीं। माँ तो वर्षों से बहुओं का मुँह देखने को तड़प रही थी। इस
रिश्त ेकी चर्चा जिसने भी सनुी, उसी ने बाप को राय दी कि, ''बस, अब कुछ
सोचने-समझने की बात नहीं है। यह भगवान ्की किरिपा है कि ऐसी बहुएँ मिल रही
हैं। एक ही साथ जसेै दोनों बेटों के सभी संस्कार हुए, वसेै ही एक ही साथ ब्याह भी
जितनी जल्दी हो जाए, अच्छा है।''

खबू धमू-धाम से ब्याह हो गया। दो-दो सशुील सनु्दर बहुएँ घर में एक साथ क्या
उतरीं, घर खमखम भर गया। माँ-बाप की खशुी का ठिकाना न रहा। जब उन्होंने देखा
कि सचमचु बहुएँ उससे कहीं बढ़-बढक़र हैं जसैा कि उन्होंने सनुा था, तो उनके
सन्तोष-सखु के क्या कहने!

गोपी प्यारी पत्नी के साथ ही प्यारी भाभी पाकर निहाल हो गया। उसके लिए घर का
संसार इतना मोहक, इतना सखुकर हो उठा कि वह बस घर में ही रमकर रह गया।
बाहरी संसार से उसने एक तरह से नाता ही तोड़ लिया। वह एक धनु का आदमी था।
पहले सांसारिक बातों, से अपना शरीर बनाने और कसरत की धनु में, कोई दिलचस्पी
ही न थी। अब एक छूटा, तो दसूरे से वह इस तरह चिपक गया कि लोग देखत ेतो
ताज्जबु करत।े लोकाचार के बन्धनों के कारण उसे अपनी बीवी से मिलने-जलुने की
उतनी आजादी न थी, जितनी भाभी से। भाभी से वह खलुकर मिलता और
हँसी-मजाक के ठहाकों से घर को गुँजा देता। माँ-बाप का दिल घर के इस सदा हँसते
वातावरण को देखकर खशुी से झूम उठता। मानिक को इन बातों में खलुकर हिस्सा
लेने की आजादी न थी, फिर भी वह गोपी और भाभी का स्नेहमय व्यवहार देखकर
मन-ही-मन हर्ष-विभोर हो उठता। भाई-भाई का पे्रम, बहन-बहन का पे्रम, देवर-भाभी
का पे्रम, पतु्र माता-पिता, वधओु ंका पे्रम, ऐसा लगता था जसेै चौबीसों घण्टे उस घर में
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अमतृ की वर्षा होती हो-छक-छककर, नहा-नहाकर घर का प्रत्येक प्राणी
आनन्द-विभोर है; कोई दखु नहीं, कोई अभाव नहीं, कोई चिन्ता नहीं, कोई शंका नहीं।

क्या अच्छा होता अगर वह फुलवारी हमेशा ऐसी ही गुलजार बनी रहती, इसके पौधे
और फूल हमेशा इसी तरह खशुी से झूमत ेरहत!े लेकिन दनुिया की वह कौन गुलजार
फुलवारी है, जिसके पौधे और फूलों की खशुी को पतझड़ अपने मनहूस कदमों से नहीं
रौंद देता?

मशु्किल से इस खशुी के अभी छ: महीने भी न गुजरे होंगे कि एक काली रात को खशुी
की इस दनुिया के एक कोने में आग लग गयी। मानिक सत्यनारायणजी की कथा के
लिए कुछ जरूरी सामान लेने कस्बे गया था। लौटने लगा तो काफी रात हो गयी थी।
कस्बे से उसके गाँव का रास्ता जोख ूके गाँव के सीवाने से होकर था। सामान की गठरी
काँधें पर लटकाये वह तजेी से कदम बढ़ाये चला आ रहा था। उस गाँव के सीवाने के
एक बाग में वह पहँुचा तो सहसा उसे लगा कि उसके पीछे कुछ लोग आ रहे हैं। मडुक़र
उसने देखना चाहा कि तड़ाक से एक भरपरू लाठी उसके सिर पर बज उठी। फिर कई
लाठियाँ साथ-साथ उसके ऊपर चारों ओर से बिजली की तजेी से चोट करने लगीं।
उसका होश गायब हो गया। वह ज्यादा देर तक अपने को सँभाल न पाकर गिर पड़ा।
सिर फट गया था। खनू के धार बह रहे थे। इतने में उसे लगा कि किसी ने उसकी गर्दन
पर लाठी पट करके रखी है, फिर उसे जोर से दबाया गया है। उसकी साँसें घटुती गयीं;
आखँें बाहर निकल आयीं।

हत्यारे लाश को ठिकाने लगाने की बात अभी सोच ही रहे थे कि कुछ लोगों के आने की
आहट पाकर भाग चले। वे लोग भी कस्बे से ही आ रहे थे। बाग में ऐन राह पर खनू
और लाश देखकर वे आशंका से ठिठक गये। गाँव के लोग ऐसी वारदातों में शहरियों
की तरह भय खाकर भाग नहीं खड़ ेहोत।े ऐसे वक्तों पर भी अपना कर्तव्यं निभाना
खबू जानत ेहैं। उन्होंने झुककर देखा और मानिक को पहचाना, तो उनके दखु की हद
न रही। जवार का कोई ऐसा आदमी न था, जो उन दो भाइयों को और उनकी ताकत
और बहादरुी को न जानता हो। क्षण-भर में उन्हें जोखू के साथ गोपी की कुश्ती की बातें
याद हो आयीं। फिर सब-कुछ उनकी समझ में आप ही आ गया। जोख ूके गाँववालों के
इस बजुदिलाना व्यवहार से वे क्षुब्ध हो उठे। उन्होंने एक आदमी को गोपी को ख़बर
करने को भेजा। साथ ही उससे यह भी कहने को कहा कि परेू दल-बल के साथ उसके
गाँव वाले अभी आ जाएँ, ताकि इन बजुदिलों से मानिक की हत्या का बदला टटके ही
ले लिया जाए।
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''बेचारा मानिक! उसकी जवान बहू की जिन्दगी हमेशा के लिए दखुी हो गयी! इन
कायरों को इनका जघन्य पाप निगल जाएगा। बदला ही लेना था, तो मर्दों की तरह
मदैान में लेत!े'' मानिक की लाश को घेरे हुए विषाद और क्रोध में बड़बड़ात ेवे लोग वहीं
बठै गये।

गोपी के घर ख़बर पहँुची। माँ-बहुएँ छाती पीट-पीटकर, पछाड़ें खा-खाकर,

चीख-चीखकर रो पड़ीं। गोपी को जसेै साँप सूँघ गया। वह सिर पकडक़र जहाँ का तहाँ
बठै गया। बाप दिल पर जसेै घूसँा खाकर पत्थर के बतु बन गये। इस आकस्मिक
वज्रपात से उनका मस्तिष्क ही शनू्य हो गया था।

सारे गाँव में इस हादसे की ख़बर बिजली की तरह फैल गयी। चारों ओर एक
कुहराम-सा मच गया। सारा-का-सारा गाँव लाठी सँभाले हुए गोपी के दरवाजे़ पर दखु
और क्षोभ से पागल होकर इकट्ठा हो गया। औरतें उनकी माँ और बहुओ ंको सँभालने
लगीं। बड़-ेबढेू़ पिता को समझाने-बझुाने लगे। लेकिन जवानों को कहाँ चनै था? चारों
ओर गोपी को घेरकर उसे भाई की हत्या का बदला लेने को ललकारने लगे।

थोड़ी देर तक तो गोपी सधु-बधु खोये उनकी बात सनुता रहा। फिर जसेै उसकी आखँों
में लतु्तियाँ छिटकने लगीं। वह तड़पकर उठा और कोने में खड़ी गोजी उठाकर घायल
शरे की तरह दौड़ पड़ा। उसके पीछे-पीछे गाँव के लट्ठबाज नौजवान आखँों में बदले
की आग लिये बढ़ चले। उधर ख़बर पाकर चौकीदार थाने की ओर दौड़ा।

जोख ूके गाँव वालों को इस वारदात की कोई ख़बर न थी। उसके चन्द शागिर्दों का ही
यह षड्यन्त्र था। उन्होंने अपना काम किया और चम्पत हो गये। गाँववालों ने जब
गाँव की ओर बढ़ता शोर सनुा, तो सोचा कि शायद यह कोई डाकुओ ंका गिरोह गाँव को
लटूने आ रहा है। परेू गाँव में तहलका मच गया। नौजवानों ने लाठी सँभालकर
मकुाबिले का निश्चय किया और जिधर से वह शोर बढ़ता आ रहा था, उधर गाँव के
बाहर ही वे भिड़ पडऩे को दौड़ पड़।े औरतों और बढू़ों का कलेजा धक-धककर रहा था।
बच्चे बिलबिला उठे थे।

गोपी का दल पास पहँुचा, तो सामने लाठियाँ उठी देखकर उन्होंने समझ लिया कि
खलुी फौजदारी की तयैारी इन्होंने पहले ही से कर रखी है। समझने-बझूने की स्थिति
में कोई दल न था। एक-दसूरे पर वे भखेू शरेों की तरह झपट पड़।े लाठियाँ पटापट
बजने लगीं। अधेँरे में सकैड़ों बिजलियाँ कौंधने लगीं। अधेँरे में अन्धों की तरह बस
अन्धाधनु्ध लाठियाँ चल रही थीं। किसके दल का कौन घायल होकर गिरता है,

किसकी लाठी किस पर और कहाँ गिरती है, यह जानने की सधु-बधु किसी को न थी।
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एक ओर मानिक की हत्या के बदले की लपटें  जल रही थीं, तो दसूरी ओर अपनी
जान-माल की रक्षा का सवाल था। कोई दल अपनी हार कैसे मान लेता? देखत-ेदेखते
कई लोथें जमीन पर तपडऩे लगीं। खनू की बौछारों से जगह-जगह फिसलन हो गयी।
लेकिन इसकी ओर ध्यान देने का अवकाश किसे था? वहाँ तो जान देने और लेने की
बाजी लगी थी।

मानिक की लाश थाने पर ले जाने का हुक्म देकर दारोग़ा और नायब दस हथियारबन्द
कांसटेबलों के साथ चौकीदार को आगे करके घटनास्थल की ओर लपके। लाठियों की
पटापट सनुकर उन्होंने टार्च जलाकर सामने का विकट दृश्य देखा, तो रिवाल्वर
निकाल लिया और कांसटेबलों को हवाई फायर करने का हुक्म दिया।

फायरों की आवाज़ सनुकर दोनों दलवालों ने समझ लिया कि पलुिस की दौड़ आ गयी।
वे अपनी लाठियाँ रोक भी न पाये थे कि पलुिस दनदनाती पहँुच गयी। लोक भागने को
ही थे कि चारों ओर से पलुिस की संगीनों से घिर गये। टार्चों की रोशनी से उनकी आखँें
चौंधिया रही थीं। देखत-ेदेखत ेही उनके हाथों में हथकडिय़ाँ पड़ गयीं।

गोपी के बायें हाथ की तीन उँगलियाँ पिस गयी थीं और गले के पास की दाहिनी पसली
में गहरी चोट आयी थी। लेकिन विषाद और क्रोध के झोंके में वह इस तरह ग़ाफिल था
कि दसूरे दिन सबुह उसकी आखँें परगने के अस्पताल में खलुीं, तो उसे इसका ज्ञान न
था कि वह कहाँ है, उसके हाथ, गले और छाती में पट्टियाँ क्यों बँधी हैं, उसका शरीर
क्यों चरू-चरू हो गया है, उसका माथा क्यों जोर-जोर से झनझना रहा है? उसके
अगल-बगल और भी उसके गाँव और जोख ूके गाँव के जवान उसी की हालत में पड़े
हुए थे। सब एक-दसूरे को टक-टक, फटी आखँों से ताक रहे थे। लेकिन जसेै किसी में
भी कुछ कहने-सनुने की ताकत ही न थी, जसेै वे सब अपने लिए और एक-दसूरे के
लिए समस्या बने हुए हों।

मानिक रहा नहीं, घायल गोपी काननू की गिरफ्त में पड़ा हुआ फैसले का इन्तज़ार कर
रहा है। माँ-बाप और बहुओ ंके सिर पर एक साथ ही जसेै पहाड़ गिर पड़ा। इसके नीचे
वे दबे हुए छटपटा रहे हैं, कराह रहे हैं, तड़प रहे हैं।

गाँव में कई घरों में मातम छाया है, कई घरों में दखु की घटा घिरी है। लेकिन गोपी के
घर का विषाद जसेै फैलकर परेू गाँव पर छा गया है। लोग उसके घर भीड़ लगाये रहते
हैं। कभी माँ-बाप को समझात ेहैं, कभी सान्त्वना देते हैं और कभी अपने को भी
सँभालने में असमर्थ होकर उन्हीं के साथ-साथ खदु भी रो पड़त ेहैं।
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मकुद्दमे की परैवी का इन्तजाम हो रहा है। सब-के-सब अपनी गाढ़ी कमाई बहा देने
को तयैार हैं। गाँवदारी का मामला है; गाँव के नौजवानों की ज़िन्दगी का वास्ता है,

और सबसे बढक़र गाँव की आखँों के तारे, माँ-बाप के अकेले सहारे, तड़पती और
दरु्भाग्य की मारी बेवा भाभी की ज़िन्दगी की अकेली आशा, गोपी को बचा लेने का
सवाल है। बहुओ ंके बाप और बड़ ेभाई भी इस विपत्ति की ख़बर पाकर आ गये हैं।
उनके भी दखु का ठिकाना नहीं है। वे भी गोपी को बचा लेने के लिए सब-कुछ
न्योछावर करने पर तलेु हैं।

कोई भी रकम काननू का मुँह बन्द करने में असमर्थ है। पाँच आदमियों का कतल हुआ
है, एकाध की बात होती,तो दारोग़ा पचा-खपा देता। वह मजबरू है। हाँ, जिले के बड़े
अफसर कुछ जरूर कर सकत ेहैं, लेकिन उनके यहाँ इन देहातियों की पहँुच नहीं।

घायल अच्छे हो-होकर हवालात में पड़ ेहैं। मकुद्दमा सेशन सपुरु्द है। फौजदारी के
सबसे बड़ ेवकील को किया गया है। उसकी बहुत कोशिशों पर भी किसी की ज़मानत
मंजरू नहीं हुई।

पिता एक बार गोपी से मिल आये हैं। मिलत ेवक़्त दोनों ने अपने दिल-दिमाग पर
परूा-परूा काब ूरखने की कोशिश की थी। किसी प्रकार की दरु्बलता या तड़पन दिखाकर
वह एक-दसूरे का दखु बढ़ाना न चाहत ेथे। बाप ने बेटे को ढाढस बँधाया। बेटे ने बाप
को कोई चिन्ता न करने को कहा। और कोई विशषे बात नहीं हुई। बिछड़त ेसमय, पता
नहीं, दिल के किस दर्द में जोफ में गोपी ने कहा, ''भौजी का ख़याल रखियो!''

उस एक बात में कितना दर्द, कितनी कलक, कितनी तड़पन थी, बाप ने उसका
अनमुान करके ही ऐंठता दिल लिये मुँह फेर लिया था। उधर गोपी ने आसँ ूपोंछ लिये,

इधर जेल के फाटक पर बाप ने अपनी आखँों के आसँओु ंको पलकों में ही सँभाल
लिया।

आख़िर मकुद्दमे का फैसला हुआ। सज़ा सबको हुई। किसी को बीस साल, तो किसी
को चार और किसी को पाँच साल के लिए जेल भेज दिया गया। गोपी को पाँच साल की
सजा मिली। उसके घर में धीमा हुआ मातम फिर एक बार जोर पकड़ गया। माँ-बाप के
दखु का क्या कहना! बड़ी बहू की हालत तो अबतर थी ही। छोटी बहू के दिल में भी एक
शलू चभु गया।

https://www.hindiadda.com/ganga-maiya-part-i/

https://www.hindiadda.com/ganga-maiya-part-i/


'

https://www.hindiadda.com/ganga-maiya-part-i/

https://www.hindiadda.com/ganga-maiya-part-i/


गंगा मयैा भाग 1 -

ganga Maiya

Part 1

1. गंगा मयैा भाग 1

2. गंगा मयैा भाग 2

3. गंगा मयैा भाग 3

4. गंगा मयैा भाग 4

5. गंगा मयैा भाग 5

6. गंगा मयैा भाग 6

https://www.hindiadda.com/ganga-maiya-part-i/

https://www.hindiadda.com/ganga-maiya-part-i/
https://www.hindiadda.com/ganga-maiya-part-ii/
https://www.hindiadda.com/ganga-maiya-part-iii/
https://www.hindiadda.com/ganga-maiya-part-iv/
https://www.hindiadda.com/ganga-maiya-part-v/
https://www.hindiadda.com/ganga-maiya-part-vi/
https://www.hindiadda.com/ganga-maiya-part-i/

