
खोयी हुई खशुबू

म� कौन-सी कहानी �लखूं?

जब भी म� कहानी �लखने क� सोचता हंू �कतनी ह� कहा�नयाँ मझु ेचार� ओर से घेर
लेती ह�। �कसी कहानी के हाथ कड़ी मेहनत से खरुदरे हो गये ह�, �कसी कहानी के बाल



�म�ट� म� �म�ट� हो गये है...�कसी कहानी के �सर पर चनुर� नह�ं...�कसी कहानी का
म�खन-सा बदन जहांज क� सटै�फंग से छलनी हो गया है...�कसी कहानी के स�ुदर
चेहरे पर बा�द क� सड़ांध और खनू के ध�बे ह�...�कसी कहानी क� बाज ूकट गयी
है...�कसी क� टाँग नह�ं...�कसी क� आखँ� �नकल गयी ह�...�कसी का मांस नेपाम बम
क� आग से झुलस गया है।

चार� तरफ देखता हंू .मेर� कोई भी कहानी मकुि�मल नह�ं है। �कसी का भी हु�न
कायम नह�ं रहा है...�कसी के व�� भी परूा शर�र ढकने म� समथ� नह�ं...सभी बदसरूती
के गहरे साये म� ढक� हुई ह�...पर बदसरूती भी तो हु�न है। और शायर, और अद�ब,

अजंल से हु�न बाँटता और हु�न क� �शंसा करता आया है। तो म� �य� बदसरूती को
हु�न क� झूठ� चादर म� लपेटकर लोग� को �दखाता रहंू . चादर उतारकर �य� नह�ं
�दखाता? पर�त ुइसक� भी �या ◌ंज�रत ह�? मेर� सभी कहा�नय�का ज�म �म�ट� से
हुआ है। और इनके परै भी �म�ट� पर ह� ह�। इनक� बदसरूती म� भी �म�ट� क� पीड़ा है
और यह� पीड़ा इ�ह� बदसरूत बना देती है। पर अब म� बदसरूत श�द नह�ं �लखूंगा।
�य��क �म�ट� का जं�म... �म�ट� का द:ुख...�म�ट� का �पश� कभी भी बदसरूत नह�ं,
बि�क खबूसरूत है। �म�ट� इनसान के ज�म के पवू� भी ऐसी ह� थी, बि�क इनसान ने
�म�ट� को जं�म...द:ुख...दद� और बदसरूती द� है...इनसान क� सरूत देखे �बना
�म�ट�  ने उसे सदा आसरा �दया है...और देती रहेगी। इनसान, �म�ट� और आसरा।

पर इनसान से �म�ट� का आसरा छ�ननेवाला कौन है?

मझुसे मेर� पगड़ी और मेरे जतू े�कसने छ�ने जो म� अपनी फसल बेचकर लाया था?
फसल, िजसे म�ने अपना पसीना बहाकर, �म�ट� म� �मलाकर, �म�ट� से पदैा क� थी।
�कसी मशीन ने �नचोड़ �लया मेरे अ�दर से सारा खनू िजसके बल पर म� अपना और
अपने बाल-ब�च� का पेट भरने के म�सबेू बांधे हुए था। मेरा पेट खाल� �य� है और
अपना सारा खनू मशीन को दे देने के बाद भी मेरे ब�चे भखेू �य� ह�? मेर� �म�ट� पर
लक�र� �कसने खींच द�ं और �य�? जमीला के सौ�दय� को अ�जी�रया के �कन
कारनाम� ने �वकृत कर �दया? �वयतनाम के हरे-भरे जंगल� और छोटे-छोटे मकान�
को �कसने राख का ढेर बना �दया? सहारा रे�ग�तान म� �य� और �कसने खनू बहाकर
रेत को बदरंग कर �दया? गोर� ने नंफरत से काल� को गुड़ का भाई समझ �य� गुड़ म�
ह� फ� क �दया? इनसान य�द ज�म से आजाद है तो �फर इसे गुलाम बनाने के �लए
�व�ान ने इतने आ�व�कार �य� �कये ह�? �म�ट� य�द मकु�दस है तो �फर उसके सीने
को र�ज जं�मी करके खनू बहाकर, उसका शर�र �य� छलनी �कया जाता है? रब य�द
आसरा है, तो �फर इनसान से उसका आसरा �य� छ�ना जाता है? रब, �म�ट�, इनसान
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और आसरा य�द एक चौकोर है तो वह कौन-सा हाथ है जो इन लक�र� को प�छकर
इनको �मटाने क� को�शश करता है? नाजी आ�सफोड� के लहजे म� अ�ेंजी बोलती है
और मेरे मुंह से पंजाबी बोल� सनुकर मेर� ओर मोट� शब�ती आखं� से सवा�लया
अ�दांज से देखती है :

रब वरगा आसरा तरेा,

वसदा रहु �मतरा

तो उसे �या जवाब दूं? कहता हंू रब के पास तो और बहुत-से काम ह�, द�ुनया बहुत बड़ी
हो गयी है। सम�याएं बढ़ गयी ह�। वह खाल� नह�ं, औरआसरा? आसरा �कसका और
कैसा, जब आसर� क� तादाद से उन लोग� क� �गनती हंजार गुना �यादा है जो आसरा
छ�न लेत ेह�।

चाचा टहल�सहं ठ�क कहा करता था''बेटा! हम सभी ह� कहा�नयां ह�। पर हम� �लखने
वाला कोई नह�ं।''

हां चाचा, टहल�सहं! तमु ठ�क कहत ेथे। अभी कल क� बात है, जब तमु यहाँ, इस
�म�ट� के प�ु के �प म�, इस �म�ट� से पदैा हुए सोने से मौज करत ेथे। यह �म�ट�
त�ुह� लाड़ले बेट� क� तरह �यार करती थी। हवा से भी तजे दौड़नेवाल� तरे� घो�ड़य� क�
धमू परेू इलांके म� थी। त�ुहारे खबूसरूत ढोर लोग दरू-दरू से देखने आत ेथे। त�ुहार�
भ�स� के साथ क� भ�स� सारे पंजाब म� �कसी के पास नह�ं थीं। त�ुहारे दालान, रंगीन
चारपाइयाँ और पे�टयाँ, रंग-�बरंगी फुलका�रय� और रजाइय�-खेस� से भर� हुई थीं।
त�ुहारे �वार से कोई भी ज�रतम�द खाल� नह�ं जाता था। एक बड ेसरदार होकर भी
तमु अपने नौकर� को बेट� के समान रखत ेथे। गाँव क� बहन-बे�टय� को अपनी
बहन-बे�टयाँ समझत ेथे। हरेक क� पीड़ा म� तमु साझीदार थे।

भणैी साहब वाले गु��वारे वाले वट व�ृ के नीचे संगत के साथ बठेै थे। त�ुहार� हवेल�
म� सकैड़� मेहमान� के �लए भोजन बन रहा था। बेसमझ लड़के छुप-छुपकर बो�लयां
बोल रहे थे :

कनकाँ खान दे मारे

आ गये नामधा�रये।
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सारे गाँव म� मेला लगा हुआ था। हम छोटे-छोटे ब�चे गु� के दश�न� के �लए गये थे।
और भी बहुत-से लोग दरू-दरू से गु� के दश�न� के �लए आये हुए थे। तमुने मझु ेऔर
पाल�सहं को पकड़कर गु�जी के आगे खड़ा कर �दया था।

''ये मेरे बेटे ह�,'' तमुने कहा था। पाल का �सर नंगा था और उसने छोटा-सा जड़ूा
कसकर बाँधा हुआ था। गु�जी ने पहले उसके �सर पर हाथ फेरा और त�ुहार� तरफ
सवा�लया नंजर� से देखा था जसेै पछू रहे ह�यह दसूरा मसुलमान लड़का कौन है? और
तमुने कहा था''मेरे भाई का बेटा है।''

और गु�जी ने हंसकर दोन� हाथ� से मेरे �सर पर �यार �दया था और आशीष द� थी।

�फर चाचा, तरे� स�ुदर घोड़ी ने, जो तमुने उस जमाने म� महाराजा कपरू थला से दस
हंजार म� ल� थी, उसने बड़ी उ�मीद� और सधर� के बाद एक ब�छ� को ज�म �दया था।
उस ब�छ� म� त�ुहार� जान थी। मझु,े बहुत समय बाद पता चला �क वह ब�छ�
बहुम�ूय थी। उस समय ब�छ� लगभग छ: मह�ने क� थी जब म� खेलता-खेलता
त�ुहारे घर गया था। सोने के �दलवाल� चाची ने मझु ेदोन� बांह� म� कसकर �यार
�कया था और मेरे �सर पर हाथ फेरा था। माथा चमूा था और गोद� म� बठैा �लया था।
एक रोट� क� चरू� बनाकर, श�कर डाल कर मझु े�खलाने लगी थी। इतने समय म�
पाल आ गया था और हम दोन� खेलत-ेखेलत ेहवेल� म� आ गये थे। भाई रतन �सहं उस
समय हवेल� म� था। उसक� ब�दर� आद�मय� क� तरह बेलने म� ग�ने डाल रह� थी।
भाई सोड डालकर उबल रहे रस से मलै उतार रहा था। (मझुे अभी तक याद है भाई का
गुड़ सारे गाँव म� सबसे संफेद और सांफ होता था।) �न�कू ईसाई ध�कनी से हवा दे रहा
था। ध�कनी के धएँु और गुड़ से �नकलने वाल� भाप म� भाई �छपा-सा �तीत होता था।
पर�त ुउसने पाल को और मझु ेदेख �लया।

''रस पी।

''गुड़ खा।

''ग�ने चसू ले।

''बठै जा...ओ लड़के! वीर क� चारपाई जरा धपू म� �बछा दे।''

भाई रतन�सहं ने एक साथ �कतने ह� हु�म दे �दये मझु।े पर मेरा �यान उस ब�छ� क�
तरफ चला गया। म� और पाल ब�छ� के पास जाकर उसे देखने लगे। ब�छ� बहुत ह�
स�ुदर त�वीर-सी लग रह� थी। पता नह�ं कहाँ से टहल�सहं आ गया और पता नह�ं
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�कस मखू�पने म� म� उसक� गोद म� चढ़ गया। म�ने ब�छ� पर बठैने क� िजद क�। सात
वष� के ब�चे म� समझ ह� �कतनी होती है! पर चाचा, तमुने मझु ेएक बार भी मना नह�ं
�कया, न ह� समझाया और उस मासमू और बहुम�ूय ब�छ� को पकड़कर, लगाम को
गांठ�  देकर, छोट� कर उसे लगाम दे द�। जो आदमी जहाँ था, हैरानगी से बतु बना रह
गया। भाई पके हुए गुड़ को छोड़ खड़ा हो गया। हर आदमी, चाचा त�ुहार� तरफ देख
रहा था। एक ब�चे के मखू�पने के साथ तमु भी ब�चे बन गये थे पर त�ुहारे काम� म�
दंखल देने क� �ह�मत और साहस �कसी म� नह�ं था। �फर तमुने क�धे क� चादर
उतार, उछल रह�, नाच रह�, घबरायी हुई तथा परेशान और साथ ह� �नढाल हुई ब�छ�
को डाल द� और �फर उस मासमू, नमे और स�ुदर पीठ पर काठ� डाल द� और काठ� को
कस �दया। आज सोचता हंू �क छ: मह�ने क� दधू पीती कोमल ब�छ� क� जान के �लए
इतना ह� दखु और सदमा काफ� था। पर चाचा, �फर तमुने मझुे उसपर बठैाकर उसे
आगे से पकड़कर हवेल� के दो च�कर लगवाये और ब�छ� दखु और सदमे से �नढाल
होकर �गरकर मर गयी। महाराजा कपरूथला क� लाडल� घोड़ी क� स�ुदर ब�छ�, िजसे
तमुने �कतनी सधर� और उ�मीद� से पाया था! पर त�ुहारे माथे पर एक भी �शकन
नह�ं पड़ी थी, �कसी ने भी उंफ तक नह�ं क� थी, �सवाय मेरे अ�बा के जब उ�ह�ने सनुा
तो वे मझु ेऔर त�ुह� दोन� को गु�सा हुए थे। पर तमु �सफ�  हंस �दये थे।

चाचा! आज म� बा�लग हंू। �याना हंू . प�थर क� तरह ठोकर� खाकर गोल हो गया हंू।
द�ुनया का सद�-गम� भी देखा है और आधी द�ुनया के शहर भी देखे ह� और उनके
वा�सय� को भी देखा है। उ�ह� परखने और समझने क� को�शश भी क� है। आज वे बात�,
सपन� क� बात� लगती ह�, खोये हुए सपने। �कतना बद-�क�मत होता है वह आदमी,
िजसके सपने खो जात ेह�। आज सोचता हंू चाचा तमु तो मेरे �पता के मुंहबोले भाई थे।
तमुने उसके साथ पगड़ी बदल� थी। तमु, उसके सगे भाई तो नह�ं थे। पर िजतना �यार
तमुने मझु े�दया, उतना �यार तो मेरे �कसी सगे चाचा ने भी नह�ं �दया। कहत ेह� खनू
का �र�ता बहुत परुाना है, पर �फर भी तमु मझु ेसग� से भी �यादा �यारे थे। म� त�ुह�,
त�ुहारे पाल से भी अ�धक �यारा, अ�धक लाडला और अ�धक कर�ब �य� था?

�फर ऐसी आधंी चल� जो इनसान को बेधकर और जमीन को सनुसान बना कर चल�
गयी। रावी और वस�तर बढ़कर भयानक हो गयीं और लहर� गु�से म� मुंह से झाग
उगलती बाहर आ गयीं। चार� तरफ उमड़ता हुआ पानी था। तमुने भर�-परू� हवेल� और
भरे हुए घर से, बस दो-चार व�तएंु ल�ं, �फर मेरे चाचे, ताये और अ�बा उस गाड़ी को
ब�छ�य�, छ�वय� और ब�दकू� के पहरे म� लेकर चल �दये थे। गाड़ी पर चाची, पाल,

बहन, तमु और र�ो थे और आपके आस-पास आपक� �हफंांजत के �लए हम �वि�मत
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से पलु तक गये थे। आप भी �नढाल हो गये थे और आपको छोड़ने जाने वाले भी।
रा�त ेम� लटूमार, क�ल, हमले आ�द का डर। और पलु पर पहँुचकर जब मेरे �पता और
आपने एक-दसूरे को बांह� म� भरा तो दोन� �बलख-�बलखकर रोने लगे। आपको डरेे से,

पलु से गुंजरत ेऔर बार-बार मड़ुकर पीछे देखत ेदेखकर मेरे �पता कैसे ब�च� क� तरह
तड़प-तड़पकर रोये थे! आप आगे बढ़कर भीड़ म� खो गये थे पर हम शाम तक �य�
पलु पर खड़ ेरोत ेरहे थे? और आ�ंखर आपको खोकर, अपने और आपके उजड़ ेघर� म�
वापस लौट आये थे। उस समय म� आठ साल का था और अब अड़तीस साल का हंू।
म�ने क�ठन-से-क�ठन समय म� भी अपने �पता को रोत ेनह�ं देखा था, �सवाय उस �दन
के। अब तो बस त�ुहारे नाम पर उनक� आखं� बझु जाती ह�।

और आज मकेु�रयां के �कसी गाँव म� शरणाथ� टहल�सहं पता नह�ं �कतना खशु है?

और अब पता नह�ं पाल�सहं मेर� तरह आधे धौले बाल वाले �सर म� अपनी रौशन
बादामी आखँ� म� कोई �वाब रखता है या नह�ं?

चाचा टहल�सहं कहा करता था''हम सभी कहा�नयाँ ह� पर हम� �लखने वाला कोई
नह�ं।''

चाचा देख लो, मझु ेत�ुहार� कहानी याद है और म� �कसी �दन इसे �लखूंगा भी। आज
तो मेरे चार� तरफ कहा�नयाँ घेरा डालकर खड़ी ह�, चार� तरफ कयामत वाला शोर है।

मेर� कहा�नयाँ लहूलहुान ह�। उनके �सर नंगे ह�, बाल �बखरे हुए और बदन जं�मी ह�।
मेरे हाथ� म� टूटा हुआ कलम है और टूटा हुआ पा� है, िजसम� म� अपनी कहा�नय� के
�लए ख�ुशयां लेने घर से �नकला था। मेर� आखँ� म� आसँू ह�। म� अपना रा�ता भी नह�ं
देख सकता। मेरा हाल भी मेर� कहा�नय� जसैा ह� है। और म� सोचता हंू म� कैसे कहानी
�लखूं?
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