
खोया हुआ मोती

मेरी नौका ने स्नान-घाट की टूटी-फूटी सीढ़ियों के समीप लंगर डाला। सरू्यास्त हो
चकुा था। नाविक नौका के तख्त ेपर ही मगरिब (सरू्यास्त) की नमाज अदा करने
लगा। प्रत्येक सजदे के पश्चात ्उसकी काली छाया सिदंरूी आकाश के नीचे एक
चमक के समान खिचं जाती।
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नदी के किनारे एक जीर्ण-शीर्ण इमारत खड़ी थी, जिसका छज्जा इस प्रकार झुका
हुआ था कि उसके गिर पड़ने की हर घड़ी भारी शंका रहती थी। उसके द्वारों और
खिड़कियों के किवाड़ बहुत परुाने और ढीले हो चकेु थे। चहंु ओर शनू्यता छाई हुई थी।
उस शनू्य वातावरण में सहसा एक मनषु्य की आवाज मेरे कानों में सनुाई पड़ी और
मैं कांप उठा।

''आप कहां से आ रहे हैं?''

मैंने गर्दन घमुाकर देखा तो एक पीले, लम्बे और वधृ्द मनषु्य की शक्ल दिखाई पड़ी
जिसकी हड्डि‍यां निकली हुई थीं, दरु्भाग्य के लक्षण सिर से परै तक प्रकट हो रहे थे।
वह मझुसे दो-चार सीढ़ियां ऊपर खड़ा था। सिल्क का मलैा कोट और उसके नीचे एक
मलैी-सी धोती बांधे हुए। उसका निर्बल शरीर, उतरा हुआ मखु और लड़खड़ात ेहुए
कदम बता रहे थे कि उस क्षुधा-पीड़ित मनषु्य को शधु्द वाय ुसे अधिक भोजन की
आवश्यकता है।

''मैं रांची से आ रहा हंू।'

यह सनुकर वह मेरे बराबर उसी सीढ़ी पर आ बठैा।

''और आपका काम?''

''व्यापार करता हंू।''

''काहे का?''

''इमारती लकड़ी, रेशम और त्रिफला का।''

''आपका नाम क्या है?''

एक क्षण सोने के बाद मैंने उसे अपना एक बनावटी नाम बता दिया। किन्त ुवह अब
मझु ेएक-टक देख रहा था।

'परन्त ुआपका यहां आना कैसे हुआ? केवल मनोरंजन के लिए या वाय-ुपरिवर्तन के
लिए?''

मैंने कहा-''वाय-ुपरिवर्तन के लिए।'
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''यह भी खबू कही। मैं लगभग छ: वर्ष से प्रतिदिन यहां की ताजी वाय ुपेट भरकर खा
रहा हंू और साथ ही पन्द्रह गे्रन कुननै भी; परन्त ुअन्तर कुछ नहीं हुआ। कोई लाभ
दिखाई नहीं देता।''

''किन्त ुरांची और यहां के जलवाय ुमें तो पथृ्वी और आकाश का अन्तर है।''

''इसमें सन्देह नहीं, किन्त ुआप यहां ठहरे किस स्थान पर हैं? क्या इसी मकान में?''

सम्भवत: उस व्यक्ति को संदेह हो गया था कि मझु ेउसके किसी गड़ ेहुए धन का
कहीं से सरुाग मिल गया है और मैं उस स्थान पर ठहरने के लिए नहीं; बल्कि उसके
गड़ ेहुए धन पर अपना अधिकार जमाने आया हंू। मकान की भलाई-बरुाई के
सम्बन्ध में एक शब्द तक कहे बिना उसने अपने उस मकान के स्वामी की पन्द्रह
साल परू्व की एक कथा सनुानी आरम्भ कर दी-

''उसकी गंजी खोपड़ी में गहरी और चमकदार काली आखंें मझुे कॉलरिज के परुाने
नाविक का स्मरण करा रही थीं। वह एक स्थानीय स्कूल में अध्यापक था।

''नाविक ने समाज से निवतृ्त होकर रोटी बनानी आरम्भ कर दी। सरू्यास्त होने के
समय आकाश के सिदंरूी रंग पर अधिकार जमाने वाली अधेंरी में वह खण्डहर- भवन
एक विचित्र-सा भयावह दृश्य प्रदर्शित कर रहा था।

''मेरे पास सीढ़ी पर बठेै हुए उस दबुले और लम्बे स्कूल मास्टर ने कहा- ''मेरे इस
गांव में आने से लगभग दस साल परू्व एक व्यक्ति फणीभषूण सहाय इस मकान में
रहता था। उसका चाचा दरु्गामोहन बिना अपने किसी उत्तराधिकारी के मर गया।
जिसकी सम्परू्ण संपत्ति और विस्ततृ व्यापार का अकेला वही अधिकारी था।

''पाश्चात्य शिक्षा और नई सभ्यता का भतू फणीभषूण पर सवार था। कॉलेज में कई
वर्षों तक शिक्षा प्राप्त कर चकुा था। वह अगें्रजों की भांति कोठी में जतूा पहने फिरा
करता था, यह कहने की आवश्यकता नहीं कि ये लोग उनके साथ कोई व्यापारिक
रियायत देने के रवादार न थे। वे भली-भांति जानत ेथे कि फणीभषूण आखिर को नए
बंगाल की वाय ुमें सांस ले रहा है।

''इसके अतिरिक्त एक और बला उसके सिर पर सवार थी। अर्थात ् उसकी पत्नी परम
सनु्दरी थी। यह सनु्दर बला और पाश्चात्य शिक्षा दोनों उसके पीछे ऐसी पड़ी थीं कि
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तोबा भली! खर्च सीमा से बाहर। तनिक शरीर गर्म हुआ और झट सरकारी डॉक्टर
खट-खट करत ेआ पहँुचे।

''विवाह सम्भवत: आपका भी हो चकुा है। आपको भी वास्तव में यह अनभुव हो गया
है कि स्त्री कठोर स्वभाव वाले पति को सर्वदा पसन्द करती है। वह अभागा व्यक्ति
जो अपनी पत्नी के पे्रम से वंचित हो, यह न समझ बठेै कि वह इस संपत्ति से
माला-माल नहीं या सौन्दर्य से वंचित है। विश्वास कीजिये वह अपनी सीमा से
अधिक कोमल प्रकृति और पे्रम के कारण इसी दरु्भाग्य में फंसा हुआ है। मैंने इस
विषय में खबू सोचा है और इस तथ्य पर पहंुचा हंू और यह है भी ठीक। पछूिये क्यों?
लीजिये इस प्रश्न का संक्षिप्त और विस्ततृ उत्तर इस प्रकार है।

''यह तो आप अवश्य मानेंगे कि कोई भी व्यक्ति उस समय तक वास्तविक
प्रसन्नता प्राप्त नहीं कर सकता, जब तक कि उसे अपने जन्मजात विचार और
स्वाभाविक योग्यताओ ंके प्रकट करने के लिए एक विस्ततृ क्षेत्र प्राप्त न हो। हरिण
को आपने देखा है वह अपने सींगों को वकृ्ष से रगड़कर आनन्द प्राप्त करता है, नर्म
और नाजकु केले के खम्भे से नहीं। सषृ्टि के आरम्भ से ही नारी-जाति इस जंगली
और कठोर-स्वभाव परुुष को जीतने के लिए विशषे ढंग सीखती चली आ रही है। यदि
उसे पहले ही से आज्ञाकारी पति मिल जाये तो उसके वे आकर्षक हथकंड ेजो उसको
मां और दादियों से बपौती रूप में मिले हैं, और लम्बे समय से निरन्तर चलत ेरहने
के कारण सीमा से अधिक सत्य भी सिध्द हुए हैं, न केवल बेकार रह जात ेहैं बल्कि
स्त्री को भार-स्वरूप मालमू होने लगत ेहैं।

''स्त्री अपने आकर्षक सौन्दर्य के बल पर परुुष का पे्रम और उसकी आज्ञाकारिता
प्राप्त करना चाहती है। किन्त ुजो पति स्वयं ही उनके सौन्दर्य के सामने झुक जाये,
वह वास्तव में दरु्भाग्यशाली होता है, और उससे अधिक उसकी पत्नी।

''वर्तमान सभ्यता ने ईश्वर-प्रदत्त उपहार अर्थात ्''परुुष की सनु्दर कठोरता' उससे
छीन ली है। परुुष ने अपनी निर्बलता से स्त्री के दाम्पत्य-बन्धन को बड़ी सीमा तक
ढीला कर दिया है। मेरी इस कहानी का अभागा फणीभषूण भी इस नवीन सभ्यता
की छलना से छला हुआ था और यही कारण था कि न वह अपने व्यापार में सफल था
और न गहृस्थ जीवन से सन्तषु्ट। यदि एक ओर वह अपने व्यापार में लाभ से
बेखबर था तो दसूरी ओर अपनी पत्नी के पतित्व-अधिकार से वंचित।
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''फणीभषूण की पत्नी मनीमलिका को पे्रम और विलास-सामग्री बेमांगे मिली थी।
उसे सनु्दर और बहुमलू्य साड़ियों के लिए अननुय-विनय तो क्या पति से कहने की
आवश्यकता न होती थी। सोने के आभषूणों के लिए उसे झुकना न पड़ता था।
इसलिए उसके स्त्रियोचित स्वभाव को आज्ञा देने वाले स्वर का जीवन में कभी
आभास न हुआ था, यही कारण था कि वह अपनी पे्रममयी भावनाओं में आवेश की
स्थिति उत्पन्न न कर पाती थी। उसके कान-''लो स्वीकार करो' के मधरु शब्दों से
परिचित थे; किन्त ुउसके होंठ 'लाओ' और 'दो' से सर्वथा अपरिचित। उसके सीधे
स्वभाव का पति इस मिथ्या-भावना की कहावत से प्रसन्न था कि 'कर्म किये जाओ
फल की कामना मत करो, तमु्हारा परिश्रम कभी अकारथ नहीं जाएगा'। वह इसी
मिथ्या भावना के पीछे हाथ-परै मारे जा रहा था। परिणाम यह हुआ कि उसकी पत्नी
उसे ऐसी मशीन समझने लगी जो बिना चलाए चलती है। स्वयं ही बिना कुछ कष्ट
किये सनु्दर साड़ियां और बहुमलू्य आभषूण बनाकर उसके कदमों पर डालती रहती।
उसके परु्जे इतने शक्तिशाली और टिकाऊ थे कि कभी भी उसको तले देने की
आवश्यकता न होती।

''फणीभषूण की जन्मभमूि और रहने का स्थान समीप ही एक देहात का गांव था,
किन्त ुउसके चाचा के व्यापार का मखु्य स्थान यही शहर था। इसी कारण उसकी
आय ुका अधिक भाग यहीं व्यतीत हुआ था। वसेै मां मर चकुी थी; किन्त ुमौसी और
मामियां आदि ईश्वर की कृपा से विद्यमान थीं। परन्तु वह विवाह के बाद ही फौरन
मनीमलिका को अपने साथ ले आया। उसने विवाह अपने सखु के लिए किया था न
कि अपने सम्बन्धियों की सेवा के लिए।

''पत्नी और उसके अधिकारों में पथृ्वी-आकाश का अन्तर है। पत्नी को प्राप्त कर
लेना और फिर उसकी देख-भाल करना, उसको अपना बनाने के लिए काफी नहीं हुआ
करता।

''मनीमलिका सोसायटी की अधिक भक्त न थी। इसलिए व्यर्थ का खर्च भी न करती
थी, बल्कि इसके प्रतिकूल बड़ी सावधानी रखने वाली थी। जो उपहार फणीभषूण
उसको एक बार ला देता फिर क्या मजाल कि उसको हवा भी लग जाए। वह
सावधानी से सब रख दिया जाता। कभी ऐसा नहीं देखा गया कि किसी पड़ोसिन को
उसने भोजन पर बलुाया हो। वह उपहार या भेंट लेने-देने के पक्ष में भी न थी।

''सबसे अधिक आश्चर्य की बात यह थी कि चौबीस साल की आयु में भी मनीमलिका
चौदह वर्ष की सनु्दर यवुती दिखाई देती थी। ऐसा प्रतीत होता मानो उसका
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रूप-लावण्य केवल स्थायी ही नहीं, बल्कि चिरस्थायी रहने वाला है। मनीमलिका के
पार्श्व में हृदय न था बर्फ  का टुकड़ा था, जिस पर पे्रम की तनिक भी तपन न पहंुची
थी। फिर वह पिघलता क्यों और उसका यौवन ढलता किस प्रकार?

''जो वकृ्ष पत्तों से लदा होता है प्राय: फल से वंचित रहता है। मनीमलिका का सौन्दर्य
भी फलहीन था। वह संतानहीन थी। रख-रखाव और व्यक्तिगत देख-रेख करती भी
तो काहे की? उसका सारा ध्यान अपने आभषूणों पर ही केन्द्रित था। संतान होती तो
वसन्त की मीठी-मीठी धपू की भांति उसके बर्फ  के हृदय को पिघलाती और वह
निर्मल जल उसके दाम्पत्य-जीवन के मरुझाए हुए वकृ्ष को हरा कर देता।

''मनीमलिका गहृस्थ के काम-काज और परिश्रम से भी न कतराती थी। जो काम वह
स्वयं कर सकती उसका पारिश्रमिक देना उसे खलता था। दसूरों के कष्ट का न उसे
ध्यान था और न नात-ेरिश्तदेारों की चिन्ता। उसको अपने काम से काम था। इस
शांत जीवन के कारण वह स्वस्थ और सखुी थी। न कभी चिन्ता होती थी, न कोई
कष्ट।

'प्राय: पति इसे सन्तोष तो क्या सौभाग्य समझेंगे? क्योंकि जो पत्नी हर समय
फरमाइशें लेकर पति की छाती पर चढ़ती रहे वह सारे गहृस्थ के लिए एक रोग सिध्द
होती है।

''कम-से-कम मेरी तो यही सम्मति है कि सीमा से बढ़ा हुआ पे्रम पत्नी के लिए
सम्भवत: गौरव की बात हो, किन्त ुपति के लिए एक विपत्ति से कम सोचिए तो सही
कि क्या परुुष का यही काम रह गया है कि वह हर समय यही तोलता-जोखता रहे कि
उसकी पत्नी उसे कितना चाहती है, मेरा तो यह दृष्टिकोण है कि गहृस्थ का जीवन
उस समय अच्छा व्यतीत होता है जब पति अपना काम करे और पत्नी अपना।

''स्त्री का सौन्दर्य और पे्रम यानी तिरिया-चरित्र परुुष की बधु्दि से परे की चीज है,
किन्त ुस्त्री-परुुष के पे्रम के उतार-चढ़ाव और उसके न्यनूाधिक अन्तर को गम्भीर
दृष्टि से देखती रहती है। वह शब्दों के लहजे और छिपी हुई बात के अर्थ को झट
अलग कर लेती है। इसका कारण केवल यह है कि जीवन के व्यापार में स्त्री की पूंजी
लेकर केवल परुुष का पे्रम है। यही उनके जीवन का एकमात्र सहारा है। यदि वह परुुष
की रुचि के वाय ुके प्रवाह को अपनी जीवन-नयैा के वितान से स्पर्श करने में सफल
हो जाए तो विश्वस्तत: नयैा अभिप्राय के तट तक पहंुच जाती है। इसीलिए पे्रम का
कल्पना-यन्त्र परुुष के हृदय में नहीं, स्त्री के हृदय में लगाया गया है।

https://www.hindiadda.com/khoya-hua-motee/

https://www.hindiadda.com/khoya-hua-motee/


''प्रकृति ने परुुष और स्त्री की रुचि में स्पष्ट रूप से अन्तर रखा है, किन्त ुपाश्चात्य
सभ्यता इस स्त्री-परुुष के अन्तर को मिटा देने पर तलुी हुई है। स्त्री परुुष बनी जा
रही है और परुुष स्त्री। स्त्री-परुुष के चरित्र तथा उसके कार्य-क्षेत्र को अपने जीवन की
पूंजी और परुुष स्त्रियोचित चरित्र तथा नारी-कर्म-क्षेत्र को अपने जीवन का आनन्द
समझने लगे हैं। इसलिए यह कठिन हो गया है कि विवाह के समय कोई यह कह
सके कि वध ूस्त्री है या स्त्रीनमुा स्त्री परुुष। इसी प्रकार स्त्री अनमुान लगा सकती है
कि जिसके पल्ले वह बंध रही है वह परुुष है या परुुषनमुा स्त्री। इसलिए कि अन्तर
केवल हृदय का है। पर क्या जाने कि परुुष का हृदय मरदाना है या जनाना?

''मैं बहुत देर से आपको शषु्क बातें सनुा रहा हंू, परन्तु किसी सीमा तक क्षमा के
योग्य भी हंू। मैं अपनों से दरू निर्वासित जीवन व्यतीत कर रहा हंू। मेरी दशा उस
तमाशा देखने वाले दर्शक के समान है जो दरू से गहृस्थ-जीवन का तमाशा देख रहा
हो और वह उसके गुणों से लाभ उठाकर केवल उसके लिए कुछ सोच सकता हो।
इसीलिए दाम्पत्य-जीवन पर मेरे विचार अत्यन्त गम्भीर हैं। मैं अपने शिष्यों के
सम्मखु तो वह विचार प्रकट कर नहीं सकता, इसी कारण आपके सामने प्रकट करके
अपने हृदय को हल्का कर रहा हंू। आप अवकाश के समय इन पर विचार करें।

''सारांश यह है कि यद्यपि गहृस्थ-जीवन में प्रकट रूप में कोई कष्ट फणीभषूण को
न था। समय पर भोजन मिल जाता, घर का प्रबन्ध सचुारु रूप से चल रहा था,
किन्त ुफिर भी एक प्रकार की विकलता और अविश्वास उसके हृदय में समाया हुआ
था और वह नहीं समझ पाता था कि वह है क्या? उसकी दशा उस बच्चे के समान थी
जो रो रहा है और नहीं जानता कि उसके हृदय में कोई इच्छा है या नहीं।

''अपनी जीवन-संगिनी के हृदय के स्नेह-रिक्त स्थान को वह सनुहरे और मलू्यवान
आभषूणों तथा इसी प्रकार के अन्य उपहारों से भर देना चाहता था।

''उसका चाचा दरु्गामोहन दसूरी तरह का व्यक्ति था। वह अपनी पत्नी के पे्रम को
किसी भी मलू्य पर क्रय करने के पक्ष में न था और न ही वह पे्रम के विषय में
चिड़चिड़ ेस्वभाव का था। फिर भी अपनी जीवन-संगिनी के पे्रम की प्राप्ति के लिए
भाग्यशाली था।

''जिस प्रकार एक सफल दकुानदार को कहीं तक बे-लिहाज होना आवश्यक है, ठीक
उसी प्रकार एक सफल पति बनने के लिए परुुष को कहीं तक कठोर स्वभाव बन
जाना भी अति आवश्यक है। सानरुोध आपको मैं यह सीख देता हंू।''
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ठीक उसी समय गीदड़ों की चीख-पकुार जंगल में सनुाई दी। ऐसा ज्ञान होता था कि
या तो वे उस स्कूल के अध्यापक के दाम्पत्य-जीवन के मनोविज्ञान पर घिनौना
परिहास कर रहे हैं या फणीभषूण की कहानी के प्रवाह को कुछ क्षणों के लिए उस
चीख-पकुार से रोक देना चाहत ेहैं। फिर भी बहुत जल्दी वह चीख-पकुार रुक गई और
पहले से भी गहन अधेंरी और शनू्यता वायमुण्डल पर छा गई, किन्त ुस्कूल के
अध्यापक ने पनु: कथा आरम्भ की-

''सहसा फणीभषूण के बड़ ेव्यवसाय में शिक्षाप्रद अवनति दृष्टिगोचर हुई। यह क्यों
हुआ? इसका उत्तर मेरी बधु्दि से परे है। संक्षिप्त में यह कि कुसमय ने उसके लिए
बाजार में साख रखना कठिन कर दिया। यदि किसी प्रकार कुछ दिनों के लिए वह
एक बड़ी पूंजी प्राप्त करके मण्डियों में फैला सकता तो सम्भव था कि बाजार से माल
को न खरीदने के तफूान से बच निकलता, किन्त ुइतनी बड़ी रकम का तरुन्त प्रबन्ध
खाला का घर न था। यदि स्थानीय साहूकारों से कर्ज मांगता तो अनेक प्रकार की
अफवाहें फैल जातीं और उसकी साख को असहनीय हानि पहंुचती। यदि पत्र-व्यवहार
से भगुतान का ढंग करता तो रुक्का या पर्चे के बिना संभव न था और इससे उसकी
ख्याति को बहुत बड़ा आघात पहंुचने की सम्भावना थी। केवल एक यकु्ति थी कि
पत्नी के आभषूणों पर रुपया प्राप्त किया जाए और यह विचार उसके हृदय में दृढ़ हो
गया।

''फणीभषूण मनीमलिका के पास गया। परन्त ुवह ऐसा पति न था कि पत्नी से
स्पष्ट और सबलता से कह सके। दरु्भाग्यवश उसे अपनी पत्नी से उतना घनिष्ठ पे्रम
था जसैा कि उपन्यास के किसी नायक को नायिका से हो सकता है।

''सरू्य का आकर्षण पथृ्वी पर बहुत अधिक है, किन्त ुअधिक प्रभावशाली नहीं। यही
दशा फणीभषूण के पे्रम की थी। उस पे्रम का मनीमलिका के हृदय पर कोई प्रभाव न
था। किन्त ुमरता क्या न करता, आर्थिक कठिनाई की चर्चा, प्रोनोट, कर्जे का कागज,
बाजार के उतार-चढ़ाव की दशा, इन सब बातों को कम्पित और अस्वाभाविक स्वर
में फणीभषूण ने अपनी पत्नी को बताया। झूठे मान, असत्य विचार और भावावेश में
साधारण-सी समस्या जटिल बन गई। अस्पष्ट शब्दों में विषय की गम्भीरता बता
कर डरत-ेडरत ेअभागे फणीभषूण ने कहा-''तमु्हारे आभषूण!''

''मनीमलिका ने न 'हां' कही और न 'ना' और न उसके मखु से कुछ ज्ञात होता था।
उस पर गहरा मौन छाया हुआ था। फणीभषूण के हृदय को गहरा आघात पहंुचा।
किन्त ुउसने प्रकट न होने दिया। उसमें परुुषों का-सा वह साहस न था कि प्रत्येक
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वस्त ुका वह प्रतिदिन निरीक्षण करता। उसके इन्कार पर उसने किसी प्रकार की
चिन्ता प्रदर्शित न की। वह ऐसे विचारों का व्यक्ति था कि पे्रम के जगत में शक्ति
और आधिक्य से काम नहीं चल सकता। पत्नी की स्वीकृति के बिना वह आभषूणों
को छूना भी पाप समझता था। इसलिए निराश होकर रुपये की प्राप्ति के लिए
यकु्तियां सोचकर कलकत्ता चला गया।''

2.''पत्नी अपने पति को प्राय: जानती है, उसकी नस-नस से परिचित होती है, पर
पति अपनी पत्नी के चारित्रय का इतना गम्भीर अध्ययन नहीं कर सकता। यदि
पति कुछ गम्भीर व्यक्ति हो तो पत्नी के चरित्र के कुछ भाग उसकी तीक्ष्ण दृष्टि से
बचाकर जान लेता है। सम्भवत: यह सत्य है कि मनीमलिका ने फणीभषूण को
अच्छी तरह न समझा। एक पाश्चात्य व्यक्ति का व्यक्तित्व मरू्ख स्त्री के
अन्धविश्वास- जसेै जीवन और उसकी समझबझू से प्राय: ऊंचा होता है। वह स्वयं
स्त्री की भांति एक रोमांचकारी व्यक्तित्व बनकर रह जाता है और इसी कारण परुुष
की उन दशाओ ंमें से किसी में भी फणीभषूण को परूी तरह सम्मिलित नहीं किया जा
सकता।

''मरू्ख-अन्धा-जंगली-''

''मनीमलिका ने अपने बड़ ेसलाहकार मधसुदून को बलुाया। यह दरू के रिश्त ेसे
चचेरा भाई था और फणीभषूण के व्यापार में एक आसामी की देख-रेख पर नियकु्त
था। योग्यता के कारण नहीं, बल्कि रिश्तदेारी के जोर पर वह उस आसामी पर
अधिकार जमाये हुए था। काम की चतरुाई के कारण नहीं, बल्कि रिश्तदेारी की धौंस
में हर माह वेतन से भी अधिक रकम ले उड़ता था। मनीमलिका ने सारी रामकहानी
उसके सामने वर्णन की और अन्त में पछूा-''क्या करंू, नेक सलाह दो।''

''मध ुने बधु्दिमत्त और दरूदर्शिता के ढंग से सिर हिलाकर कहा-''मेरा माथा ठनकता
है, इस मामले में कुशल दिखाई नहीं देती।'

''सांसारिक बधु्दिहीन व्यक्तियों को हर कार्य में सन्देह ही दिखाई दिया करता है।
उनको किसी काम में कुशल नहीं दिखाई देती।

''फणीभषूण को रुपया तो मिलने से रहा, अन्त में तमु्हें आभषूणों से भी हाथ धोने
पड़ेंगे।'
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''सांसारिक समस्याओ ंऔर परुुष तथा नारी के सम्बन्ध में जो मनीमलिका के अपने
व्यक्तिगत विचार थे, उनके प्रकाश में मध ुके निकाले हुए परिणाम का प्रथम भाग
सम्भावित और दसूरा सत्य मालमू होता था। विश्वास उसके हृदय से जाता रहा था,
सन्तान उसके थी ही नहीं। बाकी रहा पति, वह किसी गिनती में ही न था। अत:
उसका सम्परू्ण ध्यान अपने आभषूणों पर केन्द्रित था। इन्हीं से उसके हृदय की
प्रसन्नता थी, ये ही उसको सन्तान के समान प्रिय थे। सन्तान को मां से छीन
लीजिए फिर देखिए ममता की क्या दशा होती है। यही दशा मनीमलिका की थी।
उसका यह विचार था कि उसके आभषूण पति के मनसबूों की भेंट हो जायेंगे।

''फिर मझु ेक्या करना चाहिए?''

''अभी मकेै चली जाओ, सारे आभषूण वहां छोड़ आओ।' चालाक मध ुने कहा।

''इस प्रकार उसकी हांडी को भी बघार लगता है। यदि सारे नहीं तो कुछ आभषूण मधु
को अपने हत्थे चढ़ने की भी आशा थी। मनीमलिका उसी समय सहमत हो गई।

बढ़त ेहुए अन्धकार से स्कूल के अध्यापक पर भी गम्भीरता छा गई थी, किन्त ुकुछ
क्षणों के पश्चात ्उसने फिर वर्णन आरम्भ किया-

'3.'झुटपटेु के समय जबकि सावन की घटाएं आकाश पर डरेा जमाए हुए थीं वर्षा
मसूलाधर हो रही थी, एक नौका ने रेतीली सीढ़ियों पर लंगर डाला। दसूरे दिन प्रात:
घटाटोप अधेंरे में मनीमलिका आई और एक मोटी चादर में सिर से पांव तक लिपटी
हुई नौका पर सवार हो गई!

''मध ुजो रात से उसी नौका में सोया हुआ था, उसकी आहट से जाग गया।

'' 'आभषूणों की सन्दकूची मझु ेदे दो; ताकि सरुक्षित रख लूं।'

'' 'अभी ठहरो जल्दी क्या है? चलो तो सही, आगे देखा जायेगा।'

''नौका का लंगर उठा और वह फंुकारती हुई नदी की लहरों से जझूने लगी।
मनीमलिका ने सारे आभषूण एक-एक करके पहन लिये थे। सन्दकू में बन्द करके ले
जाना असरुक्षित मालमू होता था। मध ुहक्का-बक्का रह गया, जब उसने देखा कि
मनी के पास सन्दकूची नहीं है। उसको इसकी कल्पना भी न थी कि उसने आभषूणों
को अपने प्राणों से लगा रखा है।
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''चाहे मनीमलिका ने फणीभषूण को न समझा था किन्त ुमध ुके चरित्र का एक बहुत
ही ठीक अन्दाजा लगाया था।

''जाने से पहले मध ुने फणीभषूण के एक विश्वासी मनुीम को लिख भेजा था कि मैं
मनीमलिका के साथ उसको मकेै पहंुचाने जा रहा हँू। यह मनुीम दनुिया का अनभुवी
और बड़ी आय ुका था और फणीभषूण के पिता के समय से ही उसके साथ था। उसको
मनीमलिका के जाने से बहुत चिन्ता और सन्देह हुआ। उसने अपने मालिक को
फौरन लिखा। वफादारी और खरैख्वाही ने उसे पे्ररणा दी और अपने पत्र में अपने
मालिक को खबू खरी-खरी सनुाई। पति की लाज और दरूदर्शिता दोनों का यह अर्थ
नहीं है कि पत्नी को इस प्रकार स्वतन्त्र छोड़ दिया जाये। मनीमलिका के हृदय के
सन्देह को फणीभषूण समझ गया। उसे अत्यन्त द:ुख हुआ। वह इस संबंध में एक
शब्द भी शिकायत का जबान पर न लाया। अपमान और कष्ट सहे, किन्त ुउसने
मनीमलिका पर कोई दबाव डालना उचित न समझा; किन्त ुफिर भी इतना
अविश्वास! वर्षों से वह मेरे एकान्त की और सांसारिक साथी रही है। आश्चर्य है कि
उसने मझु ेतनिक भी न समझा।

''इस मौके पर कोई और होता तो क्रोधावेश में न जाने क्या कर बठैता, किन्तु
फणीभषूण मौन था और द:ुख प्रकट करके मनीमलिका को दखुित करना उचित न
समझता था।

''परुुष को चाहिए कि वह दावानल की भांति जरा-जरा-सी बात पर भड़क जाए। जिस
प्रकार स्त्री सावन के बादलों की भांति बात-बात पर आसंओुं की झड़ी लगा देती है।
किन्त ुअब वह पहले-से दिन कहां?

फणीभषूण ने मनीमलिका को उसकी अनपुस्थिति में बिना सचूना दिए जाने के
विषय में कोई डांट-फटकार का पत्र न लिखा। बल्कि यह निश्चय कर लिया कि मरते
दम तक उसके आभषूणों का नाम तक जबान पर न लायेगा। रुपये की वसलूी में
फणीभषूण सफल हो गया। उसके व्यापारिक रास्त ेखलु गये। दस दिन के पश्चात ्
वह अपने घर को वापस चला, इस विचार को लिये हुए कि आभषूण मकेै में छोड़कर
मनीमलिका घर को वापस आ गई होगी।

''दस दिन पहले का तचु्छ और असफल प्रश्न का उत्तर जब मस्तानी चाल से घर में
कदम रखेगा और पत्नी की दृष्टि उसकी सफलता से दमकत ेहुए मखु पर पड़गेी, तो
वह अपने इन्कार पर स्वयं लज्जित होगी और अपनी नादानी पर पश्चाताप प्रकट
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करेगी। इन विचारों में मग्न फणीभषूण शयन-कक्ष में पहंुचा। परन्त ुद्वार पर ताला
लगा हुआ था। ताला तडु़वाकर अन्दर घसुा तो तिजोरी के किवाड़ खलेु पड़ ेथे।

''इस आघात से वह लड़खड़ा गया- ''शभु चिन्ता और पे्रम' उस समय उसके पास
निरर्थक और अस्पष्ट शब्द थे। सोने का पिजंरा, जिसकी प्रत्येक सनुहरी तीली को
उसने अपने प्राण और आन का मलू्य देकर प्राप्त किया था, टूट चकुा था और खाली
पड़ा था। वह अब दिवालिया था और सिवाय गहरी उसांस, आसंू और हृदय की टीस
के अतिरिक्त उसके पास कुछ न था।

''मनीमलिका को बलुाने का ध्यान भी उसके हृदय में न आया। उसने यह निश्चय
कर लिया कि वह अब चाहे आए या न आए, किन्त ुवधृ्द मनुीम इस निश्चय के
विरुध्द था। वह अनरुोध कर रहा था कि कम-से-कम कुशल-क्षेम अवश्य मंगानी
चाहिए। इतनी देरी का कोई कारण समझ में नहीं आता। उसके अनरुोध से विवश
होकर मनीमलिका के मकेै को आदमी भेजा गया। किन्त ुवह यह अशभु समाचार
लाया कि न यहां मनीमलिका आई है न मध।ु

''यह सनुा तो पांव-तले की जमीन निकल गई। नदी-पार आदमी दौड़ाये गये। खोज
और प्रयत्न में किसी प्रकार की कमी न रखी। किन्त ुपता न चलना था, न चला। यह
भी मालमू न हो सका कि नौका किस दिशा में गई है और नौका का नाविक कौन था।

''निराश फणीभषूण हृदय मसोसकर बठै गया।''

'4.'कृष्ण-जन्माष्टमी की संध्या थी। वर्षा हो रही थी। फणीभषूण शयनकक्ष में
अकेला था। गांव में एक व्यक्ति भी बाकी न था। जन्माष्टमी के मेले ने
गांव-का-गांव सनूा कर दिया था। मेले की चहल-पहल और महाभारत के नाटक के
शौक ने बच्चे से लेकर बढेू़ तक को खींच लिया था। शयन-कक्ष की खिड़की का एक
किवाड़ बन्द था। फणीभषूण दीन-दनुिया से बेखबर बठैा था।

''संध्या का झुटपटुा रात्रि के गहन अधेंरे में परिवर्तित हो गया। किन्त ुइस भयावने
अधेंरे, मसूलाधर वर्षा और ठंडी वाय ुका उसको ध्यान भी न था। दरू से गाने की
मधरु ध्वनि से उसकी श्रवण-शक्ति सर्वथा बेसधु थी।

''दीवार पर विष्ण ुऔर लक्ष्मी के चित्र लगे हुए थे। फर्श साफ था और प्रत्येक वस्तु
उपयकु्त स्थान पर रखी हुई थी।
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''पलंग के समीप एक खूंटी पर एक सनु्दर और आकर्षक साड़ी लटकी हुई थी।
सिरहाने एक छोटी-सी मेज पर पान का बीड़ा स्वयं मनीमलिका के हाथ का बना हुआ
रखा-रखा सखू चकुा था।

''विभिन्न वस्तएंु सलीके से अपने-अपने स्थान पर रखी हुई थीं। एक ताक में
मनीमलिका का प्रिय लमै्प रखा हुआ था। जिसको वह अपने हाथ से प्रकाशित किया
करती थी और जो उसकी अन्तिम विदाई का स्मरण करा रहा था। मनी की स्मतृि में
इन सम्परू्ण वस्तओु ंका मौन-रुदन उस कमरे को कामना का शोक-स्थल बनाए हुए
था। फणीभषूण का हृदय स्वत: कह रहा था-''प्यारी मनी, आओ और अपने प्राणमय
सौन्दर्य से इन सब में प्राण फंूक दो।'

''कहीं आधी रात के लगभग जाकर बूंदों की तड़तड़ थमी। किन्त ुफणीभषूण उसी
विचार में खोया बठैा था।

''अधेंरी रात के असीमित धुंधले वायमुण्डल पर मतृ्यु की राजधनी का सिक्का चल
रहा था। फणीभषूण की दखुित आत्मा का रुग्ण स्वर इतना पीड़ामय था कि यदि
मतृ्य ुकी नींद सोने वाली मनीमलिका भी सनु पाये तो एक बार नेत्र खोल दे और
अपने सोने के आभषूण पहने हुए उस अधेंरे में ऐसी प्रकट हो जसेै कसौटी के कठोर
पत्थर पर किचित सनुहरी रेखा।

5.''सहसा फणीभषूण के कान में किसी के परैों की-सी आहट सनुाई दी। ऐसा मालमू
होता था कि नदी-तट से वह उस घर की ओर वापस आ रही है। नदी की काली लहरें
रात की अधेंरी में मालमू न होती थीं। आशा की प्रसन्नता ने उसे जीवित कर दिया।
उसके नेत्र चमक उठे। उसने अधंकार के पर्दे को फाड़ना चाहा, किन्त ुव्यर्थ। जितना
अधिक वह नेत्र फाड़कर देखता था, अधंकार के पर्दे और अधिक गहन होत ेजात ेथे
और यह मालमू होता था कि प्रकृति इस भयावनी अन्धेरी में मनषु्य के हस्तक्षेप के
विरुध्द विद्रोह कर रही है। आवाज समीप में समीपतर होती गई। यहां तक कि
सीढ़ियों पर चढ़ी और सामने द्वार पर आकर रुक गई; जिस पर ताला लगा हुआ था।
द्वारपाल भी मेले में गया था। द्वार पर धीमी-सी-खटु-खटु सनुाई दी। ऐसी जसैी
आभषूणों से ससुज्जित स्त्री का हाथ द्वार खटखटा रहा हो। फणीभषूण सहन न कर
सका। जीने से उतरकर बरामदे से होता हुआ द्वार पर पहंुचा। ताला बाहर से लगा
हुआ था। सम्परू्ण शक्ति से उसने द्वार हिलाया। शोर-गुल से उसका सपना टूटा तो
वहां कुछ न था।
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''वह पसीने में सराबोर था, हाथ-पांव ठंड ेहुए थे। उसका हृदय टिमटिमात ेहुए दीपक
के अन्तिम प्रकाश की भांति जलकर बझुने को तयैार था।

''वर्षा की तड़तड़ ध्वनि के सिवाय कुछ भी सनुाई न देता था।

''फणीभषूण से यह 'वास्तविकता' किचित मात्र भी विस्मतृ न हुई थी कि उसकी
अधरूी इच्छाएं परूी होत-ेहोत ेरह गईं।

''6.दसूरी रात को फिर नाटक होने वाला था, नौकर ने आज्ञा चाही तो चेतावनी दे दी
कि बाहर का द्वार खलुा रहे।

''यह कैसे हो सकता है। विभिन्न स्वभाव के व्यक्ति बाहर से मेले में आये हुए हैं,
दरु्घटना का सन्देह है।' नौकर ने कहा।

'' 'नहीं, तमु जरूर खलुा रखो।'

'' 'तो फिर मैं मेले नहीं जाऊंगा।'

'' 'तमु अवश्य जाओ।'

''नौकर आश्चर्य में था कि आखिर उनका आशय क्या है?

''जब संध्या हो गई और चहंुओर अन्धकार छा गया तो फणीभषूण उस खिड़की में आ
बठैा। आकाश पर गहरा कोहरा छाया हुआ था, घनघोर घटाएं ऐसी तलुी खड़ी थीं कि
जल-थल एक कर दें, चहंुओर शनू्यता का राज्य था। ऐसा मालमू होता था कि सारे
संसार का वायमुण्डल मौन भाव से किसी मधरु ध्वनि को सनुने के लिए अपने कान
लगाये हुए है। मेढकों की निरन्तर टर्र-टर्र और ग्रामीण स्वांगों की कम्पित ध्वनि भी
उस शनू्यता में बाधक न मालमू होती थी।

''आधी रात के लगभग फिर सम्परू्ण शोर, चहल-पहल रात्रि के मौन में सोने लगा।
रात ने अपने काले वस्त्रों पर एक और काला आवरण डाल लिया। पहली रात की
भांति फणीभषूण को फिर वही आवाज सनुाई दी। उसने नदी की ओर दृष्टि उठाकर
भी न देखा। ईश्वर न करे कि कोई अनाधिकार-चेष्टा द्वारा समय से परू्व ही उसकी
आकांक्षाओ ंका खनू कर दे। वह मरू्तिवत बठैा रहा जसेै किसी ने लकड़ी की प्रतिमा
को बनाकर सरेश से कुर्सी पर चिपका दिया हो।
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''पंजों की आहट सनुसान घाट की सीढ़ियों की ओर से आकर मखु्य द्वार में प्रविष्ट
हुई। चक्कर वाले जीने की सीढ़ियों पर चढ़कर अन्दर के कमरे की ओर बढ़ी। लहरों
की प्रतिस्पर्धा में अपने नौका को देखा होगा। इसी प्रकार फणीभषूण का हृदय
बल्लियों उछलने लगा। वह आवाज बरामदे से होती हुई शयनकक्ष की ओर आई और
ठीक द्वार पर आकर ठहर गई। अब केवल द्वार-प्रवेश करना शषे था।

फणीभषूण की आकांक्षाएं मचल उठीं। संतोष का आचंल हाथ से जाता रहा, वह
सहसा कुर्सी से उछल पड़ा। एक द:ुखभरी चीख-'मनी' उसके मखु से निकली, किन्तु
द:ुख है कि उसके पश्चात ्मेंढकों की आवाज और वर्षा की बड़ी-बड़ी बूंदों की तड़तड़
के सिवा और कुछ न था।

7.''दसूरे दिन मेला छंटने लगा, दकुानें आरम्भ हो गईं; दर्शक अपने-अपने घरों को
वापस जाने लगे। मेले की शोभा समाप्त हो गई।

''फणीभषूण ने दिन में व्रत रखा और सब नौकरों को आज्ञा दे दी कि आज रात को
कोई भी व्यक्ति न रहे। नौकरों का विचार था कि हमारे मालिक आज किसी विशषे
मंत्र का जाप करेंगे।

''संध्या-समय जब कहीं भी आकाश की टुकड़ियों पर बादल न थे वर्षा से धलेु हुए
वायमुंडल से सितारे चमकने लगे थे, परू्णिमा का चांद निकला हुआ था, वाय ुभी
मंद-मंद बह रही थी, मेले से लौटे हुए दर्शक अपनी थकान उतार रहे थे वे बेसधु हुए
सो रहे थे और नदी पर कोई नौका दिखाई न देती थी।

''फणीभषूण उसी खिड़की में आ बठैा और तकिये से सिर लगाकर आकाश की ओर
ध्यान से देखने लगा। उसको उस समय वह समय याद आया जब वह कालेज में
शिक्षा प्राप्त कर रहा था। संध्या-समय चौक में लेटकर अपनी भजुा पर सिर रखकर
झिलमिलात ेहुए सितारों को देखकर मनीमलिका की सनु्दर कल्पना में खो जाया
करता था। उन दिनों कुछ समय का बिछोह मिलन की आशाओ ंको अपने आचंल में
लिये बहुत ही प्रिय मालमू हुआ करता था; परन्त ुवह सब-कुछ अब 'स्वप्न' मालमू
होता था।

''सितारे आकाश से ओझल होने लगे, अन्धकार ने दांये-बांये और नीचे-ऊपर सब
ओर से पर्दे डालने आरम्भ कर दिये और ये पर्दे आखं की पलकों की भांति परस्पर
मिल गये। संसार स्वप्नमय हो गया।
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''किन्त ुआज फणीभषूण पर एक विशषे प्रकार का प्रभाव-सा था। वह अनभुव कर
रहा था कि उसकी आशाओ ंके परू्ण होने का समय समीप है।

''पिछली रातों की भांति किसी के पांवों की आहट फिर स्नान-घाट की सीढ़ियों पर
चढ़ने लगी, फणीभषूण ने आखंें बन्द कर लीं और विचारों में निमग्न हो गया। पांव
की आहट मखु्य द्वार से प्रविष्ट होकर सम्परू्ण मकान में होती हुई शयनकक्ष के
द्वार पर आकर विलीन हो गई। फणीभषूण का सम्परू्ण शरीर कांपने लगा; परन्तु
वह दृढ़ निश्चय कर चकुा था कि अन्त तक आखंें न खोलेगा। आहट कमरे में प्रविष्ट
हुई, खूंटी पर की साड़ी, ताक के लमै्प, खलेु हुए पानदान और अन्य वस्तओु ंके पास
थोड़ी-थोड़ी देर ठहरी और अन्त में फणीभषूण की कुर्सी की ओर बढ़ी।

''अब फणीभषूण ने आखंें खोल दीं। धीमी-धीमी चांदनी खिड़की से आ रही थी।
उसकी दृष्टि के सामने एक ढांचा, एक हड्डियों का पंजर खड़ा था। उसने रोम-रोम में
छल, कलाइयों में कड़,े गले में माला। सारांश यह कि प्रत्येक जोड़ जड़ाऊ आभषूणों से
दमक रहा था। सम्परू्ण आभषूण ढीले होने के कारण निकले पड़त ेथे। नेत्र वसेै ही
बड़-ेबड़ ेऔर चमकीले, परन्त ुपे्रम-भावना से रिक्त थे। अठारह वर्ष परू्व विवाह की
रात को शहनाइयों के मधरु स्वरों में इन्हीं मोहिनी आखंों से मनीमलिका ने
फणीभषूण को पहली बार देखा था। आज वही आखंें वर्षा की भींगी चांदनी में उसके
मखु पर जमी हुई थी।

''पंजर ने दायें हाथ से संकेत किया। फणीभषूण स्वयं चल पड़ने वाली मशीन की
भांति उठा और पंजर के पीछे-पीछे हो लिया। हर कदम पर उसकी हड्डि‍यां चटख रही
थीं, आभषूण झंकृत हो रहे थे। वे बरामदे से होत ेहुए, सीढ़ियों के नीचे उतरे और उसी
पथ पर हो लिये जो स्नान-घाट पर जाता था। अधेंरे में जगुन ूकभी-कभी चमक उठते
थे। मध्दम धीमी चांदनी वकृ्षों के गहन पत्तों में से निकलने के लिए प्रयत्नशील थी।

''वे दोनों नदी के तट पर पहँुचे। पंजर ने सीढ़ियों से नीचे उतरना आरम्भ किया। जल
पर चांदनी का प्रतिबिम्ब नदी की लहरों से क्रीड़ा कर रहा था। पंजर नदी में कूद पड़ा,
उसके पीछे फणीभषूण का पांव भी नदी में गया। उसकी स्वप्न की छलना टूटी तो
वहां कोई न था, केवल वकृ्षों की एक पंक्ति चौकीदारी कर रही थी।

''अब फणीभषूण के सम्परू्ण शरीर पर कम्पन छाया हुआ था। फणीभषूण भी एक
अच्छा तरैाक था, किन्त ुअब उसके हाथ-पांव बस में न थे। दसूरे ही क्षण वह नदी के
अथाह जल की तह में जा चकुा था।''
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इस दर्द से भरे हुए अन्त पर स्कूल के अध्यापक ने कक्षा को समाप्त किया। उसकी
समाप्ति पर हमें फिर एक बार शनू्य वायमुंडल का अनभुव हुआ। मैं भी मौन था।
अधेंरे में मेरे मखु के विचारों का अध्ययन वह न कर सकता था।

''क्या आप इसको कहानी कहत ेहैं?'' उसने संदेह की मदु्रा में पछूा।

''नहीं! मैं तो इसे सत्य नहीं समझता, प्रथम तो इसका कारण है कि मेरी प्रकृति
उपन्यास और कहानी-लेखन से ऊंची है। और दसूरा कारण यह है कि मैं ही
फणीभषूण हंू।'' मैंने बात को काटकर कहा।

स्कूल का अध्यापक अधिक व्याकुल नहीं था।

''किन्त ुआपकी पत्नी का नाम?'' उसने पछूा।''नरवदा काली।''
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