
खोया हुआ मोती

मेर� नौका ने �नान-घाट क� टूट�-फूट� सी�ढ़य� के समीप लंगर डाला। सयूा��त हो
चकुा था। ना�वक नौका के त�त ेपर ह� मग�रब (सयूा��त) क� नमाज अदा करने
लगा। ��येक सजदे के प�चात ्उसक� काल� छाया �सदंरू� आकाश के नीचे एक
चमक के समान �खचं जाती।
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नद� के �कनारे एक जीण�-शीण� इमारत खड़ी थी, िजसका छ�जा इस �कार झुका
हुआ था �क उसके �गर पड़ने क� हर घड़ी भार� शंका रहती थी। उसके �वार� और
�खड़�कय� के �कवाड़ बहुत परुाने और ढ�ले हो चकेु थे। चहंु ओर श�ूयता छाई हुई थी।
उस श�ूय वातावरण म� सहसा एक मन�ुय क� आवाज मेरे कान� म� सनुाई पड़ी और
म� कांप उठा।

''आप कहां से आ रहे ह�?''

म�ने गद�न घमुाकर देखा तो एक पीले, ल�बे और व�ृद मन�ुय क� श�ल �दखाई पड़ी
िजसक� ह��ड यां �नकल� हुई थीं, दभुा��य के ल�ण �सर से परै तक �कट हो रहे थे।
वह मझुसे दो-चार सी�ढ़यां ऊपर खड़ा था। �स�क का मलैा कोट और उसके नीचे एक
मलै�-सी धोती बांधे हुए। उसका �नब�ल शर�र, उतरा हुआ मखु और लड़खड़ात ेहुए
कदम बता रहे थे �क उस �ुधा-पी�ड़त मन�ुय को श�ुद वाय ुसे अ�धक भोजन क�
आव�यकता है।

''म� रांची से आ रहा हंू।'

यह सनुकर वह मेरे बराबर उसी सीढ़� पर आ बठैा।

''और आपका काम?''

''�यापार करता हंू।''

''काहे का?''

''इमारती लकड़ी, रेशम और ��फला का।''

''आपका नाम �या है?''

एक �ण सोने के बाद म�ने उसे अपना एक बनावट� नाम बता �दया। �क�त ुवह अब
मझु ेएक-टक देख रहा था।

'पर�त ुआपका यहां आना कैसे हुआ? केवल मनोरंजन के �लए या वाय-ुप�रवत�न के
�लए?''

म�ने कहा-''वाय-ुप�रवत�न के �लए।'
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''यह भी खबू कह�। म� लगभग छ: वष� से ��त�दन यहां क� ताजी वाय ुपेट भरकर खा
रहा हंू और साथ ह� प��ह �ेन कुननै भी; पर�त ुअ�तर कुछ नह�ं हुआ। कोई लाभ
�दखाई नह�ं देता।''

''�क�त ुरांची और यहां के जलवाय ुम� तो प�ृवी और आकाश का अ�तर है।''

''इसम� स�देह नह�ं, �क�त ुआप यहां ठहरे �कस �थान पर ह�? �या इसी मकान म�?''

स�भवत: उस �यि�त को संदेह हो गया था �क मझु ेउसके �कसी गड़ ेहुए धन का
कह�ं से सरुाग �मल गया है और म� उस �थान पर ठहरने के �लए नह�ं; बि�क उसके
गड़ ेहुए धन पर अपना अ�धकार जमाने आया हंू। मकान क� भलाई-बरुाई के
स�ब�ध म� एक श�द तक कहे �बना उसने अपने उस मकान के �वामी क� प��ह
साल पवू� क� एक कथा सनुानी आर�भ कर द�-

''उसक� गंजी खोपड़ी म� गहर� और चमकदार काल� आखं� मझुे कॉल�रज के परुाने
ना�वक का �मरण करा रह� थीं। वह एक �थानीय �कूल म� अ�यापक था।

''ना�वक ने समाज से �नव�ृ होकर रोट� बनानी आर�भ कर द�। सयूा��त होने के
समय आकाश के �सदंरू� रंग पर अ�धकार जमाने वाल� अधेंर� म� वह ख�डहर- भवन
एक �व�च�-सा भयावह ��य �द�श�त कर रहा था।

''मेरे पास सीढ़� पर बठेै हुए उस दबुले और ल�बे �कूल मा�टर ने कहा- ''मेरे इस
गांव म� आने से लगभग दस साल पवू� एक �यि�त फणीभषूण सहाय इस मकान म�
रहता था। उसका चाचा दगुा�मोहन �बना अपने �कसी उ�रा�धकार� के मर गया।
िजसक� स�पणू� संप�� और �व�ततृ �यापार का अकेला वह� अ�धकार� था।

''पा�चा�य �श�ा और नई स�यता का भतू फणीभषूण पर सवार था। कॉलेज म� कई
वष� तक �श�ा �ा�त कर चकुा था। वह अ�ेंज� क� भां�त कोठ� म� जतूा पहने �फरा
करता था, यह कहने क� आव�यकता नह�ं �क ये लोग उनके साथ कोई �यापा�रक
�रयायत देने के रवादार न थे। वे भल�-भां�त जानत ेथे �क फणीभषूण आ�खर को नए
बंगाल क� वाय ुम� सांस ले रहा है।

''इसके अ�त�र�त एक और बला उसके �सर पर सवार थी। अथा�त ् उसक� प�नी परम
स�ुदर� थी। यह स�ुदर बला और पा�चा�य �श�ा दोन� उसके पीछे ऐसी पड़ी थीं �क
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तोबा भल�! खच� सीमा से बाहर। त�नक शर�र गम� हुआ और झट सरकार� डॉ�टर
खट-खट करत ेआ पहँुचे।

''�ववाह स�भवत: आपका भी हो चकुा है। आपको भी वा�तव म� यह अनभुव हो गया
है �क ��ी कठोर �वभाव वाले प�त को सव�दा पस�द करती है। वह अभागा �यि�त
जो अपनी प�नी के �ेम से वं�चत हो, यह न समझ बठेै �क वह इस संप�� से
माला-माल नह�ं या सौ�दय� से वं�चत है। �व�वास क�िजये वह अपनी सीमा से
अ�धक कोमल �कृ�त और �ेम के कारण इसी दभुा��य म� फंसा हुआ है। म�ने इस
�वषय म� खबू सोचा है और इस त�य पर पहंुचा हंू और यह है भी ठ�क। प�ूछये �य�?
ल�िजये इस ��न का सं���त और �व�ततृ उ�र इस �कार है।

''यह तो आप अव�य मान�गे �क कोई भी �यि�त उस समय तक वा�त�वक
�स�नता �ा�त नह�ं कर सकता, जब तक �क उसे अपने ज�मजात �वचार और
�वाभा�वक यो�यताओ ंके �कट करने के �लए एक �व�ततृ �े� �ा�त न हो। ह�रण
को आपने देखा है वह अपने सींग� को व�ृ से रगड़कर आन�द �ा�त करता है, नम�
और नाजकु केले के ख�भे से नह�ं। सिृ�ट के आर�भ से ह� नार�-जा�त इस जंगल�
और कठोर-�वभाव प�ुष को जीतने के �लए �वशषे ढंग सीखती चल� आ रह� है। य�द
उसे पहले ह� से आ�ाकार� प�त �मल जाये तो उसके वे आकष�क हथकंड ेजो उसको
मां और दा�दय� से बपौती �प म� �मले ह�, और ल�बे समय से �नर�तर चलत ेरहने
के कारण सीमा से अ�धक स�य भी �स�द हुए ह�, न केवल बेकार रह जात ेह� बि�क
��ी को भार-�व�प मालमू होने लगत ेह�।

''��ी अपने आकष�क सौ�दय� के बल पर प�ुष का �ेम और उसक� आ�ाका�रता
�ा�त करना चाहती है। �क�त ुजो प�त �वयं ह� उनके सौ�दय� के सामने झुक जाये,
वह वा�तव म� दभुा��यशाल� होता है, और उससे अ�धक उसक� प�नी।

''वत�मान स�यता ने ई�वर-�द� उपहार अथा�त ्''प�ुष क� स�ुदर कठोरता' उससे
छ�न ल� है। प�ुष ने अपनी �नब�लता से ��ी के दा�प�य-ब�धन को बड़ी सीमा तक
ढ�ला कर �दया है। मेर� इस कहानी का अभागा फणीभषूण भी इस नवीन स�यता
क� छलना से छला हुआ था और यह� कारण था �क न वह अपने �यापार म� सफल था
और न गहृ�थ जीवन से स�त�ुट। य�द एक ओर वह अपने �यापार म� लाभ से
बेखबर था तो दसूर� ओर अपनी प�नी के प�त�व-अ�धकार से वं�चत।
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''फणीभषूण क� प�नी मनीम�लका को �ेम और �वलास-साम�ी बेमांगे �मल� थी।
उसे स�ुदर और बहुम�ूय सा�ड़य� के �लए अननुय-�वनय तो �या प�त से कहने क�
आव�यकता न होती थी। सोने के आभषूण� के �लए उसे झुकना न पड़ता था।
इस�लए उसके ि��यो�चत �वभाव को आ�ा देने वाले �वर का जीवन म� कभी
आभास न हुआ था, यह� कारण था �क वह अपनी �ेममयी भावनाओं म� आवेश क�
ि�थ�त उ�प�न न कर पाती थी। उसके कान-''लो �वीकार करो' के मधरु श�द� से
प�र�चत थे; �क�त ुउसके ह�ठ 'लाओ' और 'दो' से सव�था अप�र�चत। उसके सीधे
�वभाव का प�त इस �म�या-भावना क� कहावत से �स�न था �क 'कम� �कये जाओ
फल क� कामना मत करो, त�ुहारा प�र�म कभी अकारथ नह�ं जाएगा'। वह इसी
�म�या भावना के पीछे हाथ-परै मारे जा रहा था। प�रणाम यह हुआ �क उसक� प�नी
उसे ऐसी मशीन समझने लगी जो �बना चलाए चलती है। �वयं ह� �बना कुछ क�ट
�कये स�ुदर सा�ड़यां और बहुम�ूय आभषूण बनाकर उसके कदम� पर डालती रहती।
उसके पजु� इतने शि�तशाल� और �टकाऊ थे �क कभी भी उसको तले देने क�
आव�यकता न होती।

''फणीभषूण क� ज�मभ�ूम और रहने का �थान समीप ह� एक देहात का गांव था,
�क�त ुउसके चाचा के �यापार का म�ुय �थान यह� शहर था। इसी कारण उसक�
आय ुका अ�धक भाग यह�ं �यतीत हुआ था। वसेै मां मर चकु� थी; �क�त ुमौसी और
मा�मयां आ�द ई�वर क� कृपा से �व�यमान थीं। पर�तु वह �ववाह के बाद ह� फौरन
मनीम�लका को अपने साथ ले आया। उसने �ववाह अपने सखु के �लए �कया था न
�क अपने स�बि�धय� क� सेवा के �लए।

''प�नी और उसके अ�धकार� म� प�ृवी-आकाश का अ�तर है। प�नी को �ा�त कर
लेना और �फर उसक� देख-भाल करना, उसको अपना बनाने के �लए काफ� नह�ं हुआ
करता।

''मनीम�लका सोसायट� क� अ�धक भ�त न थी। इस�लए �यथ� का खच� भी न करती
थी, बि�क इसके ��तकूल बड़ी सावधानी रखने वाल� थी। जो उपहार फणीभषूण
उसको एक बार ला देता �फर �या मजाल �क उसको हवा भी लग जाए। वह
सावधानी से सब रख �दया जाता। कभी ऐसा नह�ं देखा गया �क �कसी पड़ो�सन को
उसने भोजन पर बलुाया हो। वह उपहार या भ�ट लेने-देने के प� म� भी न थी।

''सबसे अ�धक आ�चय� क� बात यह थी �क चौबीस साल क� आयु म� भी मनीम�लका
चौदह वष� क� स�ुदर यवुती �दखाई देती थी। ऐसा �तीत होता मानो उसका
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�प-लाव�य केवल �थायी ह� नह�ं, बि�क �चर�थायी रहने वाला है। मनीम�लका के
पा�व� म� �दय न था बफ�  का टुकड़ा था, िजस पर �ेम क� त�नक भी तपन न पहंुची
थी। �फर वह �पघलता �य� और उसका यौवन ढलता �कस �कार?

''जो व�ृ प�� से लदा होता है �ाय: फल से वं�चत रहता है। मनीम�लका का सौ�दय�
भी फलह�न था। वह संतानह�न थी। रख-रखाव और �यि�तगत देख-रेख करती भी
तो काहे क�? उसका सारा �यान अपने आभषूण� पर ह� केि��त था। संतान होती तो
वस�त क� मीठ�-मीठ� धपू क� भां�त उसके बफ�  के �दय को �पघलाती और वह
�नम�ल जल उसके दा�प�य-जीवन के मरुझाए हुए व�ृ को हरा कर देता।

''मनीम�लका गहृ�थ के काम-काज और प�र�म से भी न कतराती थी। जो काम वह
�वयं कर सकती उसका पा�र��मक देना उसे खलता था। दसूर� के क�ट का न उसे
�यान था और न नात-े�र�तदेार� क� �च�ता। उसको अपने काम से काम था। इस
शांत जीवन के कारण वह �व�थ और सखुी थी। न कभी �च�ता होती थी, न कोई
क�ट।

'�ाय: प�त इसे स�तोष तो �या सौभा�य समझ�गे? �य��क जो प�नी हर समय
फरमाइश� लेकर प�त क� छाती पर चढ़ती रहे वह सारे गहृ�थ के �लए एक रोग �स�द
होती है।

''कम-से-कम मेर� तो यह� स�म�त है �क सीमा से बढ़ा हुआ �ेम प�नी के �लए
स�भवत: गौरव क� बात हो, �क�त ुप�त के �लए एक �वप�� से कम सो�चए तो सह�
�क �या प�ुष का यह� काम रह गया है �क वह हर समय यह� तोलता-जोखता रहे �क
उसक� प�नी उसे �कतना चाहती है, मेरा तो यह �ि�टकोण है �क गहृ�थ का जीवन
उस समय अ�छा �यतीत होता है जब प�त अपना काम करे और प�नी अपना।

''��ी का सौ�दय� और �ेम यानी �त�रया-च�र� प�ुष क� बिु�द से परे क� चीज है,
�क�त ु��ी-प�ुष के �ेम के उतार-चढ़ाव और उसके �यनूा�धक अ�तर को ग�भीर
�ि�ट से देखती रहती है। वह श�द� के लहजे और �छपी हुई बात के अथ� को झट
अलग कर लेती है। इसका कारण केवल यह है �क जीवन के �यापार म� ��ी क� पूंजी
लेकर केवल प�ुष का �ेम है। यह� उनके जीवन का एकमा� सहारा है। य�द वह प�ुष
क� ��च के वाय ुके �वाह को अपनी जीवन-नयैा के �वतान से �पश� करने म� सफल
हो जाए तो �व�व�तत: नयैा अ�भ�ाय के तट तक पहंुच जाती है। इसी�लए �ेम का
क�पना-य�� प�ुष के �दय म� नह�ं, ��ी के �दय म� लगाया गया है।
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''�कृ�त ने प�ुष और ��ी क� ��च म� �प�ट �प से अ�तर रखा है, �क�त ुपा�चा�य
स�यता इस ��ी-प�ुष के अ�तर को �मटा देने पर तलु� हुई है। ��ी प�ुष बनी जा
रह� है और प�ुष ��ी। ��ी-प�ुष के च�र� तथा उसके काय�-�े� को अपने जीवन क�
पूंजी और प�ुष ि��यो�चत च�र� तथा नार�-कम�-�े� को अपने जीवन का आन�द
समझने लगे ह�। इस�लए यह क�ठन हो गया है �क �ववाह के समय कोई यह कह
सके �क वध ू��ी है या ��ीनमुा ��ी प�ुष। इसी �कार ��ी अनमुान लगा सकती है
�क िजसके प�ले वह बंध रह� है वह प�ुष है या प�ुषनमुा ��ी। इस�लए �क अ�तर
केवल �दय का है। पर �या जाने �क प�ुष का �दय मरदाना है या जनाना?

''म� बहुत देर से आपको श�ुक बात� सनुा रहा हंू, पर�तु �कसी सीमा तक �मा के
यो�य भी हंू। म� अपन� से दरू �नवा��सत जीवन �यतीत कर रहा हंू। मेर� दशा उस
तमाशा देखने वाले दश�क के समान है जो दरू से गहृ�थ-जीवन का तमाशा देख रहा
हो और वह उसके गुण� से लाभ उठाकर केवल उसके �लए कुछ सोच सकता हो।
इसी�लए दा�प�य-जीवन पर मेरे �वचार अ�य�त ग�भीर ह�। म� अपने �श�य� के
स�मखु तो वह �वचार �कट कर नह�ं सकता, इसी कारण आपके सामने �कट करके
अपने �दय को ह�का कर रहा हंू। आप अवकाश के समय इन पर �वचार कर�।

''सारांश यह है �क य�य�प गहृ�थ-जीवन म� �कट �प म� कोई क�ट फणीभषूण को
न था। समय पर भोजन �मल जाता, घर का �ब�ध सचुा� �प से चल रहा था,
�क�त ु�फर भी एक �कार क� �वकलता और अ�व�वास उसके �दय म� समाया हुआ
था और वह नह�ं समझ पाता था �क वह है �या? उसक� दशा उस ब�चे के समान थी
जो रो रहा है और नह�ं जानता �क उसके �दय म� कोई इ�छा है या नह�ं।

''अपनी जीवन-सं�गनी के �दय के �नेह-�र�त �थान को वह सनुहरे और म�ूयवान
आभषूण� तथा इसी �कार के अ�य उपहार� से भर देना चाहता था।

''उसका चाचा दगुा�मोहन दसूर� तरह का �यि�त था। वह अपनी प�नी के �ेम को
�कसी भी म�ूय पर �य करने के प� म� न था और न ह� वह �ेम के �वषय म�
�चड़�चड़ े�वभाव का था। �फर भी अपनी जीवन-सं�गनी के �ेम क� �ाि�त के �लए
भा�यशाल� था।

''िजस �कार एक सफल दकुानदार को कह�ं तक बे-�लहाज होना आव�यक है, ठ�क
उसी �कार एक सफल प�त बनने के �लए प�ुष को कह�ं तक कठोर �वभाव बन
जाना भी अ�त आव�यक है। सानरुोध आपको म� यह सीख देता हंू।''
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ठ�क उसी समय गीदड़� क� चीख-पकुार जंगल म� सनुाई द�। ऐसा �ान होता था �क
या तो वे उस �कूल के अ�यापक के दा�प�य-जीवन के मनो�व�ान पर �घनौना
प�रहास कर रहे ह� या फणीभषूण क� कहानी के �वाह को कुछ �ण� के �लए उस
चीख-पकुार से रोक देना चाहत ेह�। �फर भी बहुत ज�द� वह चीख-पकुार �क गई और
पहले से भी गहन अधेंर� और श�ूयता वायमु�डल पर छा गई, �क�त ु�कूल के
अ�यापक ने पनु: कथा आर�भ क�-

''सहसा फणीभषूण के बड़ े�यवसाय म� �श�ा�द अवन�त �ि�टगोचर हुई। यह �य�
हुआ? इसका उ�र मेर� बिु�द से परे है। सं���त म� यह �क कुसमय ने उसके �लए
बाजार म� साख रखना क�ठन कर �दया। य�द �कसी �कार कुछ �दन� के �लए वह
एक बड़ी पूंजी �ा�त करके मि�डय� म� फैला सकता तो स�भव था �क बाजार से माल
को न खर�दने के तफूान से बच �नकलता, �क�त ुइतनी बड़ी रकम का तरु�त �ब�ध
खाला का घर न था। य�द �थानीय साहूकार� से कज� मांगता तो अनेक �कार क�
अफवाह� फैल जातीं और उसक� साख को असहनीय हा�न पहंुचती। य�द प�-�यवहार
से भगुतान का ढंग करता तो ��का या पच� के �बना संभव न था और इससे उसक�
�या�त को बहुत बड़ा आघात पहंुचने क� स�भावना थी। केवल एक यिु�त थी �क
प�नी के आभषूण� पर �पया �ा�त �कया जाए और यह �वचार उसके �दय म� �ढ़ हो
गया।

''फणीभषूण मनीम�लका के पास गया। पर�त ुवह ऐसा प�त न था �क प�नी से
�प�ट और सबलता से कह सके। दभुा��यवश उसे अपनी प�नी से उतना घ�न�ठ �ेम
था जसैा �क उप�यास के �कसी नायक को ना�यका से हो सकता है।

''सयू� का आकष�ण प�ृवी पर बहुत अ�धक है, �क�त ुअ�धक �भावशाल� नह�ं। यह�
दशा फणीभषूण के �ेम क� थी। उस �ेम का मनीम�लका के �दय पर कोई �भाव न
था। �क�त ुमरता �या न करता, आ�थ�क क�ठनाई क� चचा�, �ोनोट, कज� का कागज,
बाजार के उतार-चढ़ाव क� दशा, इन सब बात� को कि�पत और अ�वाभा�वक �वर
म� फणीभषूण ने अपनी प�नी को बताया। झूठे मान, अस�य �वचार और भावावेश म�
साधारण-सी सम�या ज�टल बन गई। अ�प�ट श�द� म� �वषय क� ग�भीरता बता
कर डरत-ेडरत ेअभागे फणीभषूण ने कहा-''त�ुहारे आभषूण!''

''मनीम�लका ने न 'हां' कह� और न 'ना' और न उसके मखु से कुछ �ात होता था।
उस पर गहरा मौन छाया हुआ था। फणीभषूण के �दय को गहरा आघात पहंुचा।
�क�त ुउसने �कट न होने �दया। उसम� प�ुष� का-सा वह साहस न था �क ��येक
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व�त ुका वह ��त�दन �नर��ण करता। उसके इ�कार पर उसने �कसी �कार क�
�च�ता �द�श�त न क�। वह ऐसे �वचार� का �यि�त था �क �ेम के जगत म� शि�त
और आ�ध�य से काम नह�ं चल सकता। प�नी क� �वीकृ�त के �बना वह आभषूण�
को छूना भी पाप समझता था। इस�लए �नराश होकर �पये क� �ाि�त के �लए
यिु�तयां सोचकर कलक�ा चला गया।''

2.''प�नी अपने प�त को �ाय: जानती है, उसक� नस-नस से प�र�चत होती है, पर
प�त अपनी प�नी के चा�र�य का इतना ग�भीर अ�ययन नह�ं कर सकता। य�द
प�त कुछ ग�भीर �यि�त हो तो प�नी के च�र� के कुछ भाग उसक� ती�ण �ि�ट से
बचाकर जान लेता है। स�भवत: यह स�य है �क मनीम�लका ने फणीभषूण को
अ�छ� तरह न समझा। एक पा�चा�य �यि�त का �यि�त�व मखू� ��ी के
अ�ध�व�वास- जसेै जीवन और उसक� समझबझू से �ाय: ऊंचा होता है। वह �वयं
��ी क� भां�त एक रोमांचकार� �यि�त�व बनकर रह जाता है और इसी कारण प�ुष
क� उन दशाओ ंम� से �कसी म� भी फणीभषूण को परू� तरह सि�म�लत नह�ं �कया जा
सकता।

''मखू�-अ�धा-जंगल�-''

''मनीम�लका ने अपने बड़ ेसलाहकार मधसुदून को बलुाया। यह दरू के �र�त ेसे
चचेरा भाई था और फणीभषूण के �यापार म� एक आसामी क� देख-रेख पर �नय�ुत
था। यो�यता के कारण नह�ं, बि�क �र�तदेार� के जोर पर वह उस आसामी पर
अ�धकार जमाये हुए था। काम क� चतरुाई के कारण नह�ं, बि�क �र�तदेार� क� ध�स
म� हर माह वेतन से भी अ�धक रकम ले उड़ता था। मनीम�लका ने सार� रामकहानी
उसके सामने वण�न क� और अ�त म� पछूा-''�या क�ं, नेक सलाह दो।''

''मध ुने बिु�दम� और दरूद�श�ता के ढंग से �सर �हलाकर कहा-''मेरा माथा ठनकता
है, इस मामले म� कुशल �दखाई नह�ं देती।'

''सांसा�रक बिु�दह�न �यि�तय� को हर काय� म� स�देह ह� �दखाई �दया करता है।
उनको �कसी काम म� कुशल नह�ं �दखाई देती।

''फणीभषूण को �पया तो �मलने से रहा, अ�त म� त�ुह� आभषूण� से भी हाथ धोने
पड़�गे।'
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''सांसा�रक सम�याओ ंऔर प�ुष तथा नार� के स�ब�ध म� जो मनीम�लका के अपने
�यि�तगत �वचार थे, उनके �काश म� मध ुके �नकाले हुए प�रणाम का �थम भाग
स�भा�वत और दसूरा स�य मालमू होता था। �व�वास उसके �दय से जाता रहा था,
स�तान उसके थी ह� नह�ं। बाक� रहा प�त, वह �कसी �गनती म� ह� न था। अत:
उसका स�पणू� �यान अपने आभषूण� पर केि��त था। इ�ह�ं से उसके �दय क�
�स�नता थी, ये ह� उसको स�तान के समान ��य थे। स�तान को मां से छ�न
ल�िजए �फर दे�खए ममता क� �या दशा होती है। यह� दशा मनीम�लका क� थी।
उसका यह �वचार था �क उसके आभषूण प�त के मनसबू� क� भ�ट हो जाय�गे।

''�फर मझु े�या करना चा�हए?''

''अभी मकेै चल� जाओ, सारे आभषूण वहां छोड़ आओ।' चालाक मध ुने कहा।

''इस �कार उसक� हांडी को भी बघार लगता है। य�द सारे नह�ं तो कुछ आभषूण मधु
को अपने ह�थे चढ़ने क� भी आशा थी। मनीम�लका उसी समय सहमत हो गई।

बढ़त ेहुए अ�धकार से �कूल के अ�यापक पर भी ग�भीरता छा गई थी, �क�त ुकुछ
�ण� के प�चात ्उसने �फर वण�न आर�भ �कया-

'3.'झुटपटेु के समय जब�क सावन क� घटाएं आकाश पर डरेा जमाए हुए थीं वषा�
मसूलाधर हो रह� थी, एक नौका ने रेतील� सी�ढ़य� पर लंगर डाला। दसूरे �दन �ात:
घटाटोप अधेंरे म� मनीम�लका आई और एक मोट� चादर म� �सर से पांव तक �लपट�
हुई नौका पर सवार हो गई!

''मध ुजो रात से उसी नौका म� सोया हुआ था, उसक� आहट से जाग गया।

'' 'आभषूण� क� स�दकूची मझु ेदे दो; ता�क सरु��त रख लूं।'

'' 'अभी ठहरो ज�द� �या है? चलो तो सह�, आगे देखा जायेगा।'

''नौका का लंगर उठा और वह फंुकारती हुई नद� क� लहर� से जझूने लगी।
मनीम�लका ने सारे आभषूण एक-एक करके पहन �लये थे। स�दकू म� ब�द करके ले
जाना असरु��त मालमू होता था। मध ुह�का-ब�का रह गया, जब उसने देखा �क
मनी के पास स�दकूची नह�ं है। उसको इसक� क�पना भी न थी �क उसने आभषूण�
को अपने �ाण� से लगा रखा है।
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''चाहे मनीम�लका ने फणीभषूण को न समझा था �क�त ुमध ुके च�र� का एक बहुत
ह� ठ�क अ�दाजा लगाया था।

''जाने से पहले मध ुने फणीभषूण के एक �व�वासी मनुीम को �लख भेजा था �क म�
मनीम�लका के साथ उसको मकेै पहंुचाने जा रहा हँू। यह मनुीम द�ुनया का अनभुवी
और बड़ी आय ुका था और फणीभषूण के �पता के समय से ह� उसके साथ था। उसको
मनीम�लका के जाने से बहुत �च�ता और स�देह हुआ। उसने अपने मा�लक को
फौरन �लखा। वफादार� और खरै�वाह� ने उसे �ेरणा द� और अपने प� म� अपने
मा�लक को खबू खर�-खर� सनुाई। प�त क� लाज और दरूद�श�ता दोन� का यह अथ�
नह�ं है �क प�नी को इस �कार �वत�� छोड़ �दया जाये। मनीम�लका के �दय के
स�देह को फणीभषूण समझ गया। उसे अ�य�त द:ुख हुआ। वह इस संबंध म� एक
श�द भी �शकायत का जबान पर न लाया। अपमान और क�ट सहे, �क�त ुउसने
मनीम�लका पर कोई दबाव डालना उ�चत न समझा; �क�त ु�फर भी इतना
अ�व�वास! वष� से वह मेरे एका�त क� और सांसा�रक साथी रह� है। आ�चय� है �क
उसने मझु ेत�नक भी न समझा।

''इस मौके पर कोई और होता तो �ोधावेश म� न जाने �या कर बठैता, �क�तु
फणीभषूण मौन था और द:ुख �कट करके मनीम�लका को द�ुखत करना उ�चत न
समझता था।

''प�ुष को चा�हए �क वह दावानल क� भां�त जरा-जरा-सी बात पर भड़क जाए। िजस
�कार ��ी सावन के बादल� क� भां�त बात-बात पर आसंओुं क� झड़ी लगा देती है।
�क�त ुअब वह पहले-से �दन कहां?

फणीभषूण ने मनीम�लका को उसक� अनपुि�थ�त म� �बना सचूना �दए जाने के
�वषय म� कोई डांट-फटकार का प� न �लखा। बि�क यह �न�चय कर �लया �क मरते
दम तक उसके आभषूण� का नाम तक जबान पर न लायेगा। �पये क� वसलू� म�
फणीभषूण सफल हो गया। उसके �यापा�रक रा�त ेखलु गये। दस �दन के प�चात ्
वह अपने घर को वापस चला, इस �वचार को �लये हुए �क आभषूण मकेै म� छोड़कर
मनीम�लका घर को वापस आ गई होगी।

''दस �दन पहले का त�ुछ और असफल ��न का उ�र जब म�तानी चाल से घर म�
कदम रखेगा और प�नी क� �ि�ट उसक� सफलता से दमकत ेहुए मखु पर पड़गेी, तो
वह अपने इ�कार पर �वयं लि�जत होगी और अपनी नादानी पर प�चाताप �कट
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करेगी। इन �वचार� म� म�न फणीभषूण शयन-क� म� पहंुचा। पर�त ु�वार पर ताला
लगा हुआ था। ताला तड़ुवाकर अ�दर घसुा तो �तजोर� के �कवाड़ खलेु पड़ ेथे।

''इस आघात से वह लड़खड़ा गया- ''शभु �च�ता और �ेम' उस समय उसके पास
�नरथ�क और अ�प�ट श�द थे। सोने का �पजंरा, िजसक� ��येक सनुहर� तील� को
उसने अपने �ाण और आन का म�ूय देकर �ा�त �कया था, टूट चकुा था और खाल�
पड़ा था। वह अब �दवा�लया था और �सवाय गहर� उसांस, आसंू और �दय क� ट�स
के अ�त�र�त उसके पास कुछ न था।

''मनीम�लका को बलुाने का �यान भी उसके �दय म� न आया। उसने यह �न�चय
कर �लया �क वह अब चाहे आए या न आए, �क�त ुव�ृद मनुीम इस �न�चय के
�व��द था। वह अनरुोध कर रहा था �क कम-से-कम कुशल-�ेम अव�य मंगानी
चा�हए। इतनी देर� का कोई कारण समझ म� नह�ं आता। उसके अनरुोध से �ववश
होकर मनीम�लका के मकेै को आदमी भेजा गया। �क�त ुवह यह अशभु समाचार
लाया �क न यहां मनीम�लका आई है न मध।ु

''यह सनुा तो पांव-तले क� जमीन �नकल गई। नद�-पार आदमी दौड़ाये गये। खोज
और �य�न म� �कसी �कार क� कमी न रखी। �क�त ुपता न चलना था, न चला। यह
भी मालमू न हो सका �क नौका �कस �दशा म� गई है और नौका का ना�वक कौन था।

''�नराश फणीभषूण �दय मसोसकर बठै गया।''

'4.'कृ�ण-ज�मा�टमी क� सं�या थी। वषा� हो रह� थी। फणीभषूण शयनक� म�
अकेला था। गांव म� एक �यि�त भी बाक� न था। ज�मा�टमी के मेले ने
गांव-का-गांव सनूा कर �दया था। मेले क� चहल-पहल और महाभारत के नाटक के
शौक ने ब�चे से लेकर बढ़ेू तक को खींच �लया था। शयन-क� क� �खड़क� का एक
�कवाड़ ब�द था। फणीभषूण द�न-द�ुनया से बेखबर बठैा था।

''सं�या का झुटपटुा रा�� के गहन अधेंरे म� प�रव�त�त हो गया। �क�त ुइस भयावने
अधेंरे, मसूलाधर वषा� और ठंडी वाय ुका उसको �यान भी न था। दरू से गाने क�
मधरु �व�न से उसक� �वण-शि�त सव�था बेसधु थी।

''द�वार पर �व�ण ुऔर ल�मी के �च� लगे हुए थे। फश� साफ था और ��येक व�तु
उपय�ुत �थान पर रखी हुई थी।
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''पलंग के समीप एक खूंट� पर एक स�ुदर और आकष�क साड़ी लटक� हुई थी।
�सरहाने एक छोट�-सी मेज पर पान का बीड़ा �वयं मनीम�लका के हाथ का बना हुआ
रखा-रखा सखू चकुा था।

''�व�भ�न व�तएंु सल�के से अपने-अपने �थान पर रखी हुई थीं। एक ताक म�
मनीम�लका का ��य ल�ैप रखा हुआ था। िजसको वह अपने हाथ से �का�शत �कया
करती थी और जो उसक� अि�तम �वदाई का �मरण करा रहा था। मनी क� �म�ृत म�
इन स�पणू� व�तओु ंका मौन-�दन उस कमरे को कामना का शोक-�थल बनाए हुए
था। फणीभषूण का �दय �वत: कह रहा था-''�यार� मनी, आओ और अपने �ाणमय
सौ�दय� से इन सब म� �ाण फंूक दो।'

''कह�ं आधी रात के लगभग जाकर बूंद� क� तड़तड़ थमी। �क�त ुफणीभषूण उसी
�वचार म� खोया बठैा था।

''अधेंर� रात के असी�मत धुंधले वायमु�डल पर म�ृयु क� राजधनी का �स�का चल
रहा था। फणीभषूण क� द�ुखत आ�मा का ��ण �वर इतना पीड़ामय था �क य�द
म�ृय ुक� नींद सोने वाल� मनीम�लका भी सनु पाये तो एक बार ने� खोल दे और
अपने सोने के आभषूण पहने हुए उस अधेंरे म� ऐसी �कट हो जसेै कसौट� के कठोर
प�थर पर �कं�चत सनुहर� रेखा।

5.''सहसा फणीभषूण के कान म� �कसी के परै� क�-सी आहट सनुाई द�। ऐसा मालमू
होता था �क नद�-तट से वह उस घर क� ओर वापस आ रह� है। नद� क� काल� लहर�
रात क� अधेंर� म� मालमू न होती थीं। आशा क� �स�नता ने उसे जी�वत कर �दया।
उसके ने� चमक उठे। उसने अधंकार के पद� को फाड़ना चाहा, �क�त ु�यथ�। िजतना
अ�धक वह ने� फाड़कर देखता था, अधंकार के पद� और अ�धक गहन होत ेजात ेथे
और यह मालमू होता था �क �कृ�त इस भयावनी अ�धेर� म� मन�ुय के ह�त�ेप के
�व��द �व�ोह कर रह� है। आवाज समीप म� समीपतर होती गई। यहां तक �क
सी�ढ़य� पर चढ़� और सामने �वार पर आकर �क गई; िजस पर ताला लगा हुआ था।
�वारपाल भी मेले म� गया था। �वार पर धीमी-सी-खटु-खटु सनुाई द�। ऐसी जसैी
आभषूण� से ससुि�जत ��ी का हाथ �वार खटखटा रहा हो। फणीभषूण सहन न कर
सका। जीने से उतरकर बरामदे से होता हुआ �वार पर पहंुचा। ताला बाहर से लगा
हुआ था। स�पणू� शि�त से उसने �वार �हलाया। शोर-गुल से उसका सपना टूटा तो
वहां कुछ न था।
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''वह पसीने म� सराबोर था, हाथ-पांव ठंड ेहुए थे। उसका �दय �टम�टमात ेहुए द�पक
के अि�तम �काश क� भां�त जलकर बझुने को तयैार था।

''वषा� क� तड़तड़ �व�न के �सवाय कुछ भी सनुाई न देता था।

''फणीभषूण से यह 'वा�त�वकता' �कं�चत मा� भी �व�मतृ न हुई थी �क उसक�
अधरू� इ�छाएं परू� होत-ेहोत ेरह ग�।

''6.दसूर� रात को �फर नाटक होने वाला था, नौकर ने आ�ा चाह� तो चेतावनी दे द�
�क बाहर का �वार खलुा रहे।

''यह कैसे हो सकता है। �व�भ�न �वभाव के �यि�त बाहर से मेले म� आये हुए ह�,
दघु�टना का स�देह है।' नौकर ने कहा।

'' 'नह�ं, तमु ज�र खलुा रखो।'

'' 'तो �फर म� मेले नह�ं जाऊंगा।'

'' 'तमु अव�य जाओ।'

''नौकर आ�चय� म� था �क आ�खर उनका आशय �या है?

''जब सं�या हो गई और चहंुओर अ�धकार छा गया तो फणीभषूण उस �खड़क� म� आ
बठैा। आकाश पर गहरा कोहरा छाया हुआ था, घनघोर घटाएं ऐसी तलु� खड़ी थीं �क
जल-थल एक कर द�, चहंुओर श�ूयता का रा�य था। ऐसा मालमू होता था �क सारे
संसार का वायमु�डल मौन भाव से �कसी मधरु �व�न को सनुने के �लए अपने कान
लगाये हुए है। मेढक� क� �नर�तर टर�-टर� और �ामीण �वांग� क� कि�पत �व�न भी
उस श�ूयता म� बाधक न मालमू होती थी।

''आधी रात के लगभग �फर स�पणू� शोर, चहल-पहल रा�� के मौन म� सोने लगा।
रात ने अपने काले व��� पर एक और काला आवरण डाल �लया। पहल� रात क�
भां�त फणीभषूण को �फर वह� आवाज सनुाई द�। उसने नद� क� ओर �ि�ट उठाकर
भी न देखा। ई�वर न करे �क कोई अना�धकार-चे�टा �वारा समय से पवू� ह� उसक�
आकां�ाओ ंका खनू कर दे। वह म�ूत�वत बठैा रहा जसेै �कसी ने लकड़ी क� ��तमा
को बनाकर सरेश से कुस� पर �चपका �दया हो।
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''पंज� क� आहट सनुसान घाट क� सी�ढ़य� क� ओर से आकर म�ुय �वार म� ��व�ट
हुई। च�कर वाले जीने क� सी�ढ़य� पर चढ़कर अ�दर के कमरे क� ओर बढ़�। लहर�
क� ��त�पधा� म� अपने नौका को देखा होगा। इसी �कार फणीभषूण का �दय
बि�लय� उछलने लगा। वह आवाज बरामदे से होती हुई शयनक� क� ओर आई और
ठ�क �वार पर आकर ठहर गई। अब केवल �वार-�वेश करना शषे था।

फणीभषूण क� आकां�ाएं मचल उठ�ं। संतोष का आचंल हाथ से जाता रहा, वह
सहसा कुस� से उछल पड़ा। एक द:ुखभर� चीख-'मनी' उसके मखु से �नकल�, �क�तु
द:ुख है �क उसके प�चात ्म�ढक� क� आवाज और वषा� क� बड़ी-बड़ी बूंद� क� तड़तड़
के �सवा और कुछ न था।

7.''दसूरे �दन मेला छंटने लगा, दकुान� आर�भ हो ग�; दश�क अपने-अपने घर� को
वापस जाने लगे। मेले क� शोभा समा�त हो गई।

''फणीभषूण ने �दन म� �त रखा और सब नौकर� को आ�ा दे द� �क आज रात को
कोई भी �यि�त न रहे। नौकर� का �वचार था �क हमारे मा�लक आज �कसी �वशषे
मं� का जाप कर�गे।

''सं�या-समय जब कह�ं भी आकाश क� टुक�ड़य� पर बादल न थे वषा� से धलेु हुए
वायमुंडल से �सतारे चमकने लगे थे, प�ूण�मा का चांद �नकला हुआ था, वाय ुभी
मंद-मंद बह रह� थी, मेले से लौटे हुए दश�क अपनी थकान उतार रहे थे वे बेसधु हुए
सो रहे थे और नद� पर कोई नौका �दखाई न देती थी।

''फणीभषूण उसी �खड़क� म� आ बठैा और त�कये से �सर लगाकर आकाश क� ओर
�यान से देखने लगा। उसको उस समय वह समय याद आया जब वह कालेज म�
�श�ा �ा�त कर रहा था। सं�या-समय चौक म� लेटकर अपनी भजुा पर �सर रखकर
�झल�मलात ेहुए �सतार� को देखकर मनीम�लका क� स�ुदर क�पना म� खो जाया
करता था। उन �दन� कुछ समय का �बछोह �मलन क� आशाओ ंको अपने आचंल म�
�लये बहुत ह� ��य मालमू हुआ करता था; पर�त ुवह सब-कुछ अब '�व�न' मालमू
होता था।

''�सतारे आकाश से ओझल होने लगे, अ�धकार ने दांये-बांये और नीचे-ऊपर सब
ओर से पद� डालने आर�भ कर �दये और ये पद� आखं क� पलक� क� भां�त पर�पर
�मल गये। संसार �व�नमय हो गया।
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''�क�त ुआज फणीभषूण पर एक �वशषे �कार का �भाव-सा था। वह अनभुव कर
रहा था �क उसक� आशाओ ंके पणू� होने का समय समीप है।

''�पछल� रात� क� भां�त �कसी के पांव� क� आहट �फर �नान-घाट क� सी�ढ़य� पर
चढ़ने लगी, फणीभषूण ने आखं� ब�द कर ल�ं और �वचार� म� �नम�न हो गया। पांव
क� आहट म�ुय �वार से ��व�ट होकर स�पणू� मकान म� होती हुई शयनक� के
�वार पर आकर �वल�न हो गई। फणीभषूण का स�पणू� शर�र कांपने लगा; पर�तु
वह �ढ़ �न�चय कर चकुा था �क अ�त तक आखं� न खोलेगा। आहट कमरे म� ��व�ट
हुई, खूंट� पर क� साड़ी, ताक के ल�ैप, खलेु हुए पानदान और अ�य व�तओु ंके पास
थोड़ी-थोड़ी देर ठहर� और अ�त म� फणीभषूण क� कुस� क� ओर बढ़�।

''अब फणीभषूण ने आखं� खोल द�ं। धीमी-धीमी चांदनी �खड़क� से आ रह� थी।
उसक� �ि�ट के सामने एक ढांचा, एक ह��डय� का पंजर खड़ा था। उसने रोम-रोम म�
छल, कलाइय� म� कड़,े गले म� माला। सारांश यह �क ��येक जोड़ जड़ाऊ आभषूण� से
दमक रहा था। स�पणू� आभषूण ढ�ले होने के कारण �नकले पड़त ेथे। ने� वसेै ह�
बड़-ेबड़ ेऔर चमक�ले, पर�त ु�ेम-भावना से �र�त थे। अठारह वष� पवू� �ववाह क�
रात को शहनाइय� के मधरु �वर� म� इ�ह�ं मो�हनी आखं� से मनीम�लका ने
फणीभषूण को पहल� बार देखा था। आज वह� आखं� वषा� क� भींगी चांदनी म� उसके
मखु पर जमी हुई थी।

''पंजर ने दाय� हाथ से संकेत �कया। फणीभषूण �वयं चल पड़ने वाल� मशीन क�
भां�त उठा और पंजर के पीछे-पीछे हो �लया। हर कदम पर उसक� ह��ड यां चटख रह�
थीं, आभषूण झंकृत हो रहे थे। वे बरामदे से होत ेहुए, सी�ढ़य� के नीचे उतरे और उसी
पथ पर हो �लये जो �नान-घाट पर जाता था। अधेंरे म� जगुन ूकभी-कभी चमक उठते
थे। म�दम धीमी चांदनी व�ृ� के गहन प�� म� से �नकलने के �लए �य�नशील थी।

''वे दोन� नद� के तट पर पहँुचे। पंजर ने सी�ढ़य� से नीचे उतरना आर�भ �कया। जल
पर चांदनी का ��त�ब�ब नद� क� लहर� से ��ड़ा कर रहा था। पंजर नद� म� कूद पड़ा,
उसके पीछे फणीभषूण का पांव भी नद� म� गया। उसक� �व�न क� छलना टूट� तो
वहां कोई न था, केवल व�ृ� क� एक पंि�त चौक�दार� कर रह� थी।

''अब फणीभषूण के स�पणू� शर�र पर क�पन छाया हुआ था। फणीभषूण भी एक
अ�छा तरैाक था, �क�त ुअब उसके हाथ-पांव बस म� न थे। दसूरे ह� �ण वह नद� के
अथाह जल क� तह म� जा चकुा था।''
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इस दद� से भरे हुए अ�त पर �कूल के अ�यापक ने क�ा को समा�त �कया। उसक�
समाि�त पर हम� �फर एक बार श�ूय वायमुंडल का अनभुव हुआ। म� भी मौन था।
अधेंरे म� मेरे मखु के �वचार� का अ�ययन वह न कर सकता था।

''�या आप इसको कहानी कहत ेह�?'' उसने संदेह क� म�ुा म� पछूा।

''नह�ं! म� तो इसे स�य नह�ं समझता, �थम तो इसका कारण है �क मेर� �कृ�त
उप�यास और कहानी-लेखन से ऊंची है। और दसूरा कारण यह है �क म� ह�
फणीभषूण हंू।'' म�ने बात को काटकर कहा।

�कूल का अ�यापक अ�धक �याकुल नह�ं था।

''�क�त ुआपक� प�नी का नाम?'' उसने पछूा।''नरवदा काल�।''
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