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खामोश हवा अचानक गीत पर मदंृग के सरु� से झनकने लगी थी। कड़ी, �चकनी
आवाज म� वे सब बाहर दरवाजे पर खड़ी होकर गा रह� थीं, ''ज�चा रानी सोने के पलंग
�बछा जा ज�चा रानी सोने के पलंग''

सशुील के साथ-साथ �करण ने �खड़क� क� दरार से बाहर झाँका। ऐसे तो �करण समझ
ह� गई थी �क यह आवाज �कसक� है? कौन आया होगा अभी? या कौन आ सकता है
इन �दन�? देखा तो वे ह� दोन� थीं खबू सजी-सँवर� और हाथ� से ता�लयाँ बजा-बजाकर
गा रह� थीं। चेहरे पर परूा �ृंगार काजल से भर� आखँ� और ललाट पर बड़ी-सी �बदं�,
नाक म� ल�ग, कान� म� लटकत ेहुए झुमके, गले म� मो�तय� क� माला, माँग म� �सदंरू
और खबू चमक-दमक वाल� �सतार� जड़ी साड़ी। एक तो वह� थी सुंदर�, जो कई बार
शाद�-�याह के मौके पर आकर नाच चकु� थी। बला क� सुंदर थी और नाम भी था
सुंदर�, ले�कन उसे बनाने वाला उस पर नर या नार� का लेबल �चपकाना भलू गया था।
दसूर� साँवल� नाक-न�श क�, पर साज-स�जा वह�। दोन� गाए जा रह� थीं। आवाज
�बना माइक के चार� ओर फैल रह� थी। एक मदंृ�गया उनके पास ह� खड़ा मदंृग ठनका
रहा था। उनका गीत कुछ देर तक चलता रहा। �करण सोच रह� थी �क वह बाहर जाए
न जाए ।

बाहर तो �नकलना ह� था, पर कैसे? ''इतना नह�ं, इतना ल�गी'' वाले आ�मण से
�नपटने क� �ह�मत जटुा रह� थी वह। �खड़क� के पीछे चोर-सी �छपी हुई वह यह� सोच
रह� थी �क उनका गाना बंद हो गया। कुछ समय के �लए �फजाँ खामोश हो गई।
�मयाँ-बीवी दोन� ने एक-दसूरे क� ओर म�ुकुरात ेहुए देखा। तभी सनुाई पड़ा कड़ी
आवाज म� दोन� म� से कोई एक बोल�, ''ये रानी जी! अरे बाहर तो जाओ। हम सबको
पता चल गया है �क ख�ुशयाल� हुई है। चलो, नेग-�नछावर �नकालो। पोता खेलाए रह�
हो। जीए, जगु-जगु जीए।''

गाने-नाचने क� आवाज सनुकर �करण क� बहू भी आ गई थी अपने ब�चे को गोद म�
लेकर और साथ म� बेटा भी। दोन� के चेहर� पर हँसी थी। मनोरंजन के इस अनोखे सान
से उनक� देखा-देखी कभी ह� कभी हो पाती थी। उन दोन� ने भी �खड़क� से झाँका।
अपनी बहू से �करण ने कहा, ''ब�चा लेकर न जाना बाहर। ब�चा ले ल�गी अपनी गोद
म� तो एक न सनु�गी। अपनी माँग मनवाकर ह� रह�गी। और ब�चा ज�द� द�गी नह�ं।''
बहू क� हँसती हुई मखु-म�ुा अचानक गंभीर बन गई।

�फर सनुाई पड़ा, ''ये बहू जी!''
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�करण ने झाँका सुंदर� बोल रह� थी। बोलने के बाद थोड़ी देर तक इंतजार करती रह�
�क कोई �नकले। जब कोई न �नकला �करण और न सशुील ह�, तो वह बोल�, ''अर�
कुसमु! चल गा।''

और �फर दोन� श�ु हो गई थीं। सतक�  मदंृ�गया के सधे हाथ मदंृग पर �फर चलने लगे
थे सरु-लहर� क� छाया क� तरह। उन दोन� क� आवाज �फर गूँजने लगी थी, ''अगँने म�
जसोम�त ठा�ढ़ ह� गोद� म� क�हैया �लहले, गोद� म� क�हैया �लहले ना / ये चंदा आव
ना अगँनवाँ के बीच हो क�हैया मोरा रोयेले ना ।''

थोड़ी देर तक सरु-ताल म� गात ेरहने के बाद गाना बंद हो गया था। पकुार आने लगी
थी, ''अर� ओ बहूजी! बाहर आओ न, काहे लकुाय रह� हो? अगर नय आओगी तो हम
ह� आत ेह�। ओ बाबजूी! बाहर आओ।''

यह सनुत ेह� सशुील घबरा गए �क कह�ं दोन� भीतर न आ जाएँ। उ�ह�ने सनु रखा था
�क वे प�ुष� से नह�ं डरती उनक� देह से �लपट जाती ह�। इसी डर से भले लोग तरंुत पसेै
�नकालकर दे देत ेह�। सशुील बोले, ''चलो, बाहर �नकलो अब, नह�ं तो वे भीतर आ
जाएँगी।''

उनके बाहर आत ेह� एक अजीब समाँ गया। वे दोन� परेू उ�लास के साथ �फर गाने
लगी थीं। �वर� म� एक ऊजा� घलु गई थी ''हम� पीर उठ�त है बालम हो-बालम हो बालम
हो।''

अजीब भं�गमा के साथ सुंदर� साड़ी फहरा-फहराकर नाचने लगी थी। दसूर� न देखने
म� सुंदर थी, न नाचने म� ह� अ�छ�, �फर भी अलसाई-सी इधर-उधर हाथ फ� ककर नाच
रह� थी, जसेै नाचने का कोई उ�साह उसके पास न बचा हो। गीत ख�म कर दोन� उस
दंप�त के पास आ गई थीं, ''अरे! जरा बबअुवा को लाओ न! हम भी तो देख�! खेलाएँगे
हम बबआु को, आसीरबाद द�गे।''

ताल� बजाकर साँवल� वाल� ने कहा था, ''अरे रानी! जीए तरेा ल�ला, जीए-लाख
बर�स जीए।''

सुंदर� बोल�, ''तो लाओ, दो हम�। पाँच हजार से कम न ल�गी।''

बड़ी देर से उनका नाचना-गाना देखकर अवाक बनी हुई �करण बोल�,
''अ�छा-अ�छा, ठहरो! म� लाती हँू।''
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मोल-भाव का �हसाब बठैात ेहुए उसने घर के भीतर से लाकर एक हजार का नोट
पकड़ाया तो बात न बनी। सुंदर� ने या कुसमु ने लेने के �लए हाथ भी नह�ं उठाया।

सुंदर� बोल�, ''अरे-अरे! ये �या देइ रह� हो?'' कहकर आखँ� नचाई।

कुसमु ने कहा, ''इतने से हम नह�ं मान�गी।''

सुंदर� बोल�, ''त�ुहारे यहाँ ख�ुशयाल� है। चलो रानी, �नकालो! हम रोज-रोज �कसी के
यहाँ नह�ं जातीं। जब उपरवाला ऐसा �दन देता है तभी हम जाती ह�।''

कुसमु बोल�, ''हम सबको तो त�ुहारा ह� आसरा है। आजकल हम सबको कोई पछूता
भी नह�ं।'' उसक� आवाज म� द�नता घलु� हुई थी।

�करण ने अपने �लाउज म� छुपाया हुआ एक वसैा ह� नोट बढ़ाया। दोन� नोट� को
थामत ेहुए सुंदर� ने कहा, ''कम-से-कम एक प�ा तो और दो।'' उसका �वर इस बार
मलुायम था।

उसके कहने के साथ ह� कुसमु बोल�, ''हमारे अपने तो त�ुह�ं सब हो, नाह�ं त कौन है
हम� देखने अउर पछूने वाला द�द�? देखो, त�ुहारे बगल म� भी एक ब�चा हुआ है। उन
सबने हम� केतना साड़ी-कपड़ा �दया है! पइसा भी �दया।''

यह कहने के बाद वह अपनी टोकर� पर पड़ा हुआ कपड़ा हटाकर �दखाने लगी थी
िजसम� नई सा�ड़याँ और कपड़ ेरखे हुए थे। �करण थोड़ा शरमा गई भीतर-ह�-भीतर।
बगल वाले ने इतना �दया तो उसे भी उससे कम तो नह�ं देना चा�हए।

�फर कुछ खीझकर हजार का एक और नोट �नकाला यह सोचत ेहुए �क ये जब तक
मन-भर नह�ं ल�गी, यहाँ से जाएँगी नह�ं और तमाशा करती रह�गी।

सुंदर� ने लपककर नोट पकड़ �लया। �करण क� ठु�डी पकड़कर बोल�, ''जीयो द�द�,
जीयो। बने रह� त�ुहरे पतू बना रहे त�ुहरा ल�ला। बाब ूल�खया होए। भगवान �दन देव�
अइसा �क हम बार-बार नाच�-गाए त�ुहारे दआुरे।''

इस तरह असीसती हुई दोन� चल� गई। मदंृ�गया भी मदंृग �लए उनके पीछे-पीछे चला
गया। रा�त ेम� एक जगह �ककर सुंदर� ने मदंृ�गया को पसेै पकड़ाए तो उसने अपनी
अलग राह पकड़ ल�।
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पदैल चलत-ेचलत ेसुंदर� के चेहरे पर पसीने क� बूँद� �फ�टक के दान� क� तरह
छलछला आई। वह �क गई और कुसमु से बोल�, ''का कहती हो? ऑटो ले लेव�?''

कुसमु बोल�, ''काहे? अब थोड़ी दरू पर तो हइए है। अब �नगचाने पर पइसा काहे को
िजयान कर�? स�ुताय लो तनका देर।''

दोन� एक पेड़ क� छाया म� बठै गई। सुंदर� और कुसमु शहर के सीमांत पर रहती थीं।
वह�ं पर इनके जसैी कुछ और भी थीं जो नाच-गाकर अपना जीवन चलाती थीं। इनका
न कोई �लगं था, न कोई जा�त थी। सबका जीवन एक-सा था। एक-सी सम�या, एक
ह� जीवन-शलै�।

सुंदर� बोल�, ''कल जाना है माई से भ�ट करने। कल सवेरे ह� �नकल�गे। तमु भी
च�लहो हमरा साथे।''

कुसमु कुछ नह�ं बोल�। चपु रहने का मतलब था 'हाँ। कुसमु और सुंदर� क� आपस म�
अ�छ� पटती थी। दोन� दो सहे�लय� क� तरह, सहोदर बहन� क� तरह रहती थीं। �र�ते
म� �र�ता यह� एक था। थोड़ा स�ुताने के बाद दोन� उठकर चल द� अपने बसेरे क�
ओर।

''सनुा है त�ुहारे ब�हन 'पतु' क� शाद� हो गई?'' कुसमु ने सुंदर� से कहा।

''हाँ। ब�हन अपनी नई-नवेल� बहू को लेकर माई से �मलने आई है। उसके यहाँ शाद� म�
माई जा नह�ं सक� थी। सो उसे देखाने ले आई है। उससे �मलूँगी? पता नह�ं। सोचा है
�शवाला पर �मलूँ। ले�कन माई �कसके साथ आएगी �शवाला पर? रेण ुउसके साथ
आवेगी तब तो भ�ट होइए जाएगा। केकरो मालमू नए होना चा�हए �क हमारा माय है।''
�फर ठहरकर बोल�, ''ब�हन तो शायद ना आ सकेगी �मलने। घर म� पतोहू है। कोनो
कुछो कह �दया �क त�ुहार� सास क� एक खोजवा ब�हन है तब? ना-ना। दरू ह� से भ�ट
कर�गी, कह�ं गाँव के बाहर। माई �शवाला म� आएगी जो गाँव से त�नका दरू पर है। पर
आएगी �कसके साथ?''

इतना कहकर वह चपु हो गई जसेै कुछ सोचने लगी हो। �फर बोल�, ''और �या करना
कुसमु बेसी �ह�ल-�म�ल के? ओ सबके द�ुनया अलग है, अउर हमर सबके द�ुनया
अलग। हाथ-परै, मुँह-कान मानसु के समान होके भी हम मानसु म� नह�ं �गनात ेह�।
ऐसे अ�छा होता �क हम कोनौ जनावरै जा�त म� जनम लेते चाहे मरद होत,े चाहे
मउगी। अभी हम �या ह�? बताओ तो?''
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यह कहने के बाद सुंदर� ने आखँ� म� पानी भरकर कुसमु क� ओर देखा। उसक� दोन�
बड़ी-बड़ी आखँ� भादो के उमड़ ेताल� क� तरह लग रह� थीं, िजनका पानी काँपता रहता
है। कुसमु उसी तरह �न�व�कार थी, चपु। कोई उ�र उसने नह�ं �दया था। एक सखूा
मौन पसरा था उसके चेहरे पर वशैाख का ताप।

�फर सुंदर� बोल�, ''ये कुसमु! हमार ई शर�र कोनो काम का है �या? चइला जसैा है देह!

चढ़ जाएगा अ�गन पर। कुसमु! तमु पहल� बार जाओगी हमरे साथ हमरे गाँव। देखना
मेरा घर कइसा है। िजसके भाग म� जेतना �लखा रहता है न, ओतने �मलता है। मेरे
भाग म� �या �लखा था? यह� दआुरे-दआुरे नाचना। सो नाच रहे ह�। िजसके भाग म�
कोठा-अटार� रह�, उसकै �मल�। हम� तो कोई जानता भी नह�ं �क हम �कसक� कोख से
जनमे? हमारे भीतर �कस ��ी-प�ुष का खनू दौड़ रहा है? हमारे महतार�-बाप कौन ह�?
पर कोई तो ह�? नाह�ं तो यह देह नए होती। कौन जानना चाहता है? कोई चाहेगा तो भी
ओके मालमू नह�ं होने द�गे सब। आउर �या करना? �य� बताना? हम भी थोड़ ेकह�गे?

अपने महतार�-बाप का नाम नए हँसवाएँगे। कहना हमारा काम भी नह�ं। अब तो जो
ह�, जहाँ ह� वह� सब कुछ। वह� रा�ता हमारा। हमारा रा�ता अलग है सभी से। जाए रहे
ह� माय को देखने। एगो ओह� से माया-ममता है।'' यह कहते हुए उसने आखँ� प�छ�।

यह सनुकर कुसमु क� आखँ� से भी एक बूँद लढ़ुक� और गाल पर अटक गई। �फर
सुंदर� बोल�, ''और जानती हो? अब तो मन भी नह�ं होता भ�ट करने का? �या करना है
�मलके? हम� सब �याग �दए, भलू गए। एक ब�हन है और एक भाई। मेरे बाद प�हले
बहन रेन ुहुई। ओकरा बाद गोपी। दोन� मेरे घर से �नकल जाने के बाद हुए। उनको
बचपन म�, �फर एक बार जवान होने पर देखा था। �फर अबक� बार कह�ं। �फर अब।
नह�ं - अब शायद देखना न हो पाएगा - इसके बाद। उ, अपना घर-दआुर म� मगन है।
दलुहा, बाल-ब�चा, खेत-पथार। हमको याद रखी होगी एक �ख�सा क� तरह...।
उसको बहुत ैबाद म�, होसमंद होने पर पता चला था �क एक उसक� ब�हन है जो
खोजवा है।''

कुसमु बोल�, ''ये सुंदर�! तमुको तो उहो मालमू �क त�ुहारा जनमभ�ूम कहाँ है?

मतार�-बाप कौन है? हम� तो ओहू नय पता। हम तो जानते ह� नह�ं �क कौन हमरा
माय-बाप है? हम कौन ह�?''

�फर थोड़ी देर चपु रहने के बाद कुसमु बोल�,''जाने दे सुंदर क�। हम सबको उ, सब नह�ं
सोचना चा�हए। हमको भी तो उसी ने बनाया िजसने मरद-मानसु बनाया, जनी-जात
बनाया। काहे सोच कर� हम? पेड़ म� भी देख तो सब पेड़� म� फूल-बीज कहाँ होत है? हम
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भी ह� उसी तरह। ले�कन ह� तो उसी के हाथ के बनाए। वह� रामजी हम� भी बनाए ह�।''
कुसमु कभी-कभी उसको सुंदर क� बोल देती थी।

''हाँ, पर कोन सोचता है अइसे? �फर हम� सबसे अलग �य� रखा गया जसेै अछूत ह�
हम? हम� कौन गुदानता है? रा�त ेचलत ेसब दे�खकै हँस देत ेह�? का हम हँसने क�
चीज ह�?'' सुंदर� बोल�।

''नह�ं मानेगा तो �या हुआ? स�चाई तो इहे है न �क हम भी भगवान के बनाए हुए
ह�।''

''अपना को संतोष दे ले कुसमुी! बाक� सोच के देख �क �पलआु-पतार� म� भी एक ठो
मरद होत है त एगो मउगी।'' दखु से उसका चेहरा तमतमा उठा।

इसके बाद दोन� ह� चपु हो गई। कोई श�द न फूटा �कसी के मुँह से।

दसूरे �दन सवेरे-सवेरे दोन� �नकल पड़ीं। उ�ह�ने सबुह वाल� रेल पकड़ ल� थी �क रेल
म� गात ेहुए जाएँगी। रा�त ेम� कुछ कमाई भी हो जाएगी। एक ड�बे म� सुंदर� चढ़�।
उसके पीछे-पीछे कुसमु भी। दरवाजे से भीतर घसुकर जब बथ� के पास पहँुचीं तो दोन�
खड़ी हो गई। उ�ह� देखकर कुछ लोग म�ुकुराने लगे। औरत� शरमा गई उनके चेहरे पर
पसर� प�ुष क� छाया देख। प�ुष� को उनके चेहरे म� औरत� के चेहरे क� म�ूत� �दख रह�
थी। इन दोन� अध�नार��वर� को देखकर परूा ड�बा कौतकु के मडू म� आ गया था। एक
�छपी-�छपी म�ुकुराहट सबके चेहरे पर तरैने लगी थी। सुंदर� ने आहत होकर कुसमु
क� ओर देखा जसेै कहती हो, ''देख - ये लोग कैसे म�ुकुरा रहे ह�!''

कुसमु को यह सब देखत ेहुए एक जमाना बीत चकुा थाय �य��क वह उ� म� सुंदर� से
काफ� बड़ी थी। वह �न�व�कार बनी रह�। अभी तो पसेै कमाना ज�र� था। अतः सुंदर� ने
एक �फ�मी गीत श�ु कर �दया। वह गात ेहुए आगे-आगे चल रह� थी। पीछे-पीछे
कुसमु हाथ पसारे हुए चल रह� थी। कुछ लोग� ने पसेै �नकाले, परंत ुकुछ कंजसू इ�ह�
देखकर भी अनदेखा कर रहे थे और गंभीर बने बठेै थे �क कुछ देना न पड़।े गात-ेगाते
उनक� यह भाव-भं�गमा देखकर सुंदर� का �दल घणृा से भर गया - संवेदनह�न। ई�वर
ने सब कुछ �दया है। सारे अगं बनाकर भी ई�वर इन लोग� के भीतर �दल रखना भलू
गया। मन तो �कया कुसमु से बोले, ''कुसमुी! ये जो मुँह छुपा रहे ह�, इनके आगे तो
हाथ पसार मत।'' ले�कन मजबरू�वश कुछ कह न पाई। वह देखती रह गई थी, कुसमु
का हाथ उन प�थर� के आगे भी पसरा हुआ था। नोट-�स�के बटोरत ेहुए दोन� आगे

https://www.hindiadda.com/kaun-taar-se-bini-chadariya/

https://www.hindiadda.com/kaun-taar-se-bini-chadariya/


बढ़ती चल� रह� थीं। �ड�बे का अतं आ गया तो सुंदर� ने कुसमु से पछूा, ''�या कहती
है? आगे चल�?''

यह कहने के बाद उसने अपने नकल� उरोज� पर आचँल डालकर उ�ह� इतनी �हफाजत
से ढँक �लया था �क वसेै कोई ��ी भी न करती। ऐसे उसके नार�-�प क� बराबर� करने
वाल� कोई न थी। कुसमु ने कहा, ''एक �ड�बा अउर देख ल�।'' यह कहत ेहुए दोन�
अगले ड�बे क� ओर चल�ं।

कुसमु ने ड�बे म� चढ़त ेहुए कहा, ''अब हम गात ेह�।''

सुंदर� ने पछूा, ''कौन वाला गाओगी?''

कुसमु बोल�, ''झूठ� देखी �ीत जगत क�।''

सुंदर� बोल�, ''�फर वह� �गतवा। अपन गीत रख अपने पास। भजन स�ुनके इहाँ कोई
पइसा न टसकाएगा। इन सालन के चटकदार गीत सनुाव, ननै मट�का कर, तबह�
�मल� पइसा। त ूछोड़ दे। हम ह� गात ेह�।''

यह सनुकर सदा शांत रहने वाल� कुसमु क� भी हँसी छूट गई। बोल�, ''ठ�क है। तो तू
ह� गा।''

सुंदर� ने दसूरा �फ�मी गीत श�ु �कया। कुसमु के मन म� वह भजन गूँजता रह गया
िजसे गाने का वह मन बना चकु� थी, ''ऐसी देखी �ीत जगत क�'' और िजसे अ�सर
वह खदु के �लए गाती थी, खदु ह� सनुती थी।

रेल �क� तो दोन� उतर�ं और गाँव जाने वाल� बस म� सवार हो गई। बस म� खलासी
और �ाइवर क� आखँ� उ�ह� वसेै ह� घरू रह� थीं, जसेै वे गम�-गम� जले�बयाँ ह�। उ�ह�
देखकर सुंदर� ने �हकारत से मुँह चमकाकर घमुा �लया।

बस ने उ�ह� गाँव के सीमांत पर उतार �दया। यहाँ से �म�ट� वाल� सड़क थी जो गाँव
तक जाती थी। उसके बाद खेत� क� पगडडंी। दोन� चल द�ं उस ओर। सुंदर� का मन
हरे-भरे खेत� को देखकर हरा हो गया था। �दशाओ ंके पट खोलकर खलु� हवा चल� आ
रह� थी। दोन� के चेहर� पर ताजगी छा गई। सुंदर� का गोरा रंग �खलकर खबू �चकना
और गुलाबी हो गया। दोन� ने पान खा �लया था। एक अजब उ�लास से भर� हुई दोन�
चल� जा रह� थीं। खेत� क� पगडडंी पर सँभाल-सँभालकर परै डाल रह� थीं। गाँव आने
पर कुछ ब�चे, कुछ नौजवान इ�ह� म�ुकुराकर देखने लगे थे। सब सोच रहे थे �क �या
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बात है �क दोन� खोजवा चल� आ रह� ह�। �कसी पर �यान न देत ेहुए सुंदर� ने कहा,
''चल अपने घर क� ओर ले चलती हँू। देखना। पर इहाँ �कसी से �मलना नह�ं है। �सफ�
जाना है अनजान बनकर।''

वे एक बड़ ेघर के बाहर पहँुची। वह घर परूा संप�न लग रहा था देखने से। कुसमु हैरत
से देखती रह गई थी अपनी ठु�डी पर ओठ� के नीचे उँगल� दबाएँ हुए। कुछ गव� म�
भरकर सुंदर� ने उसे देखा। वे दोन� कुछ देर �क गई वहाँ पर।

कुसमु बोल उठ�, ''हाँ, बहुत ेह� त�ुहारे माई-बाउजी।''

सुंदर� बोल�, 'त ओसे का? हम� �या �मला उनका? बस, खाल� जनम �दए। अउर त
कुछो नाह�ं। छोड़ - कुसमु।''

''तो माई से भ�ट कैसे करोगी?''

''हाँ, �शवाला पर। बा�कर अभी जना तो द� �क हम आ गए ह�।''

वे दोन� अहात ेके भीतर चल� गई। सुंदर� अपने ह� घर के भीतर जाने म� �ठठक रह�
थी। कदम आगे नह�ं बढ़ रहे थे, लग रहा था जसेै �कसी अप�र�चत के आगँन म� जा
रह� हो। उसने पहले बाहर से ह� झाँका। एक औरत �दखाई द�। वह पहचान गई �क यह
उसक� बहन रेन ुथी जो अब बहुत बदल गई थी। उसक� देह गदरा गई थी और अब वह
परू� तरह से �ौढ़ा �दखाई दे रह� थी।

बहन को देखने के बाद वह आगँन के भीतर गई और नाटक करते हुए बोल�, ''इहाँ पर
साद�-�याह हुआ है? हमको मालमू हुआ।''

��ी-प�ुष के बीच क� कड़ी आवाज सनुकर रेन ुने उलटकर देखा और उसके पास चल�
आई। अपनी �क�नर बहन को देखकर उसक� नजर म� पहचान उभरआई। उस
पहचान को उसने आवाज म� घलुने से रोक �दया। पर खशुी क� म�ुकुराहट �बखेरे �बना
न रह सक�। बोल�, ''हाँऽऽ, तमु लोग आ गई? अ�छा, माई से कहती हँू।''

वह सामने वाल� कोठर� म� चल� गई जहाँ उसक� माँ बठै� हुई थी पलंग पर। उसने
कहा, ''माई! माया द�द� आई है।''

माया सुंदर� का वा�त�वक नाम था, उसके माता-�पता �वारा �दया हुआ। िजंदगी म�
वह �ण कभी न आया �क वह अपने नाम को अपने माता-�पता �वारा पकुारे जात ेहुए
सनुती। यह सनुत ेह� उसक� माँ बाहर आगँन म� आई। पर सुंदर� को सामने खड़ी
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देखकर भी उसे संबो�धत न कर सक�। �या बोले, समझ नह�ं पा रह� थी। बस खड़ी
देखती रह�। आवाज मुँह तक आकर �क गई थी। आखँ� म� खशुी के साथ एक बेबसी
थी। सुंदर� ने ह� कहा, ''साद�-�याह हुआ है। बहु�रया को �दखाओ। आसीरवाद दे देव�।''

सुंदर� आगँन म� एक ओर खड़ी चार� ओर नजर दौड़ा रह� थी �क प�रवार का कोई
सद�य �दखाई दे जाए। �पता अब नह�ं रहे थे। न भाई �दखाई दे रहा था और न ह�
बहन का बेटा। बहू तो कोठर� म� होगी।

तभी अपनी पायल क� झंकार से आगँन को गुँजाती हुई एक ओर से बहू आती �दखाई
द�। उसके हाथ� म� कुछ खाने क� साम�ी थी। सुंदर� क� माँ का �दल तड़प रहा था �क
वह सुंदर� को कलेजे से लगा ले। बलुाकर भीतर बठैाए। परंतु मजबरू थी। अतः
खड़ी-खड़ी सारे ��य को �नहार रह� थी चपुचाप। कुछ न कह सकती थी। नौकर-दाई,

नात-े�र�त ेसब जसेै �छपे हुए कैमरे थे। कहाँ �या ि�लक हो जाए? सतक�  थी। दो
मह�रयाँ आगँन म� काम कर रह� थीं। अभी उनक� नजर भी सुंदर� और कुसमु पर थी
�क वे �या करती ह�? �या गाती ह�?

बहू सुंदर� के पास आई तो उसने कहा, ''आय-हाय! चाँद जसैी बहू उतार लाई हो।
एहवात बना रहे बहू का। दधेू नहाय पतू� फले।''

सुंदर� ने अपना झोला फैलाकर कागज म� बाँधी खा�य-साम�ी ले ल�। �फर जसेै उसने
एलान �कया, ''अब हम जा रह� ह� �शवाला क� ओर।'' यह कहकर अथ�-भर� आखँ� से
एक बार माँ को, �फर रेन ुको देखा।

उसके बाद अपनी नजर� आगँन म� चारो ओर दौड़ाई। बड़ा-सा आगँन। काम करती हुई
मह�रयाँ। भरा-परूा घर। �फर सनूी नजर� से माँ और बहन को देखत ेहुए मुँह घमुाकर
बाहर �नकल गई। उसके पीछे-पीछे कुसमु भी। उन दोन� के जात ेह� एक महर� ने
कहा, ''ये लो। ये तो �बना नाचे-गाए चल� गई।''

''तो आई �कस�लए थीं?'' दसूर� ने कहा।

''हँूऽऽ देखो न!'' दसूर� �यं�य से म�ुकुराई।

इस पर सुंदर� क� माँ ने तड़पकर कहा,''�बचा�रय� ने कुछ नेग-�नछावर भी तो नह�ं
�लया। आई, आशीवा�द देकर चल� ग�।''
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घर से बाहर �नकलकर सुंदर� और कुसमु क�ची सड़क पर आई तो कुसमु ने पछूा,
''माई से कैसे �मलोगी? अभी तो देखा-देखी भी नए हुई ठ�क से?''

''माने-मतलब से सनुाए तो �दया �क जा रहे ह� �शवाला पर। उँह� आएगी सब।''

दोन� एक �नज�न �शवालय पर पहँुच गई थीं जो गाँव के बाहर पड़ता था। वह �शवालय
काफ� �ाचीन था िजससे सटा हुआ एक �वशाल बरगद का पेड़ था। दरू-दरू तक फैल�
उसक� डा�लय� से मोट�-मोट� जड़� लटक-लटककर को छू रह� थीं। गाँव के लोग कहते
थे �क इस पर शंकर जी का साँप रहता है, जो काटता नह�ं है, पर अ�सर आस-पास
घमूता हुआ �दखाई दे जाता है। वह�ं पास म� एक कनेर का पेड़ था। द�ुनया-भर के पीले
फूल उसके नीचे झर-झर कर �गरे हुए थे।

मं�दर के आस-पास पसर� हुई नीरवता बरगद क� घनी प��य� म� �छपी �च�ड़य� क�
�नि�चंत और �नभ�य ब�तयाहट के �वर� से टूट रह� थी। कभी-कभी दरू से टेरत े�कसी
पंछ� का तजे �वर सनुाई दे जाता। ऐसे तो स�नाटे क� झंकार ह� गूँज रह� थी।

कुसमु चल� उसक� छाया म� बठैने तो सुंदर� ने कहा, ''वह�ं बठेैगी? शंकर जी के साँप
से भ�ट करेगी �या?''

कुसमु डर गई, ''�याऽऽ? साँप?''

''अरे नह�ं कुछ नह�ं बठै, जहाँ मन करता हो। कुछ नए होगा।''

''नह�ं-नह�, चल मं�दरवा के ओसारे म�। वह�ं बठै�गी।''

सुंदर� ने देखा वहाँ एक खबू साफ-सथुरा कुआ ँहै तो उसका मन कुएँ के गभ� का पानी
पीने के �लए मचल उठा। वह चल द� कुएँ से पानी �नकालने। डोल कुएँ म� �गराने लगी
तो कुसमु भी चल� आई। सुंदर� ने पानी का डोल ऊपर खींचा और बोल�, ''प�हले त ूपी
ले पानी।''

कुसमु अपने परै� पर बठै गई और ओक से पानी पीने लगी। ऊपर से सुंदर� पानी �गरा
रह� थी। जब वह पीकर उठ� तो उसक� जगह सुंदर� बठै गई ओकमुँह तक ले जाकर।
कुसमु डोल से पानी �गराकर उसे पानी �पलाने लगी। बहुत �दन� बाद शवैाल क� महक
वाला ठंडा पानी सुंदर� के कंठ से �फसलता हुआ कलेजे तक उतर रहा था। बहुत �दन�
बाद पानी म� बसे हरेपन के �वाद से वह त�ृत हो गई। पीकर उसने डकार ल�। �फर चल
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द� आचँल से मुँह प�छती मं�दर के ओसारे म� बठैने। दरू से आती हुई ठंडी हवा से दोन�
क� आखँ� झपकने लगीं तो वह�ं चादर �बछाकर दोन� लेट गई।

लेटे-लेटे सुंदर� कुसमु से बोल�, ''हाँ तो त�ुह� साँप का �ख�सा नह�ं मालमू न?''

''नाह�ं।''

''इहाँ ई बरगद क� जड़ी म� एक जोड़ा नाग-ना�गन रहता है कौना जमाना से, कोई नह�ं
जाने। कोई कहता है �क शंकर जी का साँप है तो कोई कहता है �क शंकरे जी ह�। पर
एक बार तो हमह�ं देख� रह�। ठ�क हमरा सामने छ�र काढ़ के खड़ा हो गया। सा�ात
भोले बाबा लेखन। बा�कर काटा-उटा नए, जसेै आसीरबाद दे रहा होय''

ऐसा कहत ेहुए सुंदर� के र�गटे खड़ ेहो गए। उसने कहा, ''देख, हमरे रोएँ खड़ ेहो गए ह�।
उ, भोले बाबा रह� और साथ म� पारब�ी जी। एक अउर साँप था।'' कुसमु ने आ�चय� से
कहा, ''हँू? बाप रे! हम तो ड�रए जात।े''

''नाह�ं, कौनो डर नाह�ं - ईहा के कौनो ल�ड़का-बढ़ू-जवान से पछूो। सबकै मालमू है ई
बात। सब कहेगा हम ईहा देखा, उहाँ देखा। बा�क साँप आज तक केहुको काटा नए है।
बड़ा जगता मं�दर है। भागे से कोई उ, साँप को देख पाता है।''

�फर तरह-तरह क� बात� होने लगीं। कहत-ेसनुत ेकुछ समय बीता। तब सुंदर� ने सनेू
रा�त ेक� ओर देखा िजस पर दो ��ी चल� आ रह� थीं।

वह बोल�, ''देख, उहे, माय आय रह� है। उसके साथ रेनु है। पता नह�ं आज गोपी �य�
नह�ं �दखाई �दया? ब�हन पतु भी नह�ं।''

उन दोन� के नजद�क पहँुचत ेह� वह उठ�। पहले माँ से, �फर बहन से गले लगकर
�मल�।

व�ृधा ने पछूा, ''कैसी है त ूमाया? मेर� बेट�! त ूआगँन म� आई, पर म� �कसी से कह न
सक� �क मेरा ब�चा आया है। तझु ेआगँन म� अजनबी क� तरह खड़ा रहने �दया। बठैा
न सक�। पानी तक के �लए पछू न सक� तझु।े यह� तो मेरा भा�य है।'' यह कहकर वह
अपनी आखँ� से �नकलत ेहुए आसँओु ंको प�छने लगी।

''अ�छा-अ�छा! अब रोय मत। अभी थोड़ा देर हमरे साथ बोल-ब�तया ले। रो नह�ं। हम�
अ�छ� तो हँू। दे�खए रह� है।'' सुंदर� अपनी माँ को मं�दर के ओसारे म� बठैात ेहुए बोल�।
उसे बठैाने के बाद उसके बगल म� बठै गई। रेन ुभी वह�ं बठै� हुई थी। थोड़ी दरू पर
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कुसमु थी। शायद यह दरू� उसने �वयं बना ल� थी �क उनक� आपसी बात� म� उसके
कारण कोई खलल न पहँुचे। सब खलुकर अपना दखु-सखु कह-सनु सक� । ''अ�छा, तू
अपन ैबारे म� बता। त ूएतना द�ुबर काहे होए गई है? ह�डी-ह�डी तो �नकल आई है।''
सुंदर� बोल�।

''मझु ेछोड़ दे। अब �या करना है मझु?े उठ जाऊँ संसार से, अब तो यह� चाहती हँू।
जीकर �या करना है? अब सार� �पछल� बात� याद आने लगी है।'' व�ृधा बोल�।

''�या?''

''त�ुह� इतना �प �दया भगवान ने, पर उसका माथा खराब हो गया था �क तझु ेऐसा
बना �दया। �फर भी, जसैी भी थी रहती मेरे आगँन म�। पर सब उठा ले गए मझुसे छल
करके। म� सो रह� थी। हमेशा इसी डर से दरवाजा बंद करके सोती थी। उस �दन तझुे
लेकर सोई तो आखँ लग गई। �कवाड़ खलेु हुए थे। तभी सब उठा ले गए दे �दया त�ुह�
खोजवा को अहँ... हँ... हँ...।'' कहकर वह अपनी छाती पीटने लगी थी।

सुंदर� ने कहा, ''माई! भलू जा उ सब बात। जो हमरे �क�मत म� था, सोई हुआ।
�क�मत का �लखा ना �मटत है, माई। त ूकाहे रोती अउर छाती पीटती है? एमे तोहार
दोस ना है।''

व�ृधा ने उसक� ठु�डी पकड़ ल� और कहा, ''अब तो जाने कब �मलना होगा। म� रहँू...

न रहँू।''

''नह�ं-नह�ं, ई सब मत बोल। हम �फर आएँगे भ�ट करने।''

सुंदर� अपने झोले म� से �मठाई का ड�बा �नकाल लाई। माँ को देत ेहुए बोल�, ''लो माई,

बड़का दोकान से खर�दा है। खाना।''

बहन क� ओर देखत ेहुए बोल�, ''तझु ेअब देख रह� हँू जब त�ुहारे बेटा का �बयाह होय
गया। चलो, देखकर संतोष तो हुआ। माई को देखना। गोपी तो है ह�। पर त ूभी देखना।
हम तो रमता जोगी। संसार के माया-मोह से तो अ�भए छू�ट गए ह�... गोपी कइसा है?

�दखाई नए �दया।''

''ठ�क है। वह शहर गया है। सवेरे ह� �नकल गया।'' रेनु बोल�।

और ''राज?ू''
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'वह भी साथ म� गया है।''

''हमरा भागे खराब है। उसक� दलु�हन को तो देखे, बा�कर उसको नए देख सके। अब
पता नह�ं कब देख भी पाएँगे, �क नाह�ं।'' सुंदर� कुछ उदास होती हुई बोल�।

''नह�ं �द�दया, ऐसे �य� कहती हो? देखोगी �य� नह�ं?''

''हाँ सायद कह�ं देख पाए! पर कोय उ�मेद नाह�ं।''

मं�दर के ओसारे पर ये तीन औरत� पास-पास बठै� रह�ं। बात� िजतनी हु◌�इं, उससे
अ�धक �नेह-भर� �ि�ट का लेन-देन हुआ। िजतना कुछ कहा गया, उससे अ�धक
अनकहे को सनुा और महससूा गया। �झर-�झर हवा चल रह� थी और एक अजीब
शां�त से नहाया हुआ था सब कुछ मं�दर, �ांगण, बरगद, कनेर का पेड़, कुआ ँऔर
सामने कुछ दरू तक फैला हुआ मदैान।

अचानक सुंदर� उठ�। अपना आचँल सँभालत ेहुए बोल�, ''अ�छा माई! अब साँझ होय
रह� है। हम� बस पकड़ना है। तझु ेभी घर जाना है। तू भी चलत-ेचलत ेथक जाएगी।
धीरे-धीरे जाना। �फर �मल�गे। कोनो बात का �चतंा मत करना।''

उसक� माँ भी उठ�। �नेहकातर होकर अपने कमजोर हाथ� से सुंदर� का गाल छूती हुई
उसक� ठु�डी पकड़कर उसे कई पल� तक देखती रह�। कुछ बोल न सक�। सुंदर� ने माँ
को पकड़ �लया और उसके गाल से अपना सटा �लया। माँ के गाल क� गोर� कोमल
�वचा बढ़ुा के और भी कोमल लग रह� थी सटने पर। सीने से �चपक� उसक� सतूी साड़ी
का मलुायम एहसास वह अपने कलेजे म� सँजोती रह�। अलग हुई तो देखा माँ रो रह�
थी। सुंदर� ने उसक� बढ़ुाई झुर�दार पलक� को उँग�लय� से प�छ �दया।

सुंदर� क� माँ डगमगात ेकदम� से सी�ढ़याँ उतरने लगी। उसके परै� क� डगमगाहट
बढ़ुापे क� कम और भाव�व�वलता अ�धक थी। रेन ुने उसे सँभाल रखा था। वह उसे
पकड़कर ले जा रह� थी। जब वे दोन� कुछ दरू �नकल गई तो सुंदर� और कुसमु भी चल
द�ं अपनी राह पर।
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