
कॉफ�-मग
म�ृय ुका सारा दश�न चाहे वह पवू� हो या �फर पि�चमी... मरने वाले क� �ि�ट से ह� है।
उसके अपन� के �लए कोई दश�न नह�ं, कोई सां�वना, कोई राहत नह�ं...। उसे तो बस
अभाव, दखु, अकेलापन सहना ह� सहना है। कोई �कतनी भी को�शश कर ले, जब मन
दखुी हो तो नह�ं ह� बहलता है। डॉ. श�ुधोधन अव�थी अपने दखु से लड़त ेह�... तो कभी
अपनी �र�तता से लड़त ेह�, जब ये दोन� नह�ं होती, तब इस बात पर संघष� करत ेह� �क
उ�ह� दखु नह�ं है...? छह मह�ने लगभग हो गए ह�, वदेैह� को गुजरे। श�ुआती व�त



बहुत मिु�कल से �नकला। आ�खर �पछले ४० साल उसी के साथ... उसी के सहारे ह� तो
कटे। प�ुष मन यह मानने से तो बचता है �क जीवन क� दौड़ म� एक ��ी उसका संबल
है... अवलंब है। तब तो और भी �यादा, जब वह प�नी हो। परंपरा से तो यह� सीखा है
�क िजससे आप शाद� कर�, वह उ� म�... कद म� छोट�, आपसे कम पढ़�-�लखी और
य�द कमाती हो तो आपसे कम कमाती और आपसे बेहतर पद पर आसीन नह�ं होनी
चा�हए। जब ये सब देखा जाता है, तो ऐसे म� यह मानना �कतना तकल�फदेह होता
होगा �क एक ��ी के �बना उनक� िजंदगी का खाका उतना सुंदर नह�ं हो सकता है,

िजतना उसके होने से होता है।

डॉ. अव�थी जानत ेह� �क उ�ह�ने जीवन भर �सफ�  पढ़ा और पढ़ाया ह� है, बाक� उनके
जीवन म� सारे रंग वदेैह� ने ह� भरे ह�, सजाए ह�, उनके जीवन को प�रपणू� �कया है।
�कतने तो रंग रहे उनके जीवन म�... �ेम के, वा�स�य, उ�लास, उ�साह, अपनेपन के,

सारे ह� रंग वदेैह� क� वजह से ह� तो थे। उसके न रहने से �कतना सनूा-सा हो गया है,

सब कुछ।

आज भी वह उसी �श�दत से याद आ रह� है। दोपहर का व�त है, अमोघ और राज�ी
दोन� ह� अपने-अपने काम पर चले गए ह�। मो� हॉ�टल... अन ुतो अपनी माँ के मरने
के १५व� �दन ह� अपने ससरुाल लौट गई थी। एकाएक भरा-परूा घर वीरान हो गया था।
�या एक ��ी इतनी प�रपणू� होती है, �क उसका होना ह� घर और मन के सारे कोन�
को भरकर गुंजायमान रखता है? डॉ. अव�थी अब भी इस सवाल से जझूत ेरहत ेह�।
गोया�क इसे मान लेने से ह� उनके जीवन का अभाव �यादा �वकराल, �यादा �व�ततृ
हो जाएगा।

अ�सर सनूी दोपहर उनके कुछ �रटायड� सहकम� और टाउन�शप म� रहने वाले उनके
हमउ� �रटायड� लोग उनके घर को अपना डरेा बनाए रहते ह�। ले�कन दोपहर तक का
समय बड़ा मिु�कल से गुजरता है। यह वसैा ह� समय था, जब ब�चे अपने-अपने काम
पर जा चकेु थे। सनूा घर भाँय-भाँय कर रहा था, ऐसे म� उनका अकेलापन और गहरा
हो रहा था। डॉ. अव�थी अब हर व�त समय को गुजरत ेह� देखत ेरहत ेह�। वदेैह� थी
तब तक तो उ�सव-पव�-�योहार सब गुलजार रहा करत ेथे। कैसे वह हर चीज म� रंग क�
सिृ�ट करती रहती थी, डॉ. अव�थी आज उस सबको समझ पा रहे ह�। कैसे स�द�य� म�
खाने म� रंग-सगंुध भरती थी वह, कैसे ग�म�य� म� रस-शीतलता...।

उदास मन से उ�ह�ने अपने आस-पास पर नजर फेर� थी, वॉल-टू-वॉल �वडंो के उस
तरफ लॉन म� लाल, गुलाबी, सफेद गुलाब �खले थे। रजनीगंधा पर सफेद-गुलाबी
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क�लयाँ झूम रह� थीं। �क के टायर� से बने झूल� पर बँधे घुघँ� उ�र क� तरफ से आती
ठंडी हवाओ ंम� �सहरकर बज रहे थे। उ�ह�ने बे�दल� से अपनी नजर वहाँ से हटा ल�।
कहाँ नजर डालूँ? हर तरफ तो वह� नजर आती है। कमरे म� सामने लगा आदमकद
आईना... पलंग क� चादर, �कताब� क� रैक और टेबल पर रखा हुआ टेबल ल�प... छत
पर लटका पंखा और नाइट ब�ब... �या-�या और कहाँ-कहाँ वदेैह� नह�ं है? �खड़क�
पर झूलत ेपद� और पोच� म� लटका �वडं शाइम... दरवाजे के इद�-�गद� टँगा �ामीण
जोड़ा और �ा�ग �म क� द�वार पर लटका अमोघ क� शाद� का पा�रवा�रक फोटो...
�खड़क� के पास लगी तीन �ेम म� मो�, बलुबलु और �लोक के बचपन के �च�... सब
कुछ �कतना तरतीब से सजाया था उसने। छह मह�ने क� उसक� अनपुि�थ�त म� भी
जसेै वह� इस घर म� रह रह� हो। खदु राज�ी भी तो उसके टे�ट क� कायल थी। अपने
भाई क� शाद� के �लए सार� खर�ददार� उसने वदेैह� के साथ ह� तो क� थी। अमोघ इससे
बहुत �रले�स हो गया था। हालाँ�क वदेैह� थक जाया करती थी, ले�कन बहू के उ�साह
से वह �वयं भी संचा�लत रहा करती थी।

डॉ. अव�थी �फर से उदास हो गए थे। घड़ी क� तरफ नजर घमुाई थी, डढ़े बज गया था।
अब खाना खा लेना चा�हए, नह�ं तो ए�स�डट� हो जाएगी। अब वदेैह� तो है नह�ं �क
सारा �कचन �नकालकर मेरा इलाज करेगी। राज�ी के करने क� अपनी सीमा है, जो
प�नी कर सकती है, वो कोई और नह�ं कर सकता है। बेट� भी नह�ं, बहन भी नह�ं। अब
उनका �सर दद� करने लगा।

ब�गन क� स�जी और मूँग क� दाल... अरे ये कोई कां�बनेशन है? भई ब�गन क� स�जी
के साथ तो अरहर ह� �वाद देती है। अब कहो तो तरंुत अमोघ कह देगा पापा आपको
ए�स�डट� क� �ॉ�लम है। ब�गन और अरहर दोन� �द�कत देती है। कम से कम एक से
तो कम �द�कत हो। कहता तो ठ�क ह� है, ले�कन जबान क� भी अपनी माँग होती है
न...! थोड़ी देर के �लए डॉ. अव�थी ने अपना �ांिज�टर चाल ूकर �लया। ये भी वदेैह�
क� िजद से ह� आया था। �कतना तो शौक था उसे संगीत का... सामने पड़ ेपरुाने सीडी
�लेयर पर नजर गई तो रैक म� पड़ी कई सार� सीडीज भी �दखाई द�। डॉ. अव�थी
उठकर वहाँ चले गए। �कशोर� अमोनकर और भीमसेन जोशी को तो वे �वयं भी सनुते
थे, वदेैह� ने एक लड़क� का एलबम खर�दा था... बहुत सुंदर-सी...। वे उसे ह� ढँूढ़ने
लगे, �कतनी सुंदर ठुमर� गाई है उसने 'रंगी सार� गुलाबी चनु�रया...।' उस रैक को
खोला तो उँग�लय� के पोर� म� धलू आ लगी। उसके न रहने के बाद शायद इस रैक को
कभी �कसी ने खोला तक नह�ं है। कुछ सनुना तो दरू क� बात है। आजकल क�
जनरेशन �या संगीत सनेुगी? �फ�मी गान� से ह� ऊपर नह�ं आती, सफू�, गजल, लोक
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नह�ं सनेु तो �फर शा��ीय-उपशा��ीय �या सनेुगी। यू ँभी राज�ी ग�णत पढ़ाती है,

संगीत से तो उसका दरू-दरू का भी नाता नह�ं है। कभी अमोघऔर अन ुभी माँ क� तरह
गजल� सनुत ेथे, ले�कन िजंदगी क� दौड़ म� यह सब पीछे चला गया। अन ुतो अब भी
सनुती हो, अमोघ को तो कभी सनुत ेनह�ं देखा।

मो�, �लोक, बलुबलु... ये तो पता नह�ं �या सनुते ह�? कोई शक�रा-वक�रा... या कोई
जि�टन बीबर... और भी पता नह�ं �या-�या ऊलजलुलू...। डॉ. अव�थी ने अपना �सर
�हकारत से झटका। िजंदगी म� शऊर और सला�हयत का इस दौर के ब�च� के �लए
कोई मतलब भी नह�ं है। बाहर ह�क� बा�रश होने लगी है... थोड़ी देर म� बा�रश तजे हो
गई। चाय क� तलब लगने लगी। अभी वे चाय बनाने के बारे म� �वचार ह� कर रहे थे �क
डोरबेल बजी। परमजीत और जावेद थे। बा�रश क� बूँद� को अपने कपड़� से झाड़त ेहुए
खड़ ेथे।

'अरे, बा�रश म�?' डॉ. अव�थी ने दोन� को आ�चय� से देखा।

'भीतर आ जाएँ?' - जावेद ने पछूा।

'अरे हाँ, आओ-आओ।' - डॉ. अव�थी दरवाजे के एक तरफ हो गए। - 'कह�ं और जा
रहे थे?'

'अबे तरेे घर क� ओर ह� आ रहे थे।' - परमजीत ने जोर से डॉ. अव�थी के कंधे पर
हाथ जमात ेहुए कहा।

'बठैो... चाय �पओगे? म� चाय बनाने ह� जा रहा था।' - डॉ. अव�थी ने पछूा। जावेद ने
नजर� चरुा ल�ं, परमजीत ने कहा - 'हाँ-हाँ, �य� नह�ं। इतना स�णा मौसम हो रहा है,

चाय �या �ह��क� भी पी ल�गे हम तो।' - और हो हो कर हँसने लगा।

डॉ. अव�थी ने उसे घरूकर देखा तो जावेद जोर-जोर से हँसा।

'ओए तो बात ह� क� है, कोई माँगी तो नह�ं है न!' - परमजीत क� सफाई पर जावेद ने
ठहाका लगाया। अबक� डॉ. अव�थी थोड़ा सकुचाकर म�ुकुराए और चाय बनाने चल
�दए। चाय और �बि�कट लेकर जब बाहर आए तो जावेद ने रंग-�बरंगे कप पर �शंसा
क� नजर डालत ेहुए कहा 'डॉ. साहब आपके यहाँ कप बहुत सुंदर होत ेह�। कहाँ से लाते
ह�?'

https://www.hindiadda.com/coffee-mug/

https://www.hindiadda.com/coffee-mug/


डॉ. अव�थी कुछ बोले इससे पहले ह� परमजीत बोल पड़ता है 'ओए त ूचाय पी न...

सुंदर कप म�, फालत ूक� त�तीश �य� कर रहा है?' डॉ. अव�थी कहना चाहत ेथे, वदेैह�
ह� लाती है ये सब। उसे बड़ा पसंद है ऐसा सब करना। ले�कन सोचत ेह� उदास हो गए।
अब कहाँ वदेैह�? �कतना पागलपन था, उसम� �ॉकर� को लेकर। �कतनी एक साथ
खर�दती थी? ये कप उसने �ॉ�ट मेले से खर�दे थे। तीन तरह के कप पसंद आए थे, वो
तो वे �वयं थे जो उ�ह�ने कहा �क कोई एक खर�दो। जो सबसे �यादा पसंद आए।
आ�खर �कतने एक साथ खर�दोगी? तब उसने ये वाले कप का सेट उठाया था, �नराश
होकर। राज�ी तो उ�ह� देखकर एकदम बावर� ह� हो गई थी। एक गहर� साँस ल� थी
उ�ह�ने, जसेै दखु बाहर छोड़ा हो। और वत�मान म� लौटे। डॉ. अव�थी ने पछूा 'तमु
दोन� शंभ ूको लेकर नह�ं आए?'

जावेद ने कहा 'शंभनूाथ बीमार ह�। हम गए थे, उसके घर...' और �फर उसने अपनी
बात यू ँह� छोड़ द�।

'अरे तो मझु ेभी बताया होता, �या हुआ है?'

'पता नह�ं, उसक� कमीनी बहू है न उसने हम� अदंर ह� कहाँ जाने �दया...!' -
कहत-ेकहत ेपरमजीत का चेहरा गु�से से लाल हो गया। डॉ. अव�थी भी खामोश हो
गए। जावेद क� आखँ� म� आसँ ूक� �झ�ल� उतर आई। माहौल एकाएक बो�झल हो
गया। डॉ. अव�थी ने कॉन�र टेबल पर पड़ े�रमोट को उठाकर ट�वी ऑन कर �दया।
बाक� दोन� क� नजर� भी ट�वी क� तरफ उठ गई।

पे�रस के जलवाय ुस�मेलन पर �रपोट� �दखाई जा रह� थी। डॉ. अव�थी उस परू� �रपोट�
को गौर से देख रहे थे, बदुबदुाकर बोले 'कुछ भी होने जाने वाला नह�ं है।'

जावेद ने ��नवाचक नजर से उ�ह� देखा।

'हाँ, हाँ कुछ भी होने वाला नह�ं है। ये कह�गे �क हमने तो पया�वरण बबा�द नह�ं �कया,
वो कह�गे �क आप ह� बबा�द कर रहे ह�। वो कह�गे �क हमार� ऊजा� आव�यकता के �लए
परमाण ु�रए�टर �था�पत करने ह�, अभी ये कह�गे �क परमाण ुऊजा� से पया�वरण को
नकुसान पहँुचेगा, बाद म� ये ह� �रए�टर लगाने के �लए समझौता कर�गे। न इनक�
नीयत है न हमार� औकात... द�ुनया ऐसे ह� चलती रहेगी।' - डॉ. अव�थी ने �हकारत
और �नराशा से अपनी गद�न झटक�।
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'ओए डॉ�टर त ूतो ये बता �क ऐसा �या हो रहा है �क सारे �मलकर इतना �यापा मचा
रहे ह�? �क इनका अपने-अपने देश म� मन नह�ं लगता है तो सारे �मलजलु कर पाट�
मना रहे ह�। कुछ नह�ं हो तो भी तो बोर हो जात ेह�गे न...!' - परमजीत ने डॉ. अव�थी
से पछूा। �ांसपोट� का कारोबार करने वाले परमजीत के �लए उसक� द�ुनया बस उतनी
ह� है, जहाँ उसके �क गए ह�। बाक� उसक� द�ुनया अपना घर, अपना प�रवार है। प�नी
है, बेटा-बहू है। चूँ�क अब भी सारा कारोबार खदु परमजीत करता है, इस�लए घर म�
दबदबा है उसका। इसके उलट जावेद ने साइ�कल के पं�चर पका-पकाकर ब�चे को
पढ़ाया। ब�चा इंजी�नयर हो गया। जावेद क� बीवी का दो साल हुए इंतकेाल हो गया।
बेटे ने शहर म� बलुा तो �लया, ले�कन बहू को सहुाता नह�ं है। एक मौका नह�ं छोड़ती
उसे ये जताने का �क यहाँ बलुाकर अहसान �कया है। इस मामले म� डॉ. अव�थी
�क�मत वाले �नकले। बेटा-बहू दोन� नौकर� करत ेह�। वदेैह� और राज�ी के बीच
अ�छ� बनती थी। माँ-बेट� क� तरह रहा करती थीं दोन�। स�य और ससुं�कृत है
राज�ी। दोन� ने बहू-बेट� को आजाद� भी द� थी, तो स�मान अपने-आप �मलने लगा
था। ये भी एक बात है �क घर भी डॉ. अव�थी का है और उ�ह� सरकार से अ�छ�-खासी
प�शन भी �मलती है। पसैा पास हो तो सब गुलामी कर�गे। ले�कन बात परू� तरह से ये
भी नह�ं है। बस कुल �मलाकर सब एक-दसूरे के कंफट� का �यान रखत ेह�। उ� हो जाने
और वदेैह� के न होने से अब कभी-कभी डॉ. अव�थी खीझ भी जात ेह�, ले�कन राज�ी
ये नह�ं भलूती है �क उसक� पढ़ाई-�लखाई भी तो पापा ने ह� करवाई है। वह समझने
लगी है �क बढ़ेू हो चले ह�, माँ के नह�ं होने से अकेले भी। थोड़ा एडज�ट कर लेना
चा�हए। कुल �मलाकर डॉ. अव�थी को यू ँकोई �द�कत नह�ं है। जो भी है, वह वदेैह� के
न रहने क� है, बस।

'अरे ऐसा नह�ं है, कुछ होगा ह� तभी तो द�ुनया के सारे म�ुक �चतंा कर रहे ह�। परू�
द�ुनया म� कोई तो ऐसा दा�न�वर होगा ह� न जो असल� मंशा समझता और आज तो
कह�ं से खड़ा होकर कोई कुछ भी अलाय-बलाय बक दे तो परू� द�ुनया म� फैल जाता।
तो य�द वो कहेगा तो �या उस पर कोई मशवरा नह�ं �कया जाएगा �या? कुछ गंभीर
हो ह� रहा होगा, तभी तो ये सब हो रहा है।' - साइकल पं�चर बनाने वाले जावेद ने
अपनी समझ का �दश�न �कया।

'है �य� नह�ं? तझु ेफक�  �दखाई नह�ं देता �या परमे...?' - डॉ. अव�थी ने खीझकर
पछूा।

'�या... देखो, पहले सखूा पड़ता था, अकाल पड़ता था। कभी पानी �यादा पड़ जाता था
तो फसल� खराब हो जाती थी। अनाज �मलना बंद हो जाता था। अब ऐसा कहाँ होता
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है? कभी अनाज कम हुआ हो, कह�ं अकाल पड़ा हो ऐसा तो सनुाई नह�ं पड़ता।' -
परमजीत ने �फर पछूा।

'अभी कौन-सा मह�ना चल रहा है?' - डॉ. अव�थी ने पछूा।

'�दसंबर आया जाता है और �या?' -परमजीत ने कहा। सबक� चाय ख�म हो गई थी।
एक-एक कर कप �े म� रखे जा चकेु थे।

'तो सद� लगी तझु.े..!'- डॉ. अव�थी ने उसे घरूकर देखा।

'हओ... अभी तक सद� का नामो-�नशान नह�ं है। सच कहता है त ूडॉ�टर। पर ये तो
बता �क ऐसा �य� हो रहा है?' - परमजीत ने पछूा। डॉ. अव�थी अभी सोच ह� रहे थे �क
इस मढ़ूम�त को कहाँ से और कैसे समझाए �क डोरबेल बजी। डॉ. अव�थी अपने
घटुन� क� तकल�फ क� वजह से थोड़ा धीरे से उठ पात ेह�। तो उ�ह� बठेै रहने का इशारा
करत ेहुए जावेद ने जाकर देखा �क कौन है और �फर दरवाजा खोल �दया। ये उन तीन�
के �लए रोजमरा� का काम है और रजनी बाई का भी। जब वो आती है, तीन-चार ब�ुढे
वहाँ बठेै �मलत ेह�। इनको भी आदत है उसके आकर काम करने क�। उसने �कसी क�
तरफ भी नह�ं देखा और तजेी से कप वाल� �े उठाकर भीतर जाने लगी। पता नह�ं �या
हुआ �क उसके हाथ से �े छूट गई। �े भी टूट गई और कप भी।

डॉ. अव�थी �च�लाए 'इतने घर� का काम ले �लया है �क हमेशा हड़बड़ी म� ह� रहती है।
�कतना नकुसान कर �दया?' - और उठने को हुए ह� थे �क रजनी ने हाथ के इशारे से
उ�ह� बरजा। 'आप बठेै र�हए, तमाम काँच �बखर गया है।' - उसक� आवाज म� उदासी
और आ�मीयता क� �व�न सनुाई पड़ रह� थी। डॉ. अव�थी अभी उस �व�न का अथ�
�हण करत ेइससे पहले ह� परमजीत �च�लाया 'ओए कु�ड़ए त ूभी वह�ं रे... नंगे परै है।
जरा �हल� तो काँच पाँव म� धसँ जाएगा। �क म� च�पल लेकर आया।' और परमजीत ने
पोच� म� पड़ी �ल�पर हाथ म� उठाकर रजनी के परै� के पास रख द�। जाने �या हुआ �क
रजनी क� आखँ� जार-जार बहने लगी।

'ओ तने ूहुआ क� है? ऐसे �य� रो र� है?' - परमजीत ने उससे �नेह से पछूा।

'�या हुआ बेटा... तरेे �मयाँ ने �पटाई तो नह�ं क� न तरे�?' - डॉ. अव�थी ने भी उससे
�चतंा से पछूा। इतनी सार� सहानभु�ूत, इतना सारा �यार, इतनी �चतंा एक औरत कैसे
सह सकती है वह और भी जोर से सबुकने लगी।
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'हुआ �या है बेट�?' - अबक� जावेद ने जाकर उसके �सर पर हाथ रखा और पछूा।
उसने सबुकत ेहुए पछूा '�या आप मेरे भाई को काम �दलवा सकत ेह�?'

अबक� तीन� ने एक-दसूरे क� तरफ ��नवाचक नजर� से देखा। रजनी क� आखँ� �फर
से आसँओु ंसे भर गई। उसने दो घूटँ भीतर उतारे, थोड़ा संयत हुई और बोल� 'गाँव म�
मेरा मायका था, तीन मह�ने पहले बाप ूने आ�मह�या कर ल�। आप लोग� को याद हो
वो फोटो िजसम� �कसान ने फाँसी लगाकर आ�मह�या कर ल� थी?' - उसने उदास और
��न करती आखँ� से देखा था।

'हाँ... हाँ...' - एकाएक डॉ. अव�थी क� आखँ� के आगे वह तसवीर उभर आई थी। उस
रात वे सो नह�ं पाए थे। अभी कुछ �दन� परुानी ह� तो बात है।

'हाँ फसल बबा�द होने क� वजह से... वह� न?'- डॉ. अव�थी ने उससे पछूा।

'हाँ, वह�... कज� बहुत हो गया था। हमारे गाँव म� लगातार बा�रश होती रह� और धपू
नह�ं �नकल� तो कपास क� फसल म� क�ड़ा लग गया। बाप ूने पहल� बार कपास क�
फसल ल� थी, कज� �लया था ब�क से। लगा था �क परुाने सारे कज� चकुा द�गे, �गरवी
रखी जमीन भी छुड़वा ल�गे... �कतना कुछ सोच �लया था। अ�माँ से �क�े खशु होकर
वो सब कहा करत ेथे। �कसे मालमू था �क बीच म� वो ह� सब छोड़कर चले जाएँगे।' -
वह चपु हो गई। आखँ� म� �फर आसँ ूभर आए।

'छोटा भाई है, बारहवीं म� पढ़ रहा है। बाप ूके ऐसे अचानक चले जाने से उसका भी
पढ़ाई म� मन नह�ं लगता है। कज�दार� ने जमीन पर क�जा कर �लया है। ब�क का कज�
है तो घर और बलै कुक�  हो गए। अब माँ और भाई ह�, ले�कन जीने के �लए काम तो
चा�हए न...? भाई शहर आया तो मेरा घरवाला कहता है �क म� हाड़तोड़ मेहनत करके
कमाता हँू, म�ुतखोर� को नह�ं �खलाऊँगा, म� चाहती थी �क भाई अपनी पढ़ाई परू� कर
ले...' - उसने �नराशा म� ठंडी साँस छोड़ी। 'उसे काम �मल जाता तो शायद वह अपनी
पढ़ाई परू� कर पाता... आप उसे कोई काम दे सकत ेह� �या?' उसने एक उ�मीद से
परमजीत क� तरफ देखा। वह भी जानती थी �क दादाजी तो �रटायर हो गए ह�, जावेद
क� तो खदु क� ि�थ�त ठ�क नह�ं है... बस परमजीत ह� कुछ काम �दला पाए तो
�दलाए।

'हाँ ओए त ूमेरे पास �भजवा देना उसको। म� देखता हँू, �या काम कर सकता है। तू
लोड मत ले, सब ठ�क हो जाएगा।' - परमजीत ने उसे सां�वना देत ेहुए कहा।
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'आपका बहुत अहसान होगा। मेरा भाई पढ़ जाएगा तो मेर� माँ का बढ़ुापा सधुर
जाएगा। म� उसे आपके पास भेज दूँगी, भगवान आपको खबू बर�कत दे।' -
कहत-ेकहत ेवह अपने काम म� लग गई। तीन� एकदम से असहज हो गए।

ट�वी पर अब भी वह� �रपोट� चल रह� थी। तीन� चपुचाप वह� देख रहे थे। तभी डॉ.
अव�थी ने गला खखारकर परमजीत क� से कहा 'ये हो रहा है, जलवाय ुप�रवत�न से...'

परमजीत एकाएक उनक� बात को कने�ट नह�ं कर पाया। उसने उजबक क� तरह डॉ.
अव�थी को देखा '�या...?'

'अभी सनुा नह�ं? रजनी �या कह गई?' - उ�ह�ने खीझकर परमजीत से कहा।
'तो...?'

'अरे... याद कर जब हम �कूल-कॉलेज म� पढ़त ेथे तो �दसंबर ऐसा हुआ करता था?
तनेू तो खेती क� है, बता �या इस तरह का मौसम हो तो गेहँू पकेगा... दाना बनेगा?'

ऐसे म� �या तो खेती होगी और �या लोग� को अनाज �मलेगा?' - �चढ़कर डॉ. अव�थी
ने कहा।

'हाँ, बात तो सह� है ओए... गए साल जो स�द�य� म� बा�रश हुई थी उससे गेहँू क� फसल
परू� बबा�द हो गई थी, मेरा भांजा बता रहा था। �पछला कज� को ठ�क से चकुा नह�ं है,

इस बार क� फसल पर �फर से मसुीबत...। तो ये सब मौसम म� प�रवत�न से हो रहा है?'

- परमजीत ने मासमूी से पछूा।

'और नह�ं तो �या...? कोई मौसम अपने समय पर नह�ं आता, न जाता है। ठंड जसेै
�सकुड़ गई है और गम� फैल गई है। बा�रश का तो कोई अनशुासन ह� नह�ं है। जब
होना होती है, तब नह�ं होती और जब नह�ं होना होती है, तब होती रहती है। तो खेती के
अ�त�र�त दसूर� और सम�या भी तो होती है न...?' - डॉ. अव�थी ने सवालनमुा
जवाब �दया। दोन� चपु थे, जसेै उनक� बात को समझने क� को�शश कर रहे हो। रजनी
का काम परूा हो गया था। वह बाहर �ाइंग �म म� आईऔर परमजीत से बोल� 'म� कल
भाई तो आपके घर भेज दूँ �या?'

'अरे घर �य� कु�डए... द�तर भेज न... सबुह १२ बजे तक उसे भेज देना। उसके बाद म�
द�तर से आ जाता हँू, दे�वदंर को कुछ समझ नह�ं आता।' - परमजीत ने रजनी से
कहा।
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'जी कल म� उसे भेज दूँगी, रो�हत नाम है उसका। आप देख लेना, थोड़ा शम�ला है...

ले�कन है ईमानदार और मेहनती भी।' - कहत-ेकहत ेरजनी क� आखँ� म� आसँ ूउतर
आए। जावेद गहर� साँस छोड़त ेहुए बदुबदुाया... बहन...। परमजीत और डॉ. अव�थी
ने उसक� तरफ देखा तो उसक� आखँ� म� भी पानी �झल�मला रहा था। मौसम क� बात
दब कर रह गई। कुछ यहाँ-वहाँ क� बात हुई और शाम होने से पहले ह� परमजीत और
जावेद अपने-अपने घर को रवाना हो गए। डॉ. अव�थी अब राज�ी और अमोघ का
इंतजार करने लगे।

राज�ी �कचन म� चाय बनाने आई तो एकाएक उसे कप कम नजरआए। उसने �सकं
म� देखा, �फर वाश ए�रया म� जाकर भी देख �लए। एक नजर डॉ. अव�थी के कमरे म�
भी कन�खय� से झाँककर देख आई। कह�ं भी नजर नह�ं आए, तो �या...?

डॉ. अव�थी को बाहर आत ेदेखकर राज�ी ने पछू �लया 'पापा, कप फूट गए ह� �या?'

'अरे हाँ, आज पता नह�ं कैसे रजनी से हाथ से �े ह� छूट गई... सारे कप...।'
कहत-ेकहत ेउ�ह�ने अपनी बात छोड़ द�, गला भर आया। वो सनु नह�ं पाए, ले�कन
राज�ी कुछ बदुबदुाई... पता नह�ं �या?

दो �दन बाद जब डॉ. अव�थी दोपहर क� चाय बना रहे थे, तब उनक� नजर रैक म� रखे
उन दो खबूसरूत कॉफ� मग पर पड़ी जो शायद कल ह� राज�ी लेकर आई थी। ऐसा
कभी हुआ तो नह�ं, पता नह�ं आज �या हुआ �क उ�ह�ने उन मग को हाथ म� लेकर
ललचाई नजर से देखा। �कतने खबूसरूत है... दोन� का रंग काला है, ह�डल सफेद और
काले रंग के मग पर लाल रंग से बनी दो आखँ� और ह�ठ... कह सकत ेह� �क एक मग
पर ��ी और दसूरे पर प�ुष क� आखँ� और ह�ठ ह�। एकबारगी तो उन मग को देखकर
इस उ� म� भी डॉ. अव�थी को झुरझुर� हो आई। वो बड़े मग थे, िजतने बड़ ेमग म� रात
म� दधू �पया जाता है या �फर अ�छे मडू और अ�छे मौसम म� कॉफ�।

बचपन म� ह� �कसी ने श�ुधोधन को बताया था �क �यादा कॉफ� नह�ं पीनी चा�हए,

�य��क कॉफ� �दमाग का �े मटैर कम करती है, इस�लए खबू पसंद होत ेहुए भी
उ�ह�ने कॉफ� पीना बंद-सा ह� कर �दया था। हाँ स�द�य� म� रात को गम� दधू पीने का
�सल�सला वदेैह� का ह� श�ु �कया हुआ है। श�ुआती साल� म� बड़ी बकझक होती थी।
इ�े बड़ ेहोकर कोई दधू पीता है, दधू तो ब�च� को �दया जाता है। ले�कन वदेैह� ज�द�
हार मान जाए...? पढ़ात ेतो डॉ. अव�थी थे, ले�कन वे भी वदेैह� से जीत नह�ं पात ेथे।
�फर एक �दन डॉ. पाटणकर से इसक� चचा� क� तो उ�ह�ने भी वदेैह� क� बात क� ह�
त�द�क क�। हाँ स�द�य� म� रात म� गम� दधू कई वजह� से �वा��यकर हुआ करता है।
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ल�िजए बात ख�म हुई। तो तब से प�रवार म� स�द�य� म� गम� दधू पीना जसेै एक
�रचअुल-सा ह� हो गया था। राज�ी ने भी अपनाया और अनु ने भी। अभी �पछल� सद�
म� ह� दोन� अन ुके घर रहे थे कुछ �दन... जब उसके सास-ससरु क� शाद� क� ५० वीं
वष�गाँठ मनाई गई थी, तब देखा था अन ुरात म� सभी को दधू गम� कर �दया करती थी।
वदेैह� ने बहुत गव� से अन ुको और �फर डॉ. अव�थी क� ओर देखा था। अब ब�च� का
पता नह�ं बाहर रहकर वे इसका पालन करत ेह� या नह�ं, ले�कन घर म� आकर तो उ�ह�
पीना ह� होता है। एक बार �फर से उ�ह�ने उन म�स को गौर से देखा था।

उ�ह� यक�न ह� नह�ं आ रहा है �क ये वे �वयं ह�। जाने �वषय का �भाव था �क �वभाव
ह� ऐसा था �क भौ�तकता के ��त कभी कोई आ�ह रहा ह� नह�ं। या शायद ऐसा हो �क
चूँ�क वदेैह� ने ह� उनके जीवन म� सार� चीज� भर� थी तो उ�ह� इसका आकष�ण कभी
रहा ह� नह�ं। जो भी हो उन म�स के ��त उनका आकष�ण उ�ह� खदु ह� च�का रहा था।

हर रात जब राज�ी �े म� कप लेकर आती तो उनम� एकआकष�क उ�सकुता जागती...
श�ुआत म� तो वे हसरत से �े क� तरफ देखत ेऔर �नराश होत ेरहे। �फर कुछ �दन
उ�ह�ने एक तरह क� �न�संगता ह� धारण कर ल� या यूँ कह ल� �क �न�संगता का �म
�वयं को देने लगे। राज�ी का उनके कमरे म� आना, कप का साइड टेबल पर रखा
जाना। इस परेू व�त को ह� टालत ेरहत.े.. एक उपाय कर �लया उ�ह�ने। जसेै ह�
�कचन क� लाइट ऑफ होने क� आवाज आती ह� डॉ. अव�थी उठकर या तो बाथ�म
चले जात ेह� या �फर पाट�शन के उस तरफ रैक क� ओट म� �कताब� देखने लगत ेह� या
�फर बालकनी म� जाकर खड़ ेहो जात ेह�। 'पापा दधू रखा है टेबल पर' सनुने के बाद ह�
वे लौटत ेह�, ले�कन उससे �या? अपने बेड क� तरफ आते ह� सबसे पहले उनक� नजर
कप पर पड़ती है और वे �नराश हो जात ेह�। एक रात उनके मन म� एक �वचार आया
�क चूँ�क वो दो ह� कप है, इस�लए जा�हर है वो दोन� अमोघऔर राज�ी के �लए ह�
ह�गे। य�द मो� आता है तो उसे भी कोई और कप ह� �मलेगा। इस �वचार ने उ�ह�
काफ� राहत पहँुचाई। अब वे द�ुवधा से बाहर आ गए ह�, मान �लया है, �क उनके �ह�से
म� वह� हरे रंग का मग होगा जो हर रोज होता है। ले�कन द�ुवधा �या कभी ख�म होती
है? अमोघ को �कसी �े�नगं �ो�ाम म� चार �दन के �लए बाहर जाना पड़ा।

डॉ. अव�थी क� परू� चेतना रात को आने वाले दधू के मग पर अटक गई। पहले ह� �दन
वे बेहद उ�सकुता से अपने बेड पर बठैकर राज�ी के दधू लाने का इंतजार करत ेरहे।
जब वह �े लाई तो उसम� एक वह� हरा मग था और दसूरा वो काला मग... उ�ह� �नराशा
हुई, खीझ आई, �चढ़ भी आई...। ले�कन �या करत.े.. �या कहत?े उन परेू चार �दन�
म� न जाने �कतनी बार उनके मन म� मग का �वचार आता-जाता रहा। इसके साथ ह�
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खीझ भी होती रह�। जसेै वो मग उनके �दमाग म� कह�ं अटक गया है, मन म� कह�ं
उलझ गया है। आ�खर अमोघ भी आ ह� गया। �फर से वह� होने लगा। बस वो मग डॉ.
अव�थी के मन म� अटके ह� रहे।

फरवर� आधा गुजर गया था। मौसम म� अब भी स�द�य� क� खनुक थी। हवा अब
पि�चम क� बजाए द��ण क� तरफ से चलने लगी थी और वहाँ के च�वात का असर
यहाँ भी हुआ नतीजा दो �दन से मौसम म� ठंडक बढ़� औरआज सबुह से ह� बादल� का
जमावड़ा होने लगा।

खाना खाकर थाल� �सकं म� रखी ह� थी �क बा�रश श�ु हो गई। एकाएक उ�ह� कौ�शक�
च�वत� क� सीडी �मल गई। मौसम बदलने से मन भी बदला... आ�खर िजंदगी कहाँ
ठहरती है? उ�ह�ने बहुत �दन� बाद �फर से �यिूजक �स�टम क� धलू झाड़ी... सीडी
लगाई। बहुत �दन� बाद मन हुआ �क आज कॉफ� पी जाए... वसैी जसैी �रसच� के �दन�
म� कई बार यू ँह� लाड़-लाड़ म� वदेैह� बनाकर �पलाया करती थी... खबू झाग वाल�
कड़क कॉफ�... वसेै भी उ� के इस पड़ाव पर �दमाग का �े मटैर कम हो या �फर �यादा
इससे बहुत �यादा कुछ बदलता नह�ं है। उ�साह म� भरकर डॉ. अव�थी �कचन म�
आए... मग लेने के �लए हाथ बढ़ाया तो हाथ म� वह� खबूसरूत मग आया जो अस� से
उनके मन म� अटका हुआ है। उ�ह�ने अपनी आखँ मूँद ल�... दोन� मग पास-पास ह� थे,

�बना देखे उ�ह�ने एक मग उठाया। अपने बचपने पर म�ुकुराए... अ�छा मन कुछ भी
करवा सकता है। आखँ� खोल� तो ��ी वाला मग... परेू शर�र म� सनसनी-सी फैल गई।

चीनी, कॉफ� और एक छोटा च�मच दधू डालकर वे कॉफ� फ� टने लगे। जसेै-जसेै चीनी
घलुने लगी �म�ण का रंग कॉफ� से गो�डन होने लगा... च�मच घमुाने म� एक लय
थी, एक लय मन म� एक लय कौ�शक� क� ठुमर�... याद �पया क� आए म� थी।
अतीत-भ�व�य से इतर डॉ. अव�थी आज म� ि�थत हो गए थे। कॉफ� क� चीनी उनके
मन म� भी घलु रह� थी।

कॉफ� बनाई... कप को हाथ म� लेकर इ�मीनान से बॉलकनी के झूले पर बठै गए।
तराना के अटपटे बोल थे, बादल� क� गड़गड़ाहट थी। डॉ. अव�थी समय-काल के परे
जा खड़ ेहुए थे। आखँ� मूँद ल� थी... िजंदगी �वा�हत हो रह� थी, मन गुनगुना रहा था।
सीडी ख�म हो चकु� थी। बादल� का झरना जार� था। कॉफ� पीकर मग को उ�ह�ने वह�ं
जमीन पर रख �दया था। आनंदा�तरेक से आखँ� भर रह� थी... झर रह� थी। बहुत देर
तक वे यू ँह� बने रहे, मौन... अचल... �वरल...। गहर� साँस से जसेै मौसम क� गंध को
खींचकर नस� म� छोड़ �दया हो...। डोर बेल क� आवाज ने उनक� तं�ा भंग क�... एक
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आनं�दत �ण क� �णू-ह�या हो गई। झुँझलाकर उठे तो उस सुंदर कॉफ� मग को परै�
क� ठोकर लगी और द�वार से टकराकर �या �बखरा... जसेै सब कुछ �बखर गया।
जाकर दरवाजा खोला, रजनी थी। रजनी को बॉलकनी म� एह�तयात से जाने और चीनी
के टुकड़� को सावधानी से समेटने क� �हदायत देकर वे �ाइंग �म म� ट�वी के सामने
आ गए। मन पर �फर से बादल �घर आए। एक तो चोर� से उन मग म� कॉफ� पीने का
अपराध-बोध दसूरा उस सुंदर मग के टूट जाने क� �नराशा...।

उदास शाम थी, ट�वी पर ऊलजलुलू काय��म चल रहे थे। अमोघ ने आकर चनैल बदल
�दया, अब कोई �यजू चनैल चलने लगा। मन उदास था तो कौन �या बोल रहा था
और ट�वी पर �या चल रहा था? डॉ. अव�थी उस सबसे अनजान बठेै हुए थे। मन कह�ं
और था, वे �वयं कह�ं और...। सबने खाना खाया, डॉ. अव�थी थोड़ी देर टहलने के
�लए बाहर �नकल गए। जब वे लौटे रहे थे, तब अमोघ और राज�ी बाहर जा रहे थे। वे
अपने कमरे म� आ गए। कुछ देर यू ँह� असमंजस म� वे कमरे के बीच�बीच खड़ ेरहे।
उ�ह� समझ ह� नह�ं आया �क वे �या कर�? रैक क� तरफ जाकर उ�ह�ने कुछ �कताब�
को टटोला... 'अ�टाव� गीता' पर हाथ गया, वह� खींच ल� गई। जब मन �वच�लत हो
तो गीता से बेहतर �या? लेकर अपने बेड पर आ गए। दोन� घर म� लौट आए ह�, �कचन
से �चर-प�र�चत आवाज� आ रह� ह�, ले�कन डॉ. अव�थी इस सबसे �ब�कुल उदासीन
होकर �कताब के प�न� पर अपनी नजर लगाए हुए ह�, ये अलग बात है �क उदास मन
तक चाह कर भी आखँ� कुछ पहँुचा नह�ं पा रह� थी। घड़ी म� �यारह बज रहे थे, साइड
टेबल क� तरफ उनक� पीठ थी, जब राज�ी ने आकर कप रखा और कहा 'पापा दधू
रखा है।'

'ओके बेटा...' - कहकर वे उसी तरह पीठ �कए �कताब पढ़ते रहे। जब दधू का �यान
आया तो वे करवट बदल कर बठेै... मग क� तरफ हाथ बढ़ाया, आखँ� ने पीछा �कया...
वह� अकेला बचा काला कॉफ� मग था, िजसका साथी आज �बछुड़ गया है... मन भर
आया... अकेलापन सरसरा गया... आखँ� बरसने लगीं।
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