
कॉफी-मग
मतृ्य ुका सारा दर्शन चाहे वह परू्वी हो या फिर पश्चिमी... मरने वाले की दृष्टि से ही है।
उसके अपनों के लिए कोई दर्शन नहीं, कोई सांत्वना, कोई राहत नहीं...। उसे तो बस
अभाव, दखु, अकेलापन सहना ही सहना है। कोई कितनी भी कोशिश कर ले, जब मन
दखुी हो तो नहीं ही बहलता है। डॉ. शदु्धोधन अवस्थी अपने दखु से लड़त ेहैं... तो कभी
अपनी रिक्तता से लड़त ेहैं, जब ये दोनों नहीं होती, तब इस बात पर संघर्ष करत ेहैं कि
उन्हें दखु नहीं है...? छह महीने लगभग हो गए हैं, वदेैही को गुजरे। शरुुआती वक्त



बहुत मशु्किल से निकला। आखिर पिछले ४० साल उसी के साथ... उसी के सहारे ही तो
कटे। परुुष मन यह मानने से तो बचता है कि जीवन की दौड़ में एक स्त्री उसका संबल
है... अवलंब है। तब तो और भी ज्यादा, जब वह पत्नी हो। परंपरा से तो यही सीखा है
कि जिससे आप शादी करें, वह उम्र में... कद में छोटी, आपसे कम पढ़ी-लिखी और
यदि कमाती हो तो आपसे कम कमाती और आपसे बेहतर पद पर आसीन नहीं होनी
चाहिए। जब ये सब देखा जाता है, तो ऐसे में यह मानना कितना तकलीफदेह होता
होगा कि एक स्त्री के बिना उनकी जिंदगी का खाका उतना सुंदर नहीं हो सकता है,

जितना उसके होने से होता है।

डॉ. अवस्थी जानत ेहैं कि उन्होंने जीवन भर सिर्फ  पढ़ा और पढ़ाया ही है, बाकी उनके
जीवन में सारे रंग वदेैही ने ही भरे हैं, सजाए हैं, उनके जीवन को परिपरू्ण किया है।
कितने तो रंग रहे उनके जीवन में... पे्रम के, वात्सल्य, उल्लास, उत्साह, अपनेपन के,

सारे ही रंग वदेैही की वजह से ही तो थे। उसके न रहने से कितना सनूा-सा हो गया है,

सब कुछ।

आज भी वह उसी शिद्दत से याद आ रही है। दोपहर का वक्त है, अमोघ और राजश्री
दोनों ही अपने-अपने काम पर चले गए हैं। मोक्ष हॉस्टल... अन ुतो अपनी माँ के मरने
के १५वें दिन ही अपने ससरुाल लौट गई थी। एकाएक भरा-परूा घर वीरान हो गया था।
क्या एक स्त्री इतनी परिपरू्ण होती है, कि उसका होना ही घर और मन के सारे कोनों
को भरकर गुंजायमान रखता है? डॉ. अवस्थी अब भी इस सवाल से जझूत ेरहत ेहैं।
गोयाकि इसे मान लेने से ही उनके जीवन का अभाव ज्यादा विकराल, ज्यादा विस्ततृ
हो जाएगा।

अक्सर सनूी दोपहर उनके कुछ रिटायर्ड सहकर्मी और टाउनशिप में रहने वाले उनके
हमउम्र रिटायर्ड लोग उनके घर को अपना डरेा बनाए रहते हैं। लेकिन दोपहर तक का
समय बड़ा मशु्किल से गुजरता है। यह वसैा ही समय था, जब बच्चे अपने-अपने काम
पर जा चकेु थे। सनूा घर भाँय-भाँय कर रहा था, ऐसे में उनका अकेलापन और गहरा
हो रहा था। डॉ. अवस्थी अब हर वक्त समय को गुजरत ेही देखत ेरहत ेहैं। वदेैही थी
तब तक तो उत्सव-पर्व-त्योहार सब गुलजार रहा करत ेथे। कैसे वह हर चीज में रंग की
सषृ्टि करती रहती थी, डॉ. अवस्थी आज उस सबको समझ पा रहे हैं। कैसे सर्दियों में
खाने में रंग-सगंुध भरती थी वह, कैसे गर्मियों में रस-शीतलता...।

उदास मन से उन्होंने अपने आस-पास पर नजर फेरी थी, वॉल-टू-वॉल विडंो के उस
तरफ लॉन में लाल, गुलाबी, सफेद गुलाब खिले थे। रजनीगंधा पर सफेद-गुलाबी
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कलियाँ झूम रही थीं। ट्रक के टायरों से बने झूलों पर बँधे घुघँरू उत्तर की तरफ से आती
ठंडी हवाओ ंमें सिहरकर बज रहे थे। उन्होंने बेदिली से अपनी नजर वहाँ से हटा ली।
कहाँ नजर डालूँ? हर तरफ तो वही नजर आती है। कमरे में सामने लगा आदमकद
आईना... पलंग की चादर, किताबों की रैक और टेबल पर रखा हुआ टेबल लैंप... छत
पर लटका पंखा और नाइट बल्ब... क्या-क्या और कहाँ-कहाँ वदेैही नहीं है? खिड़की
पर झूलत ेपर्दे और पोर्च में लटका विडं शाइम... दरवाजे के इर्द-गिर्द टँगा ग्रामीण
जोड़ा और ड्राईंग रूम की दीवार पर लटका अमोघ की शादी का पारिवारिक फोटो...
खिड़की के पास लगी तीन फे्रम में मोक्ष, बलुबलु और श्लोक के बचपन के चित्र... सब
कुछ कितना तरतीब से सजाया था उसने। छह महीने की उसकी अनपुस्थिति में भी
जसेै वही इस घर में रह रही हो। खदु राजश्री भी तो उसके टेस्ट की कायल थी। अपने
भाई की शादी के लिए सारी खरीददारी उसने वदेैही के साथ ही तो की थी। अमोघ इससे
बहुत रिलेक्स हो गया था। हालाँकि वदेैही थक जाया करती थी, लेकिन बहू के उत्साह
से वह स्वयं भी संचालित रहा करती थी।

डॉ. अवस्थी फिर से उदास हो गए थे। घड़ी की तरफ नजर घमुाई थी, डढे़ बज गया था।
अब खाना खा लेना चाहिए, नहीं तो एसिडिटी हो जाएगी। अब वदेैही तो है नहीं कि
सारा किचन निकालकर मेरा इलाज करेगी। राजश्री के करने की अपनी सीमा है, जो
पत्नी कर सकती है, वो कोई और नहीं कर सकता है। बेटी भी नहीं, बहन भी नहीं। अब
उनका सिर दर्द करने लगा।

बैंगन की सब्जी और मूँग की दाल... अरे ये कोई कांबिनेशन है? भई बैंगन की सब्जी
के साथ तो अरहर ही स्वाद देती है। अब कहो तो तरंुत अमोघ कह देगा पापा आपको
एसिडिटी की प्रॉब्लम है। बैंगन और अरहर दोनों दिक्कत देती है। कम से कम एक से
तो कम दिक्कत हो। कहता तो ठीक ही है, लेकिन जबान की भी अपनी माँग होती है
न...! थोड़ी देर के लिए डॉ. अवस्थी ने अपना ट्रांजिस्टर चाल ूकर लिया। ये भी वदेैही
की जिद से ही आया था। कितना तो शौक था उसे संगीत का... सामने पड़ ेपरुाने सीडी
प्लेयर पर नजर गई तो रैक में पड़ी कई सारी सीडीज भी दिखाई दी। डॉ. अवस्थी
उठकर वहाँ चले गए। किशोरी अमोनकर और भीमसेन जोशी को तो वे स्वयं भी सनुते
थे, वदेैही ने एक लड़की का एलबम खरीदा था... बहुत सुंदर-सी...। वे उसे ही ढँूढ़ने
लगे, कितनी सुंदर ठुमरी गाई है उसने 'रंगी सारी गुलाबी चनुरिया...।' उस रैक को
खोला तो उँगलियों के पोरों में धलू आ लगी। उसके न रहने के बाद शायद इस रैक को
कभी किसी ने खोला तक नहीं है। कुछ सनुना तो दरू की बात है। आजकल की
जनरेशन क्या संगीत सनेुगी? फिल्मी गानों से ही ऊपर नहीं आती, सफूी, गजल, लोक
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नहीं सनेु तो फिर शास्त्रीय-उपशास्त्रीय क्या सनेुगी। यू ँभी राजश्री गणित पढ़ाती है,

संगीत से तो उसका दरू-दरू का भी नाता नहीं है। कभी अमोघऔर अन ुभी माँ की तरह
गजलें सनुत ेथे, लेकिन जिंदगी की दौड़ में यह सब पीछे चला गया। अन ुतो अब भी
सनुती हो, अमोघ को तो कभी सनुत ेनहीं देखा।

मोक्ष, श्लोक, बलुबलु... ये तो पता नहीं क्या सनुते हैं? कोई शकीरा-वकीरा... या कोई
जस्टिन बीबर... और भी पता नहीं क्या-क्या ऊलजलुलू...। डॉ. अवस्थी ने अपना सिर
हिकारत से झटका। जिंदगी में शऊर और सलाहियत का इस दौर के बच्चों के लिए
कोई मतलब भी नहीं है। बाहर हल्की बारिश होने लगी है... थोड़ी देर में बारिश तजे हो
गई। चाय की तलब लगने लगी। अभी वे चाय बनाने के बारे में विचार ही कर रहे थे कि
डोरबेल बजी। परमजीत और जावेद थे। बारिश की बूँदों को अपने कपड़ों से झाड़त ेहुए
खड़ ेथे।

'अरे, बारिश में?' डॉ. अवस्थी ने दोनों को आश्चर्य से देखा।

'भीतर आ जाएँ?' - जावेद ने पछूा।

'अरे हाँ, आओ-आओ।' - डॉ. अवस्थी दरवाजे के एक तरफ हो गए। - 'कहीं और जा
रहे थे?'

'अबे तरेे घर की ओर ही आ रहे थे।' - परमजीत ने जोर से डॉ. अवस्थी के कंधे पर
हाथ जमात ेहुए कहा।

'बठैो... चाय पिओगे? मैं चाय बनाने ही जा रहा था।' - डॉ. अवस्थी ने पछूा। जावेद ने
नजरें चरुा लीं, परमजीत ने कहा - 'हाँ-हाँ, क्यों नहीं। इतना सोंणा मौसम हो रहा है,

चाय क्या व्हीस्की भी पी लेंगे हम तो।' - और हो हो कर हँसने लगा।

डॉ. अवस्थी ने उसे घरूकर देखा तो जावेद जोर-जोर से हँसा।

'ओए तो बात ही की है, कोई माँगी तो नहीं है न!' - परमजीत की सफाई पर जावेद ने
ठहाका लगाया। अबकी डॉ. अवस्थी थोड़ा सकुचाकर मसु्कुराए और चाय बनाने चल
दिए। चाय और बिस्किट लेकर जब बाहर आए तो जावेद ने रंग-बिरंगे कप पर प्रशंसा
की नजर डालत ेहुए कहा 'डॉ. साहब आपके यहाँ कप बहुत सुंदर होत ेहैं। कहाँ से लाते
हैं?'

https://www.hindiadda.com/coffee-mug/

https://www.hindiadda.com/coffee-mug/


डॉ. अवस्थी कुछ बोले इससे पहले ही परमजीत बोल पड़ता है 'ओए त ूचाय पी न...

सुंदर कप में, फालत ूकी तफ्तीश क्यों कर रहा है?' डॉ. अवस्थी कहना चाहत ेथे, वदेैही
ही लाती है ये सब। उसे बड़ा पसंद है ऐसा सब करना। लेकिन सोचत ेही उदास हो गए।
अब कहाँ वदेैही? कितना पागलपन था, उसमें क्रॉकरी को लेकर। कितनी एक साथ
खरीदती थी? ये कप उसने क्रॉफ्ट मेले से खरीदे थे। तीन तरह के कप पसंद आए थे, वो
तो वे स्वयं थे जो उन्होंने कहा कि कोई एक खरीदो। जो सबसे ज्यादा पसंद आए।
आखिर कितने एक साथ खरीदोगी? तब उसने ये वाले कप का सेट उठाया था, निराश
होकर। राजश्री तो उन्हें देखकर एकदम बावरी ही हो गई थी। एक गहरी साँस ली थी
उन्होंने, जसेै दखु बाहर छोड़ा हो। और वर्तमान में लौटे। डॉ. अवस्थी ने पछूा 'तमु
दोनों शंभ ूको लेकर नहीं आए?'

जावेद ने कहा 'शंभनूाथ बीमार हैं। हम गए थे, उसके घर...' और फिर उसने अपनी
बात यू ँही छोड़ दी।

'अरे तो मझु ेभी बताया होता, क्या हुआ है?'

'पता नहीं, उसकी कमीनी बहू है न उसने हमें अदंर ही कहाँ जाने दिया...!' -
कहत-ेकहत ेपरमजीत का चेहरा गुस्से से लाल हो गया। डॉ. अवस्थी भी खामोश हो
गए। जावेद की आखँों में आसँ ूकी झिल्ली उतर आई। माहौल एकाएक बोझिल हो
गया। डॉ. अवस्थी ने कॉर्नर टेबल पर पड़ ेरिमोट को उठाकर टीवी ऑन कर दिया।
बाकी दोनों की नजरें भी टीवी की तरफ उठ गई।

पेरिस के जलवाय ुसम्मेलन पर रिपोर्ट दिखाई जा रही थी। डॉ. अवस्थी उस परूी रिपोर्ट
को गौर से देख रहे थे, बदुबदुाकर बोले 'कुछ भी होने जाने वाला नहीं है।'

जावेद ने प्रश्नवाचक नजर से उन्हें देखा।

'हाँ, हाँ कुछ भी होने वाला नहीं है। ये कहेंगे कि हमने तो पर्यावरण बर्बाद नहीं किया,
वो कहेंगे कि आप ही बर्बाद कर रहे हैं। वो कहेंगे कि हमारी ऊर्जा आवश्यकता के लिए
परमाण ुरिएक्टर स्थापित करने हैं, अभी ये कहेंगे कि परमाण ुऊर्जा से पर्यावरण को
नकुसान पहँुचेगा, बाद में ये ही रिएक्टर लगाने के लिए समझौता करेंगे। न इनकी
नीयत है न हमारी औकात... दनुिया ऐसे ही चलती रहेगी।' - डॉ. अवस्थी ने हिकारत
और निराशा से अपनी गर्दन झटकी।
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'ओए डॉक्टर त ूतो ये बता कि ऐसा क्या हो रहा है कि सारे मिलकर इतना स्यापा मचा
रहे हैं? कि इनका अपने-अपने देश में मन नहीं लगता है तो सारे मिलजलु कर पार्टी
मना रहे हैं। कुछ नहीं हो तो भी तो बोर हो जात ेहोंगे न...!' - परमजीत ने डॉ. अवस्थी
से पछूा। ट्रांसपोर्ट का कारोबार करने वाले परमजीत के लिए उसकी दनुिया बस उतनी
ही है, जहाँ उसके ट्रक गए हैं। बाकी उसकी दनुिया अपना घर, अपना परिवार है। पत्नी
है, बेटा-बहू है। चूँकि अब भी सारा कारोबार खदु परमजीत करता है, इसलिए घर में
दबदबा है उसका। इसके उलट जावेद ने साइकिल के पंक्चर पका-पकाकर बच्चे को
पढ़ाया। बच्चा इंजीनियर हो गया। जावेद की बीवी का दो साल हुए इंतकेाल हो गया।
बेटे ने शहर में बलुा तो लिया, लेकिन बहू को सहुाता नहीं है। एक मौका नहीं छोड़ती
उसे ये जताने का कि यहाँ बलुाकर अहसान किया है। इस मामले में डॉ. अवस्थी
किस्मत वाले निकले। बेटा-बहू दोनों नौकरी करत ेहैं। वदेैही और राजश्री के बीच
अच्छी बनती थी। माँ-बेटी की तरह रहा करती थीं दोनों। सभ्य और ससुंस्कृत है
राजश्री। दोनों ने बहू-बेटों को आजादी भी दी थी, तो सम्मान अपने-आप मिलने लगा
था। ये भी एक बात है कि घर भी डॉ. अवस्थी का है और उन्हें सरकार से अच्छी-खासी
पेंशन भी मिलती है। पसैा पास हो तो सब गुलामी करेंगे। लेकिन बात परूी तरह से ये
भी नहीं है। बस कुल मिलाकर सब एक-दसूरे के कंफर्ट का ध्यान रखत ेहैं। उम्र हो जाने
और वदेैही के न होने से अब कभी-कभी डॉ. अवस्थी खीझ भी जात ेहैं, लेकिन राजश्री
ये नहीं भलूती है कि उसकी पढ़ाई-लिखाई भी तो पापा ने ही करवाई है। वह समझने
लगी है कि बढेू़ हो चले हैं, माँ के नहीं होने से अकेले भी। थोड़ा एडजस्ट कर लेना
चाहिए। कुल मिलाकर डॉ. अवस्थी को यू ँकोई दिक्कत नहीं है। जो भी है, वह वदेैही के
न रहने की है, बस।

'अरे ऐसा नहीं है, कुछ होगा ही तभी तो दनुिया के सारे मलु्क चितंा कर रहे हैं। परूी
दनुिया में कोई तो ऐसा दानिश्वर होगा ही न जो असली मंशा समझता और आज तो
कहीं से खड़ा होकर कोई कुछ भी अलाय-बलाय बक दे तो परूी दनुिया में फैल जाता।
तो यदि वो कहेगा तो क्या उस पर कोई मशवरा नहीं किया जाएगा क्या? कुछ गंभीर
हो ही रहा होगा, तभी तो ये सब हो रहा है।' - साइकल पंक्चर बनाने वाले जावेद ने
अपनी समझ का प्रदर्शन किया।

'है क्यों नहीं? तझु ेफर्क  दिखाई नहीं देता क्या परमे...?' - डॉ. अवस्थी ने खीझकर
पछूा।

'क्या... देखो, पहले सखूा पड़ता था, अकाल पड़ता था। कभी पानी ज्यादा पड़ जाता था
तो फसलें खराब हो जाती थी। अनाज मिलना बंद हो जाता था। अब ऐसा कहाँ होता
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है? कभी अनाज कम हुआ हो, कहीं अकाल पड़ा हो ऐसा तो सनुाई नहीं पड़ता।' -
परमजीत ने फिर पछूा।

'अभी कौन-सा महीना चल रहा है?' - डॉ. अवस्थी ने पछूा।

'दिसंबर आया जाता है और क्या?' -परमजीत ने कहा। सबकी चाय खत्म हो गई थी।
एक-एक कर कप टे्र में रखे जा चकेु थे।

'तो सर्दी लगी तझु.े..!'- डॉ. अवस्थी ने उसे घरूकर देखा।

'हओ... अभी तक सर्दी का नामो-निशान नहीं है। सच कहता है त ूडॉक्टर। पर ये तो
बता कि ऐसा क्यों हो रहा है?' - परमजीत ने पछूा। डॉ. अवस्थी अभी सोच ही रहे थे कि
इस मढू़मति को कहाँ से और कैसे समझाए कि डोरबेल बजी। डॉ. अवस्थी अपने
घटुनों की तकलीफ की वजह से थोड़ा धीरे से उठ पात ेहैं। तो उन्हें बठेै रहने का इशारा
करत ेहुए जावेद ने जाकर देखा कि कौन है और फिर दरवाजा खोल दिया। ये उन तीनों
के लिए रोजमर्रा का काम है और रजनी बाई का भी। जब वो आती है, तीन-चार बडु्ढे
वहाँ बठेै मिलत ेहैं। इनको भी आदत है उसके आकर काम करने की। उसने किसी की
तरफ भी नहीं देखा और तजेी से कप वाली टे्र उठाकर भीतर जाने लगी। पता नहीं क्या
हुआ कि उसके हाथ से टे्र छूट गई। टे्र भी टूट गई और कप भी।

डॉ. अवस्थी चिल्लाए 'इतने घरों का काम ले लिया है कि हमेशा हड़बड़ी में ही रहती है।
कितना नकुसान कर दिया?' - और उठने को हुए ही थे कि रजनी ने हाथ के इशारे से
उन्हें बरजा। 'आप बठेै रहिए, तमाम काँच बिखर गया है।' - उसकी आवाज में उदासी
और आत्मीयता की ध्वनि सनुाई पड़ रही थी। डॉ. अवस्थी अभी उस ध्वनि का अर्थ
ग्रहण करत ेइससे पहले ही परमजीत चिल्लाया 'ओए कुड़िए त ूभी वहीं रे... नंगे परै है।
जरा हिली तो काँच पाँव में धसँ जाएगा। रुक मैं चप्पल लेकर आया।' और परमजीत ने
पोर्च में पड़ी स्लीपर हाथ में उठाकर रजनी के परैों के पास रख दी। जाने क्या हुआ कि
रजनी की आखँें जार-जार बहने लगी।

'ओ तने ूहुआ की है? ऐसे क्यों रो री है?' - परमजीत ने उससे स्नेह से पछूा।

'क्या हुआ बेटा... तरेे मियाँ ने पिटाई तो नहीं की न तरेी?' - डॉ. अवस्थी ने भी उससे
चितंा से पछूा। इतनी सारी सहानभुतूि, इतना सारा प्यार, इतनी चितंा एक औरत कैसे
सह सकती है वह और भी जोर से सबुकने लगी।
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'हुआ क्या है बेटी?' - अबकी जावेद ने जाकर उसके सिर पर हाथ रखा और पछूा।
उसने सबुकत ेहुए पछूा 'क्या आप मेरे भाई को काम दिलवा सकत ेहैं?'

अबकी तीनों ने एक-दसूरे की तरफ प्रश्नवाचक नजरों से देखा। रजनी की आखँें फिर
से आसँओु ंसे भर गई। उसने दो घूटँ भीतर उतारे, थोड़ा संयत हुई और बोली 'गाँव में
मेरा मायका था, तीन महीने पहले बाप ूने आत्महत्या कर ली। आप लोगों को याद हो
वो फोटो जिसमें किसान ने फाँसी लगाकर आत्महत्या कर ली थी?' - उसने उदास और
प्रश्न करती आखँों से देखा था।

'हाँ... हाँ...' - एकाएक डॉ. अवस्थी की आखँों के आगे वह तसवीर उभर आई थी। उस
रात वे सो नहीं पाए थे। अभी कुछ दिनों परुानी ही तो बात है।

'हाँ फसल बर्बाद होने की वजह से... वही न?'- डॉ. अवस्थी ने उससे पछूा।

'हाँ, वही... कर्ज बहुत हो गया था। हमारे गाँव में लगातार बारिश होती रही और धपू
नहीं निकली तो कपास की फसल में कीड़ा लग गया। बाप ूने पहली बार कपास की
फसल ली थी, कर्ज लिया था बैंक से। लगा था कि परुाने सारे कर्ज चकुा देंगे, गिरवी
रखी जमीन भी छुड़वा लेंगे... कितना कुछ सोच लिया था। अम्माँ से किते्त खशु होकर
वो सब कहा करत ेथे। किसे मालमू था कि बीच में वो ही सब छोड़कर चले जाएँगे।' -
वह चपु हो गई। आखँों में फिर आसँ ूभर आए।

'छोटा भाई है, बारहवीं में पढ़ रहा है। बाप ूके ऐसे अचानक चले जाने से उसका भी
पढ़ाई में मन नहीं लगता है। कर्जदारों ने जमीन पर कब्जा कर लिया है। बैंक का कर्ज
है तो घर और बलै कुर्क  हो गए। अब माँ और भाई हैं, लेकिन जीने के लिए काम तो
चाहिए न...? भाई शहर आया तो मेरा घरवाला कहता है कि मैं हाड़तोड़ मेहनत करके
कमाता हँू, मफु्तखोरों को नहीं खिलाऊँगा, मैं चाहती थी कि भाई अपनी पढ़ाई परूी कर
ले...' - उसने निराशा में ठंडी साँस छोड़ी। 'उसे काम मिल जाता तो शायद वह अपनी
पढ़ाई परूी कर पाता... आप उसे कोई काम दे सकत ेहैं क्या?' उसने एक उम्मीद से
परमजीत की तरफ देखा। वह भी जानती थी कि दादाजी तो रिटायर हो गए हैं, जावेद
की तो खदु की स्थिति ठीक नहीं है... बस परमजीत ही कुछ काम दिला पाए तो
दिलाए।

'हाँ ओए त ूमेरे पास भिजवा देना उसको। मैं देखता हँू, क्या काम कर सकता है। तू
लोड मत ले, सब ठीक हो जाएगा।' - परमजीत ने उसे सांत्वना देत ेहुए कहा।
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'आपका बहुत अहसान होगा। मेरा भाई पढ़ जाएगा तो मेरी माँ का बढु़ापा सधुर
जाएगा। मैं उसे आपके पास भेज दूँगी, भगवान आपको खबू बरक्कत दे।' -
कहत-ेकहत ेवह अपने काम में लग गई। तीनों एकदम से असहज हो गए।

टीवी पर अब भी वही रिपोर्ट चल रही थी। तीनों चपुचाप वही देख रहे थे। तभी डॉ.
अवस्थी ने गला खखारकर परमजीत की से कहा 'ये हो रहा है, जलवाय ुपरिवर्तन से...'

परमजीत एकाएक उनकी बात को कनेक्ट नहीं कर पाया। उसने उजबक की तरह डॉ.
अवस्थी को देखा 'क्या...?'

'अभी सनुा नहीं? रजनी क्या कह गई?' - उन्होंने खीझकर परमजीत से कहा।
'तो...?'

'अरे... याद कर जब हम स्कूल-कॉलेज में पढ़त ेथे तो दिसंबर ऐसा हुआ करता था?
तनेू तो खेती की है, बता क्या इस तरह का मौसम हो तो गेहँू पकेगा... दाना बनेगा?'

ऐसे में क्या तो खेती होगी और क्या लोगों को अनाज मिलेगा?' - चिढ़कर डॉ. अवस्थी
ने कहा।

'हाँ, बात तो सही है ओए... गए साल जो सर्दियों में बारिश हुई थी उससे गेहँू की फसल
परूी बर्बाद हो गई थी, मेरा भांजा बता रहा था। पिछला कर्ज को ठीक से चकुा नहीं है,

इस बार की फसल पर फिर से मसुीबत...। तो ये सब मौसम में परिवर्तन से हो रहा है?'

- परमजीत ने मासमूी से पछूा।

'और नहीं तो क्या...? कोई मौसम अपने समय पर नहीं आता, न जाता है। ठंड जसेै
सिकुड़ गई है और गर्मी फैल गई है। बारिश का तो कोई अनशुासन ही नहीं है। जब
होना होती है, तब नहीं होती और जब नहीं होना होती है, तब होती रहती है। तो खेती के
अतिरिक्त दसूरी और समस्या भी तो होती है न...?' - डॉ. अवस्थी ने सवालनमुा
जवाब दिया। दोनों चपु थे, जसेै उनकी बात को समझने की कोशिश कर रहे हो। रजनी
का काम परूा हो गया था। वह बाहर ड्राइंग रूम में आईऔर परमजीत से बोली 'मैं कल
भाई तो आपके घर भेज दूँ क्या?'

'अरे घर क्यों कुडिए... दफ्तर भेज न... सबुह १२ बजे तक उसे भेज देना। उसके बाद मैं
दफ्तर से आ जाता हँू, देविदंर को कुछ समझ नहीं आता।' - परमजीत ने रजनी से
कहा।
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'जी कल मैं उसे भेज दूँगी, रोहित नाम है उसका। आप देख लेना, थोड़ा शर्मीला है...

लेकिन है ईमानदार और मेहनती भी।' - कहत-ेकहत ेरजनी की आखँों में आसँ ूउतर
आए। जावेद गहरी साँस छोड़त ेहुए बदुबदुाया... बहन...। परमजीत और डॉ. अवस्थी
ने उसकी तरफ देखा तो उसकी आखँों में भी पानी झिलमिला रहा था। मौसम की बात
दब कर रह गई। कुछ यहाँ-वहाँ की बात हुई और शाम होने से पहले ही परमजीत और
जावेद अपने-अपने घर को रवाना हो गए। डॉ. अवस्थी अब राजश्री और अमोघ का
इंतजार करने लगे।

राजश्री किचन में चाय बनाने आई तो एकाएक उसे कप कम नजरआए। उसने सिकं
में देखा, फिर वाश एरिया में जाकर भी देख लिए। एक नजर डॉ. अवस्थी के कमरे में
भी कनखियों से झाँककर देख आई। कहीं भी नजर नहीं आए, तो क्या...?

डॉ. अवस्थी को बाहर आत ेदेखकर राजश्री ने पछू लिया 'पापा, कप फूट गए हैं क्या?'

'अरे हाँ, आज पता नहीं कैसे रजनी से हाथ से टे्र ही छूट गई... सारे कप...।'
कहत-ेकहत ेउन्होंने अपनी बात छोड़ दी, गला भर आया। वो सनु नहीं पाए, लेकिन
राजश्री कुछ बदुबदुाई... पता नहीं क्या?

दो दिन बाद जब डॉ. अवस्थी दोपहर की चाय बना रहे थे, तब उनकी नजर रैक में रखे
उन दो खबूसरूत कॉफी मग पर पड़ी जो शायद कल ही राजश्री लेकर आई थी। ऐसा
कभी हुआ तो नहीं, पता नहीं आज क्या हुआ कि उन्होंने उन मग को हाथ में लेकर
ललचाई नजर से देखा। कितने खबूसरूत है... दोनों का रंग काला है, हैंडल सफेद और
काले रंग के मग पर लाल रंग से बनी दो आखँें और होंठ... कह सकत ेहैं कि एक मग
पर स्त्री और दसूरे पर परुुष की आखँें और होंठ हैं। एकबारगी तो उन मग को देखकर
इस उम्र में भी डॉ. अवस्थी को झुरझुरी हो आई। वो बड़े मग थे, जितने बड़ ेमग में रात
में दधू पिया जाता है या फिर अच्छे मडू और अच्छे मौसम में कॉफी।

बचपन में ही किसी ने शदु्धोधन को बताया था कि ज्यादा कॉफी नहीं पीनी चाहिए,

क्योंकि कॉफी दिमाग का गे्र मटैर कम करती है, इसलिए खबू पसंद होत ेहुए भी
उन्होंने कॉफी पीना बंद-सा ही कर दिया था। हाँ सर्दियों में रात को गर्म दधू पीने का
सिलसिला वदेैही का ही शरुू किया हुआ है। शरुुआती सालों में बड़ी बकझक होती थी।
इते्त बड़ ेहोकर कोई दधू पीता है, दधू तो बच्चों को दिया जाता है। लेकिन वदेैही जल्दी
हार मान जाए...? पढ़ात ेतो डॉ. अवस्थी थे, लेकिन वे भी वदेैही से जीत नहीं पात ेथे।
फिर एक दिन डॉ. पाटणकर से इसकी चर्चा की तो उन्होंने भी वदेैही की बात की ही
तस्दीक की। हाँ सर्दियों में रात में गर्म दधू कई वजहों से स्वास्थ्यकर हुआ करता है।
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लीजिए बात खत्म हुई। तो तब से परिवार में सर्दियों में गर्म दधू पीना जसेै एक
रिचअुल-सा ही हो गया था। राजश्री ने भी अपनाया और अनु ने भी। अभी पिछली सर्दी
में ही दोनों अन ुके घर रहे थे कुछ दिन... जब उसके सास-ससरु की शादी की ५० वीं
वर्षगाँठ मनाई गई थी, तब देखा था अन ुरात में सभी को दधू गर्म कर दिया करती थी।
वदेैही ने बहुत गर्व से अन ुको और फिर डॉ. अवस्थी की ओर देखा था। अब बच्चों का
पता नहीं बाहर रहकर वे इसका पालन करत ेहैं या नहीं, लेकिन घर में आकर तो उन्हें
पीना ही होता है। एक बार फिर से उन्होंने उन मग्स को गौर से देखा था।

उन्हें यकीन ही नहीं आ रहा है कि ये वे स्वयं हैं। जाने विषय का प्रभाव था कि स्वभाव
ही ऐसा था कि भौतिकता के प्रति कभी कोई आग्रह रहा ही नहीं। या शायद ऐसा हो कि
चूँकि वदेैही ने ही उनके जीवन में सारी चीजें भरी थी तो उन्हें इसका आकर्षण कभी
रहा ही नहीं। जो भी हो उन मग्स के प्रति उनका आकर्षण उन्हें खदु ही चौंका रहा था।

हर रात जब राजश्री टे्र में कप लेकर आती तो उनमें एकआकर्षक उत्सकुता जागती...
शरुुआत में तो वे हसरत से टे्र की तरफ देखत ेऔर निराश होत ेरहे। फिर कुछ दिन
उन्होंने एक तरह की निस्संगता ही धारण कर ली या यूँ कह लें कि निस्संगता का भ्रम
स्वयं को देने लगे। राजश्री का उनके कमरे में आना, कप का साइड टेबल पर रखा
जाना। इस परेू वक्त को ही टालत ेरहत.े.. एक उपाय कर लिया उन्होंने। जसेै ही
किचन की लाइट ऑफ होने की आवाज आती हैं डॉ. अवस्थी उठकर या तो बाथरूम
चले जात ेहैं या फिर पार्टीशन के उस तरफ रैक की ओट में किताबें देखने लगत ेहैं या
फिर बालकनी में जाकर खड़ ेहो जात ेहैं। 'पापा दधू रखा है टेबल पर' सनुने के बाद ही
वे लौटत ेहैं, लेकिन उससे क्या? अपने बेड की तरफ आते ही सबसे पहले उनकी नजर
कप पर पड़ती है और वे निराश हो जात ेहैं। एक रात उनके मन में एक विचार आया
कि चूँकि वो दो ही कप है, इसलिए जाहिर है वो दोनों अमोघऔर राजश्री के लिए ही
होंगे। यदि मोक्ष आता है तो उसे भी कोई और कप ही मिलेगा। इस विचार ने उन्हें
काफी राहत पहँुचाई। अब वे दवुिधा से बाहर आ गए हैं, मान लिया है, कि उनके हिस्से
में वही हरे रंग का मग होगा जो हर रोज होता है। लेकिन दवुिधा क्या कभी खत्म होती
है? अमोघ को किसी टे्रनिगं प्रोग्राम में चार दिन के लिए बाहर जाना पड़ा।

डॉ. अवस्थी की परूी चेतना रात को आने वाले दधू के मग पर अटक गई। पहले ही दिन
वे बेहद उत्सकुता से अपने बेड पर बठैकर राजश्री के दधू लाने का इंतजार करत ेरहे।
जब वह टे्र लाई तो उसमें एक वही हरा मग था और दसूरा वो काला मग... उन्हें निराशा
हुई, खीझ आई, चिढ़ भी आई...। लेकिन क्या करत.े.. क्या कहत?े उन परेू चार दिनों
में न जाने कितनी बार उनके मन में मग का विचार आता-जाता रहा। इसके साथ ही
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खीझ भी होती रही। जसेै वो मग उनके दिमाग में कहीं अटक गया है, मन में कहीं
उलझ गया है। आखिर अमोघ भी आ ही गया। फिर से वही होने लगा। बस वो मग डॉ.
अवस्थी के मन में अटके ही रहे।

फरवरी आधा गुजर गया था। मौसम में अब भी सर्दियों की खनुक थी। हवा अब
पश्चिम की बजाए दक्षिण की तरफ से चलने लगी थी और वहाँ के चक्रवात का असर
यहाँ भी हुआ नतीजा दो दिन से मौसम में ठंडक बढ़ी औरआज सबुह से ही बादलों का
जमावड़ा होने लगा।

खाना खाकर थाली सिकं में रखी ही थी कि बारिश शरुू हो गई। एकाएक उन्हें कौशिकी
चक्रवर्ती की सीडी मिल गई। मौसम बदलने से मन भी बदला... आखिर जिंदगी कहाँ
ठहरती है? उन्होंने बहुत दिनों बाद फिर से म्यजूिक सिस्टम की धलू झाड़ी... सीडी
लगाई। बहुत दिनों बाद मन हुआ कि आज कॉफी पी जाए... वसैी जसैी रिसर्च के दिनों
में कई बार यू ँही लाड़-लाड़ में वदेैही बनाकर पिलाया करती थी... खबू झाग वाली
कड़क कॉफी... वसेै भी उम्र के इस पड़ाव पर दिमाग का गे्र मटैर कम हो या फिर ज्यादा
इससे बहुत ज्यादा कुछ बदलता नहीं है। उत्साह में भरकर डॉ. अवस्थी किचन में
आए... मग लेने के लिए हाथ बढ़ाया तो हाथ में वही खबूसरूत मग आया जो अर्से से
उनके मन में अटका हुआ है। उन्होंने अपनी आखँ मूँद ली... दोनों मग पास-पास ही थे,

बिना देखे उन्होंने एक मग उठाया। अपने बचपने पर मसु्कुराए... अच्छा मन कुछ भी
करवा सकता है। आखँें खोली तो स्त्री वाला मग... परेू शरीर में सनसनी-सी फैल गई।

चीनी, कॉफी और एक छोटा चम्मच दधू डालकर वे कॉफी फें टने लगे। जसेै-जसेै चीनी
घलुने लगी मिश्रण का रंग कॉफी से गोल्डन होने लगा... चम्मच घमुाने में एक लय
थी, एक लय मन में एक लय कौशिकी की ठुमरी... याद पिया की आए में थी।
अतीत-भविष्य से इतर डॉ. अवस्थी आज में स्थित हो गए थे। कॉफी की चीनी उनके
मन में भी घलु रही थी।

कॉफी बनाई... कप को हाथ में लेकर इत्मीनान से बॉलकनी के झूले पर बठै गए।
तराना के अटपटे बोल थे, बादलों की गड़गड़ाहट थी। डॉ. अवस्थी समय-काल के परे
जा खड़ ेहुए थे। आखँें मूँद ली थी... जिंदगी प्रवाहित हो रही थी, मन गुनगुना रहा था।
सीडी खत्म हो चकुी थी। बादलों का झरना जारी था। कॉफी पीकर मग को उन्होंने वहीं
जमीन पर रख दिया था। आनंदातिरेक से आखँें भर रही थी... झर रही थी। बहुत देर
तक वे यू ँही बने रहे, मौन... अचल... विरल...। गहरी साँस से जसेै मौसम की गंध को
खींचकर नसों में छोड़ दिया हो...। डोर बेल की आवाज ने उनकी तंद्रा भंग की... एक
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आनंदित क्षण की भ्रणू-हत्या हो गई। झुँझलाकर उठे तो उस सुंदर कॉफी मग को परैों
की ठोकर लगी और दीवार से टकराकर क्या बिखरा... जसेै सब कुछ बिखर गया।
जाकर दरवाजा खोला, रजनी थी। रजनी को बॉलकनी में एहतियात से जाने और चीनी
के टुकड़ों को सावधानी से समेटने की हिदायत देकर वे ड्राइंग रुम में टीवी के सामने
आ गए। मन पर फिर से बादल घिर आए। एक तो चोरी से उन मग में कॉफी पीने का
अपराध-बोध दसूरा उस सुंदर मग के टूट जाने की निराशा...।

उदास शाम थी, टीवी पर ऊलजलुलू कार्यक्रम चल रहे थे। अमोघ ने आकर चनैल बदल
दिया, अब कोई न्यजू चनैल चलने लगा। मन उदास था तो कौन क्या बोल रहा था
और टीवी पर क्या चल रहा था? डॉ. अवस्थी उस सबसे अनजान बठेै हुए थे। मन कहीं
और था, वे स्वयं कहीं और...। सबने खाना खाया, डॉ. अवस्थी थोड़ी देर टहलने के
लिए बाहर निकल गए। जब वे लौटे रहे थे, तब अमोघ और राजश्री बाहर जा रहे थे। वे
अपने कमरे में आ गए। कुछ देर यू ँही असमंजस में वे कमरे के बीचोंबीच खड़ ेरहे।
उन्हें समझ ही नहीं आया कि वे क्या करें? रैक की तरफ जाकर उन्होंने कुछ किताबों
को टटोला... 'अष्टावक्र गीता' पर हाथ गया, वही खींच ली गई। जब मन विचलित हो
तो गीता से बेहतर क्या? लेकर अपने बेड पर आ गए। दोनों घर में लौट आए हैं, किचन
से चिर-परिचित आवाजें आ रही हैं, लेकिन डॉ. अवस्थी इस सबसे बिल्कुल उदासीन
होकर किताब के पन्नों पर अपनी नजर लगाए हुए हैं, ये अलग बात है कि उदास मन
तक चाह कर भी आखँें कुछ पहँुचा नहीं पा रही थी। घड़ी में ग्यारह बज रहे थे, साइड
टेबल की तरफ उनकी पीठ थी, जब राजश्री ने आकर कप रखा और कहा 'पापा दधू
रखा है।'

'ओके बेटा...' - कहकर वे उसी तरह पीठ किए किताब पढ़ते रहे। जब दधू का ध्यान
आया तो वे करवट बदल कर बठेै... मग की तरफ हाथ बढ़ाया, आखँों ने पीछा किया...
वही अकेला बचा काला कॉफी मग था, जिसका साथी आज बिछुड़ गया है... मन भर
आया... अकेलापन सरसरा गया... आखँें बरसने लगीं।
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