
कहानी
मैंने अपने कहानी संग्रह की पांडुलिपि उठाई और जोर से टेबिल पर पटक दी। हालाँकि
मैं इसे प्रकाशक की टेबिल पर पटकना चाहता था। लेकिन प्रकाशकों ने अपने बँगलों
के बाहर हर नए आगंतकु लेखकों के लिए पट्टिका टाँग रखी थी - 'कुत्तों से सावधान।'
और चूँकि मैं लेखक से पहले एक सभ्य नागरिक होने की कोशिश करता हुआ आला
दर्जे का चतूिया था, सो उन अदृश्य कुत्तों को चकमा देने का खयाल छोड़ दिया और घर



आ गया। मझु ेबाद में पता चला कि छापेखाने तक पहँुचने का रास्ता प्रकाशकों के घरों
और दफ्तरों से होकर हमेशा नहीं जाता।

लेकिन हुआ बस यू ँकि मैं लौट आया।

दरअसल मेरी कहानियाँ किसी हद तक पसंद की जाने लगी थी। जब भी छपी,
ठीक-ठाक प्रतिक्रिया मिली। उन्हीं प्रतिक्रियाओ ंसे उत्साहित होकर मैं सोचने लगा था
कि अब इन्हें पसु्तक रूप दे ही दिया जाना चाहिए। यह मैं ऐसे सोच रहा था जसेै मेरे
घर के दरवाजे पर प्रकाशकों की लाइन लगी हो और वे मझुसे अपनी पांडुलिपि सौंपने
की गुजारिश कर रहे हों कि जनाब अब तो अपनी पांडुलिपि सौंप ही दीजिए। काश कि
ऐसा होता। लेकिन यह सच है कि सपने में आजकल इससे कम तो मैं कुछ देखता ही
नहीं था।

सो हुआ यू ँकि मैंने अपनी किताब की पांडुलिपि तयैार की। कहानियाँ नए सिरे से
टाईप करवाकर और उन्हें एक फाईल में बंद कर प्रकाशक की ओर चल पड़ा।

पहले प्रकाशक का वाकिया तो मैंने ऊपर लिखा ही है। लेकिन भला इतनी जल्दी
मायसूी के सागर में डूबकर अपनी किताब की योजना का गर्भपात नहीं करवाना
चाहता था। इसलिए सारा कुछ नए सिरे से करने की प्रतिज्ञा करत ेहुए तमाम
कार्रवाइयों को अगले दिन के लिए मलु्तवी कर मैं बिस्तर पर लंबा हो गया।

दोपहर से रात तक झुँझलात ेहुए चहलकदमी करने और बेजान चीजों पर अपना
गुस्सा उगलने के बाद इसके सिवाय मैं कर ही क्या सकता था?

अगले दिन मैं, जितना भी ममुकिन था, बन-ठनकर निकला। अपने शबनम झोले में,
जिसे मैं क्रांतिधर्मिता का न्यनूतम प्रतीक मानता था और लेखकीय पहचान का
सर्वमान्य रूपक, पांडुलिपि सहेज कर पब्लिक बस में सवार हो गया। अदंर ही अदंर
मेरा आत्मविश्वास कुलबलुा रहा था। लेकिन उसके ऊपर मैंने गंभीर भाव का आवरण
डाल रखा था। और अब एक दसूरे दर्जे के प्रकाशक के सामने बठैा था।

'अपने समय की मखु्य पत्रिकाओ ंमें मेरी कहानियाँ छप चकुी है, बिना पछेू ही मैं कह
पड़ा था, 'किताब छापना आपके लिए घाटे का सौदा नहीं होगा।'

प्रकाशक ने मझु ेयू ँदेखा जसेै राह चलत ेटटपूँजिए को लोग हिकारत और विस्मय की
मिली-जलुी नजर से देखा करत ेहैं, 'देखिए, आखिर उसने कहा, 'सौदा, आप जसैा
समझत ेहैं वसैा नहीं होता। तमाम और चीजों को मैं छोड़ भी दूँ तो आपकी कहानियाँ
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कुल सात ही हैं।' पांडुलिपि के पन्नों को फाईल से अलग कर उसने टेबिल में रखी
वजन मशीन पर रखा, 'कुल एक सौ पचपन ग्राम... यानी प्री-मेच्योर बेबी... सतमासा
बच्चा...।'

'फिर दो महीने बाद आऊँ...?' मैंने पछूा।

'पांडुलिपि का वजन कम-से-कम एक सौ सत्तर ग्राम तो होना ही चाहिए, यह हमारी
पहली शर्त है। दसूरी शर्त भी मैं बता दूँ कि आपकी ओर से कोई शर्त नहीं होगी। और
बाकी बातें तो बाद में होगी लेकिन आपको अपनी पांडुलिपि में कम-से-कम पंद्रह ग्राम
की बढ़ोतरी करनी होगी। इसका मतलब एक औसत से थोड़ी बड़ी या फिर दो छोटी
कहानियाँ। हमारी ओर से समय की कोई बंदिश नहीं है। नआपके आने की और न ही
पसु्तक छापने की।'

'पत्रिकाओ ंमें छपना अलग मसला है, मेरी पत्रिका वाली बात पर वह अब जाकर
आया, 'उनके तयशदुा विज्ञापनदाता और पाठक होत ेहैं। किसी अकं में कोई बरुी चीज
छाप भी दो तो खास फर्क  नहीं पड़ता। लेकिन हमारे खरीददार तो निर्धारित हैं। हमें
उनके स्तर और उनकी खरीद पाने की योग्यता का खयाल रखना ही पड़ता है। खरै,

इन सारे झमेलों से आप लोगों को क्या फर्क  पड़ता है? आप लोग तो बच्चे पदैा कर बस
निश्चिंत हो जात ेहैं। अपनी रचनाओ ंको आप लोग अपनी संतान ही कहत ेहैं न!

आपमें से थोड़ ेसे लोग हैं जो बच्चे को पालने-पोसने यानी प्रचार-प्रसार की कोशिश भी
करत ेहैं। लेकिन उनके खिलाफ तो आप लोग डडंा उठाए घमूते रहत ेहैं। सारी
जिम्मेदारी जसेै हमारी है। आपके बच्चों को पालो-पोसो, उन्हें पढ़ाओ-लिखाओ,

अच्छा इनसान बनाओ। और यदि वह कुछ बन गया तो आप लोग अपने पिततृ्व का
दावा करने आ जाएँगे। प्रकाशन का धंधा भी अजीब चतूियापा है।'

मझु ेतमाम कमीशनखोर प्रकाशकों के, दलालों की तरह मंत्रालयों, कार्यालयों और
पसु्तकालयों का चक्कर लगात ेहुए एजेंट याद आ गए थे, जो अपने मालिकों की ओर
से पचास प्रतिशत तक की कमीशन की पेशकश करत ेथे। मैं इस बाबत बोलना ही
चाहता था कि मझु ेअपने अग्रज और असफल लेखक की शराब में डूबी हुई समझाइश
याद आ गई - 'यदि इस दनुिया में नाम कमाना है तो आलोचकऔर प्रकाशक, इन
दोनों के खिलाफ कभी कुछ मत कहना। लेकिन अपने से वरिष्ठ और स्थापित लेखकों
के खिलाफ लगातार कुछ कहत ेरहना। जरूरी नहीं कि बात हमेशा तार्कि क हो... इस
दनुिया में अनर्गल बातों का भी विशषे महत्व है', सो मैंने चपु रहना ही बेहतर समझा
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और मसु्कुराहट की मोटी परत अपने चेहरे पर पोत ली ताकि अदंर का क्षोभ चेहरे की
दरारों से बाहर न झाँकने लगे।

फिर मैंने पांडुलिपियों के भाग्य-निर्धारक उस महान वजन मशीन को देखा। प्रकाशक
की टेबिल के बाईं ओर आसन जमाए हुए वह बठैी थी।

'हर पांडुलिपि को छपने से पहले इन मशीनों की जाँच-विधि से उत्तीर्ण होकर निकलना
पड़ता है, प्रकाशक कह रहा था, 'आपकी पांडुलिपि तो खरै, पहली ही मशीन से ओ.के.

का सर्टिफिकेट नहीं ले पाई। यदि कोई पांडुलिपि इस स्टेज को पार कर लेती है तो हम
उसे अगली मशीन में डालत ेहैं जो अलग-अलग तत्वों के आकँड़े देती है यानी विचार,

कला, विषय, भाषा, समाज आदि की प्रतिशत मात्रा बताती है। उसके बाद वाली
मशीन लेखक के जन-संपर्क  यानी संभावित खरीद का दायरा बताती है। इस मशीन में
हर लेखक के संपर्क -अभियान, संवाद, वरिष्ट और समकालीन लेखकों से संबंध और
मोबाइल फोन के बिल संबंधी विस्ततृ जानकारियाँ फीड है। यह हमारा सीके्रट
सॉफ्टवेयर है। और भी कुछ मशीनें हैं लेकिन उसके बारे में फिलहाल मैं आपको बता
नहीं सकता। यह हमारा 'टे्रड सीके्रट' है। आप लेकिन इतना जान लीजिए कि हमारे
प्रतिमान परू्व-निर्धारित और अपरिवर्तनीय हैं।'

प्रकाशक खदु को ढीला छोड़त ेहुए कुर्सी की पीठ से टिक गया, 'यदि आपको जाँच के
इस दीर्घ और जोखिम भरे गलियारे से नहीं गुजरना है तो एक रास्ता और है उसे
शर्माजी समझा देंगे। लेकिन आजकल वो जरा व्यस्त रहते हैं। दरअसल संपादकों ने
यवुा विशषेांक निकाल-निकालकर छपास की ऐसी भखू पदैा कर दी है कि नए से नए
लेखक के पास भी किताब भर की रचनाएँ तो हैं ही। और हर कोई जल्द से जल्द अपनी
पसु्तक छपा लेना चाहता है। आप समझ सकत ेहैं कि स्थिति कितनी विकट है। ऐसे
में हमारे शर्माजी किताब छपवाने का घोषित रहस्य सबको अलग-अलग अकेले में
बतात ेहैं। आप चाहें तो उनसे भी मिल सकत ेहैं।'

मैं जानता था कि शर्माजी पसु्तक छपवाने का कौन-सा महान रहस्य बतात ेहैं इसलिए
तरंुत बोल पड़ा - 'शर्माजी से मिलने की बजाय मैं मशीनों की जाँच-प्रक्रिया से गुजरना
ही बेहतर समझता हँू। लेकिन मेरी पहली चितंा तो पंद्रह ग्राम वजन की कोई कहानी
लिखना है। उसके बाद आपसे मिलता हँू। बहुत-बहुत धन्यवाद।' मेरे जवाब से वह
थोड़ा खिन्न लगा। जसेै दस-बीस हजार का कोई असामी उसके हाथ से निकल गया
हो। लेकिन मैंने उसकी खिन्नता को अपने ऊपर हावी नहीं होने दिया और प्रकाशक के
कार्यालय से बाहर निकलकर सड़क के दसूरी ओर स्थित रचनामंडी में घसु गया।
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मंडी में कहानियों और कविताओ ंकी भरमार थी। मंडी की सँकरी गलियों में वे इतनी
तजेी से इधर-उधर भाग रही थीं कि उन्हें पकड़ना आसान नहीं था। फिर भी बीसियों
रचनाकार अपना फंदा डाले हुए सड़क के किनारे व्यग्रता से बठेै हुए थे और उन्हें
जब-तब फाँस ही लेत ेथे। बीच-बीच में महानगरपालिका का कोई गुमाश्ता आ जाता
तो मंडी में हड़कंप मच जाती। रचनाकार बेचारे अपना झोला-डगंर उठाकर भागने
लगत।े भागत-ेभागत ेभी कोई न कोई तो पकड़ा ही जाता और गुमाश्ता उनकी
कहानियों और कविताओ ंको चींथ डालता। था तो वह अदना-सा गुमाश्ता, लेकिन ऐसे
तन कर चलता जसेै शहंशाहे हिदंसु्तान हो।

ऐसी गहमा-गहमी में चर्चित होने की बीमारी से ग्रस्त कुछ स्थापित और रेहड़ीनमुा
रचनाकार उसके पीछे भी हो लेत ेथे। अपने पीछे बहुत चलाने के बाद गुमाश्ता उनके
झाँसे में आई हुई रचनाओ ंको उलट पलटकर देखता और अचानक अदृश्य हो जाता।
रचनाएँ बेचारी कोसती रह जाती कि ऐसे टटपूँजिए रचनाकारों के झाँसे में आई ही
क्यों? उपन्यासों की चाल में लेकिन जरा-सा इत्मीनान था। वे भारी भरकम भी थे
इसलिए उन्हें फाँसने का सीधा अर्थ होता देर तक निबाह। एक तो वे जल्दी झाँसे में
आत ेनहीं और आ गए तो जल्दी पीछा छोड़त ेनहीं। कौन ऐसी मसुीबत मोल ले?

कहने को तो वह मंडी एक ही थी लेकिन हर गली अपने आप में एक जदुा दनुिया थी।
एक गली बहुत साफ सथुरी थी जहाँ आला दर्जे की बेदाग रचनाएँ इत्मीनान से टहल
रही थीं। एक गली में हर बिकने वाली चीज लाल रंग के पकेैट में बेची जा रही थी। एक
लोक गली भी थी। वहाँ घमूने वाली रचनाएँ धान या गेहँू की बाली, बलै की घंटी के
साथ कुछ ग्रामीण शब्दों का फँुदना लगाए इधर-उधर डोल रही थीं। एक अवसाद गली
भी थी। यहाँ कवियों की आवाजाही अधिक थी। खा पीकर अघाए हुए कवि डकारत ेहुए
इतने आसँ ूबहा रहे थे कि जलजला आ जाने का खतरा आन पड़ा था। यवुा लेखकों ने
अपना एक अलग डिपार्टमेंटल स्टोर खोल रखा था। यहाँ की कहानियों के पास
मोबाइल, कंप्यटूर, लपैटॉप, आला दर्जे के जींस और टी शर्ट अत्यधिक मात्रा में थे।
इसी स्टोर के बरक्स दसूरी यवुा मंडली ने भी अपनी दकुान खोल रखी थी। दोनों मंडली
के लोग बात-बेबात आपस में भिड़ पड़त ेथे जिससे मंडी में घमूने वाले लोगों का अच्छा
खासा मनोरंजन हो जाता था। इन दोनों ही दकुानों के लिए कुछ बढेू़ रचनाकारों ने
लीज पर जमीन उपलब्ध करवाई थी।

दो और दिलचस्प गलियाँ थीं। एक का नाम स्त्री गली था और दसूरे का नाम था दलित
गली। यहाँ की कहानियाँ रबर के मोटे और लचीले डडं ेहाथ में लिए चलती थीं और हर
आने जाने वाले लोगों पर इस तरह से प्रहार करतीं कि शरीर की टूट फूट तो नहीं होती
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लेकिन उस पर नीले निशान जरूर उभर आत।े ऐसे निशान बाद में शरीर छोड़कर
आत्मा जसैी किसी अनजान जगह में रहने लगत ेथे। इन गलियों में केवल स्त्री और
दलित ही आ जा सकत ेथे। गली के महुाने पर एक स्कैनिगं लेजर मशीन भी लगी थी।
यदि कोई अपनी पहचान छुपाकर भीतर घसुने की कोशिश करता तो बीप ्बीप ्की
आवाज बजने लगती।

बाकी सब गलियों में ब्राह्मणों और ठाकुरों का राज था। लेकिन यहाँ उनकी पठै नहीं
थी। इसलिए वे इन गलियों के धरु विरोधी थे और अक्सर ही इन गलियों को
मटियामेट कर दिए जाने की बात करत ेथे। कुछ परुुषों और ऊँची जात वाले लोगों को
भी बहुत मान-मनहुार के बीच यहाँ आने जाने की सवुिधा मिल गई थी। शर्त बस यही
थी कि उन्हें बात-बेबात, वक्त-बेवक्त अपनी निष्ठा प्रदर्शित करनी पड़ती थी।

रचना मंडी का व्यापक सर्वेक्षण कर लेने के बाद मैं किसी एक कहानी को फाँस लेने की
महुिम में जटु गया। पिछली सात कहानियों को फाँसने में ज्यादा दिक्कत नहीं हुई
थी। बल्कि वे खदु ही मेरी झोली में आ गिरी थी। सो मैं ऐसी ही किसी चमत्कारिक
घटना की उम्मीद में इस बार भी आया था लेकिन मामला कुछ जम नहीं पा रहा था।

मैंने रचना मंडी में ही किराए का एक मकान ले लिया था ताकि आने जाने की परेशानी
से मकु्ति मिले। सबुह से शाम तक मैं वहाँ मारा मारा फिरता रहता । इस बीच कुछ
कहानियों से दोस्ती भी हुई लेकिन कुछ देर समय गुजारने के बाद पता चला कि उनमें
कोई दम नहीं था। वे अदंर से खोखली थीं और इतनी कमजोर कि चलना तो दरू बिना
सहारे के खड़ी भी न हो पाती थीं।

जब बहुत मशक्कत के बावजदू कोई कहानी मेरे झाँसे में नहीं आई तो मैं मंडी के
पिछवाड़ ेकी ओर निकल आया। परूी मंडी चूँकि मोटी और ऊँची दीवारों के भीतर थी
इसलिए बाहर की दनुिया का ठीक ठीक अदंाजा नहीं हो पा रहा था। मैं हताशा से भरा
हुआ इस ओर चला आया था। न सही कहानी, कुछ फुर्सत की साँसें तो मिले। पिछवाड़े
की ओर एक टूटा-फूटा लगभग गिरता गिरता-सा शराबखाना था। वहाँ इक्के दकु्के
लोग बठेै थे और चपुचाप पी रहे थे। शराबखाना किसी रूसी उपन्यास के जर्जर पन्ने
की तरह लग रहा था।

मैं भीतर गया और एक कोने में मक्खियों से भिनभिनाती टेबल के सामने की कुर्सी
खींचकर बठै गया और रम के एक क्वार्टर का ऑर्डर दे दिया।

'इस शराबखाने को किसी टी.बी. वार्ड के पीछे होना चाहिए था।'
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'सही सोच रहे हैं आप, वेटर ने रम का क्वार्टर टेबल पर रखत ेहुए कहा, 'पानी सादा
लाऊँ या...'

'बिसलरी...', उसका वाक्य परूा होने से पहले ही मैं कह पड़ा।

मैं कुछ और सोचने की शरुुआत करता कि वह पानी का बोतल, गाजर-ककड़ी के कुछ
टुकड़ ेऔर बड़ ेसे कटोरे में मरुमरुा लाकर रख दिया और काउंटर के पास जाकर खड़ा
हो गया।

'शराबखाना गंदा और उपेक्षित जरूर है लेकिन रचना मंडी की अनियंत्रित दौड़-भाग,

कॉफी हाऊस और चमकत ेबार की तलुना में यहाँ इत्मीनान है...', एक साँस में गिलास
खाली करत ेहुए मैंने सोचा।

'फिर भी आप लोग यहाँ आने से कतरात ेहैं। बल्कि साफ कहँू तो बचत ेहैं। क्या है कि
यहाँ आपके शहीदाना फक्कड़पन को नोटिस में लेकर पन्ने रँगने वाले लोग नहीं आते
हैं न...?' उसने काउंटर के पास से ही कहा।

'अजीब है ये वेटर। मेरे सोचे हुए वाक्यों से संवाद बना रहा है।' उसके चेहरे पर अपनी
नजरें गड़ात ेहुए मैंने सोचा।

हल्की मसु्कुराहट उसके चेहरे पर उभर आई थी जिसके कारण उसकी आखँें बंद-सी हो
गई थीं, 'अपन तो ऐसे ही हैं...', वहीं से उसने फिर कहा था।

शराबखाने में जो इक्के दकु्के लोग बठेै थे, वे अब नहीं थे। मैंने वेटर को गौर से देखा।
वह निश्चित तौर पर कोई पहाड़ी था। छोटा चपटा चेहरा, छोटी-छोटी आखँें। कद-काठी
भी पहाड़ियों जसैी ही। उसकी उम्र पचास के आस-पास रही होगी। हालाँकि पहाड़ी
लोगों की उम्र का अदंाजा लगाना आसान नहीं होता।

'कितना अच्छा होता यदि मक्खियों और मच्छरों के इस निर्विकल्प साथ के अलावा
किसी इनसान का साथ भी मिल जाता। वसेै यह वेटर भी बरुा विकल्प नहीं है।' मैं
सोच ही रहा था कि वह अपना गिलास भरकर ले आया और मेरे सामने की कुर्सी
खींचकर बठैत ेहुए कहा - 'थैंक य.ू..'

'आप पहाड़ी ही हैं न?' मैंने सीधा उससे पछूा क्योंकि मेरे सोचे हुए वाक्यों पर अपने
जवाबों से वह जो हमला कर रहा था उसके कारण मैं तनिक दबा-दबा-सा महससू
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करने लगा था। इसलिए मन की जबान से कहने की बजाय मैंने सीधे ही कहा।
बाकायदा होंठ, दाँत और जीभ का वांछित उपयोग करत ेहुए।

'क्या फर्क  पड़ता है? आप एक इनसान का साथ चाहत ेहैं। वह पहाड़ी हो या मदैानी,
देशी हो या विदेशी, औरत हो या आदमी, क्या फर्क  पड़ता है?'

'आपकी बात सही है लेकिन बात कहीं से तो शरुू होनी चाहिए। इसलिए आपके पहाड़ी
होने से ही शरुू हो तो क्या बरुा है?'

उसके रट-पिट जवाब देने से मैं थोड़ा असहज हो गया था। फिर भी अपनी खीज छुपाते
हुए और पर्याप्त शालीनता का परिचय देत ेहुए मैंने कहा। मेरी शालीनता ने उस पर
थोड़ा रंग जमाया भी था क्योंकि उसके चेहरे की व्यंग्य-मिश्रित बढू़ी लकीरें पिघलने
लगी थीं।

'हाँ मैं पदैा तो पहाड़ में ही हुआ था। लेकिन अब मदैानों में रहता हँू। और अक्सर अपनी
जगह बदलता रहता हँू।' वह फिर चपु हो गया था। उसकी चपु्पी ने पहाड़ी वाले प्रसंग
पर परू्ण विराम लगा दिया था।

'लगता है कोई कहानी आज आपकी पकड़ में नहीं आई?' उसने मेरे घाव पर नमक
का बरुादा छींटा।

'आज..., मैं मायसू हँसी के साथ बोला, 'पिछले सात दिनों से लगातार यहाँ भटक रहा
हँू... लेकिन कहानी तो कहानी कोई लघकुथा भी हाथ नहीं लगी। लगता है वायदा
बाजार की तर्ज पर सारी कहानियाँ बकु हो चकुी हैं।'

'हो सकता है कि वे परूी तरह आजाद हों। आप ही उन्हें पहचान न पा रहे हों। हो सकता
है कि आप ही के भीतर कोई परू्वाग्रह या दरुाग्रह हो।'

'हो सकता है... लेकिन इस पर सोचने के लिए फिलहाल मेरे पास वक्त नहीं है। मझुे
अपनी किताब के लिए एक ही कहानी की जरूरत है। यदि उसका स्तर औसत से भी
थोड़ा नीचे हो, तो भी चलेगा। आखिर दनुिया के बड़-ेबड़े उस्तादों ने औसत स्तर का
काम किया है या नहीं?'

उसने जोर का ठहाका लगाया, 'वे उस्ताद हैं। उनका औसत काम भी तमु जसेै लोगों के
महत्वाकांक्षी कामों से ज्यादा बेहतर होता है। फिर..., उसने दोनों के गिलास मक्खियों
को उड़ात ेहुए भरे, 'एक बेहतर रचना कई औसत रचनाओ ंकी खामी को परूा कर देती
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है। उस्तादों की औसत रचनाओ ंसे नहीं क्लासिक रचनाओ ंसे सीखना चाहिए। लगता
है लेखन का पहला सबक ही आपने अधरूा पढ़ा है।' हँसी फिर उसके दाँतों के बीच से
निकलकर तीर की तरह मेरे चेहरे में घसु गई।

मैं सिगरेट सलुगात ेहुए उसे घरू कर देखा और सोचा - 'एक पहाड़ी वेटर की रहस्यमय
मौत, यह अगली कहानी का शीर्षक हो तो कैसा रहेगा?'

'हा...हा...हा..., अबकी बार वह पहले की तलुना में ज्यादा खलुकर हँसा, 'आपको किसी
टी.वी. चनैल के सस्त ेथ्रिलर धारावाहिक के लिए भी जरूर कोशिश करनी चाहिए।
वहाँ आपका सफल होना निश्चित है।'

एक क्वार्टर और ले आओ और आधा पकेैट सिगरेट भी। खाने के लिए पकौड़ ेया चिली
चिकन, जो भी बन सके ले आना।'

'यहाँ किचन नहीं है। मूँगदाल, भजुिया सेव या फल्ली ही मिल सकती है।'

'फिर भजुिया सेव के दो पकेैट ले आओ।'

बाहर धपू अब ढलान पर आ गई थी। दकुानों की परछाइयाँ परूब की ओर की जगहों
को घेरने लगी थीं। रचना मंडी का शोर भी उतार पर था। सौदे या तो परेू हो चकेु थे या
होने की राह में थे। कुछ कहानीकारों ने अपनी फाँसी हुई कहानियों को तमगे की तरह
गले में टाँग लिया था। कुछ लोग अपनी कहानियों को कंधे पर चढ़ाए हुए विजयी मदु्रा
में मंडी की परिक्रमा कर रहे थे। उनके पीछे-पीछे तमाशायी लेखकों का झुंड भी था।
उसमें प्रशंसक और ईर्ष्याल ूदोनों ही प्रजाति के लोग शामिल थे। मंडी का गुमाश्ता
विजेता कहानीकारों के नाम पत ेनोट कर रहा था। आखिर उसे मंडी का रचना टैक्स
जो वसलूना था! मेरे जसेै कुछ असफल लेखक अपनी हताशाओं के साथ अकेले रह
गए थे।

पहाड़ी वेटर रम का क्वार्टर और भजुिया सेव, सिगरेट के पकेैट के साथ रख गया था।
इस बार वह मेरे साथ बठैा नहीं। मैंने भी बठैने के लिए नहीं कहा। शाम के धंधे का
समय हो रहा था। मैं जानता था कि असफलता के मारे हुए लेखक कॉफी हाउस या
चमकत ेबार में नहीं जात।े उन्हें ऐसे ही शराबखाने पनाह देत ेहैं।

शराबखाने की सभी लाइटें  जला दी गई थीं। मक्खियों की काम की पाली खत्म हो गई
थी लिहाजा मच्छरों ने दगुुने ताकत से अपना काम शरुू कर दिया था। शराबखाने में
और तीन-चार लेखक और आ गए थे। सभी अपनी मायसूियों को शराब में घोलकर
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पिए जा रहे थे। पहाड़ी वेटर भी रोशनी करने के बाद पीछे की ओर के दरवाजे से
निकलकर जो गायब हुआ तो फिर दिखा ही नहीं। उसकी पाली भी शायद खत्म हो गई
थी। अब वहाँ कुछ दसूरे वेटर दिखाई पड़ रहे थे जो ऑर्डर की हुई चीजों को टेबिल पर
रखत ेजात।े

'इस शराबखाने को किसी टी.बी. वार्ड के पीछे ही होना चाहिए।' मैंने अपना अतंिम
गिलास खाली करत ेहुए सोचा। कहीं से कोई प्रतिक्रिया नहीं मिली। न हामी के रूप में,
न हँसी के रूप में।

'बिल ले आओ...' मैंने एक यवुा वेटर को चिल्लाकर कहा।

'यहाँ बिल नहीं देना पड़ता है...', शराबखाने के मनेैजर ने काउंटर से कहा। मनेैजर
को मैं वहाँ पहली बार देख रहा था।

'क्यों...', मैं लड़खड़ात ेहुए उसके पास पहँुचा और आश्चर्य से पछूा।

'यह असफल लेखकों की धर्मसेवा है। भगवान ने बहुत दिया है। बस समझ लीजिए कि
मैं उसकी मर्जी निभा रहा हँू। प्याऊ खोलता, धर्मशाला खोलता या मंदिरों में फल,

कपड़ ेया खाना बँटवाता तो क्या हासिल हो जाता। आखिरकार लाचार मनषु्यों की
क्षणिक सेवा होती। विद्वानों ने कहा है कि लेखक भगवान के बरोबर होत ेहैं। इसलिए
मैं हालात के मारे हुए हताश लेखकों की सेवा करता हँू। आप कह सकत ेहैं कि हताश
देवताओ ंको बहकने का अवसर देकर मैं उनकी घायल इच्छाओं को मजबतू बनाता
हँू।' उसने दार्शनिक अदंाज में अपना महान उद्देश्य लजीज टँगड़ी कबाब की तरह
परोस दिया था।

'जो पानी खरीद सकता है वह प्याऊ से मफु्त में पानी नहीं पीता।' मैंने पाँच सौ रुपए
का एक नोट काउंटर पर रखत ेहुए कहा।

'जिसने प्याऊ खोला है वह पानी बेचता नहीं है...', उसने विनम्रता के साथ मेरा नोट
मेरी मटु्ठी में बंद करत ेहुए कहा, 'भगवान आपको जल्दी ही सफलता दे।'

उसकी शभुकामनाओ ंकी बारिश में भीगत ेहुए मैंने उसका चेहरा देखा। टॉलस्टाय की
तरह लंबी सफेद दाढ़ी वाला वह बढू़ा भव्य देवदतू लग रहा था। शायद वह टॉलस्टाय
ही था। रचना मंडी की घायल आत्माओ ंपर मलहम लगी रुई के फाहे रखता हुआ-सा।
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'मझु ेइतने भी अचरज से मत देखिए। जब आप अपने लायक कोई जबर्दस्त कहानी
तलाश लेंगे, तब आप भी विजयोल्लास के घमंड में लिथड़ ेलेखकों के साथ जलुसू में
शामिल हो जाएँगे। तब तक आप खदु को मेरा मेहमान ही समझें। और आप तो जानते
हैं मेहमान और भगवान का रिश्ता... फिलहाल आप किसी कृति को रचने की कोशिश
में असफल होकर हाँफ रहे लेखक हैं। हो सकता है मेरी धर्म-सेवा से आपको उम्मीद की
रोशनी का कोई कतरा दिखाई पड़ जाए।'

थोड़ी देर वह चपु रहा। शायद इस इंतजार में था कि मैं कुछ कहँूगा। लेकिन मेरे पास
नश ेमें डूबी हुई नजरों से उसे देखत ेरहने के अलावा और कुछ भी नहीं था।

'वसेै किस तरह की कहानी की तलाश में हैं आप?' उसने पछूा।

'कुछ निश्चय करके तो यहाँ नहीं आया था। बस, कम से कम पंद्रह ग्राम वजन की
कोई कहानी चाहिए।'

टॉलस्टाय मसु्कुराया, 'रचनाकारों की रचनात्मक कामयाबियों, उनकी निजी कंुठाओं
और महत्वाकांक्षाओ ंपर पलने वाले टटपूँजिए प्रकाशक, देखिए, आपकी भाषा में
कितने ताकतवर हैं। और इस हद तक ताकतवर कि उनकी भ्रष्टऔर अतार्कि क शर्तें
भी आप लोगों के लिए प्रतिमान बन जाती है। ...वसेै... यदि कोई भी कहानी चल जाती
तो वही क्या बरुा था जिसके साथ आपने परूी दोपहर गुजारी?'

'क्या... वह पहाड़ी वेटर... कहानी था?' मेरा सारा नशा एक ही झटके में उछलकर
गायब हो गया था। मैं उस कहानी को फिर से पकड़ लेने की खातिर शराबखाने के उसी
दरवाजे की ओर लपका जिसमें से अतंिम बार जाने के बाद वह गायब हो गया था।
लेकिन दरवाजे के उस पार रचना मंडी के बाहर के अधेँरे के अलावा कुछ नहीं था।
अधेँरा, जो बेतरह फैला हुआ था।

'अब कोई फायदा नहीं, उसने कहा, 'कहानी एक बार यदि पकड़ से छूट जाए तो वापिस
झाँसे में नहीं आती। यदि आप उसे पकड़ भी लेंगे तो अब निभा नहीं पाएँगे। आप
अपना अवसर खो चकेु हैं। अच्छा होगा कि आप नए सिरे से कोशिश करें।'

कहानियों को न पहचान पाने के कारण पकड़ पाने में असफल होने का अनभुव मेरे
लिए नया नहीं था। इससे पहले भी मैं कई बार ऐसी मरू्खतापरू्ण गलती कर चकुा था।
लेकिन यह मामला इस रूप में नया था कि मेरी चकू को मेरे अलावा शराबखाने का
मालिक और वहाँ बठेै कई दसूरे लेखक भी देख रहे थे। शराबखाने की उस लाल
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मद्धिम रोशनी में खड़ा हुआ मैं इतना शर्मसार था जसेै किसी ने मेरे अतंर को
निर्वसन कर दिया हो और सारी कालिख इधर-उधर बिखेर रहा हो।

अपनी असफलता का बोझ उठाए हुए इस तरह खड़ा रहना मझुे बहुत नागवार गुजर
रहा था। आखिरकार बोझिल कदमों से खदु को लगभग घसीटते हुए मैं वहाँ से चला
आया और सारी रात रचना मंडी की सनूी गलियों में भटकता रहा। गलियों में लेखकों
के बीमार सपने टहल रहे थे। दिन में ये सारे सपने कैद कर लिए जात ेताकि दिनचर्या
की गतिशीलता को अपनी बाधाओ ंसे ठेस न पहँुचाएँ। रचना मंडी की रातें अधरूी
इच्छाओ ंकी कब्रगाह थी। उनके बीच घमूता हुआ मैं भी एक अधरूी कहानी ही लग रहा
था।

सबुह-सबुह मैंने अपनी सामान बाँधा और रचना मंडी से बाहर के बस स्टॉप पर आ
गया। मंडी के चारों ओर दरू-दरू तक उजाड़ था। प्रशासन ने बड़ी चालाकी से इसे
जन-समदुाय से बहुत दरू बसाया था ताकि मंडी की गहमा-गहमी नागरिकों की
जिंदगी में अवांछित हस्तक्षेप न करे।

कोई घंटे भर बाद बस आई। मैं मयसामान अस्त-व्यस्त और थका-हारा बस में चढ़ा।
बस में सवार सारे मसुाफिर मझु ेदेखकर पहले तो मसु्कुराए फिर ठहाका मार कर हँस
पड़।े
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