
कहानी
म�ने अपने कहानी सं�ह क� पांडु�ल�प उठाई और जोर से टे�बल पर पटक द�। हालाँ�क
म� इसे �काशक क� टे�बल पर पटकना चाहता था। ले�कन �काशक� ने अपने बँगल�
के बाहर हर नए आगंतकु लेखक� के �लए प��टका टाँग रखी थी - 'कु�� से सावधान।'
और चूँ�क म� लेखक से पहले एक स�य नाग�रक होने क� को�शश करता हुआ आला
दज� का च�ूतया था, सो उन अ��य कु�� को चकमा देने का खयाल छोड़ �दया और घर



आ गया। मझु ेबाद म� पता चला �क छापेखाने तक पहँुचने का रा�ता �काशक� के घर�
और द�तर� से होकर हमेशा नह�ं जाता।

ले�कन हुआ बस यू ँ�क म� लौट आया।

दरअसल मेर� कहा�नयाँ �कसी हद तक पसंद क� जाने लगी थी। जब भी छपी,
ठ�क-ठाक ��त��या �मल�। उ�ह�ं ��त��याओ ंसे उ�सा�हत होकर म� सोचने लगा था
�क अब इ�ह� प�ुतक �प दे ह� �दया जाना चा�हए। यह म� ऐसे सोच रहा था जसेै मेरे
घर के दरवाजे पर �काशक� क� लाइन लगी हो और वे मझुसे अपनी पांडु�ल�प स�पने
क� गुजा�रश कर रहे ह� �क जनाब अब तो अपनी पांडु�ल�प स�प ह� द�िजए। काश �क
ऐसा होता। ले�कन यह सच है �क सपने म� आजकल इससे कम तो म� कुछ देखता ह�
नह�ं था।

सो हुआ यू ँ�क म�ने अपनी �कताब क� पांडु�ल�प तयैार क�। कहा�नयाँ नए �सरे से
टाईप करवाकर और उ�ह� एक फाईल म� बंद कर �काशक क� ओर चल पड़ा।

पहले �काशक का वा�कया तो म�ने ऊपर �लखा ह� है। ले�कन भला इतनी ज�द�
मायसूी के सागर म� डूबकर अपनी �कताब क� योजना का गभ�पात नह�ं करवाना
चाहता था। इस�लए सारा कुछ नए �सरे से करने क� ��त�ा करत ेहुए तमाम
कार�वाइय� को अगले �दन के �लए म�ुतवी कर म� �ब�तर पर लंबा हो गया।

दोपहर से रात तक झुँझलात ेहुए चहलकदमी करने और बेजान चीज� पर अपना
गु�सा उगलने के बाद इसके �सवाय म� कर ह� �या सकता था?

अगले �दन म�, िजतना भी ममु�कन था, बन-ठनकर �नकला। अपने शबनम झोले म�,
िजसे म� �ां�तध�म�ता का �यनूतम �तीक मानता था और लेखक�य पहचान का
सव�मा�य �पक, पांडु�ल�प सहेज कर पि�लक बस म� सवार हो गया। अदंर ह� अदंर
मेरा आ�म�व�वास कुलबलुा रहा था। ले�कन उसके ऊपर म�ने गंभीर भाव का आवरण
डाल रखा था। और अब एक दसूरे दज� के �काशक के सामने बठैा था।

'अपने समय क� म�ुय प��काओ ंम� मेर� कहा�नयाँ छप चकु� है, �बना पछेू ह� म� कह
पड़ा था, '�कताब छापना आपके �लए घाटे का सौदा नह�ं होगा।'

�काशक ने मझु ेयू ँदेखा जसेै राह चलत ेटटपूँिजए को लोग �हकारत और �व�मय क�
�मल�-जलु� नजर से देखा करत ेह�, 'दे�खए, आ�खर उसने कहा, 'सौदा, आप जसैा
समझत ेह� वसैा नह�ं होता। तमाम और चीज� को म� छोड़ भी दूँ तो आपक� कहा�नयाँ
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कुल सात ह� ह�।' पांडु�ल�प के प�न� को फाईल से अलग कर उसने टे�बल म� रखी
वजन मशीन पर रखा, 'कुल एक सौ पचपन �ाम... यानी �ी-मे�योर बेबी... सतमासा
ब�चा...।'

'�फर दो मह�ने बाद आऊँ...?' म�ने पछूा।

'पांडु�ल�प का वजन कम-से-कम एक सौ स�र �ाम तो होना ह� चा�हए, यह हमार�
पहल� शत� है। दसूर� शत� भी म� बता दूँ �क आपक� ओर से कोई शत� नह�ं होगी। और
बाक� बात� तो बाद म� होगी ले�कन आपको अपनी पांडु�ल�प म� कम-से-कम पं�ह �ाम
क� बढ़ोतर� करनी होगी। इसका मतलब एक औसत से थोड़ी बड़ी या �फर दो छोट�
कहा�नयाँ। हमार� ओर से समय क� कोई बं�दश नह�ं है। नआपके आने क� और न ह�
प�ुतक छापने क�।'

'प��काओ ंम� छपना अलग मसला है, मेर� प��का वाल� बात पर वह अब जाकर
आया, 'उनके तयशदुा �व�ापनदाता और पाठक होत ेह�। �कसी अकं म� कोई बरु� चीज
छाप भी दो तो खास फक�  नह�ं पड़ता। ले�कन हमारे खर�ददार तो �नधा��रत ह�। हम�
उनके �तर और उनक� खर�द पाने क� यो�यता का खयाल रखना ह� पड़ता है। खरै,

इन सारे झमेल� से आप लोग� को �या फक�  पड़ता है? आप लोग तो ब�चे पदैा कर बस
�नि�चंत हो जात ेह�। अपनी रचनाओ ंको आप लोग अपनी संतान ह� कहत ेह� न!

आपम� से थोड़ ेसे लोग ह� जो ब�चे को पालने-पोसने यानी �चार-�सार क� को�शश भी
करत ेह�। ले�कन उनके �खलाफ तो आप लोग डडंा उठाए घमूते रहत ेह�। सार�
िज�मेदार� जसेै हमार� है। आपके ब�च� को पालो-पोसो, उ�ह� पढ़ाओ-�लखाओ,

अ�छा इनसान बनाओ। और य�द वह कुछ बन गया तो आप लोग अपने �पत�ृव का
दावा करने आ जाएँगे। �काशन का धंधा भी अजीब च�ूतयापा है।'

मझु ेतमाम कमीशनखोर �काशक� के, दलाल� क� तरह मं�ालय�, काया�लय� और
प�ुतकालय� का च�कर लगात ेहुए एज�ट याद आ गए थे, जो अपने मा�लक� क� ओर
से पचास ��तशत तक क� कमीशन क� पेशकश करत ेथे। म� इस बाबत बोलना ह�
चाहता था �क मझु ेअपने अ�ज और असफल लेखक क� शराब म� डूबी हुई समझाइश
याद आ गई - 'य�द इस द�ुनया म� नाम कमाना है तो आलोचकऔर �काशक, इन
दोन� के �खलाफ कभी कुछ मत कहना। ले�कन अपने से व�र�ठ और �था�पत लेखक�
के �खलाफ लगातार कुछ कहत ेरहना। ज�र� नह�ं �क बात हमेशा ता�क� क हो... इस
द�ुनया म� अनग�ल बात� का भी �वशषे मह�व है', सो म�ने चपु रहना ह� बेहतर समझा
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और म�ुकुराहट क� मोट� परत अपने चेहरे पर पोत ल� ता�क अदंर का �ोभ चेहरे क�
दरार� से बाहर न झाँकने लगे।

�फर म�ने पांडु�ल�पय� के भा�य-�नधा�रक उस महान वजन मशीन को देखा। �काशक
क� टे�बल के बा� ओर आसन जमाए हुए वह बठै� थी।

'हर पांडु�ल�प को छपने से पहले इन मशीन� क� जाँच-�व�ध से उ�ीण� होकर �नकलना
पड़ता है, �काशक कह रहा था, 'आपक� पांडु�ल�प तो खरै, पहल� ह� मशीन से ओ.के.

का स�ट��फकेट नह�ं ले पाई। य�द कोई पांडु�ल�प इस �टेज को पार कर लेती है तो हम
उसे अगल� मशीन म� डालत ेह� जो अलग-अलग त�व� के आकँड़े देती है यानी �वचार,

कला, �वषय, भाषा, समाज आ�द क� ��तशत मा�ा बताती है। उसके बाद वाल�
मशीन लेखक के जन-संपक�  यानी संभा�वत खर�द का दायरा बताती है। इस मशीन म�
हर लेखक के संपक� -अ�भयान, संवाद, व�र�ट और समकाल�न लेखक� से संबंध और
मोबाइल फोन के �बल संबंधी �व�ततृ जानका�रयाँ फ�ड है। यह हमारा सी�ेट
सॉ�टवेयर है। और भी कुछ मशीन� ह� ले�कन उसके बारे म� �फलहाल म� आपको बता
नह�ं सकता। यह हमारा '�ेड सी�ेट' है। आप ले�कन इतना जान ल�िजए �क हमारे
��तमान पवू�-�नधा��रत और अप�रवत�नीय ह�।'

�काशक खदु को ढ�ला छोड़त ेहुए कुस� क� पीठ से �टक गया, 'य�द आपको जाँच के
इस द�घ� और जो�खम भरे ग�लयारे से नह�ं गुजरना है तो एक रा�ता और है उसे
शमा�जी समझा द�गे। ले�कन आजकल वो जरा �य�त रहते ह�। दरअसल संपादक� ने
यवुा �वशषेांक �नकाल-�नकालकर छपास क� ऐसी भखू पदैा कर द� है �क नए से नए
लेखक के पास भी �कताब भर क� रचनाएँ तो ह� ह�। और हर कोई ज�द से ज�द अपनी
प�ुतक छपा लेना चाहता है। आप समझ सकत ेह� �क ि�थ�त �कतनी �वकट है। ऐसे
म� हमारे शमा�जी �कताब छपवाने का घो�षत रह�य सबको अलग-अलग अकेले म�
बतात ेह�। आप चाह� तो उनसे भी �मल सकत ेह�।'

म� जानता था �क शमा�जी प�ुतक छपवाने का कौन-सा महान रह�य बतात ेह� इस�लए
तरंुत बोल पड़ा - 'शमा�जी से �मलने क� बजाय म� मशीन� क� जाँच-���या से गुजरना
ह� बेहतर समझता हँू। ले�कन मेर� पहल� �चतंा तो पं�ह �ाम वजन क� कोई कहानी
�लखना है। उसके बाद आपसे �मलता हँू। बहुत-बहुत ध�यवाद।' मेरे जवाब से वह
थोड़ा �ख�न लगा। जसेै दस-बीस हजार का कोई असामी उसके हाथ से �नकल गया
हो। ले�कन म�ने उसक� �ख�नता को अपने ऊपर हावी नह�ं होने �दया और �काशक के
काया�लय से बाहर �नकलकर सड़क के दसूर� ओर ि�थत रचनामंडी म� घसु गया।
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मंडी म� कहा�नय� और क�वताओ ंक� भरमार थी। मंडी क� सँकर� ग�लय� म� वे इतनी
तजेी से इधर-उधर भाग रह� थीं �क उ�ह� पकड़ना आसान नह�ं था। �फर भी बी�सय�
रचनाकार अपना फंदा डाले हुए सड़क के �कनारे �य�ता से बठेै हुए थे और उ�ह�
जब-तब फाँस ह� लेत ेथे। बीच-बीच म� महानगरपा�लका का कोई गुमा�ता आ जाता
तो मंडी म� हड़कंप मच जाती। रचनाकार बेचारे अपना झोला-डगंर उठाकर भागने
लगत।े भागत-ेभागत ेभी कोई न कोई तो पकड़ा ह� जाता और गुमा�ता उनक�
कहा�नय� और क�वताओ ंको चींथ डालता। था तो वह अदना-सा गुमा�ता, ले�कन ऐसे
तन कर चलता जसेै शहंशाहे �हदं�ुतान हो।

ऐसी गहमा-गहमी म� च�च�त होने क� बीमार� से ��त कुछ �था�पत और रेहड़ीनमुा
रचनाकार उसके पीछे भी हो लेत ेथे। अपने पीछे बहुत चलाने के बाद गुमा�ता उनके
झाँसे म� आई हुई रचनाओ ंको उलट पलटकर देखता और अचानक अ��य हो जाता।
रचनाएँ बेचार� कोसती रह जाती �क ऐसे टटपूँिजए रचनाकार� के झाँसे म� आई ह�
�य�? उप�यास� क� चाल म� ले�कन जरा-सा इ�मीनान था। वे भार� भरकम भी थे
इस�लए उ�ह� फाँसने का सीधा अथ� होता देर तक �नबाह। एक तो वे ज�द� झाँसे म�
आत ेनह�ं और आ गए तो ज�द� पीछा छोड़त ेनह�ं। कौन ऐसी मसुीबत मोल ले?

कहने को तो वह मंडी एक ह� थी ले�कन हर गल� अपने आप म� एक जदुा द�ुनया थी।
एक गल� बहुत साफ सथुर� थी जहाँ आला दज� क� बेदाग रचनाएँ इ�मीनान से टहल
रह� थीं। एक गल� म� हर �बकने वाल� चीज लाल रंग के पकेैट म� बेची जा रह� थी। एक
लोक गल� भी थी। वहाँ घमूने वाल� रचनाएँ धान या गेहँू क� बाल�, बलै क� घंट� के
साथ कुछ �ामीण श�द� का फँुदना लगाए इधर-उधर डोल रह� थीं। एक अवसाद गल�
भी थी। यहाँ क�वय� क� आवाजाह� अ�धक थी। खा पीकर अघाए हुए क�व डकारत ेहुए
इतने आसँ ूबहा रहे थे �क जलजला आ जाने का खतरा आन पड़ा था। यवुा लेखक� ने
अपना एक अलग �डपाट�म�टल �टोर खोल रखा था। यहाँ क� कहा�नय� के पास
मोबाइल, कं�यटूर, लपैटॉप, आला दज� के जींस और ट� शट� अ�य�धक मा�ा म� थे।
इसी �टोर के बर�स दसूर� यवुा मंडल� ने भी अपनी दकुान खोल रखी थी। दोन� मंडल�
के लोग बात-बेबात आपस म� �भड़ पड़त ेथे िजससे मंडी म� घमूने वाले लोग� का अ�छा
खासा मनोरंजन हो जाता था। इन दोन� ह� दकुान� के �लए कुछ बढ़ेू रचनाकार� ने
ल�ज पर जमीन उपल�ध करवाई थी।

दो और �दलच�प ग�लयाँ थीं। एक का नाम ��ी गल� था और दसूरे का नाम था द�लत
गल�। यहाँ क� कहा�नयाँ रबर के मोटे और लचीले डडं ेहाथ म� �लए चलती थीं और हर
आने जाने वाले लोग� पर इस तरह से �हार करतीं �क शर�र क� टूट फूट तो नह�ं होती
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ले�कन उस पर नीले �नशान ज�र उभर आत।े ऐसे �नशान बाद म� शर�र छोड़कर
आ�मा जसैी �कसी अनजान जगह म� रहने लगत ेथे। इन ग�लय� म� केवल ��ी और
द�लत ह� आ जा सकत ेथे। गल� के महुाने पर एक �कै�नगं लेजर मशीन भी लगी थी।
य�द कोई अपनी पहचान छुपाकर भीतर घसुने क� को�शश करता तो बीप ्बीप ्क�
आवाज बजने लगती।

बाक� सब ग�लय� म� �ा�मण� और ठाकुर� का राज था। ले�कन यहाँ उनक� पठै नह�ं
थी। इस�लए वे इन ग�लय� के धरु �वरोधी थे और अ�सर ह� इन ग�लय� को
म�टयामेट कर �दए जाने क� बात करत ेथे। कुछ प�ुष� और ऊँची जात वाले लोग� को
भी बहुत मान-मनहुार के बीच यहाँ आने जाने क� स�ुवधा �मल गई थी। शत� बस यह�
थी �क उ�ह� बात-बेबात, व�त-बेव�त अपनी �न�ठा �द�श�त करनी पड़ती थी।

रचना मंडी का �यापक सव��ण कर लेने के बाद म� �कसी एक कहानी को फाँस लेने क�
म�ुहम म� जटु गया। �पछल� सात कहा�नय� को फाँसने म� �यादा �द�कत नह�ं हुई
थी। बि�क वे खदु ह� मेर� झोल� म� आ �गर� थी। सो म� ऐसी ह� �कसी चम�का�रक
घटना क� उ�मीद म� इस बार भी आया था ले�कन मामला कुछ जम नह�ं पा रहा था।

म�ने रचना मंडी म� ह� �कराए का एक मकान ले �लया था ता�क आने जाने क� परेशानी
से मिु�त �मले। सबुह से शाम तक म� वहाँ मारा मारा �फरता रहता । इस बीच कुछ
कहा�नय� से दो�ती भी हुई ले�कन कुछ देर समय गुजारने के बाद पता चला �क उनम�
कोई दम नह�ं था। वे अदंर से खोखल� थीं और इतनी कमजोर �क चलना तो दरू �बना
सहारे के खड़ी भी न हो पाती थीं।

जब बहुत मश�कत के बावजदू कोई कहानी मेरे झाँसे म� नह�ं आई तो म� मंडी के
�पछवाड़ ेक� ओर �नकल आया। परू� मंडी चूँ�क मोट� और ऊँची द�वार� के भीतर थी
इस�लए बाहर क� द�ुनया का ठ�क ठ�क अदंाजा नह�ं हो पा रहा था। म� हताशा से भरा
हुआ इस ओर चला आया था। न सह� कहानी, कुछ फुस�त क� साँस� तो �मले। �पछवाड़े
क� ओर एक टूटा-फूटा लगभग �गरता �गरता-सा शराबखाना था। वहाँ इ�के द�ुके
लोग बठेै थे और चपुचाप पी रहे थे। शराबखाना �कसी �सी उप�यास के जज�र प�ने
क� तरह लग रहा था।

म� भीतर गया और एक कोने म� मि�खय� से �भन�भनाती टेबल के सामने क� कुस�
खींचकर बठै गया और रम के एक �वाट�र का ऑड�र दे �दया।

'इस शराबखाने को �कसी ट�.बी. वाड� के पीछे होना चा�हए था।'
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'सह� सोच रहे ह� आप, वेटर ने रम का �वाट�र टेबल पर रखत ेहुए कहा, 'पानी सादा
लाऊँ या...'

'�बसलर�...', उसका वा�य परूा होने से पहले ह� म� कह पड़ा।

म� कुछ और सोचने क� श�ुआत करता �क वह पानी का बोतल, गाजर-ककड़ी के कुछ
टुकड़ ेऔर बड़ ेसे कटोरे म� मरुमरुा लाकर रख �दया और काउंटर के पास जाकर खड़ा
हो गया।

'शराबखाना गंदा और उपे��त ज�र है ले�कन रचना मंडी क� अ�नयं��त दौड़-भाग,

कॉफ� हाऊस और चमकत ेबार क� तलुना म� यहाँ इ�मीनान है...', एक साँस म� �गलास
खाल� करत ेहुए म�ने सोचा।

'�फर भी आप लोग यहाँ आने से कतरात ेह�। बि�क साफ कहँू तो बचत ेह�। �या है �क
यहाँ आपके शह�दाना फ�कड़पन को नो�टस म� लेकर प�ने रँगने वाले लोग नह�ं आते
ह� न...?' उसने काउंटर के पास से ह� कहा।

'अजीब है ये वेटर। मेरे सोचे हुए वा�य� से संवाद बना रहा है।' उसके चेहरे पर अपनी
नजर� गड़ात ेहुए म�ने सोचा।

ह�क� म�ुकुराहट उसके चेहरे पर उभर आई थी िजसके कारण उसक� आखँ� बंद-सी हो
गई थीं, 'अपन तो ऐसे ह� ह�...', वह�ं से उसने �फर कहा था।

शराबखाने म� जो इ�के द�ुके लोग बठेै थे, वे अब नह�ं थे। म�ने वेटर को गौर से देखा।
वह �नि�चत तौर पर कोई पहाड़ी था। छोटा चपटा चेहरा, छोट�-छोट� आखँ�। कद-काठ�
भी पहा�ड़य� जसैी ह�। उसक� उ� पचास के आस-पास रह� होगी। हालाँ�क पहाड़ी
लोग� क� उ� का अदंाजा लगाना आसान नह�ं होता।

'�कतना अ�छा होता य�द मि�खय� और म�छर� के इस �न�व�क�प साथ के अलावा
�कसी इनसान का साथ भी �मल जाता। वसेै यह वेटर भी बरुा �वक�प नह�ं है।' म�
सोच ह� रहा था �क वह अपना �गलास भरकर ले आया और मेरे सामने क� कुस�
खींचकर बठैत ेहुए कहा - 'थ�क य.ू..'

'आप पहाड़ी ह� ह� न?' म�ने सीधा उससे पछूा �य��क मेरे सोचे हुए वा�य� पर अपने
जवाब� से वह जो हमला कर रहा था उसके कारण म� त�नक दबा-दबा-सा महससू
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करने लगा था। इस�लए मन क� जबान से कहने क� बजाय म�ने सीधे ह� कहा।
बाकायदा ह�ठ, दाँत और जीभ का वां�छत उपयोग करत ेहुए।

'�या फक�  पड़ता है? आप एक इनसान का साथ चाहत ेह�। वह पहाड़ी हो या मदैानी,
देशी हो या �वदेशी, औरत हो या आदमी, �या फक�  पड़ता है?'

'आपक� बात सह� है ले�कन बात कह�ं से तो श�ु होनी चा�हए। इस�लए आपके पहाड़ी
होने से ह� श�ु हो तो �या बरुा है?'

उसके रट-�पट जवाब देने से म� थोड़ा असहज हो गया था। �फर भी अपनी खीज छुपाते
हुए और पया��त शाल�नता का प�रचय देत ेहुए म�ने कहा। मेर� शाल�नता ने उस पर
थोड़ा रंग जमाया भी था �य��क उसके चेहरे क� �यं�य-�म��त बढ़ू� लक�र� �पघलने
लगी थीं।

'हाँ म� पदैा तो पहाड़ म� ह� हुआ था। ले�कन अब मदैान� म� रहता हँू। और अ�सर अपनी
जगह बदलता रहता हँू।' वह �फर चपु हो गया था। उसक� च�ुपी ने पहाड़ी वाले �संग
पर पणू� �वराम लगा �दया था।

'लगता है कोई कहानी आज आपक� पकड़ म� नह�ं आई?' उसने मेरे घाव पर नमक
का बरुादा छ�ंटा।

'आज..., म� मायसू हँसी के साथ बोला, '�पछले सात �दन� से लगातार यहाँ भटक रहा
हँू... ले�कन कहानी तो कहानी कोई लघकुथा भी हाथ नह�ं लगी। लगता है वायदा
बाजार क� तज� पर सार� कहा�नयाँ बकु हो चकु� ह�।'

'हो सकता है �क वे परू� तरह आजाद ह�। आप ह� उ�ह� पहचान न पा रहे ह�। हो सकता
है �क आप ह� के भीतर कोई पवूा��ह या दरुा�ह हो।'

'हो सकता है... ले�कन इस पर सोचने के �लए �फलहाल मेरे पास व�त नह�ं है। मझुे
अपनी �कताब के �लए एक ह� कहानी क� ज�रत है। य�द उसका �तर औसत से भी
थोड़ा नीचे हो, तो भी चलेगा। आ�खर द�ुनया के बड़-ेबड़े उ�ताद� ने औसत �तर का
काम �कया है या नह�ं?'

उसने जोर का ठहाका लगाया, 'वे उ�ताद ह�। उनका औसत काम भी तमु जसेै लोग� के
मह�वाकां�ी काम� से �यादा बेहतर होता है। �फर..., उसने दोन� के �गलास मि�खय�
को उड़ात ेहुए भरे, 'एक बेहतर रचना कई औसत रचनाओ ंक� खामी को परूा कर देती
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है। उ�ताद� क� औसत रचनाओ ंसे नह�ं �ला�सक रचनाओ ंसे सीखना चा�हए। लगता
है लेखन का पहला सबक ह� आपने अधरूा पढ़ा है।' हँसी �फर उसके दाँत� के बीच से
�नकलकर तीर क� तरह मेरे चेहरे म� घसु गई।

म� �सगरेट सलुगात ेहुए उसे घरू कर देखा और सोचा - 'एक पहाड़ी वेटर क� रह�यमय
मौत, यह अगल� कहानी का शीष�क हो तो कैसा रहेगा?'

'हा...हा...हा..., अबक� बार वह पहले क� तलुना म� �यादा खलुकर हँसा, 'आपको �कसी
ट�.वी. चनैल के स�त े��लर धारावा�हक के �लए भी ज�र को�शश करनी चा�हए।
वहाँ आपका सफल होना �नि�चत है।'

एक �वाट�र और ले आओ और आधा पकेैट �सगरेट भी। खाने के �लए पकौड़ ेया �चल�
�चकन, जो भी बन सके ले आना।'

'यहाँ �कचन नह�ं है। मूँगदाल, भिुजया सेव या फ�ल� ह� �मल सकती है।'

'�फर भिुजया सेव के दो पकेैट ले आओ।'

बाहर धपू अब ढलान पर आ गई थी। दकुान� क� परछाइयाँ परूब क� ओर क� जगह�
को घेरने लगी थीं। रचना मंडी का शोर भी उतार पर था। सौदे या तो परेू हो चकेु थे या
होने क� राह म� थे। कुछ कहानीकार� ने अपनी फाँसी हुई कहा�नय� को तमगे क� तरह
गले म� टाँग �लया था। कुछ लोग अपनी कहा�नय� को कंधे पर चढ़ाए हुए �वजयी म�ुा
म� मंडी क� प�र�मा कर रहे थे। उनके पीछे-पीछे तमाशायी लेखक� का झुंड भी था।
उसम� �शंसक और ई�या�ल ूदोन� ह� �जा�त के लोग शा�मल थे। मंडी का गुमा�ता
�वजेता कहानीकार� के नाम पत ेनोट कर रहा था। आ�खर उसे मंडी का रचना टै�स
जो वसलूना था! मेरे जसेै कुछ असफल लेखक अपनी हताशाओं के साथ अकेले रह
गए थे।

पहाड़ी वेटर रम का �वाट�र और भिुजया सेव, �सगरेट के पकेैट के साथ रख गया था।
इस बार वह मेरे साथ बठैा नह�ं। म�ने भी बठैने के �लए नह�ं कहा। शाम के धंधे का
समय हो रहा था। म� जानता था �क असफलता के मारे हुए लेखक कॉफ� हाउस या
चमकत ेबार म� नह�ं जात।े उ�ह� ऐसे ह� शराबखाने पनाह देत ेह�।

शराबखाने क� सभी लाइट�  जला द� गई थीं। मि�खय� क� काम क� पाल� ख�म हो गई
थी �लहाजा म�छर� ने दगुुने ताकत से अपना काम श�ु कर �दया था। शराबखाने म�
और तीन-चार लेखक और आ गए थे। सभी अपनी माय�ूसय� को शराब म� घोलकर
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�पए जा रहे थे। पहाड़ी वेटर भी रोशनी करने के बाद पीछे क� ओर के दरवाजे से
�नकलकर जो गायब हुआ तो �फर �दखा ह� नह�ं। उसक� पाल� भी शायद ख�म हो गई
थी। अब वहाँ कुछ दसूरे वेटर �दखाई पड़ रहे थे जो ऑड�र क� हुई चीज� को टे�बल पर
रखत ेजात।े

'इस शराबखाने को �कसी ट�.बी. वाड� के पीछे ह� होना चा�हए।' म�ने अपना अ�ंतम
�गलास खाल� करत ेहुए सोचा। कह�ं से कोई ��त��या नह�ं �मल�। न हामी के �प म�,
न हँसी के �प म�।

'�बल ले आओ...' म�ने एक यवुा वेटर को �च�लाकर कहा।

'यहाँ �बल नह�ं देना पड़ता है...', शराबखाने के मनेैजर ने काउंटर से कहा। मनेैजर
को म� वहाँ पहल� बार देख रहा था।

'�य�...', म� लड़खड़ात ेहुए उसके पास पहँुचा और आ�चय� से पछूा।

'यह असफल लेखक� क� धम�सेवा है। भगवान ने बहुत �दया है। बस समझ ल�िजए �क
म� उसक� मज� �नभा रहा हँू। �याऊ खोलता, धम�शाला खोलता या मं�दर� म� फल,

कपड़ ेया खाना बँटवाता तो �या हा�सल हो जाता। आ�खरकार लाचार मन�ुय� क�
��णक सेवा होती। �व�वान� ने कहा है �क लेखक भगवान के बरोबर होत ेह�। इस�लए
म� हालात के मारे हुए हताश लेखक� क� सेवा करता हँू। आप कह सकत ेह� �क हताश
देवताओ ंको बहकने का अवसर देकर म� उनक� घायल इ�छाओं को मजबतू बनाता
हँू।' उसने दाश��नक अदंाज म� अपना महान उ�दे�य लजीज टँगड़ी कबाब क� तरह
परोस �दया था।

'जो पानी खर�द सकता है वह �याऊ से म�ुत म� पानी नह�ं पीता।' म�ने पाँच सौ �पए
का एक नोट काउंटर पर रखत ेहुए कहा।

'िजसने �याऊ खोला है वह पानी बेचता नह�ं है...', उसने �वन�ता के साथ मेरा नोट
मेर� म�ुठ� म� बंद करत ेहुए कहा, 'भगवान आपको ज�द� ह� सफलता दे।'

उसक� शभुकामनाओ ंक� बा�रश म� भीगत ेहुए म�ने उसका चेहरा देखा। टॉल�टाय क�
तरह लंबी सफेद दाढ़� वाला वह बढ़ूा भ�य देवदतू लग रहा था। शायद वह टॉल�टाय
ह� था। रचना मंडी क� घायल आ�माओ ंपर मलहम लगी �ई के फाहे रखता हुआ-सा।
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'मझु ेइतने भी अचरज से मत दे�खए। जब आप अपने लायक कोई जबद��त कहानी
तलाश ल�गे, तब आप भी �वजयो�लास के घमंड म� �लथड़ ेलेखक� के साथ जलुसू म�
शा�मल हो जाएँगे। तब तक आप खदु को मेरा मेहमान ह� समझ�। और आप तो जानते
ह� मेहमान और भगवान का �र�ता... �फलहाल आप �कसी कृ�त को रचने क� को�शश
म� असफल होकर हाँफ रहे लेखक ह�। हो सकता है मेर� धम�-सेवा से आपको उ�मीद क�
रोशनी का कोई कतरा �दखाई पड़ जाए।'

थोड़ी देर वह चपु रहा। शायद इस इंतजार म� था �क म� कुछ कहँूगा। ले�कन मेरे पास
नश ेम� डूबी हुई नजर� से उसे देखत ेरहने के अलावा और कुछ भी नह�ं था।

'वसेै �कस तरह क� कहानी क� तलाश म� ह� आप?' उसने पछूा।

'कुछ �न�चय करके तो यहाँ नह�ं आया था। बस, कम से कम पं�ह �ाम वजन क�
कोई कहानी चा�हए।'

टॉल�टाय म�ुकुराया, 'रचनाकार� क� रचना�मक कामया�बय�, उनक� �नजी कंुठाओं
और मह�वाकां�ाओ ंपर पलने वाले टटपूँिजए �काशक, दे�खए, आपक� भाषा म�
�कतने ताकतवर ह�। और इस हद तक ताकतवर �क उनक� ��टऔर अता�क� क शत�
भी आप लोग� के �लए ��तमान बन जाती है। ...वसेै... य�द कोई भी कहानी चल जाती
तो वह� �या बरुा था िजसके साथ आपने परू� दोपहर गुजार�?'

'�या... वह पहाड़ी वेटर... कहानी था?' मेरा सारा नशा एक ह� झटके म� उछलकर
गायब हो गया था। म� उस कहानी को �फर से पकड़ लेने क� खा�तर शराबखाने के उसी
दरवाजे क� ओर लपका िजसम� से अ�ंतम बार जाने के बाद वह गायब हो गया था।
ले�कन दरवाजे के उस पार रचना मंडी के बाहर के अधेँरे के अलावा कुछ नह�ं था।
अधेँरा, जो बेतरह फैला हुआ था।

'अब कोई फायदा नह�ं, उसने कहा, 'कहानी एक बार य�द पकड़ से छूट जाए तो वा�पस
झाँसे म� नह�ं आती। य�द आप उसे पकड़ भी ल�गे तो अब �नभा नह�ं पाएँगे। आप
अपना अवसर खो चकेु ह�। अ�छा होगा �क आप नए �सरे से को�शश कर�।'

कहा�नय� को न पहचान पाने के कारण पकड़ पाने म� असफल होने का अनभुव मेरे
�लए नया नह�ं था। इससे पहले भी म� कई बार ऐसी मखू�तापणू� गलती कर चकुा था।
ले�कन यह मामला इस �प म� नया था �क मेर� चकू को मेरे अलावा शराबखाने का
मा�लक और वहाँ बठेै कई दसूरे लेखक भी देख रहे थे। शराबखाने क� उस लाल
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म��धम रोशनी म� खड़ा हुआ म� इतना शम�सार था जसेै �कसी ने मेरे अतंर को
�नव�सन कर �दया हो और सार� का�लख इधर-उधर �बखेर रहा हो।

अपनी असफलता का बोझ उठाए हुए इस तरह खड़ा रहना मझुे बहुत नागवार गुजर
रहा था। आ�खरकार बो�झल कदम� से खदु को लगभग घसीटते हुए म� वहाँ से चला
आया और सार� रात रचना मंडी क� सनूी ग�लय� म� भटकता रहा। ग�लय� म� लेखक�
के बीमार सपने टहल रहे थे। �दन म� ये सारे सपने कैद कर �लए जात ेता�क �दनचया�
क� ग�तशीलता को अपनी बाधाओ ंसे ठेस न पहँुचाएँ। रचना मंडी क� रात� अधरू�
इ�छाओ ंक� क�गाह थी। उनके बीच घमूता हुआ म� भी एक अधरू� कहानी ह� लग रहा
था।

सबुह-सबुह म�ने अपनी सामान बाँधा और रचना मंडी से बाहर के बस �टॉप पर आ
गया। मंडी के चार� ओर दरू-दरू तक उजाड़ था। �शासन ने बड़ी चालाक� से इसे
जन-समदुाय से बहुत दरू बसाया था ता�क मंडी क� गहमा-गहमी नाग�रक� क�
िजंदगी म� अवां�छत ह�त�ेप न करे।

कोई घंटे भर बाद बस आई। म� मयसामान अ�त-�य�त और थका-हारा बस म� चढ़ा।
बस म� सवार सारे मसुा�फर मझु ेदेखकर पहले तो म�ुकुराए �फर ठहाका मार कर हँस
पड़।े
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