
क�व
क�व होने से पे�तर �द�प पर मझु ेकोई दसूर� बढ़त हा�सल नह�ं थी। इसका पता भी
�सफ�  मझु ेह� था वरना बाक� द�ुनया के �लए हम अत�ुय थे। �द�प मेरा बॉस नह�ं था
पर सी�नयर था। उसके कई एक काम मझु ेकरने होत ेथे। मेरे टेबल (वक�  �टेशन ) क�
तलुना म� उसका च�बर भ�य था और कोई एक तकु भी ऐसा नह�ं था जो हमारे बीच के
तनाव या कह ल�िजए संबंध का तक�  बने।



पहले ह� �दन से हमारे बीच फाँक पड़ गई।

मेरे सपुरवाइजर ने �द�प से प�रचय कराया। दोपहर के भोजन के �लए हम साथ साथ
क� ट�न गए। मेज पर कंपनी के छ: सात बड़ ेअ�धकार� थे। �यवसाय से अलग द�ुनया
जहान क� बात� हो रह� थी। उनक� सचूनाओ ंसे म� च�कत था और चपु ह� चपु खाए जा
रहा था। �द�प क� ग�त आ�थ�क मोच� पर अ�छ� थी और बात होत ेन होत ेजनसं�या
पर पहँुच गई। बाक� लोग, जो ‘�डज��स’ खा रहे थे, ह�क� बात� कर रहे थे जसेै सरकार
क� को�शश परुसकूुन नह�ं है। �व�भ�न जा�तय� को भी �याल रखना चा�हए। �द�प ने
मा�थस के जनसं�या �नयं�ण संबंधी �स�धांत का िज� �कया।

मा�थस का िज� सनु म�ने �द�प क� ओर देखा। उसने समझा �क म� कुछ कहना
चाहता हँू। पछूा : एनी आई�डया ओवर �दस? नौकर� या ऐसी संवेदनशील जगह� पर
म� राय जा�हर करने से बचता हँू। ‘जनसं�या’ म�ुदा न होता तो यहाँ भी चपु रहता।
मेरे भाव इस तरह फूटे : जनसं�या �नयं�ण औप�नवे�शक �वचार है। हो सकता है यह
प�ृवी के �लए उपयोगी हो पर अपने मलू म� यह सा�ा�यवाद� सोच है।

म� हमेशा ह� उपि�थत म�ुयधारा के �वरोध म� कैसे चला जाता हँू, यह मझु ेभी नह�ं
पता। �द�प मेर� दल�ल से च�का। कहा : कम अगैन? �या कहा? म� र�ी भर
म�ुकराया और अपनी बात दहुरा द�। उसम� यह पबैंद लगा �दया �क यरूोपीय देश� ने
हर जगह अपना उप�नवेश बना रखा है और अपने शासन या भाषा के बलबतू ेउस
उप�नवेश म� जनसं�या बढ़ाए रखत ेह� जसेै �ांस कनाडा म�, �पेन अज�ट�ना तथा
मेि�सको म� और खदु इस मगुालत ेम� रहत ेह� �क उनक� जनसं�या कम है। साथ ह�
हम भारतीय या अरब या चीनी लोग� को यह सबक याद कराते रहत ेह� �क हम�
जनसं�या पर �नयं�ण करना चा�हए।

मेरे तक�  से �द�प हैरान हो गया : हू आर य ूमनै?? दबुारा पछूा : कहाँ से आए हो भाई?

इसका जवाब मेरे बॉस ने �दया : बनारस से। �द�प ने कहा, उसे पता है और उसके
पछूने का अथ� यह था �क कैसी जगह से पढ़ �लख कर आया है। एक स�जन ने,

िजनक� �पछल� कोई प�ुत बनारस से जड़ुती थी, मझु ेलपक �लया और मझुसे ह�
बनारस क� म�हमा बखान करने लगे। मेरा �यान �द�प पर था। भोजन के बाद उसने
मझु ेअपने च�बर म� बलुाया।

मझुसे गलती हो चकु� थी। अब मेर� हालत उस �खलाड़ी क� थी िजसे अपना �बगड़ा
खेल बनाना हो पर वो भी �गने चनेु �दमाग� म� से एक �नकला। �मलत ेह� पछूा :
पी.य.ूसी.एल. का अ�य� मेरे ह� गाँव से है। म�ने कहा : कौन, �भाकर �सहं? उसका
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लपकता हुआ सवाल आया : जानत ेहो उसे? म� उसे सामा�य �ान के तहत ह� जानता
था और इतना ह� �द�प को बताया। उसने सीधा सवाल �कया : म� समझता हँू तमु
‘ले�ट’ के प�धर हो? ��न सामा�य था पर इसका सट�क उ�र मेरे नौकर मन के वश
म� नह�ं था।

उसने �दलासा �दया। कहा, वो �कसी से बताने नह�ं जा रहा। यह लोकतं� है और
सबको अपनी राय रखने क� गंद� आजाद� है। ��य�ुर ज�र� था इस�लए �दया : नह�ं।
और हाँ भी। कम से कम स�ैधां�तक� म� वो सव��े�ठ ह� वो : तो तमु पढ़त ेभी हो? यहाँ
से मझु ेसँभालना था। कहा : कभी, कभी। जब समय �मल गया। वो : कौन सा ‘�यजू
चनैल’ पसंद है? इसका जबाव कुछ देता �क उसने लपैटॉप का ���न मेर� तरफ घमुा
�दया। कहा : तो यह तमु हो। क�व। कोई �लॉग था जो चगुल� कर बठैा था।

एक पल के �लए म� �व�त हो गया। म� नौकर� के दर�मयान �कसी को बताना नह�ं
चाहता था �क म� आलोक �ीयतु �तवार� से अलग कुछ हँू। कभी कोई बरु� या भल�
नौबत आई तो खदु ह� बताना पसंद करता �क म� क�वताएँ भी करता हँू। यहाँ बातचीत
दजूी श�ल ले चकु� थी। यह सचूना भी रह�य क� तरह खलु रह� थी। गैरज�र� प�च बन
रहे थे। वो चालाक इतना था �क मेरे क�व होने से जड़ुी �कसी बात पर आया ह� नह�ं
िजसका म� जबाव देता। वो अपने पवू� ��न पर ��ज से आगे �नकल आए ब�लेबाज
क� तरह लौट आया : कौन सा �यजू चनैल पसंद है?

बताया, म� ट�.वी. नह�ं देखता। दरअसल, म�ने ट�.वी. रखा ह� नह�ं है। जसेै मेरे क�व
होने से बड़ा कोई आ�चय� इस द�ुनया म� न हो, उसने मेर� ट�.वी. न देखने के खलुासे
को लापरवाह� से �वीकार �कया। पछूा : �य�? म� : दरअसल, समाचार चनैल मझुे
डरात ेह�। वाचक� क� शलै� मझुम� अपराधबोध भर देती है। समाचार बाँचने के उनके
तर�के से लगता है �क वे मझु ेडाँट रहे ह�। कह रहे ह� �क इस द�ुनया म� हुई सार�
ह�याओ,ं लटूपाट का िज�मेदार म� ह� हँू। इन काय��म� का पा�व� संगीत ऐसी र�तार
का होता है �क मेर� धड़कन बढ़ जाती है। म� चनैल भी इस तरह देखता हँू जसेै बीते
बचपन म� �कसी क� गोद म� छुपकर रामल�ला देखता था।

वो खलु कर हँसा और अपनी ट�प से मेर� मिु�कल बढ़ा द� : सो, य ूआर �रयल� अ
पोयट। उसका यह वा�य मेरे �लए अपना प� रखने का मौका था। पहले ह� �दन
अपनी नौकर� क� मिु�कल बढ़ाना कोई हो�शयार� नह�ं होती। म�ने अड़ने के अदंाज म�
कहा : क�व हँू नह�ं, था। कॉलेज म�। अड़ ेरहने क� खा�तर मझु ेअपनी बात पर �व�वास
करना भी ज�र� था और इसके तक�  यह थे �क नौकर� के बाद �लखना कम से कमतर
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होता गया। अब म� �सफ�  �वचार� से क�व रह गया था। कभी कुछ टाँक �दया, कह�ं कुछ
नोट कर �लया पर �लखने म� जो अनशुासन म� पसंद करता था, उससे दरू हो चला था।
इस�लए म�ने दबुारा कहा : था। पहले म� क�व था।

�द�प ने मेरे आ�म�व�वास के आयतन से मेरा भय भाँप �लया। कहा, मझु ेकोई फक�
नह�ं पड़ता। बस अपना काम हर हमेशा परूा करत ेरहना। यहाँ �यादातर लोग खाल�
समय का खासा �ह�सा टै�स बचाने, शयेर खर�दने या �ॉपट� डी�लगं म� �बतात ेह�।
इनका काम अधरूा रहा तो सब इ�ह� काम के �लए डाँट�गे पर �कसी कलाकार का काम
अधरूा रहा, मसलन त�ुहारा, तो त�ुह� समय इधर उधर खच� करने के �लए डाँट�गे।
�द�प ने यह भी सलाह द�, जब तक ज�र� न हो, �कसी से यह न बताओ �क तमु
‘उभरत ेहुए क�व’ हो - यह� �लखा था न त�ुहारे बारे म�। इस आ�वासन ने मझु ेराहत
द�।

दो एक �दन बाद म� ना�त ेक� मेज पर �द�प और दसूरे लोग� के साथ बठैा हुआ था।
‘�ान मीमांसा’ चल रह� थी। �वषय संदभ� एक �व�ापन था। म� और �द�प श�द� क�
�मत�य�यता के प� म� थे और दसूरे मनेैजस� सब कुछ एक छोटे से �व�ापन म� बता
देना चाहत ेथे जो उसे अतंत: अदश�नीय बना रहा था। तभी एक बजुगु� स�जन आए।
प�रचय थमाया। बहुत ऊँची पदवी पर थे। जो कुछ भावभीनी अ�ेंजी म� कहा, उसका
आशय था : तो तमु क�व हो? उनके कहने म� ��न से अ�धक दलुार वाला आ�चय� था।
म�ने �द�प क� ओर देखा। वो मझुसे चारेक साल सी�नयर था। �द�प म�ुकरा बठैा।
म�ने बजुगु� स�जन से कहा : आई वॉज। था। म� हँसी के साथ तयैार था और ठठात ेहुए
बोला : नौकर� समय कहाँ देती है सर? वो मझु ेदेखत ेरहे, म� बीच बीच म� �द�प तथा
दसूर� को देख लेता था।

उ�होने ना�ता हमारे साथ ह� �कया। वे कंपनी के बड़े बजुगु� थे इस�लए उन पर ‘�वयं
सेवा’ का �नयम लागू नह�ं था। जो ऑ�फस मे�स थी उनम� से एक उनके �लए प�गल
और बड़ा लेकर आई। दसूर� ने कॉफ� या चाय के बीच �या ल�गे पछूा। वो बताने लगे,

उ�होने नौवीं क�ा तक �सतार बजाने क� �श�ा ल� थी। एक काय��म म�, जहाँ
त�काल�न म�ुयमं�ी आमं��त थे, एक संगीतकार क� संगत भी क� थी। यह बताते
हुए उनके हाथ अ��य �कसी �सतार पर घमू रहे थे। उनक� आवाज गूँजती हुई उठ रह�
थी जसेै कोई थका हुआ आदमी अपनी पोटल� �कसी और को थमा रहा हो। कहने क�
ज�रत नह�ं, इस �व�वास के साथ �क िजससे यह दसूरा आदमी ह� उसक� पोटल�
गंत�य तक ले जाएगा।
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इसके बाद मझुसे उ�होने जो कुछ कहा, वह अ�ेंजी म� तो सुंदर �तीत हो रहा था पर
उसका �हदं� अनवुाद बेहद रोमां�टक बन रहा था। मेरा �यान दो भाषाओ ंके बीच क�
खाई म� उलझ गया। उनके कहे क� इतनी ह� �म�ृत बची �क आलोक, य ूशडु कं�ट�यू
एज पोएट।

उनके जाने के बाद सबने पछूा : �या म� क�व हँू? इन सबको म�ने मजाक से पीटा :
नह�ं, आदमी हँू। �द�प अलब�ा चपु था। उसके पास सी�नयर होने क� बढ़त हा�सल थी
वरना अभी वो मझुसे �नगाह भी शायद ह� �मला पाता। उसी �दन के �कसी सकुचाए
पल म� उसने बताया : ि�लप ऑव टंग। तमु समझ सकत ेहो। मजाक का एक थ�पड़
म�ने इ�ह� भी लगाया : जी, म� समझ रहा हँू। अगर मेरे जॉब पर कोई मिु�कल आई तो
�फर आप समझना। उसे हँसना ह� था।

एक बात मेर� समझ म� आ रह� थी या नह�ं आ रह� थी �क इन लोग� के सवाल पछूने के
अदंाज म� जो एक स�मान था, उसका �या पाठ हो? क�व होने क� खबर कपरू क� तरह
उड़ी और सब �कसी संकोच या शम� म� आकर मझुसे अलग से पछूत े: म� क�व हँू? म�
�या �लखता हँू? �या वो �का�शत भी होता है? �यादातर कम�चा�रय� क� �दलच�पी
यह जानने म� थी �क �या �लखने से मझु ेपसैा भी �मलता है? कई लोग यह सलाह
देत,े म� मुंबई �य� नह�ं चला जाता?

इनसे उलट, शायद मेरे बारे म� �चार के अपराधबोध से या मेरा �दल रखने के �लए,

�द�प सनुाता, सभी संगठन� म� �वरोधी �वचार� के एकाध लोग भी होने चा�हए। म�
अगर सी.ई.ओ. बना तो त�ुह� क�व होने क� खलु� छूट दूँगा। जो उसक� आदत थी
मजाक से आनंद लेने क�, उस कारण वो जब तब मेरे क�व होने क� बेक� करत ेरहता
था। यह उसक� एकाध अ�छ� बात� थी वरना हर व�त हम दोन� म� ठनी रहती थी।

उसक� आदत हो गई थी �क वह �कसी के भी सामने मेरे क�व होने का िज� छेड़ देता।
इससे मेरे कामगार होने क� छ�व अगर ध�ूमल न होती तो ‘डाई�यटू’ ज�र हो जाती
थी। िजस �दन म� रामायण महाभारत �लखे जाने के काल को लेकर अपने एक बड़े
अ�धकार� के क�ट �मटा रहा था और लगभग बात परू� कर चकुा था �क �द�प
गंभीरता से पछूा, आलोक वह जो काम म�ने त�ुह� स�पा था उसका �या हुआ? मझु ेह�
नह�ं सबको लगा �क वो मझु ेमेर� औकात बता रहा है।

वो जमा जमाया आदमी था और उसके पास तजे तरा�र अ�स�ट�ट भी थे इस�लए
उसका काम ज�द� परूा हो जाता। म� नया था। दसूरे, क�वता �लखने के समय से ह�
मेर� आदत थी �क िजतना समय म� काम परूा करने म� खच�ता, उससे अ�धक समय
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उसे दहुराने �तहराने म� लगाता। क�वता मेर� इतनी ह� मदद नह�ं करती थी। बाज
व�त वो मेरे �लए ढाल बन कर खड़ी रहती। का�यपंि�तय� म� म� छुपा रहता। शायर�
के सहारे म� लोग� पर वार करता था।

�द�प आकर मझुसे कोई न कोई बहस छेड़ देता। आ�थ�क �व�लेषण का मा�टर था।
अगर आपक� तयैार� जमीनी न हो तो दो �दन म� वो वशीभतू कर लेता था। द�तर के
लोग उसे ब�ु�धजीवी मानत ेथे। माक� �टगं का बंदा था पर जब फाइनांस का िज� छेड़
देता तो अ�छे अ�छे लोग यह शक करत ेथे �क डबल एम.बी.ए. है या ज�र फाइनांस
से एम.बी.ए. कर रखा है।

मेरे मामले म� उसका यह रवयैा समझ से परे था �क हर व�त मझु ेअपने साथ �य�
रखना चाहता है। सी�नयर था इस�लए मेरे पास आकर बठैने म� उसे �झझक आती थी
�फर भी आ ह� जाता था। फोन करत ेहुए। कॉफ� पीत ेहुए। मतलब �क उस बँधे बँधाए
दायरे म� िजतना अलोकतां��क हुआ जा सकता था, वह था। बड़ ेबड़ ेअ�धका�रय� से,

िजनके सामने �द�प के बॉस तक क� �घ�घी बँध जाए, वहआराम से अपनी राय
रखता और अपनी छ�व को मजबतू करता रहता था। वह दरअसल अपनी ��तभा का
इ�तमेाल कर रहा था और सब यह देख रहे थे।

अपने सहायक� को परू� छूट देता। उसे बस काम परूा �दखना चा�हए �फर आप चाह�
गैर हािजर रहो, �सनेमा जाओ या जो मज� आए करो। काम अधरूा रखने वाल� को देर
रात तक �बठाए रखता। कोई सहायक �कसी मामले म� चगुद �नकल जाए तो उसे
लताड़त ेहुए उसका काम भी परूा कर देता। दसूरे बॉस ऐसे नह�ं थे। जसेै आप उनक�
प�नी ह� �क वो आपके पल पल क� खबर रखत ेथे। मेरे �लए अलब�ा यह कोई
मिु�कल न थी। म� �नयम काननू का पाबंद �दखना चाहता था। यह तो �द�प ने मेरे
क�व होने का भेद बता �दया वरना म� कभी कोई ऐसी हरकत नह�ं करता था िजससे
मझु ेभीड़ से अलग ‘नो�टस’ �कया जाए।

मसलन, बाँ�ला मलू के एक अ�धकार� ने मझुसे पछूा, �या म� … ? म�ने उनका सवाल
परूा नह�ं होने �दया, कहा : जी, म� एक मनेैजर हँू। आई लकु ऑ�टर र�जनल से�स।
वो इतने भले थे �क आ�चय� से भर गए, पछूा : तो कोई दसूरा आलोक होगा, �द�प
बता रहा था �क आलोक क�व है। म�ने उनका �म दरू नह�ं �कया। उ�होने यह भी कहा,
पाँच साल के उनके बेटे को �हदं� क� कई क�वताएँ याद ह�। साथ ह� स�ताहांत म� �कसी
�दन साथ लंच करने का ��ताव भी रखा।
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िजस �दन मेरे बॉस ने मझुसे कहा �क सारा समय मझु ेनौकर� म� लगाना चा�हए, उस
�दन म�ने अपनी आशंका को सह� पाया। �द�प क� ��क काम कर गई थी। म�ने सोचा,
यह सवाल रखू ँ- आपको ऐसा �य� लगा �क म� नौकर� पर समय नह�ं देता। पर म� नया
था और एक ऐसी भलू-गलती कर बठैा था िजससे नकुसान कम �चतंा अ�धक थी।

मकर सं�ां�त के पव� पर म� �द�प से �भा�वत हुआ। द�तर छूटने का समय था। वो
ऐसे ह� �कसी बात पर जमी नामाकूल बहस म� कुछ लोग� को उलझाए हुए था।
अचानक मझुसे पछू बठैा - पं�डत, चड़ूा दह� �खलाता हँू तझु,े कल घर आ मेरे? म�
छु�ट� खराब होने के �याल से घबराया। मेरे �याल से अजंान वो मझु ेरा�त ेसमझाने
लगा। म� भी शहर म� नया था और ‘क�व’ होने के �चार से डरा था। सोचा, घर पर सलुह
होगी।

आल�शान घर था। चौखट के भीतर दा�खल होत ेह� प�नी से प�रचय कराया -
आलोक। ह� इज अ पोएट ऑव वना�कुलर। म�ने मन ह� मन अपना �सर पीट �लया।
म�ने हँसत ेहुए ��तवाद �कया - आप मेरे क�व होने का िज� हर जगह �य� करत ेह�?
द�तर म� सब मझु ेसं�हालय क� कोई चीज मानने लगे ह�।

वो ठहरा, मझु ेसोफे पर बठैात ेहुए कहने लगा - त�ुह� इस पर नाज करना चा�हए। मझुे
यह मौका �मल रहा था, िजसे म�ने जाने नह�ं �दया : जी, मझु ेनाज है। म� शौ�कया
क�व नह�ं हँू। द�तर म� इसके मायने अलग है। कोई भी कह सकता है �क म� क�वता
पर अ�धक समय देता हँू। म� ऐसी जगह काम करना चाहता हँू जहाँ मेरे क�व होने से न
मझु ेकोई नफा हो और ना ह� नकुसान।

बात लंबी �खचंती पर भाभी ने ह�त�ेप �कया। वो इतनी सुंदर थीं �क म� उनक� बात
मान गया। म�ने उ�ह� दबुारा नह�ं देखा। दबुारा �तबारा देखने से दसूरा कुछ हो न हो,
अगले कुछ �दन� तक म� बेचनै ज�र रहता। सुंदर ि��य� से म� इतनी भर आजाद�
चाहता था �क उ�ह� एक बार बता सकँू, वे सुंदर ह�। यह छूट मझु ेहर जगह �मलनी
संभव नह�ं थी। भाभी भी कह�ं �कसी कंपनी म� ऊँचे �क�म क� मनेैजर लगी हुई थीं।
नफासत उनके �यि�त�व ह� म� नह�ं, �तल क� लाई रखने के अदंाज तक म� था।

जब हम दकेुले हुए तब �द�प ने एक बात रखी : माई वाइफ इज ए�सपेि�टंग। हम
ब�च� के नाम तलाश रहे ह�। क�व हो इस�लए कुछ नाम त�ुहारे जेहन म� हो तो
बताना। म�ने अनायास ह� पछू �लया : लड़का या लड़क�? इस सवाल का उसका जवाब
उसके अब तक के �यि�त�व से मेल नह�ं खा रहा था। मेरे ��न पर वो झुँझला गया,
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कहने लगा : कम ऑन यार। म� ऐसा �ह�पो�ेट नह�ं �क बात� लंबी लंबी छाटँू और ब�चे
के ज�म से पहले जाँच कराऊँ। यह �ह�पो�ेसी तमु इंटेले�चअु�स पालत ेहो।

आगे क� बात� �यि�तगत होती गई। शाद�, �ेम, जीवन, इ�या�द। पर म� था �क उसके
जवाब पर टँगा हुआ था। पहले ह� �दन से वो मझु ेभार� �ह�पो�ेट लगा था। सच म�
मझु ेआ�चय� हुआ �क उसे अपने होने वाले ब�चे का कुछ पता नह�ं है। एक सवाल के
इकहरे जबाव ने उसक� छ�व मेरे मन म� पलट द�। मझु ेयह भी लगा �क काश कल से
यह मेरा मजाक उड़ाना बंद कर दे।

द�तर क� बात� अपने अदंाज म� चलती रह�ं, उनके बीच ह� म�ने अपनी जगह मकु�मल
क� थी। जो बात िज�-ए-मीर है, वह है �द�प क� बेट� का ज�म। मह�न� बाद क� बात
है। �द�प बेहद खशु था। वह �द�प जो मेरा मजाक उड़ाने से कभी बाज नह�ं आता था,
उसने बताया �क माता �पता के बाद सबसे पहला फोन वह मझुे कर रहा है और यह भी
�क बेट� आशीवा�द क� तरह आई है और लगे हाथ यह भी �क मेरे सझुाए नाम� म� से दो
नाम वो अपनी बेट� के रख रहा है। घ� नाम - ‘लोर�’ और बाद के �लए ‘सं�कृ�त’ चनुा
है।

म�ने पछूा : दो नाम �य�? हँसी हँसी म� उसने खबू जबाव �दया : म� तरे� तरह
जनसं�या बढ़ाने का प�धर तो हँू नह�ं। इस�लए दो नाम रखने से मझु ेलगेगा, मेर� दो
बे�टयाँ है। समझ ेक�व। फोन रखत ेरखत ेउसने कहा आलोक, तझुसे एक और बात
करनी है, पर अभी सबको स�ूचत कर लूँ। म� समझ नह�ं पाया, उसे मझुसे �या बात
करनी है। जहाँ तक मेरा मन मि�त�क जा सकता था म�ने �वचारा। �कसी हल तक
पहँुचने से पहले लौट आया। इस सवाल का जबाव न पाकर म� इतने भर म� ऊभ चभू
होने लगा �क यह �या कम है, �द�प ने सबसे पहला फोन मझु े�कया।

ह�त ेदो ह�त ेभर बाद वो द�तर आया। शहर के सबसे अ�छे होटल ‘लेमन ��’ म�
उसने पाट� रखी। कंपनी के सारे अ�धकार� भेद भाव भलुाकर शा�मल हुए। द�तर का
माहौल मंद� के कारण गम� था। सबको अपनी गद�न पर तलवार �दख रह� थी। काम
और द�तर� राजनी�त दोन� म� म� �वल�ण नह�ं था इस�लए म� भी डरा डरा था। �द�प
इन सबसे बेखबर नह�ं था पर उसक� खशुी सार� बात� छुपा ले रह� थी। मझुसे �मलत ेह�
पछूा : �या ह�रो? �या उ�ट� प�ुट� खबर चला रहे हो? वो इतना �य�त था �क म�
म�ुकरा भर पाया। अगर कुछ कह पाता तो यह� �क संबोधन म� क�व क� जगह ह�रो ने
कब ले �लया?
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हद तो तब हुई जब कंपनी के सी.ई.ओ. से मेरा प�रचय उसने कराया। इसक� कोई
ज�रत नह�ं थी। अगर हम धरती के लोग थे तो ये सब अ�धकार� जसेै सी.ई.ओ. आ�द
अतं�र� के सवा��धक चमक�ले तारे सर�खे थे। उनसे �मलना या न �मलना मेरे �लए
कोई मायने नह�ं रखता था। मेरा प�रचय करात ेहुए �द�प बोल पड़ा : ...एंड ह� इज अ
फेबलुस पोएट। इतना कहत ेन कहत ेउसने जीभ काट ल�। भाव से लगा, उससे गलती
हो गई है। वहाँ मौजदू लोग� ने यह तकु ज�र पकड़ �लया। एक स�जन ने पछूा :
गा�लब को जानत ेहो?

म� मन ह� मन हँसा। होगा कोई ऐसा भी जो गा�लब को न जाने। पर यह द�ुनया अलग
थी और सबको जानने क� शत� नह�ं थोपी जानी चा�हए। वो �फर गा�लब, ब�ुध या
कृ�ण ह� �य� न ह�। म�ने हाँ म� सर �हलाया। पता चला, वो स�जन हमार� कंपनी के
नए सी.एफ.ओ. ह�। म� गा�लब को जानता हँू, यह बात उस स�जन को जँची। खशु हुए।
कहने लगे, काम पर �यान धरो। यजू योर ��ये�ट�वट� फॉर कंपनी। ओके? म�ने इससे
अलग कुछ कहना नह�ं चाहता था, यस ओके। वहाँ से छूटते ह� �द�प ने खेद जताया।
कहा, आज इरादतन नह�ं था। म�ने भी जाने �दया। जात ेजाते �द�प ने कहा, मेरे घर
आओ �कसी �दन, कुछ बात करनी है। म� �फर उसी सोच म� पड़ा - �या बात हो सकती
है?

बात थी। उसके घर गया। वो अकेला था। प�नी �वा��य लाभ और नवजात क�
देखभाल के �लए मायके म� �क� हुई थी। जो बात उसे बतानी थी वो मेरे �लए सामा�य
थी और उसे रह�यमय बनाने क� ज�रत क�ई नह�ं थी। इस�लए, मामले को समझने
के �लए म� खदु को �द�प क� जगह पर रख कर देख रहा था। वो मझु ेअदंर के कमरे म�
ले गया। बताने लगा : म� आज तक जानता नह�ं था �क मेर� प�नी के नाना जी क�व
थे।

मझु ेगु�सा आ गया। इतनी मामलू� बात को रह�यमय बनाने क� ज�रत �या थी।
अलब�ा �द�प के �लए यह मामलू� नह�ं था। उसने �फर जोर �दया : प�नी ने मझुे
कभी नह�ं बताया। इस बार जब म� उसके घर दस �दन रहा तो यह बात खलु�। देखो,
उनक� सार� �कताब� उठा लाया हँू। वहाँ वे रसोईघर म� पड़ी हुई थीं।

म�ने देखा, परखा, सात �कताब� थीं। बालमकंुुद शमा�। क�व का यह नाम था। गु�सा
मेरा अब भी वह� था �क यह तो सामा�य बात हुई। क�व होना रह�य क� बात नह�ं और
उसका खलुासा इस तरह सात पद� म� हो, �द�प जसेै �यवहा�रक और �ोफेशनल
इंसान से ऐसी भावकुता क� उ�मीद नह�ं थी। यह �व�वास करना भी क�ठन हो रहा था
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�क यह� वो �यि�त है जो मेरे क�व होने को ह�के म� लेना अपनी �फतरत समझता रहा
है। मेरे �याल� से अ�जान �द�प ने जो बात कह�, उसे मेरे जेहन म� हू-ब-हू उतर जाना
था - ड�ट य ू�थकं माई डॉटर �बलॉ�ंस टू ए �े�डशन? ए पोए�टक �े�डशन?

म� अजब मिु�कल से दो चार था। �या जबाव दूँ? यह आदमी जो मेरे क�व होने को और
क�वता से उपजे तक� को अपने माक� �टगं �दमाग पर हमला मानता था, मेरे क�व को
त�ुछ या दोयम सा�बत करने का कोई मौका नह�ं छोड़ता था, आज अपने खानदान म�
एक क�व पाकर �व�वल हुए जा रहा है। अपने ह� म� गुम उसने �फर कहा : �या संयोग
है �क नाना जी के क�व होने का पता तभी चला जब लोर� का ज�म हुआ? है ना?

उसने मझु ेएक फाइल �दखाई िजसम� सकैड़� प� थे। उन प�� से गुजरत ेहुए म� अपनी
राय बना रहा था �क नाना - क�व के औसत होने रह�य �द�प को कैसे बताया जाए?

म� उससे कहना चाहता था, सर यह साधारण क�वताएँ है, तब तक मझु ेमिु�तबोध के
ह�ता�र वाले कुछ प� �दखे। यह अजबेू से कम नह�ं था और अब च�कने क� बार� मेर�
थी। मेर� आखँ� क� चमक �द�प ने धर ल�। पछूा : मह�वपणू� कागजात है �या?

म�ने अपना मुँह ऐसे खोला जसेै �कसी सा�ह�य�ेमी से मखुा�तब हँू और मिु�तबोध का
नाम बताकर उसे सारा कुछ समझा लूँगा पर �ण-पलक म� ह� म� चपु हो गया। उसने
मेर� मंशा भाप ल�, कहा : अगर इसम� से कुछ रखना चाहते हो तो रख लो।

मेरे सामने मिु�तबोध का ह�ता��रत प� था और उसे रख लेने क� छूट मझु े�मल रह�
थी। मेरा मन डोला। मेर� �नगाह म� इस क�व क� अह�मयत बढ़ने लगी। म�ने उनक�
क�वताएँ दबुारा दबुारा पढ़�ं और उनके अथ� खलुने लगे। म�ने लालच को हावी नह�ं होने
�दया, �द�प से चहुल क� : यह वो �वरासत है जो आपक� बेट� को �मल� है। इसे आप
सहेज कर र�खए। अलब�ा म� इन प�� क� नकल ज�र �नकालना चाहँूगा। आप कहो
तो बालमकंुुद जी क� क�वताएँ �लॉग पर डाल दूँ।

�द�प �कसी और द�ुनया म� खोया हुआ था, ह�के से कहा : �लॉग पर लगा सकत ेहो?
मेरे ��य�ुर क� �ती�ा �कए बगैर कहने लगा, सोचो यार, मेर� प�नी के खानदान म�
कोई क�व हुआ है। है न अ�छ� बात? म� बस उसे सनु रहा था। वो एक एक कर सभी
�कताब� के कवर पलट रहा था। �लब� के कुछ �ह�से स�वर और बाक� मौन ह� मौन
पढ़ रहा था। �द�प के मन म� क�वता को अचानक �मले ऊँचे पायदान पर मझु ेआ�चय�
हो रहा था।
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म�ने हँसी म� कहा, मेरे क�व होने का बड़ा मजाक उड़ाया करत ेह�। �द�प आज �कसी
और ह� जगत म� �याप गया था। कहने लगा, त�ुहारे तक�  हमेशा उ�टे और मखू�तापणू�
होत ेह�। उनसे मझु ेडर लगता है। जसेै उस �दन जब तमु बता रहे थे �क �य� तन�वाह
म� द�ुनया क� सार� संप�� नह�ं द� जा सकती। जब�क म� �नजी �े� म� आया ह�
इस�लए �क मझु ेपसैा चा�हए। पसेै के �लए म� �र�वत नह�ं ले सकता। म� यह क�पना
भी नह�ं कर सकता �क म� �कसी से �र�वत माँग रहा हँू या �कसी फंड का द�ुपयोग कर
रहा हँू। वरना म� सरकार� नौकर� म� आराम से जा सकता था। ले�कन त�ुहारे उस �दन
के तक� से म� घबरा गया।

मझु ेअ�छ� तरह याद है उस दोपहर �या हुआ था। म�ने यह� कहा था �क का�ब�लयत
के आधार पर तन�वाह तय करना एक हद तक ह� सह� है। म�ने उसे �मरण कर हँसना
ह� मनुा�सब समझा और बालमकंुुद के प� और उनक� क�वता प�ुतक�  अपने बगै के
हवाले कर �दया। �द�प बता रहा था, नाना जी क� क�वताएँ और उनक� भाषा उसे कम
समझ आई। उस �दन हमने साथ ह� भोजन �कया। खाने क� मेज पर म� �द�प के
�वभाव म� एक नम� महससू कर रहा था। हो सकता है, बेट� के ज�म ने इसे िज�मेदार
बना �दया हो और अपनी समझ के अनसुार उस िज�मेदार� का �ेय खानदानी क�व
को दे रहा हो। वो मझुसे छ�ीसगढ़ तथा अ�य रा�य� के बारे म� बात करता रहा। आज
भी उसका रवयैा आलोचना�मक ह� था पर उसम� भाषाई �हसंा नह�ं था। म�ने भाषाई
सा�ा�यवाद म� �हदं� क� भ�ूमका पर राग मनमौजी श�ु �कया तो वह �फर घबरा
गया। कहने लगा, यह �या? अब तमु �हदं� को गाल� देने लगे?

�या आपने कभी �कसी ऐसे �खलाड़ी के साथ शतरंज खेला है, िजससे कभी जीत ह� न
पाए ह�। �या हो अगर एक �दन अचानक आप उसका वजीर दबोच ल�? म�ने �द�प का
वजीर मार �गराया था। हाँ, यह ज�र है �क इसका पता मझुे कुछ �दन बाद चला - खेल
वजीर के �बना भी होता है। �द�प के ��त म�ने कोई �हमाकत नह�ं �दखाई। �ान क�
�दखावट� �वन�ता से म�ने उसे मारा। वो अलब�ा सार� को�शश� कर थक गया पर मेरे
क�व होने का मजाक बार बार कर बठैता। म�ने भी उस मजाक को ह�के म� ह� लेना श�ु
�कया।

आगे क� कथा म�ुतसर सी है। मंद� और छँटनी के माहौल म� �द�प और दो एक के
अलावा बाक� सभी �ोड�ट मनेैजस� अपने �बिजनेस से कोई लाभ �नकाल पाने म�
अ�म थे। ऐसे म� कंपनी ने �द�प तथा दो एक शानदार मनेैजर� पर �व�वास �दखाते
हुए उसका ल�य दो गुना कर �दया। �द�प ना तो कर नह�ं सकता था पर अपनी कुछ
शत� मनवा सकता था। ल�य परूा करने हेत ुसंसाधन संबंधी जो माँगे उसने रखीं उसम�
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से �यादातर मान ल� ग�। केवल �व�ापन के खच� म� कटौती क� गई। साथ ह� उसे
एक श�स चा�हए था, जो से�स ट�म क� समी�ा और �व�ापन के काम� म� उसक�
मदद कर सके।

म�नेजम�ट उसे इस पद के �लए कोई �टाफ देना नह�ं चाहता था। वजह यह पता चल�
�क िजस आदमी के �वभागीय तबादले क� �सफा�रश इस पद के �लए �द�प कर रहा
था, उसक� �रपोट� खराब थी। उस कम�चार� के बॉस ने अपनी ट�म से �नकाले जा रहे
कम�चा�रय� म� उसका नाम तीसरे नंबर पर रखा था। आप समझ सकत ेह�, वह
कम�चार� कौन रहा होगा?

नौकर� मेर� ज�रत थी। यह शायद �द�प मझुसे अ�धक जानता था। उसने म�नेजम�ट
से मझु ेसव� के तथा उसक� �रपोट� बनाने के ऐसे काम �दलाए िज�ह� अगर म� परूा कर
लूँ तो न �सफ�  मेर� नौकर� सरु��त रहती बि�क मझुे �द�प क� सपुरवाइजर� म� भेज
�दया जाता। ऐसा भी नह�ं �क मझु ेजो क�ठन काम �मला था सारा का सारा �द�प ने
ह� परूा �कया हो। म� भी �द�प के साथ दो �दन लगा रहा, तब जाकर वह �रपोट� म� जमा
कर पाया। उसने �कस बात क� छु�ट� ल� यह तो पता नह�ं पर म�ने बीमार� का बहाना
�कया था। इसक� क�मत उसने मझुसे सदू समेत वसलू� - वो अ�छ� क�वताएँ सनुना
चाहता था।

वो भाषा और �हदं� क�वता के तक� से इतनी दरू हो चला था �क म� मिु�तबोध या
तलुसी का �र�क नह�ं ले सकता था। म�ने साथी नीलांबजु का एक सादा सा श’ेर चनुा :

इ�क वाल� म� ये �क�सा बड़ा मशहूर रहा

जो �दल के पास रहा वो ह� दरू दरू रहा।

उसने पछूा, ये �या तमुने �लखा है। म�ने इनकार �कया। उसने कहा, वह� तो, त�ुहार�
क�वताएँ म�ने �लॉग पर पढ़ने क� को�शश क� पर मेर� �नगाह �बछल �बछल जा रह�
थी। एक भी पंि�त प�ले नह�ं पड़ रह� थी। यह कह सनु कर हम दोन� ह� हँसे।

�म�ृत घटनाओ ंको छान कर संघ�टत कर देती है वरना जो बात� यहाँ इतनी तजे
र�तार से दरपेश ह�, उ�ह� घ�टत होने म� छ: सात मह�ने का समय लगा था। जसेै
केदारनाथ �सहं क� क�वताएँ। म� उसे केदारनाथ �सहं क� �ेम क�वताएँ पढ़ाना चाहता
था। �कताब देने म� एक खतरा यह था �क वापसी क� उ�मीद �ीण हो जाती। जब म�
उसे ि�लपकाट� से �कताब मँगाने क� सलाह दे रहा था तब उसने एहसान के खेल का
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दहला चलत ेहुए मझु ेअपना �े�डट काड� थमा �दया, यह कहत ेहुए �क म� भी अपनी
पसंद क� दो चार �कताब� मँगा सकता हँू। वरना यह� �द�प है जो �कताब� खर�दने को
ऐ�याशी समझता था। जो भी हो, केदार जी क� एक क�वता ‘जाना’ को उसने
गुनगुनाने क� हद तक याद कर �लया था और एक �दन म�ने देखा �क ‘आना’ क�वता
का ��टं आऊट उसके टेबल पर पड़ा है।

दसूर� तरफ, मेर� नौकर� का नया �प उसी का ब�शा हुआ था। मझु ेएहसान का यह
च�ुपा सं�करण खाए जा रहा था। क�वता के िजस मोच� पर हम साथ हो रहे थे वहाँ
एहसान जसैी चीज� मायने नह�ं रखती पर यह सोचना ह� अजब था �क नौकर� म� जो
मेरा गु� था, वह क�वता पर, मेरे क�व होने पर एहसान कर रहा था।

मह�ने भर के भीतर म�ने यह तय कर �लया था �क मझु ेयह नौकर� छोड़नी है। हमारे
संबंध आ�मीय हो चले थे। म� जानता था �क उसक� ट�म म� म� सबसे कमजोर हँू। वो
अपनी ट�म म� बंद� को बहुत ठ�क बजा कर शा�मल करता था। आ�मीयता यह थी �क
हमारे बीच संवाद कम हो चले थे। द�तर से जड़ुी अ�धकतम बात� मेल पर हो जाती
थीं। मेरे काम म� कोई कमी हो जाने पर मझु ेबलुाता तक न था। उसे ठ�क करता और
वो फाइल मझु ेदबुारा भेज देता। गल�तय� को सह� कर उन जगह� के अ�र वो मोटे
टाइप म� कर देता। �फर कभी इसका िज� तक न करता।

नई नौकर� ढँूढ़ लेने के बाद िजस �दन म�ने इ�तीफे क� पेशकश क� उस �दन क� बात
है। �म�ृतय� म� बस जाए, ऐसी दोपहर हुई थी। वो मझुे लंच के �लए बाहर ले गया।
उसने कहा था, इतनी भी �या ज�द� है, िजस पद पर हो उसका कज� तो उतारते
जाओ। त�ुह� मेर� जगह लेनी है। कंपनी को त�ुहार� ज�रत है। �फर इ�तीफे क� बात
को दर�कनार कर क�वता चचा� पर चला आया। कहने लगा, तमु जो महससू करत ेहो
वह� �लखत ेहो? आई मीन, तमु अजीबो गर�ब बात� �लखत ेहो। म� समझ गया वो मेर�
ताजा क�वताएँ पढ़ आया है। ता�जबु यह था �क अब क�वता उसके जेहन म� बठै रह�
थी। कहने लगा, तमुने यह �य� �लखा - आखँ� म� खलुता हुआ आसमान या �फर
�तत�लय� का सं�हालय या �फर गु�सलै चीं�टयाँ अपने आप को पानी पर धकेल रह�
ह�।

म� बस यह सोच रहा था �क �या क�वता इस कदर सं��मत करती है। जवाब देना
ज�र� था। इस�लए नह�ं �क ��न मेरे बॉस के थे बि�क इस�लए �क क�वता से जड़ु ेथे।
म�ने लंबी साँस भर� और जानबझू कर �े�मका का िज� खींच लाया, बताया, जी हाँ यह
मेर� महस�ूसयत है। इन�दन� म� िजस साँवल� ��ी से �ेम करना चाहता हँू उसक�
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आखँ� वाकई इतनी बड़ी ह� �क म� उ�ह� एक �नगाह म� परूा देख नह�ं पाता और उ�ह�
आसमान क� तरह टुकड़� म� देखना होता है। मसलन उसक� काल� पतु�लयाँ आसमान
म� तरैती हुई मालमू पड़ती ह�। पहले वाला �द�प रहा होता तो मेर� होने वाल� �े�मका
को लेकर कुछ मजाक ज�र करता। �े�मकाओ ंक� ऊ� उसका पहला सवाल हुआ
करता था। पर आज उसके ��न ��श�ु क�व क� तरह थे : और �तत�लय� का
सं�हालय?

म�ुकराने क� बार� मेर� थी। मझु ेअपना इ�तीफा �वीकृत होता �दख रहा था �फर भी
म�ने बताया, जी, उस ��ी के होठ बेहद छोटे ह� और वो जानती है �क उस पर मेरा
अनरुाग है ...उसने बीच म� रोका, टोका - अनरुाग मतलब? �ेम - म�ने समझाइश क�
म�ुा म� पसरत ेहुए बताया - उससे �ेम है। इस�लए वो मझु ेदेख कर अपनी सार�
म�ुकराहट बाँध लेती है। मझु ेबाज दफा लगता है �क उसके होठ �तत�लय� के
सं�हालय ह�। िजस �दन वो म�ुकराई, अबझू रंग� क� तमाम �तत�लयाँ मेरे इद� �गद�
फैल जाएँगी।

अरे वाह! इतना सोच लेत ेहो। म� तो होठ को �सफ�  ह�ठ ह� सोच पाता हँू, यह मेर�
तार�फ थी पर इसके आगे �द�प ने मझु ेच�काया - मान लो लोग उस ��ी को त�ुहार�
क�वता पढ़ कर राह चलत ेलोग पहचानने लग�? म� शायद अपना ��न बाँध नह�ं पा
रहा। मान लो, त�ुहार� क�वता से महुावरे �नकाल कर लोग उस ��ी पर प�थर क�
तरह चलाने लग�? या उस ��ी को यह पसंद न हो �क उस पर क�वता �लखी जाए?

इतने सारे सवाल पछू कर उसने अपना हाथ ‘टैब’ क� तरफ बढ़ाया।

इस उ�मीद का कोई मतलब नह�ं था पर मझु ेलगा, �या पता वो टैब पर मेरा इ�तीफा
मंजरू कर रहा हो। म� ऐसा जबाव देना चाहता था, िजससे �द�प �चढ़ जाए और मेरा
इ�तीफा ज�द से ज�द मंजरू कर ले। हाँ क�व यह ज�र कह रहा था, जवाब क�वता
क� शत� पर होने चा�हए, जीवन के नह�ं।

हम दोन� ह� मौन धारण कर चकेु थे। बीच बीच म� एक दसूरे को देख लेत ेथे। भोजन के
बाद �द�प ने मा� दो या तीन श�द� का इ�तमेाल करते हुए, मझुसे पछेू �बना, मेरे
मौन का स�मान करत ेहुए, �डज��स म� अपने �लए गुलाब जामनु और मेरे �लए
‘नेचरु�स’ का ��ाबेर� �लेवर का आइ���म मँगाया। मझु ेजो भी जवाब देना था म�ने
च�ुपी के भीतर ह� �दया। �बल उसे ह� देना था। रे�तराँ से �नकलत ेहुए हम दोन� ह�
फोन पर ज�र� कॉ�स म� लगे हुए थे वरना इशारे के बजाए कुछ कह सनु कर �वदा
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लेत।े म� तो इतने ज�र� फोन पर था �क यह भी नह�ं पछू पाया - मेरे इ�तीफे का �या
हुआ।
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