
कथा के गरैज�र� �देश म�

'वहाँ �या कर रह� हो?'



यह� वह आवाज है, जो उनके भीतर के सारे �वर� को तोड़ देती है। �कतनी मिु�कल से
एक सरु पकड़कर साज पर बठैाती है और पलक झपकत ेसब बेसरुा। तो जहाँ से फैल
गए थे, वह�ं से अपने को �सकोड़त ेहुए उनके हाथ वापसआ गए ह�।

यह �या कर रह� थीं वे, अपना मनचीता?

यहाँ म�य �देश का अपना उ�सव चल रहा है - पंचमढ़� महो�सव। गाँव�, शहर� से न
जाने �कतनी दरू� तय करके बढ़ेू, जवान कलाकार हाथ, जाने �कतनी तरह क� चीज�
लाए ह�। रॉक प��ट�ंस, �खलौने, ह�डलमू, चंदेर� सा�ड़याँ, जटू के सामान आ�द क�
�कतनी ह� दकुान� सजी ह�। एक बारह-तरेह साल का लड़का िजस दकुान म� बठैा �च�
बना रहा था, वे उसी के आगे ठहर ग�। उनका हाथ अपने आप �च�� क� तरफ फैल
गया।

'तमुने बताया नह�ं?'

वह� पहले वाल� आवाज उनके ऊपर �गरती है और वे सचमचु दंग ह� �क यह �या करने
जा रह� थीं।

'�या?'

'आत ेसमय म�मी ने �कतना �दया था?'

'वह�, एक सौ एक।'

'हँू... आज एक सौ एक का कोई म�ूय है?'

'मेरे �लए तो तब भी नह�ं था।'

उनक� आखँ� भरसक सनूी ह�; मानो वे एक खामोश �वालामखुी पर बठै� ह�! �या
अ�ंधती, त�ुह� भी म�ूय समझाने के �लए यह� जगह �मल� - पंचमढ़� उ�सव! �या
ऋ�षकाओ ंने ऐसे ह� �कसी भरे उ�सव म� अपनी बात समझायी थी? एकांत क� बहस�
का �माण �या और �स��ध �या?

इस जीवन को चाहे तमु िजस नाम से पकुारो। कुछ भी; जो है, जो रहेगा, उसे �वाथ�
कहो, परवशता या जीवन स�य। वह स�य, िजसके पीछे जगत गु� �नकल पड़ ेह�।
िजसे तणृ-भर जानने को तमु �वकल हो। वह �वराट स�य! कभी हाथ न आने वाला
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स�य! इतनी आसानी से उसके मलू को ह�थयाने क� सोचती हो? तो सनुो मखूा�! अभी
जाने �कतना अभा�वत, अघ�टत बचा पड़ा है।

गु� जगत एक पाँव घटुने से मोड़कर जमीन पर रखे हुए ह� और दसूरा घटुने से थोड़ा
उठाकर। �हरन� का एक जोड़ा हाथ� म� उठाए उसे म�ुध-भाव से �नहार रहे ह�। �हरन
सुंदर ह� और जगत चाहत ेह� �क क�चे लोहे के ये �हरन उनक� बठैक म� सज�।

'ये ज�द� टूट जाएँगे।'

'इतनी ज�द� भी नह�ं।'

'लाओ।'

' ? '

लाचार� से जगत ने ब�तर के उस बढ़ेू कलाकार को देखा।

'रहने दो बाबा!' और �हरन� को वह�ं छोड़ �दया। प�ट क� धलू झाड़त ेव उठ खड़ ेहुए -

'अब लाओ।'

उ�ह�ने �ववश होकर पस� से वह� सौ का नोट �नकाला, जेा माँ ने मायके से लौटते
समय कोइछा म� डाला था। अब कैसे न देतीं, जगत ने अपना मन मारा था। �हरन
यगुल का खयाल छोड़ �दया था।

'दे�खए, इधर-उधर मत खच� क�रएगा।'

'रहने दो अपना ले�चर। म� भी रोज �कूल म� स�वचन बाँचता हँू।' �चढ़कर उ�ह�ने सौ
का नोट झपट �लया।

'साला चौधर� का बाप, पसैा बाँधकर परलोक जाएगा।'

अनजाने, बेहद �वाभा�वक तौर पर और आदतन गु� जगत ने अपने �कूल के मनेैजर
को गाल� द� और आगे बढ़ गए। पीछे-पीछे तजे कदम� से लगभग दौड़ती हुई
अ�ंधती।

यह� �कूल का मनेैजर चौधर� है, जो आठ से अ�ठाईस सौ का वेतन हर मह�ने गु� को
�घस-�घसकर पकड़ाता है और ऊपर से दहाड़ता है - 'लफंगई छोड़ दो गु�, �व�यालय
का वातावरण �व�छ हो जाएगा।'
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अब �या तो �व�छ होगा �व�यालय का वातावरण और कौन कर पाएगा इसे �व�छ?

इसी आठ से अ�ठाईस सौ �पये म� से तमाम �नराशाएँ, कंुठाएँ भरभराकर ज�म देती
ह� और उठती-�गरती इसी �कूल के मदैान म� डोलती ह�। अब कहाँ बाँधकर रख आएँ
इन �व�प खरोच� को। ये खरोच� ह� तो गु�ओ ंक� भाषा का सं�कार करती ह� और
महल� म� रहनेवाले राम �प� को भरमाए रखने का तं�-मं� �सखाती ह� और मौका लगे
तो पाँव दबवाने से भी नह�ं चकूतीं।

आ�खर इसम� गु� क� �या गलती? यह� �क चोर�-चकार� नह�ं सीख पाए, नेताओ ंक�
चरण-पादकुा लेकर पीछे-पीछे नह�ं चल पाए। अपने साम�य� भर ह� पढ़ सकत ेथे, पढ़े
भी। सोस�-फोस� था नह�ं। कॅि�प�टशन मे �नकलना तो दरू क� बात। अपनी समझ से वे
कॅि�प�टशन म� �नकल जानेवाल� को कुछ अलग ह� �क�म के लोग मानत ेथे।
कभी-कभी गु�से म� वे यह भी सोचत ेथे �क सरकार �य� नह�ं इन कुकुरम�ेु जसेै
�कूल� पर बनै लगा देती। न रह�गे �कूल, न उ�ह� जीना पड़गेा ऐसा अपमानजनक
जीवन। पर उसी �ण वे हड़बड़ाकर चतै�य हो जात े�क इसी आठ से अ�ठाईस सौ
वाल� नौकर� से जसेै-तसेै गाड़ी चल रह� है। कुछ घर के राशन-पानी, पसै� का सहारा है,

कुछ �यशून का और कुछ चौधर� का। �कूल बंद हो जाएँगे तो �या होगा उनका, उन
जसै� का। अरे कौन सा भ�व�य बनाकर रख द�गे यहाँ के ब�चे और कौन सा भ�व�य
बनाकर रख �दए हमारे गु� जगत!

कॉ�व�ट �कूल पढ़कर �या हुआ? सारे के सारे वहाँ से �नकलत ेअमे�रका चले गए
�या? माँ-बाप का पसैा अलग गारत हुआ। जो नह�ं गए तो यह�ं �क �म�ट� म� से
बीन�गे, खाएँगे, जगुाड़�गे। कौन जाने उन छोटे-छोटे कॉ�व�ट �कूल मा�टर� क� कौन
कुग�त है? जब उनके ब�चे अ�ेँजी रटकर रह जात ेह�, सरकार� �कूल� के ब�चे धलू
खाकर रह जात ेह�, तो भला चौधर� टाइप मनेैजर� के �यि�तगत �कूल� के ब�चे कौन
सा कुबेर का खजाना जीतकर रख द�गे? या �या पता... ? नेता�गर�, त�कर� के रा�ते
इस देश म� �या नह�ं संभव है। जब सब संभव ह� है तो जगत गु�ओ ंके ह� पेट पर
नजर �य�?

वे तो रोज अपना ह� �कूल खोलने का सपना देखत ेह�। �श�ा से बड़ा �यवसाय भला
कौन सा है, आम के आम गुठ�लय� के दाम।

�वचारम�न गु� अचानक �के।

'देखो उधर, चोरकटवा लग रहा है।'
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उ�ह�ने अचरज से उधर आत ेहुए लगभग सबको देखा। लगभग हर चेहरे पर
चोरकटवा का चेहरा �फट करने क� को�शश क�। मगर बेकार। सब एक जसेै लगे।

'तमु कैसे जानोगी। हमारे बचपन का यार था, चोर�-चकार� म� उ�ताद।' वे पलुक से
नहा उठे।

'वीर�दर... वीर�दर �सहं।' गु� धीरे-धीरे चीखे।

तभी भीड़ से �नकलकर उ�साह से लड़खड़ात,े काले भजुंग पहलवान समान परम प�ुष
ने जोर से गु� को गले लगाया।

'सनेु रहे �क यहाँ हो, मगर ठ�क पता नह�ं था।'

'मटकुल� म� हँू, मेला देखने... '

दरअसल 'मटकुल�' कहत ेह� वे सकुचा गए थे। परम प�ुष मुंबई म� और वे मटकुल� -
कहाँ का �याय है ई�वर?

'कल �नकल रहे ह�, मटकुल� �टेशन पर �मल लेना। समय कम है, नह�ं तो आत।े' यह
कहत ेहुए एक उपे�ाभर� �ि�ट अ�ंधती पर डालकर बोले - 'भाभी ह�? नम�त!े'

परम प�ुष के घर न आ पाने क� बात सनुत ेह� गु� जगत अपने संकोच से उबरने लगे।
अ�यथा एक �ण पहले ह� घर-दआुर से लेकर औकात तक उनक� आखँ� के सामने
नाच उठ� थी।

तीजन बाई बड़ी तजे-तजे पंडवानी गा रह� ह�। उनक� गज�न-तज�न से भर� �वर
लह�रयाँ भीड़ को भेदती गूँज रह� ह�। लगभग तरेह-चौदह बरस क� लड़�कय� का एक
झुंड आइस��म ठेले के सामने खड़ा हँसता-�खल�खलाता और बीच-बीच म� पंडवानी
क� आवाज पर च�कता आइस��म खा रहा है। जगत बार-बार चोर� से उधर देख रहे
ह�। कुछ लड़�कयाँ चेहरे और काठ� से अ�छ� लग रह� ह�। उनम� से कुछ �यादा ह�
अ�छ� है। िजतनी बार जगत क� चोर �नगाह� उधर जाती ह�, उतनी ह� बार अ�ंधती भी
चोर �नगाह� से उधर देखती ह�। उधर लड़�कय� के झुंड म� से भी एक चोर �नगाह इधर
उठती है। यह देखने के �लए �क गु�, जो अपनी प�नी के साथ खड़ ेह� वहाँ, वे �या कर
रहे ह� और �या अब भी देख रहे ह�? उसक� बात सह� �नकलती है। अचानक झुंड म�
हँसी का फ�वारा छूटता है और सीधा आकर उनके ऊपर �गरता है। मन होता है
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अ�ंधती का �क यहाँ से भाग जाएँ कह�ं दरू - इन छूटत ेफ�वार� से दरू, जहाँ जगत गु�
उ�ह� बलुा न सक�  और बलुाएँ भी तो वे आ न सक� । कुछ समझ म� नह�ं आ रहा है।

वे अजीब ��मत-सी इधर-उधर देख रह� ह�।

'आइस��म खाओगी?'

'नह�ं।'

'�य�, चलो खाकर देखत ेह�, ठ�क-ठाक है या नह�ं?'

'ले�कन?'

'�या हर समय पसैा-पसैा करती रहती हो, िजंदगी एक �दन ऐसे ह� ख�म हो जाएगी।'

गु� का कोप-भाजन होना है �या?

वे �बना ��त��या क� �ती�ा �कए आइस��म के ठेले क� तरफ बढ़ गए। वे कोई
�फ�मी गीत गुनगुना रहे ह�। आ�व�त ह� �क अ�ंधती जाएगी कहाँ? पीछे-पीछे आना
ह� उसक� �नय�त है, उसका साम�य�।

आइस��म-ठेले के पास पहँुचकर उ�ह�ने दो आइस��म का आड�र �दया और
लड़�कय� को सगव� देखा। सभी लड़�कयाँ म�ुकरा रह� थीं �क अचानक उनम� से एक
लड़क� ने आइस��म का खाल� कप जोर से फ� का। अ�ंधती को गु�सा आया। पलभर
को लगा �कतनी अ�श�ट है यह लड़क�। परंत ुनह�ं, महान गु� त�ुछ बात� का �भाव
नह�ं रखत।े वे तो म�ुकरा रहे ह�।

'इधर सनुो, ये �मा जलाल है। अब आठवीं म� है, है न। बी.एड. के व�त म� इनक�
�लास को पढ़ाता था।'

लड़क� ने नम�त ेनह�ं �कया और च�ककर चार� तरफ देखा, �फर अपने पास खड़ी
लड़क� का हाथ पकड़कर दरू तक कुछ खोजने का अ�भनय करते हुए बोल� - 'लगता है
पापा-म�मी आगे �नकल गए ह�, चलो, चल�।' और �बना �कसी क� �ती�ा �कए वह
पीछे मड़ु गई।

जगत के गोल हुए होठ� से �नकला - 'डायना... बेबी डा... य... ना...'
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लड़क� मड़ुी नह�ं, बि�क परेू झुंड क� चाल तजे हो गई और धीरे-धीरे झुंड भीड़ म�
�वल�न हो गया। उनके ह�ठ अब भी खलेु थे, िजसम� कोई श�द अटका... से�सी...
�ेजी... । एक अजीब घणृा क� लहर से नहा ग� वे।

बड़ ेबेमन से अ�ंधती जगत के साथ आइस��म खा रह� थीं �क अचानक उनके हाथ�
से आइस��म का खाल� कप उतनी ह� जोर से नीचे �गर पड़ा, िजतनी जोर से डायना
ने जान-बझूकर फ� का था। वे च�ककर �खाई से बोले - '�या हुआ? कोई देखेगा तो...
कुछ सीखो।'

अ�ंधती को समझ नह�ं आया �क उनके चेहरे पर �खचं आए 'गँवार द �ेट' को कैसे
प�छे? अ�सर ह� वे गँवारपना �दखा देती ह� और तब अनायास जगत के चेहरे पर
उनके �लए 'गँवार द �ेट' पढ़ा जा सकता है। कभी कोई बलुाता है तो च�क कर उसक�
तरफ देखती ह�, जसेै सपने से जगाया गया हो। कभी-कभी अपना ह� नाम पराया
लगने लगता है और वे कुछ बोलती ह� नह�ं। वे यानी �क गु� जगत कहत ेह� �क कोई
इतना भी �या सोच सकता है? यहाँ तक क� बात� के बीच म� कुछ और सोचना, श�द�
का खाल�-खाल� बीत जाना और नाम बलुाए जाने पर च�कना, ये सब और कुछ नह�ं
'गँवार द �ेट' के ल�ण ह�।

उनम� दखु है, अफसोस है, �चढ़ और घणृा है, और इससे �मले-जलेु वे सारे भाव,

िजनके �लए कोई श�द पया��त नह�ं, उनके भीतर उमड़-घमुड़ रहे ह�। न तो यह�
�नय�त है और न इतनी ह� साम�य�। न केवल इतना सा दखु �क एक सौ एक �पये
अभी खच� हुए जात ेह�। न इतनी सी तड़प �क �कसी छोट� लड़क� के पीछे गु� जगत।
बि�क एक परूा का परूा समय है, िजसे अतीत, भ�व�य, वत�मान कह�ं भी �फट करके
देखा जा सकता है, जो �घसटता हुआ उनके परै� से बँधा चला आ रहा है - हर जगह, हर
समय - यह असीम सा स�य।

एक ��य धीरे-धीरे आकार लेता है। इस ��य म� ह�क� सी �शवल� के फूल� क� खशुबू
है। एक छोट� सी क�ा तीन म� पढ़ने वाल� लड़क� अपने �कूल के ब�च� और मा�टर�
के साथ टूर पर जा रह� है। कुछ दसूरे �कूल के ब�चे और मा�टर भी साथ ह�। उस शहर
का यह पहला व�त है, जब कुछ �कूल� ने �मलकर एक साथ टूर पर जाने का यह
�योग �कया। लड़क� चलती बस म� �खड़क� से झाँककर सड़क पर गुजरत ेहुए ��य
और चलत ेहुए पेड़ देखना चाहती है, पर नह�ं, �खड़क� क� सीट पर पहले से तीन ब�चे
एक साथ क�जा जमाए ह�। लड़क� उनके बीच से उझककर बार-बार झाँकने क�
को�शश कर रह� है। अतंतः थककर उदास हो जाती है और आखँ� बंद कर बस के चलने
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क� आवाज को, ग�त को पकड़ने क� को�शश करने लगती है। लड़क� कब क� नींद म�
चल� गई है और अब सीट के �कनारे से लढ़ुकने ह� वाल� है। तभी एक नौजवान लड़के
ने उसे सँभाल �लया और गोद म� उठाकर, अपनी सीट पर लाकर �लटा देता है। लड़क�
च�ककर उठ जाती है। सामने अप�र�चत चेहरा है। अप�र�चत अपने हाथ� से उसे
थपक� देता है - 'सो जाओ।' और उसके परै� के पास क� जगह म� धीरे से बठै जाता है।
हैरान लड़क� नह�ं सोती। अप�र�चत उसे बताता है �क वह �कस �कूल का मा�टर है।
लड़क� उठकर बठै जाती है। अप�र�चत एक आ�मीय �म� म� बदल जाता है। कागज
पर �लखकर अपना नाम-पता लड़क� क� �कट� क� जेब म� डाल देता है।

'प� �लखना!'

लड़क� उदास हो जाती है। भला ब�ढ़या सा प� वह कहाँ �लख पाएगी?

'जसैा त�ुह� आएगा।'

इस वा�य म� लड़क� खशु और आ�व�त होती है।

टूर म� सब जगह लड़क� के साथ वह� �म� है।

लड़क� उस कागज को हालाँ�क भरसक सँभालती रह�, िजस पर उस आ�मीय �म�
मा�टर का पता था। पर वह खोजे नह�ं �मलता, न कागज, न �म�।

यह ��य दरू तक नह�ं ठहर पाता, �छटककर दरू हो जाता है। बि�क कह ल�िजए �क
इसे �छटककर दरू होना पड़ता है। कुछ दसूरे ��य इतने साफ-साफ और इतने बड़ ेह�
�क वे परू� जगह ले लेत ेह�। ये दसूरे ��य �पछले ��य� पर कह�ं भार� ह�।

पाँचवी क�ा म� पढ़नेवाल� लड़क�, उस आदमी क� बाँह� क� कसमसाहट से छूटकर
भागी थी। �कूल म� वह आदमी ग�णत पढ़ाता था और य�य�प लड़क� उसक� उ� का
सह� अदंाज नह�ं लगा सकती थी, �फर भी इतना कह सकती थी �क वह उसके पापा
िजतना बड़ा लगता था। रहा भी हो शायद। लड़क� ने पहल� बार उसी के मुँह से सनुा था
'�मस इं�डया' का संबोधन, और तब तक वह �बलकुल नह�ं जानती थी �क यह एक
�खताब है, और यह भी नह�ं �क सचमचु स�दय� ��तयो�गता जसैा कोई खेल इस
द�ुनया म� होता है।

वह अपनी क�ा से �नकलत ेह� लड़क� को बलुाता और बात करत-ेकरत ेभलू जाता �क
उसे दसूर� क�ा म� जाना है। लड़क� को अ�सर वह झ�क� और कभी-कभी पागल तक
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लगता। कभी लड़क� जब अचानक उसके सामने पड़ जाती तो वह जोर-जोर से डाँटने
लगता। वह डर जाती। उसके सहपाठ� डरकर भाग जात।े वह भी भागती, पर ज�द� से
वह लड़क� को कंधे से पकड़ लेता और अपनी प�ट के पास उसका मुँह जबरद�ती जोर
से �चपका लेता। �फर उसके डरे हुए चेहरे को देखकर कोमल भाव� से भर जाता और
गाल� को चमूकर कहता - शम�ल�। लड़क� को यह और भी बरुा लगता। उसे अ�यापक
के प�ट से पेशाब क� ह�क� सी बदब ूआती। वह रोने लगती। रोत ेहुए दौड़त ेहुए अपने
सा�थय� को खोजने लगती।

कब तक रोती लड़क�?

लड़क� झुँझलाने लगी। वह हरदम गु�साई रहती। �कूल म� उस अ�यापक को देखते
ह� कह�ं भाग कर �छप जाती। ग�णत पढ़ना लड़क� ने लगभग छोड़ �दया और �कूल
जाने से कतराने लगी। �कूल न जाने के िजतने बहाने लड़क� बना सकती थी, बनाती।
कभी पेट दद� का बहाना बनाती, कभी �कूल के �र�श ेसे �गर जाती और चोट लगने
का बहाना करत ेहुए घर पर ह� �क जाती। लड़क� ने अपने भरसक बहुत बहाने बनाए।
�कूल से नाम कटवाने क� िजद भी क�। यह भी कहा �क ग�णत वाले मा�टर से डर
लगता है। इस िजद से सम�या क� गहराई म� गए �बना �पताजी ने ग�णत के
अ�यापक को घर पर बलुाया और उ�ह� लड़क� के डरने क� वजह से �कूल न जाने क�
िजद वाल� बात बताई।

'मा�टरजी, आप तो ब�च� को डराकर रखत ेह�।'

'नह�ं जी, म� तो ब�च� को बहुत �यार करता हँू।'

�पताजी ने लड़क� को बलुाया - '�णाम करो मा�टर साहब को। गु� देवता के समान
होता है।'

लड़क� ने मजबरू� म� अ�यापक को �णाम �कया। अगर कोई इस छोट� सी लड़क� के
मन से पछेू तो यह कहेगी �क च�ूहे से चलैा �नकालकर अ�यापक को पीटत-ेपीटते
खदेड़ने क� इ�छा है उसक�। पर उसक� यह इ�छा उसके ह� घर म� कोई मायने नह�ं
रखती थी। �पताजी के भय का अ�धक मायने था।

'गोल,ू �चटूं डरत ेह� हमसे? बोलो।'

'हाँ' लड़क� ने �ढ़ता से कहा।
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अ�यापक को इसक� उ�मीद नह�ं थी।

'डरा मत करो।' �फर भी अ�यापक ने कहा और �पताजी क� ओर मडु े- 'बहुत शम�ल�
है।'

अ�यापक के जाने के बाद �पताजी ने लड़क� क� अ�छ� खबर ल�। दो-चार थ�पड़
मारकर दहाड़ े- 'फालत ूम� बहाना मारती है। इतना ब�ढ़या ट�चर है। अब जो कुछ बोल�
तो...'

हालाँ�क लड़क� थ�पड़ और दहाड़ से दहल गई थी, पर �फर भी िजद म� ऐंठ� द�वार के
सहारे खड़ी रह�। माँ ने उसे गोद म� खींचने क� को�शश क�, पर वह इनकार म� तनी
रह�। थोड़ी ह� देर म� ह�क�-ह�क� �सस�कयाँ लेत ेहुए बोल� - 'अ�मा, मा�टर जी के
प�ट से पेशाब क� बदब ूआती है।' और जोर से रो पड़ी।

माँ कुछ बोल न सक�। दहाड़त ेहुए �पताजी स�न रह गए।

एक शहर था क�बेनमुा। मेला लगा था वहाँ। उस मोह�ले के लोग भी एक �दन मेला
देखने चलने क� तयैार� करने लगे। सारे ब�चे खबू तयैार हुए। एक द�द� थीं, मीना�ी
शमा�। उनके पास बारह रंग क� �ब�ंदय� वाला �ड�बा था। उसी �ड�बे म� से बड़ ेमनोयोग
से द�द� ने लड़�कय� क� �ॉक से मचै कर-करके उ�ह� �बदं� लगाई। द�द� के बाल बहुत
लंबे थे। लोग कहत ेथे �क उनक� शाद� नह�ं हो पा रह� है। लड़क� को बढ़ुा रहे ह�
माँ-बाप। आशीवा�द म� लोग उ�ह� 'यो�य वर �मले' कहत,े पर आशीवा�द म� कोई दम हो,
तब न �मलेगा वर। खरै, ब�च� ने उस व�त कतई नह�ं चाहा �क उनक� शाद� हो। उ�ह�
मालमू था �क शाद� के बाद लड़�कयाँ चल� जाती ह� और वे नह�ं चाहत ेथे �क द�द�
उनके बीच से जाए।

क�ा पाँच पास करके जो लड़क� अब छठ� म� पहँुच गई थी, उसने पीले रंग क� लंबी
�ॉक पहनी थी, जो घर पर �सल� गई थी और िजस पर ह�के हरे रंग वाले अगंूर के
नकल� गु�छे टाँके गए थे। उसने मचलकर द�द� से पीले रंग क� �बदं� लगाने को कहा,
पर द�द� ने उसे हरे रंग क� �बदं� लगाई, जो पीले �ॉक पर लगे नकल� अगंूर� के मचै
क� थी।

द�द� के घर यानी शमा�जी के घर पर हर समय मदु�नी सी छाई रहती। ब�चे तक उनके
यहाँ जाने से कतरात ेथे। द�द� जब-तब दसूर� के यहाँ बठै� �मलतीं। शायद वह उस
मदु�नी से भागती रह� ह�। एक �दन वह पील� �ॉक वाल� लड़क� के यहाँ आ� और घंट�
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माँ को पकड़कर रोती रह�ं और माँ खसुरु-पसुरु कुछ कहती रह�ं। ब�च� म� से कोई
�दखता तो वे पीले �ॉकवाल� उस लड़क� को आवाज पर जोर देकर डाँटती।

'अ�ंधती, ब�च� को लेकर बाहर जाओ।'

बाहर जाकर भी ब�च� के कान पद� के अदंर क� आवाज को सनुने के �लए बेचनै रहत।े
माँ वसेै भी बहुत धीरे बोलतीं। डाँटने के �लए उ�ह� आवाज पर बहुत जोर लगाना
पड़ता। ऐसा लगता था �क कभी उनक� आवाज घ�ट द� गई थी और अब आवाज तजे
बनाने के सारे �य�न �यथ� हो जात ेथे। माँ को लोग नतून कहत ेथे। श�ल कुछ-कुछ
वसैी ह� लगती। एक बार इसी बात को लेकर बड़ा हंगामा खड़ा हो गया था। हुआ यह
था �क माँ और �पताजी �र�श ेसे कह�ं जा रहे थे। तभी रा�त ेम� कुछ लड़क� ने माँ को
देखकर कहा- 'यार, वो देख, �र�श ेपे नतून... '

और �फर इसी बात को लेकर माँ-�पताजी म� कई �दन� तक लड़ाई होती रह�। �पताजी
कई �दन� तक नाराज बने रहे। और माँ का घर से बाहर जाना कम होत-ेहोत ेनह�ं पर
अटक गया। हालाँ�क �पताजी भी देखने म� अ�छे तंद�ु�त थे और जब कभी लोग
उनक� कद-काठ� क� तार�फ करत,े तो वे घर आकर सगव� बताते और माँ से दाद
माँगत।े खासतौर पर तब जब घर, खानदान और मोह�ले क� औरत� उनक� तार�फ
करतीं, तो वे फूले-फूले घमूत।े सारे �दन लोग� को बताते और मौका �मलत ेह� माँ को
जताने लगत े�क वे �या चीज ह�। य�द माँ चपु रह जातीं तो वे तरह-तरह से यह बताते
�क कैसे शाद� करके उ�ह�ने माँ का उ�धार �कया है। उदाहरणाथ� वे बार-बार यह कहते
�क उ�ह�ने य�द दया करके माँ से शाद� न क� होती, तो आज माँ �कसी 'काने' के
पीछे-पीछे घूघँट काढ़े चल रह� होतीं। यहाँ तक �क लालटेन लेकर �न�य��या के �लए
खेत म� जातीं। या �फर �दनभर �चथड़ ेसीकर कथर� बनाती रहतीं...।

गनीमत थी �क वे माँ को गू-मतू साफ करने वाल� नह�ं बनात।े माँ उनक�
�यं�योि�तय� से ऊबकर, अतंतः धीरे से यह मान लेतीं �क वह� �व�श�ट ह�, गुणवान
ह�, परम प�ुष ह�, िज�ह�ने उनका उ�धार �कया है। हालाँ�क इसके भीतर के स�य से वे
उसी समय मरुझाने लगतीं।

ब�चे कभी �पता से यह पछूने का साहस नह�ं जटुा पाए �क आ�खर वे य�द माँ से शाद�
न करत ेतो जो दसूरा माँ से शाद� करता, वह 'काना' ह� �य� होता? या माँ को लालटेन
लेकर खेत जाने क� ज�रत �य� पड़ती? या �फर वे सारे-सारे �दन कथर� ह� �य� सीती
रहतीं? इसका �ब�कुल उ�टा भी तो हो सकता था।
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तो माँ के अ�तशय धीरे बोलने क� वजह से ब�च� को द�द� के रोने का कारण समझ म�
नह�ं आया। पर उसी के बाद द�द� कभी नह�ं �दखीं। उसी के बाद शमा� जी सप�रवार
कह�ं चले गए थे। या द�द� पहले कह�ं चल� गई थीं, शमा� जी कुछ �दन बाद गए, कुछ
�प�ट नह�ं हो सका। अब मोह�ले म� कुछ नए लोग आ गए ह�। अगर कभी शमा� जी का
िज� �नकल आए तो परुाने लोग अपनी याददा�त पर जोर डालने लगत ेह� और बहुत
देर बाद खोए-खोए से कहत ेह� - 'हाँ, थे... थे इसी मोह�ले म�... एक बेट� थी उनक�...
शाद� नह�ं कर पाए थे उसक�...'

द�द� क� चचा� होत ेह� लोग झट से शमा�जी क� त�वीर उतार लेत ेथे। िज�ह�ने उ�ह�
नह�ं देखा था, वे भी एक बढ़ेू, अश�त दाढ़� और मूँछ�वाले बाप क� त�वीर बनाने लगते
थे। मेले म� द�द� बराबर ब�च� के साथ रह�ं। �याज काटनेवाला चाकू उ�ह�ने ह� माँ को
खर�दवाया था और सभी ब�च� को अपनी जेब-खच� से मलाई-बफ� �खलाया था। खदु
वे बफ�  नह�ं खाती थीं, अतः ब�च� को बफ�  पकड़ाकर वे बड़� क� प�टन म� गुम हो ग�।
पीले �ॉक पर टँगे हुए हरे अगंूर� वाल� लड़क� ने बफ� खात ेहुए देखा �क मेले म� कुछ दरू
खड़ा ग�णत का वह� अ�यापक उसे घरू रहा था। उसके साथ एक स�य सी �दखने
वाल� म�हला भी खड़ी थी। तभी एक दसूर� लड़क�, िजसने नीले छ�ंटवाला
सलवार-कुता� पहना था और गले म� नीले रंग का सादा दपु�टा डाले थी, जो अपनी उ�
से अ�धक लंबी थी और असल उ� म� पीले �ॉक वाल� लड़क� से कुछ छोट� थी। वह
लेस लगे �माल से अपना मुँह प�छत ेहुए आई और पीले �ॉकवाल� से सटकर बोल� -
'अर� अ�ंधती, वो देख, आज तो ट�चर क� ट�चरानी भी आई है। चल यहाँ से भाग लेते
ह�, नह�ं तो लटक लेगा पीछे-पीछे।'

नीले दपु�टेवाल� लड़क� अपनी ह� बात पर हँसी, �फर सब ब�चे उसक� बात पर हँसे।
केवल पीले �ॉकवाल� लड़क� चपु रह�। �फर उसने सोचते हुए कहा - 'नह�ं रे, आने दे
उसे।'

लड़क� अब उस �कूल से म�ुत थी और अपने को भरसक आराम क� दशा म� बनाए हुए
मलाई बफ�  खा रह� थी।

ग�णत का मा�टर अचानक, तजेी से 'अरे �मस इं�डया' कहते हुए ब�च� के झुंड क�
तरफ बढ़ा। पीछे-पीछे वह� म�हला, जो शायद उसक� प�नी थी। ब�च� ने च�कने का
अ�भनय करत ेहुए उधर देखा और �फर अपनी-अपनी मलाई-बफ� क� डडंी उसी तरफ
फ� क�। लड़क� ने कन�खय� से अपने जाँबाज सा�थय� को देखा। नजर �मलत ेह� वे जोर
से हँस पड़ ेऔर पीछे पलटकर हँसत ेऔर शोर मचात ेभाग गए।
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यह र�ववार का �दन था। कमरे क� �खड़क� से सबुह क� ठंडी हवा आ रह� थी। यह
�खड़क� सड़क क� तरफर खलुती थी और कई बार हवा के साथ-साथ सड़क के �कनारे
खड़ ेपेड़� के प�े भी उड़कर अदंर आ जात ेथे।

जगत पंचमढ़� से लौटत ेह� सुंदर सपन� म� खो गए थे। उ�ह�ने इस बात पर �बलकुल
�यान नह�ं �दया �क मेले म� अ�ंधती भी थीं और उ�ह� भी मेले के बारे म� कुछ बात
करनी हो सकती है या उनम� भी �ेम क� इ�छा जसैा कोई जी�वत श�द फड़क सकता
है। वे मुँह उधर करके सपन� म� डूब गए थे। वसेै भी इस क�ड़-ेमकोड़ ेजसैी िजंदगी म� ये
थोड़ी देर के सपने ह� जीने क� ताकत देत ेह�। (हवाले से गु� जगत)

कल देर रात पंचमढ़� उ�सव देखकर, वहाँ से लौट आने के बाद आज अ�ंधती देर तक
सोना चाहती थीं। रात-भर वसेै भी उ�ह� अपने यथाथ� से टकरात ेहुए नींद नह�ं आई
थी। मन ह� मन उ�ह�ने दज�न� �कूल� को आवेदन-प� �लखे थे, िजसम� अपनी
प�रि�थ�त और मनःि�थ�त का भी िज� �कया था। आज सबुह उ�ह� हर हाल म� ये
आवेदन प� कागज पर उतारने थे और कल मटकुल� तथा आसपास के �कूल� म�
भटकना था। रात-भर उ�ह� अपने टाइप न सीख पाने का अफसोस होता रहा था।
द�ुनया भर क� हजार� नौक�रय� के �लए मन ह� मन उ�ह�ने अपने को अयो�य पाया
था। �या कर�, �या न कर�, क� मनःि�थ�त म� रात भर तो करवट बदलती रह� थीं �क
इस जीवन को कहाँ-कहाँ से काट�  �क कु�पता कट जाए और कहाँ-कहाँ से जोड़� �क जी
सकने लायक कुछ जी सक� । �सलाई-बनुाई का जो काम आता था, मटकुल� म� उसक�
�कसी को �कतनी ज�रत? घर-घर म� लड़�कय� ने यह�, इतना ह� तो सीखा था। सो
इससे खाना-कमाना छोट� जगह� पर संभव नह�ं था। ले-देकर बच जाती थी �कूल क�
अ�यापक�। उसके �लए भी कम लंबी लाइन थी �या! छोट� जगह म� �यशून पढ़ा ले
जाने क� अ�धक संभावनाएँ कहाँ? जो ह� भी, वे जगत के �ह�से म� ह�। एक �वचार ज�र
�सर उठा रहा था �क �य� न बनुाई मशीन पर �वेटर बनुकर, �कूल य�ूनफाम� के
�वेटर तयैार करके �कूल� को बेच�। यह �वचार था तो सकूुनदेह, पर मशीन के �लए
कब से अपे��त पसैा जटुा रह� ह� वे...

बस अभी घंटा-भर पहले, सवेरे हवा के ठंड ेझोक� के साथ उनक� आखँ लगी थी �क
जगत ने बाँह से �हलाकर उ�ह� जाग �दया।

'�या हुआ?' अ�ंधती ने आखँ मलत ेहुए पछूा।

'आज �व�नदोष हो गया।'
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'अ�छा।'

अ�ंधती को लगा शायद कोई बरुा सपना आया होगा। वसेै भी जगत के पास बरेु सपन�
क� भरमार है।

'भलूकर सो जाइए।'

'भलूकर �या? देती नह�ं हो तो यह� होगा।'

जगत क� इस झुँझलाहट से अधनींद म� भी अ�ंधती च�क� - यह �या?

जगत मौका �मलत ेह� अ�ंधती को दोष दे देत ेह� �क वह� ह�, जो कोऑपरेट नह�ं करतीं,
वरना �य� इधर-उधर देख�गे वे। परंत ु�या यह� है अस�लयत? पहले अ�ंधती इसी को
सच मान-मानकर को�शश करती रहती थीं, पर उनका मन जानता है �क वे लाख
को�शश कर�, जगत अपने सपन� से बाहर नह�ं आत।े कभी जब मन करता है उनका,
तो वे �दन-रात नह�ं देखत,े बस, �बना �कसी भ�ूमका या संकेत के अचानक अ�ंधती
क� तरफ मड़ुत ेह� और अपनी मनमज� करके शांत हो जाते ह�। कभी मह�न� अपने को
आजमात ेरहत ेह�। कभी अपने ह� जाने �कन-�कन �हसाब� के मारे बड़ ेतनाव��त
रहत ेह�, तो कभी �कसी दसूरे ��ी-�च� से इतने उ�ेिजत �क समय का आनंद ह� नह�ं
उठा पात।े �ण भर म� सब ख�म हो जाता है और जगत �नराश हो जात ेह�। इस
�नराशा म� वे कई �दन� तक झूलत ेरहत ेह� और मन ह� मन कुढ़ती रहती ह� अ�ंधती।

कैसे कर� कोऑपरेट?

अगर �कसी रात जगत बठैक म� बठेै कुछ कॉ�पयाँ जाँच रहे ह� या अपने �कसी काम म�
�य�त ह� और वे उधर अपनी बी.एड. क� पर��ा क� तयैार� म� पढ़त-ेपढ़त ेमुँह पर
�कताब रखे नींद के झ�के म� चल� जाएँ और इसी व�त जगत का मन आ जाए तो वे
उ�ह� झकझोरकर उठा देत ेह�।

'शाद� �कस�लए क� है' - कहत ेहुए �बना उनक� ��त��या का इंतजार �कए अपनी
इ�छाप�ूत � करके सो जात ेह� और �फर जगती रह जाती ह� अ�ंधती।

मानो कभी जगत ने उ�ह� छुआ ह� न हो।

कँुवार� रह गई ह� वे अब तक।

कैसे कर� कोऑपरेट?
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जगत न तो कभी उ�ह� अपने सपन� के संसार म� आने देत ेह�, न कभी तनाव� के संसार
म�, न ह� �नराशा के �वं�व म�।

�ती�ा म� �कनारे बठै� रह गई ह� वे।

�ती�ा भी �कसक�?

जो खोजे नह�ं �मलता। न जगत के सपन� म� स�ध का रा�ता, न अपने सपन� म� उनके
आने के �वार।

न पता �लखा वसैा वह कागज, न मा�टर, न �म�।

�नराशा के �वं�व म� टकरात ेदो अलग-अलग �कनारे।

मानो दो समानांतर रेखाएँ ह�, जो पास आने क� को�शश म� बगल से गुजर जाती ह�,
िजससे जड़ुकर भी देह जड़ु नह�ं पाती।

इसे ह� संसार एक स�ू म� बँधना कहता है?

जगत के छूत ेह� उनके मन के सारे तार टूट जात ेह�, सार� इ�छाएँ मर जाती ह�।

बस, यह आदमी नह�ं। और अगर यह आदमी नह�ं तो और कौन?

प�ुष के सुंदर मन के बारे म� जब-जब सोचती ह�, कुछ �प�ट सा बन ह� नह�ं पाता। जब
भी क�पना म� कोई धुधँला �च� बनने लगता है तो मा�टर साहब के प�ट म� पेशाब क�
बदब ूऔर जगत क� तरह का एक �लज�लजा एहसास एक साथ उभरआता है। देह क�
सार� इ�छा �व�त।

जगत �ब�तर से उतरकर बाथ�म म� चले गए और ज�द� ह� बाथ�म से लौटकर बोले
- 'ए, वह�ं रख �दए है पजैामा, धो देना।'

अधनींद म� भी अ�ंधती च�क गई। �व�नदोष से भला पजैामे का �या संबंध? नींद
उनक� जा चकु� है। वे उठकर बठै ग�, �फर असमंजस म� बाथ�म म� ग�। पजैामा
उठाकर देखने लगीं। पजैामे पर कुछ छोटे-बड़ ेगीले ध�बे पड़ ेथे। ओह, तो इसे कहत ेह�
�व�नदोष! सनुा ज�र था उ�ह�ने �क यवुा लड़क� को, �कशोर� को अ�सर �व�नदोष
क� बीमार� हो जाती है, पर आज तक नह�ं जान पाई थीं �क यह बीमार� होती �या है?

अब पता चला है। अ�ंधती ने पजैामा एक तरफ फ� का और मुँह धोने लगीं।
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यह देह क� भयानक इ�छा �य� जगती है उनम� भी। इ�छा होती है कोई �यार से उ�ह�
देखे। आखँ� आखँ� से �मलकर ठहर जाएँ। कोई, जो धीरे से छुए, धीरे से उनक� नाक पर
अपने ह�ठ रख दे, उनक� गद�न, उनके कंधे, उनक� पीठ, उनक� दे हके एक-एक
रोम-�छ� पर... �कसी क� गम� साँस �सहरा जाए। कोई जो देर तक, बहुत देर तक
उनके साथ हो... जाने कैसी है देह के भीतर उगी �ेम क� यह पागल इ�छा।

�कसी भी भाँ�त इस इ�छा क� एक ह�क� सी रेखा भर भी नह�ं �दखने दे सकती ह� वे।
लोग, जो उनके इद�-�गद� ह�, लोग जो उनके प�रचय के दायरे म� ह�, कभी सहन नह�ं कर
पाएँगे �क एक औरत, देह क� ऐसी इ�छा क� बात कर रह� है। भला कैसी है वह ��ी?
च�र�ह�न? वे�या? कैसे समझा सकती ह� वे, अपने इद�-�गद� के लोग� को, अपने
प�रचय के दायरे के लोग� को। यह इ�छा ��ी को कैसे मथती है? कैसे जागती रह
जाती ह� औरत� रात-रात भर। कोई श�द, कोई भाव भलूकर भी �य�त नह�ं कर
सकतीं। बेचार� स�य घरेल ूऔरत�! और वे स�य आजीवन कँुवार� रह ग� लड़�कयाँ। हे
�भ!ु उनका �या होता होगा? �ेम के सपने कैसे और �कतना तड़पात ेह�गे उ�ह�? जीने
क� यह इतनी सामा�य ज�रत ��ी के �लए नह�ं है! अगर इस ज�रत को झपट लेने
क� बलवती आकां�ा परै फैलाने लगे, तो सबसे पहले उसी क� नजर म� �गर जाएँगी,
िजसके ��त देह का आकष�ण और �यार क� �हलोर� उठ रह� ह�। सार� �श�ा-द��ा,
सं�कार सब �यथ� चले जाएँगे। �मलेगा द�ुकार और जगत �बना सोचे-समझ ेकाट कर
गाड़ द�गे।

म�ृय ुके साथ ख�म हो जाएगा इ�छा का यह अ�याय!

भय या म�ृय ुम� से कोई एक।

म�ृय ुसे डर लगता है। तो भय म� जीयो।

भय से घबड़ाती हो तो म�ृय ुके पास जाओ...

�कससे कह�? कैसे कह�? हे �भ!ु कहाँ जाएगी यह ��ी?

बाहर है, सब कुछ है। दहशत म�, भय म�, छल-कपट म� �लपटा हुआ - परत दर परत।

बचपन से लेकर अब तक, जो वे देख रह� ह�, जो वे जान रह� ह�।

इस इ�छा को �नयं��त करने क�, मारने क� �कतनी असफल को�शश�...

वे तमाम �दन, वे तमाम रात�, जब अपने आप से �चढ़ती-खीझती रह� ह� वे... ओफ!
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अ�ंधती ने मुँह धोकर बाथ�म म� टँगे शीश ेम� अपने को देखा। एक मधरु-मादक
अहसास उठ रहा है उनम�। संगीत क� छोट�-छोट� �व�न लह�रयाँ उनके आस-पास
गूँज रह� ह�। �कतने ह� बनत-े�बगड़त े��य रोमां�चत कर देनेवाले अहसास से �भगो
रहे ह�! उनके ह�ठ मान� �कसी के ह�ठ खोज रहे ह�। उनक� देह �कसी को अपने म� भींच
लेने को अकुला रह� है। रोम-रोम से न जाने कैसी तरंग� आलो�ड़त हो रह� ह�। अजीब
अवश सी होकर उ�ह�ने अपनी अगँु�लय� से अपने ह�ठ सहलाए! कई बार... बार-बार...

।

जाने कौन अहसास उतर आया है उनके हाथ� म�... �लाउज के ऊपर से ह� अपने �तन�
पर हाथ फेरत ेदंग हो ग� वे - �कतना सुंदर है उनका पेट! भला ऐसी भी �या उ� हो
गई है उनक�? यह देह इतनी सुंदर, �यार� और प�व� भला पहले �य� नह�ं लगी?

यह देह, यह� आधार है, मन क� अतिृ�त इसी म� उठा-पटक करती इसे ह� अश�त और
बीमार बना देती है। मन क� इन उछल-उछल कर उठती तरंग� को समेटकर कहाँ रख
द�? कैसे नकार द� भला अपनी ह� देह?

जाने कब उ�ह�ने अपना �लाउज उतारा, जाने कब अपने को �यार करत ेअपने म� डूब
ग� - गला, कंधा, पेट, जाँघ�... जाने �कस आवेग म� अपने हाथ� अपने को जोर से भींच
�लया...।

सोलो से�स!

�खड़क� पर लगा साड़ी का पदा� एक तरफ है। हवा जा�लय� से टकरा-टकराकर अदंर
आ रह� है। अ�ंधती अपना बगै कंधे पर टाँग चकु� ह�। वे आज उस म�हला के यहाँ
कढ़ाई-�सलाई का कुछ काम लेने जा रह� ह�, जो जबलपरु, भोपाल जसेै बड़ ेशहर� से
आए थोक काम को ह�का करने के �लए कुछ औरत� को और अ�धक स�त ेदाम� पर
देती ह�। इससे �यादा का �कोप यहाँ नह�ं है। हाँ, बनुाई स�टर चलानेवाल� �क�म उनके
�दमाग म� अब अ�धक �खर होने लगी है। जब �नकल� ह� ह� तो लगे हाथ इस बारे म�
भी बात चलाकर ह� लौट�गी।

जगत �सर झुकाए कमरे से बरामदे तक टहल रहे ह�। लगता है सबुह के �व�नदोष का
मलाल अब तक उनके साथ है। ठ�क इसी समय �खड़क� के सामने से खड़-खड़ करती
एक साइ�कल गुजर�, िजसपर कोई लड़क� बठै� है। दपु�टा उसके गले से �ास बनाता
हुआ कमर पर बँधा है। जगत अचानक मड़ु ेऔर झटके से दरवाजे के बाहर जाकर भर
आखँ साइ�कलवाल� लड़क� को �नहारने लगे। लड़क� शायद साइ�कल सीख रह� है।
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�फर उसी सड़क से आ रह� है, �फर जा रह� है। उसके चेहरे पर खशुी है, आ�म�व�वास
है। हवा के वेग से उसका पतला कुता� उसके बदन से �चपका हुआ है, िजसके कारण
भीतर पहने �े�सयर क� परू� क�टगं उभर आई है। पीछे से साफ-साफ जाना जा सकता
है �क उसका हुक कहाँ है। लड़क� के बाल चोट� क� श�ल म� बँधे ह�, जो पीठ पर �हलते
हुए उस हुक को कभी �छपा लेत ेह�, तो कभी �दखा देते ह�। जगत म�ुकरा रहे ह�।
मं�-म�ुध ह�। अब परूा र�ववार उनका अ�छा बीतगेा। ई�वर को ध�यवाद!

अ�ंधती कंधे पर बगै टाँगे दरवाजे से बाहर आकर �ठठक गई ह�। वे कभी जगत को
देखती ह�, तो कभी उस सड़क को, िजस पर से अभी-अभी लड़क� गुजर चकु� थी।
जगत कभी अपने बाल� म� हाथ फेर रहे ह�, तो कभी छाती सहला रहे ह�। वे धीरे-धीरे
सड़क पर आगे बढ़ रहे ह�। लड़क� को साइ�कल �सखाने क� इ�छा उनसे एक कदम
आगे चल रह� है। वे बेहद मलुायम �वर म� म�ुकराकर आवाज देत ेह� - 'शाल!ू उतनी
तजे चलाओगी तो �गर जाओगी। �को, म� आता हँू।'
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