
कंचन
म� ध�यवाद करने ह� जा रहा था, �क कंचन बोल उठ�-
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''दाद!ू हरेक को �यौता देकर मझु ेमिु�कल म� डाल देत ेहो। भला इस जंगल म� �फरंगी
क� दकुान कहां �मलेगी? ये �वलायत के '�डनर' खाने वाल� जाती से स�बि�धत
इ�सान ह�। �यथ� म� अपनी ना�तन को बदनाम करना चाहते हो?''

''अ�छा, अ�छा तो कब आपको स�ुवधा होगी, बताइए- ''व�ृद महाशय पछू उठे।

''मेर� स�ुवधा तो कल ह� हो सकती है; पर�त ुम� कंचनदेवी को परेशान नह�ं करना
चाहता। मझु ेअनसुंधान के �लए वन� म� जाना पड़ता है। वहां जो कुछ भी �कृ�त क�
देन के �वारा �मलता है उसे बटोर कर ले आता हंू।''

''दाद!ू उनक� बात� पर �व�वास मत क�िजए...ये तो ऐसे ह� कहत ेरहत ेह�।''

म�ने सोचा यह तो अजीब लड़क� है, जो कहता हंू उसी को जड़ से काट देती है। इस
�कार वाता� करत-ेकरत ेहम सब कंचन के मकान क� ओर बढ़े चले जा रहे थे �क
कंचन हठात ्बोल उठ�- ''अब आप अपने �श�वर को लौट जाइये।''

''�य�? म�ने तो सोचा था �क आप लोग� को मकान तक छोड़ आऊं।''

''बस, बस, हम खदु ह� चले जाय�गे। अ�त-�य�त अव�था म� मकान को �दखाकर
प�रहास का के�� नह�ं बनना चाहती। उसे देखत ेह� मेम सा�हब क� याद आ
जायेगी।''

�ववश हो मझु े�वलग होना पड़ा। उस अव�था म� म�ने कहा- ''कल आप लोग� के यहां
जो मेरा �योता है, वह मेरे नए नामकरण के �लए है। कल से नवीन माधव नाम का
डा�टर सेन गु�त अशं छूट जायेगा।''

''तब तो नामव��न क�हये, नामकरण �य� कहत ेह�?''

''जसैा आप समझ�।''

इसके उपरा�त म� अपने �श�वर म� लौट आया। उस �दन अनसु�धान के �लए लाये
हुए पदाथ� क� म� परख नह�ं कर सका। मेरा मि�त�क कंचन के �वषय म� ह� सोचता
रहा।
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अगले �दन त�नका के तट पर कंचन के साथ हमार� �पक�नक हुई। डॉ�टर साहब
बालक� के समान मझुसे पछू बठेै- ''नवीन, �या तमु �ववा�हत हो?'' म�ने उस भावाथ�
��न का तरु�त ह� उ�र देत ेहुए कहा- ''अभी तो अ�ववा�हत हंू।'' कंचन को �कसी
बात से छुटकारा नह�ं? वह बोल�- ''दाद!ू अभी तक श�द तो क�याप� वाल� को
सां�वना देने मा� के �लए है। उनका कोई यथाथ� अथ� नह�ं।''

''यथाथ� अथ� नह�ं, यह कैसे �न�चय कर �लया?''

''यह एक ग�णत क� उलझन है, �फर भी उ�च ग�णत कहने से जो व�त ुसमझी
जाती है, वह यह नह�ं है। यह तो पहले से ह� सनुने म� आया है �क आप छ�ीस साल
के ब�चे ह�। इस अस� म� आपसे भी पांच-सात बार कहा जा चकुा है �क बेटा बहू लाना
चाहती हंू। ले�कन आपने कहा- इससे पहले म� लोहे के स�दकू म� �पये लाना चाहता
हंू। इसके बाद इस अस� म� आपका सब कुछ हो गया केवल फांसी भर शषे थी। अ�त
म� �ांतीय सरकार का बड़ा पद जटु गया तो मां ने �फर कहा- ''अब तो बेटा �याह
करना होगा। मेर� िज�दगी के और �कतने �दन बाक� ह�?' आपने कहा- 'मेरा जीवन
और मेरा �व�ान एक है, उसे म� देश के �लए उ�सग� क�ंगा। म� अभी �याह न
क�ंगा।' �ववश होकर �फर उ�ह�ने आखं� का पानी प�छकर च�ुपी साध ल�। आपके
छ�ीस वष� का �हसाब लगात ेसमय म�ने कह�ं गलती क� हो तो क�हए, वा�तव म�
बताइये, संकोच क� कोई आव�यकता नह�ं।''

�फर बोल�- ''हम लोग� के देश म� आप लोग लड़�कय� को जीवन-सं�गनी के �प म�
पात ेह�। �व�व का िजससे कोई �योजन नह�ं, �क�तु �वदेश म� जो लोग �व�ान के
तप�वी ह�, उनको तो उपय�ुत तपि�वनी ह� �मल जाती है- जसेै अ�यापक �यरू� को
सहधा�म�नी मादाम �यरू�। तो �या वसैी कोई आपको वहां रहत ेनह�ं �मल�?''
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कंचन के कहत ेह� कैथे�रन क� बात याद आ गई। ल�दन म� रहत ेसमय साथ ह�
काम �कया था। यहां तक �क, मेर� एक �रसच� क� प�ुतक म� मेरे नाम के साथ उसका
नाम भी ज�ड़त था। बात माननी पड़ी।

कंचन ने त�काल ह� पछूा- ''उनके साथ आपने �ववाह �य� नह�ं �कया? वे �या इसके
�लए तयैार नह�ं थी?''

''उ�ह�ं क� ओर से ��ताव तो उठा था।''

''तब।''

''मेरा नाम भारतवष� का ठहरा, इस�लए...।''

''यानी �नेह क� सफलता आप जसेै साधक� क� कामना क� व�तु नह�ं। लड़�कय� के
जीवन का परम ल�य �यि�तगत है, और आप जसेै इ�सान� का नयै�ि�तक।''

इसका उ�र मझुसे देत ेन बन पड़ा। मझु ेचपु देखकर कंचन पनु: बोल�- ''बंगला
सा�ह�य क�तपय आपने नह�ं पढ़ा। उसम� यह� बात �दखाई गई है �क लड़�कय� का
�त प�ुष को बांधना है और प�ुष का �त है उस बंधन को काटकर ऊपर लोक का
माग� पकड़ना। कच भी देवयानी के अनरुोध क� उपे�ा कर �नकल पड़ा था- आप मां
का अननुय न मानकर चल पड़ ेह�। एक ह� बात हुई। नार� और प�ुष म� �चरकाल से
चला आने वाला हो, चाहे भले ह� अबला ��दन होता रहे। उस ��दन से आप लोग
अपनी पजूा का नवेै�य सजा ल�िजए। देवता के उ�दे�य से ह� नवेै�य क� भ�ट होती
है; ले�कन देवता �नरास�त ह� रहत ेह�।''

कंचन ने �फर कहा- ''देवयानी ने कच को �या �ाप �दया था, जानत ेह�, नवीन बाब?ू''
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''नह�ं।''

''अपने �ान-साधन का फल आप �वयं न सोच सक� गे। हां, दसूर� को दान कर
सक� गे।'' ''मझु ेयह बात कुछ अजीब-सी लगती है। य�द यह �ाप आज कोई �वदेशी
लोग� को देता, तो वह बच जाता। �व�व क� साम�ी को अपनी साम�ी के समान
�यवहार करने क� वजह से ह� यरूोप वाले लालच के �वार पर मरत ेह�।''

उस �दन जो बात� हुई वे केवल हा�य-�यं�य ह� नह�ं थीं। उनम� य�ुद क� ओर संकेत
था। कंचन के साथ अब मेरा स�ब�ध सहज हो आया था, इस पर भी म� कंचन के
स�मखु खड़ ेहोकर उसक� चरम अ�भलाषा क� थाह पाने का कोई उपाय खोज नह�ं
पाया।

हां, अव�य एक �दन �पक�नक के समय यह सयुोग �मल गया। उस समय डॉ�टर
साहब �शवालय के खंडहर क� सीढ़� पर बठैकर रसायन-शा�� क� कोई नई आई हुई
पोथी पढ़ रहे थे। एक आबनसू के पेड़ क� झाड़ी म� बठैकर कंचन अचानक कह
उठ�-''इस महाकाल के वन म� एक अधंी �ाण शि�त है, उससे भय��त हंू।''

कंचन कहती गई- ''परुाने भवन� के दरार से लकु-�छपकर पीपल का अकुंर �नकलता
है, और �फर धीरे-धीरे अपनी जड़� से उसे बरु� तरह जकड़ लेता है। यह भी वसैा ह� है।
दाद ूके साथ यह� बात हो रह� थी। दाद ूकह रहे थे, ब�ती से बहुत �दन� तक दरू रहने
से �कृ�त के अभाव से मानव का च�र� दबु�ल हो जाता है और आदमी �ाणी �कृ�त
का असर �खर हो उठता है।''

म�ने उ�र �दया- ''बताता हंू। मेर� बात को भल�-भां�त सोच दे�खयेगा। मेरा �वचार यह
है �क ऐसे अवसर� पर मानव का संग भीतर और बाहर से �मलना चा�हए, िजसका
�भाव मानव �कृ�त को पणू� कर सके। जब तक यह नह�ं होगा तब तक अधं शि�त
से परािजत ह� होना पड़गेा। काश आप मामलू�...''

''हां, हां क�हये, संकोच मत क�िजये।''-कंचन ने शी�ता से कहा।
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''यह तो जानत ेह� ह� �क म� व�ैा�नक हंू अत: जो कहने जा रहा हंू उसे �यि�तगत
आसि�त से र�हत होकर ह� कहंूगा। आपने एक �दन भवतोष को बहुत �नेह से देखा
था, �या आज भी उसे उसी �कार...''

''समझ ल�िजए, नह�ं करती...तब।''

''म�ने ह� आपके मन को उधर से हटाया है।''

''स�भव हो सकता है; ले�कन आपने ह� नह�ं, बि�क इस अधं शि�त ने भी। इस�लए
म� इस हटने को ��दा क� �ि�ट से नह�ं देखती।''

''ऐसा �य�?''

''द�घ� काल के �यास से मानव�च� शि�त म� अपने आदश� क� रचना करता है, �ाण
शि�त क� अधंता उस आदश� को तोड़ देती है। आपके ��त जो मेरा �ेम है, वह उसी
अधं शि�त के आ�मण का फल है।''

''नार� होकर भी आप �ेम पर ऐसा अपवाद मढ़ती ह�?''

''नार� होने के कारण ह� ऐसा कह रह� हंू। �ेम का आदश� हमारे �लए पजूा क� साम�ी
है। उसी को सती�व कहत ेह�। सती�व एक आदश� है। यह साम�ी वन क� �कृ�त क�
नह�ं है, मानवी क� है। इस �नज�न म� इतने �दन� से इसी आदश� क� पजूा कर रह� थी।
सारे आघात� को सहन और धोखा खाने के बाद भी उसे बचा सक�, तो मेर� प�व�ता
भी नह�ं जायेगी।

''�या भवतोष के �लए अब भी ��दा का �थान है?''

''नह�ं।''

''उसके पास जाना चाहती हो।''

''नह�ं।''

''तो �फर।''

''कुछ भी नह�ं।''

''म� आशय नह�ं समझा।''
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''आप समझ भी नह�ं सक� गे। आपक� संप�� �ान है, उ�चतर �शखर पर वह भी
इ�पस�नल है। नार� संप�� �दय क� संप�� है। य�द उसका सब कुछ चला जाये, वह
सब कुछ जो बाहर� है, िजसे �पश� �कया जा सकता है तब भी उस �ेम म� वह व�तु
बच रहती है, जो �क इ�पस�नल है।''

''वाद-�ववाद म� समय न�ट न क�िजए। मझु ेकुछ ह� �दन� म� खोज करने के
अ�भ�ाय से अ�य� कह�ं चला जाना होगा �क�त.ु..।''

''�फर गये �य� नह�ं?''

'आपसे...।''

तभी कंचन ने पकुारा- ''दाद!ू''

डॉ�टर साहब अपना पढ़ना-�लखना छोड़कर उठ आये और मधरु �नेह के �वर म�
बोले- ''�या है द�द�?''

''आपने उस �दन कहा था न �क मन�ुय का स�य उसी क� तप�या के भीतर से
अ�भ�य�त हुआ है। उसक� अ�भ�यि�त �ाणी शा�� से समझी जाने वाल�
अ�भ�यि�त नह�ं है?''

''हां �ब�कुल ठ�क...।''

''दाद ूतो �फर आज अपनी और आपक� बात का �नण�य कर दूं। कई �दन� से
मि�त�क उथल-पथुल का के�� बना हुआ है।''

म� उठ खड़ा हुआ, बोला- ''तो म� चलूं।''

''नह�ं! आप ब�ैठये। दाद,ू आपका वह� पद �फर खाल� हुआ है और से�टर� ने पनु:
आपको बलुवाया भी है।''

''हां तो �फर...।''

''आपको उस पद को �वीकार करना होगा...अ�त शी� वह�ं लौट जाना होगा।''

डॉ�टर साहब बेचारे ह�बिु�द होकर कंचन के मुंह क� ओर ताकत ेरहे। कंचन
बोल�-''अ�छा, अब समझी, आप इसी सोच म� पड़ ेह� �क मेर� �या ग�त होगी? य�द
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अहंकार क� मा�ा बहुत न बढ़ती हो, तो आपको यह बात �वीकार करनी ह� होगी �क
मेरे �बना आपका एक �दन भी नह�ं चल सकता। मेर� अनपुि�थ�त म� तो पं�हवीं
आि�वन को आप पं�हवीं अ�टूबर समझ बठैत ेहो। िजस �दन घर म� अपने सहयोगी
अ�यापक को भोजन के �लए आमं��त करत ेहो, उसी �दन लाय�ेर� का �वार ब�द
करके कोई '�नदा�ण ई�वेशन' सलुझाने म� लग जात ेहो। नवीन बाब ूसोचत ेह�गे �क
म� बात बढ़ा-चढ़ाकर कह रह� हंू।''

''आज ऐसी अशभु बात�...।''

''सब अभी ख�म हो जाय�गी। आप चल� तो मेरे साथ अपने काम पर, छुट� हुई गाड़ी
�फर लौट आयेगी।''

डॉ�टर साहब मेर� ओर देखकर बोले-''त�ुहार� �या सलाह है नवीन?''

म� �ण भर �त�ध रहकर बोला-''कंचनदेवी से अ�धक अ�छा परामश� कोई नह�ं दे
सकता।''

कंचन ने उठकर मेरे चरण छूकर �णाम �कया। म� संकु�चत होकर पीछे हट आया।
कंचन बोल�- ''संकोच न क�िजये। आपक� तलुना म� म� कुछ भी नह�ं हंू... यह बात
�कसी �दन साफ हो जायेगी? आज आपसे यह�ं अि�तम �वदा लेती हंू, जाने से पवू�
अब भ�ट न होगी।''

''यह कैसी बात कह रह� हो, द�द�?''-डॉ�टर साहब ने पछूा।

''दाद.ू..'' इतना ह� कह सक� कंचन।

म�ने उसी �ण डॉ�टर साहब क� पग-ध�ूल का �पश� �कया। उ�ह�ने छाती से लगाकर
कहा- ''म� जानता हंू नवीन �क त�ुहार� क��त� का पथ त�ुहारे सामने �श�त है।''

अपने �थान पर लौटकर पहला �रकाड� �नकाला। उसे देखते ह� मन म� सहसा आन�द
उमड़ आया। समझा मिु�त इसी को कहत ेह�। सं�या-बेला म� �दन भर का काम
समा�त करके बरामदे म� आत ेह� अनभुव हुआ... पंछ� �पजंरे से तो �नकल आया है,
�क�त ुउसके पांव� म� जंजीर क� एक कड़ी अब भी उलझी हुई है... �हलत-े�हलत ेवह
बज उठती है।
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