
ओ हरामजादे
घमु�कड़ी के �दन� म� मझु ेखदु मालमू न होता �क कब �कस घाट जा लगूँगा। कभी
भमू�य सागर के तट पर भलू� �बसर� �कसी स�यता के खंडहर देख रहा होता, तो
कभी यरूोप के �कसी नगर क� जनाक�ण� सड़क� पर घमू रह होता। द�ुनया बड़ी �व�च�
पर साथ ह� अबोध और अग�य लगती, जान पड़ता जसेै मेर� ह� तरह वह भी �बना
�कसी धरेु के �न��दे�य घमू रह� है।



ऐसे ह� एक बार म� यरूोप के एक दरूवत� इलाके म� जा पहँुचा था। एक �दन दोपहर के
व�त होटल के कमरे म� से �नकल कर म� खाड़ी के �कनारे ब�च पर बठैा आती जाती
नाव� को देख रहा था, जब मेरे पास से गुजरत ेहुए अधेड़ उ� क� एक म�हला �ठठक
कर खड़ी हो गई। म�ने �वशषे �यान नह�ं �दया, म�ने समझा उसे �कसी दसूरे चेहरे का
मगुालता हुआ होगा। पर वह और �नकट आ गई।

'भारत से आए हो?' उसने धीरे से बड़ी �श�ट म�ुकान के साथ पछूा।

म�ने भी म�ुकुरा कर �सर �हला �दया।

'म� देखत ेह� समझ गई थी �क तमु �हदं�ुतानी होगे।' और वह अपना बड़ा सा थलैा
ब�च पर रख कर मेरे पास बठै गई।

नाटे कद क� बो�झल से शर�र क� म�हला बाजार से सौदा खर�द कर लौट रह� थी।
खाड़ी के नीले जल जसैी ह� उसक� आखँ� थी। इतनी साफ नील� आखँ� �कवल छोटे
ब�च� क� ह� होती ह�। इस पर साफ गौर� �वचा। पर बाल �खचड़ी हो रहे थे और चेहरे
पर ह�क� ह�क� रेखाएँ उतर आई थीं, िजनके जाल से, खाड़ी हो या रे�ग�तान, कभी
कोई बच नह�ं सकता। अपना खर�दार� का थलैा ब�च पर रख कर वह मेरे पास त�नक
स�ुताने के �लए बठै गई। वह अ�ेंज नह�ं थी पर टूट� फूट� अ�ेंजी म� अपना मतलब
अ�छ� तरह से समझा लेती थी।

'मेरा प�त भी भारत का रहने वला है, इस व�त घर पर है, तमु से �मल कर बहुत खशु
होगा।'

म� थोड़ा हैरान हुआ, इं�ल�ड और �ांस आ�द देश� म� तो �हदं�ुतानी लोग बहुत �मल
जात ेह�। वह�ं पर स�कड़� बस भी गए ह�, ले�कन यरूोप के इस दरू दराज के इलाके म�
कोई �हदं�ुतानी �य� आ कर रहने लगा होगा। कुछ कुतहूलवश, कुछ व�त काटने क�
इ�छा से म� तयैार हो गया।

'च�लए, ज�र �मलना चाहँूगा।' और हम दोन� उठ खड़ ेहुए।

सड़क पर चलत ेहुए मेर� नजर बार बार उस म�हला के गोल मटोल शर�र पर जाती
रह�। उस �हदं�ुतानी ने इस औरत म� �या देखा होगा जो घर बार छोड़ कर यहाँ इसके
साथ बस गया है। संभव है, जवानी म� चलुबलु� और नटखट रह� होगी। इसक� नील�
आखँ� ने कहर ढाए ह�गे। �हदं�ुतानी मरता ह� नील� आखँ� और गोर� चमड़ी पर है। पर
अब तो समय उस पर कहर ढाने लगा था। पचास पचपन क� रह� होगी। थलैा उठाए
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हुए साँस बार बार फूल रहा था। कभी उसे एक हाथ म� उठाती और कभी दसूरे हाथ म�।
मनेै थलैा उसके हाथ से ले �लया और हम ब�तयात ेहुए उसके घर क� ओर जाने लगे।

'आप भी कभी भारत गई ह�?' म�ने पछूा।

'एक बार गई थी, लाल ले गया था, पर इसे तो अब लगता है बी�सय� बरस बीत चकेु
ह�।'

'लाल साहब तो जात ेरहत ेह�गे?'

म�हला ने �खचड़ी बाल� वाला अपना �सर झटक कर कहा 'नह�ं, वह भी नह�ं गया।
इस�लए वह तमु से �मल कर बहुत खशु होगा, यहाँ �हदं�ुतानी बहुत कम आत ेह�।'

तंग सी�ढ़याँ चढ़ कर हम एक �लटै म� पहँुचे, अदंर रोशनी थी और एक खलुा सा कमरा
िजसक� चार� द�वार� के साथ �कताब� से ठसाठस भर� अलमा�रयाँ रखीं थीं। द�वार पर
जहाँ कह�ं कोई टुकड़ा खाल� �मला था, वहाँ तरह तरह के न�श ेऔर मान�च� टाँग
�दए गए थे। उसी कमरे म� दरू, �खड़क� के पास वाले कमरे म� काले रंग का सटू पहने,

साँवले रंग और उड़त ेसफेद बाल� वाला एक �हदं�ुतानी बठैा कोई प��का बाँच रह था।

'लाल, देखो तो कौन आया है? इनसे �मलो। त�ुहारे एक देशवासी को जबद��ती खींच
लाई हँू।' म�हला ने हँस कर कहा।

वह उठ खड़ा हुआ और िज�ासा और कुतहूल से मेर� और देखता हुआ आगे बढ़
आया।

'आइए-आइए! बड़ी खशुी हुई। मझु ेलाल कहत ेह�, म� यहाँ इंजी�नयर हँू। मेर� प�नी ने
मझु पर बड़ा एहसान �कया है जो आपको ले आई ह�।'

ऊँचे, लंबे कद का आदमी �नकला। यह कहना क�ठन था �क भारत के �कस �ह�से से
आया है। शर�र का बो�झल और ढ�ला ढाला था। दोन� कनप�टय� के पास सफेद बाल�
के गु�छे से उग आए थे जब�क �सर के ऊपर �गने चनेु सफेद बाल उड़ से रहे थे।

दआु-सलाम के बाद हम बठेै ह� थे �क उसने सवाल� क� झड़ी लगा द�। '�द�ल� शहर तो
अब बहुत कुछ बदल गया होगा?' उसने ब�च� के से आ�ह के साथ पछूा।

'हाँ। बदल गया है। आप कब थे �द�ल� म�?'
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'म� �द�ल� का रहने वाला नह�ं हँू। य� लड़कपन म� बहुत बार �द�ल� गया हँू। रहने वाला
तो म� पंजाब का हँू, जालंधर का। जालंधर तो आपने कहाँ देखा होगा।'

'ऐसा तो नह�ं, म� �वयं पंजाब का रहने वाला हँू। �कसी जमाने म� जालंधर म� रह चकुा
हँू।'

मेरे कहने क� देर थी �क वह आदमी उठ खड़ा हुआ और लपक कर मझु ेबाँह� म� भर
�लया।

'ओ जालम! त ूबोलना नह�ं एँ जे जलंधर दा रहणवाले?'

म� सकुचा गया। ढ�ले ढाले बजुगु� को य� उ�ेिजत होता देख मझु ेअटपटा सा लगा। पर
वह �सर से पाँव तक पलुक उठा था। इसी उ�ेजना म� वहआदमी मझु ेछोड़ कर तजे
तजे चलता हुआ �पछले कमरे क� और चला गया और थोड़ी देर बाद अपनी प�नी को
साथ �लए अदंर दा�खल हुआ जो इसी बीच थलैा उठाए अदंर चल� गई थी।

'हेलेन, यह आदमी जलंधर से आया है, मेरे शहर से, तमुने बताया ह� नह�ं।'

उ�ेजना के कारण उसका चेहरा दमकने लगा था और बड़ी बड़ी आखँ� के नीचे गुमड़�
म� नमी आ गई थी।

'म�ने ठ�क ह� �कया ना', म�हला कमरे म� आत ेहुए बोल�। उसने इस बीच ए�न पहन
�लया था और रसोई घर म� काम करने लग गई थी। बड़ी शाल�न, ि�न�ध नजर से
उसने मेर� और देखा। उसके चेहरे पर वसैी ह� शाल�नता झलक रह� थी जो द�सय� वष�
तक �श�टाचार �नभाने के बाद �वभाव का अगं बन जती है। वह म�ुकुरती हुई मेरे
पास आ कर बठै गई।

'लाल, मझु ेभारत म� जगह जगह घमुाने ले गया था। आगरा, बनारस, कलक�ा, हम
बहुत घमेू थे...'

वह बजुगु� इस बीच टकटक� बाँधे मेर� ओर देखे जा रहा था। उसक� आखँ� म� वह�
�मानी �क�म का देश�ेम झलकने लगा था जो देश के बाहर रहनेवाले �हदं�ुतानी क�
आखँ� म�, अपने �कसी देशवासी से �मलने पर चमकने लगता है। �हदं�ुतानी पहले तो
अपने देश से भागता है और बाद से उसी �हदं�ुतानी के �लए तरसने लगता है।

'भारत छोड़ने के बाद आप बहुत �दन से भारत नह�ं गए, आपक� �ीमती बता रह� थी।
भारत के साथ आपका संपक�  तो रहता ह� होगा?'
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और मेर� नजर �कताब� से ठसाठस भर� आ�मा�रय� पर पड़ी। द�वार� पर टँगे अनेक
मान�च� भारत के ह� मान�च� थे।

उसक� प�नी अपनी भारत या�ा को याद करके कुछ अनमनी सी हो गई थी, एक छाया
सी मानो उसके चेहरे पर डोलने लगी हो।

'लाल के कुछ �म� संबंधी अभी भी जालंधर म� रहत ेह�। कभी-कभी उनका खत आ
जाता है।' �फर हँस कर बोल�, 'उनके खत मझु ेपढ़ने के �लए नह�ं देता। कमरा अदंर से
बंद करके उ�ह� पढ़ता है।'

'तमु �या जानो �क उन खत� से मझु े�या �मलता है!' लाल ने भावकु होत ेहुए कहा।

इस पर उसक� प�नी उठ खड़ी हुई।

'तमु लोग जालंधर क� ग�लय� म� घमूो, म� चाय का �बंध करती हँू।' उसने हँस कर
कहा और उ�ह�ं कदम� रसोई घर क� और घमू गई।

भारत के ��त उस आदमी क� अ�य�धक भावकुता को देख कर मझु ेअचंभा भी हो रहा
था। देश के बाहर दशाि�दय� तक रह चकुने के बाद भी कोई आदमी ब�च� क� तरह
भावकु हो सकता है, मझु ेअटपटा लग रहा था।

'मेरे एक �म� को भी आप ह� क� तरह भारत से बड़ा लगाव था', म�ने आवाज को ह�का
करत ेहुए मजाक के से लहजे म� कहा, 'वह भी बरस� तक देश के बाहर रहता रहा था।
उसके मन म� ललक उठने लगी �क कब म� �फर से अपने देश क� धरती पर पाँव रख
पाऊँगा।'

कहत ेहुए म� �ण भर के �लए �ठठका। म� जो कहने जा रहा हँू, शायद मझु ेनह�ं कहना
चा�हए। ले�कन �फर भी ध�ृटता से बोलता चल गया, ' चनुाँचे वष� बाद सचमचु वह
एक �दन �टकट कटवा कर हवाई जहाज �वारा �द�ल� जा पहँुचा। उसने खदु यह
�क�सा बाद म� मझु ेसनुाया था। हवाई जहाज से उतर कर वो बाहर आया, हवाई अ�डे
क� भीड़ म� खड़ ेखड़ ेह� वह नीचे क� और झुका और बड़े ��धा भाव से भारत क� धरती
को �पश� करने के बाद खड़ा हुआ तो देखा, बटुआ गायब था...'

बजुगु� अभी भी मेर� ओर देखे जा रहा था। उसक� आखँ� के भाव म� एक तरह क� दरू�
आ गई थी, जसेै अतीत क� अ�ँधयार� खोह म� से दो आखँ� मझु पर लगी ह�।
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'उसने झुक कर �पश� तो �कया यह� बड़ी बात है,' उसने धीरे से कहा, '�दल क� साध
तो परू� कर ल�।'

म� सकुचा गया। मझु ेअपना �यवहार भ�ड़ा-सा लगा, ले�कन उसक� सनक के ��त मेरे
�दल म� गहर� सहानभु�ूत रह� हो, ऐसा भी नह�ं था।

वह अभी भी मेर� और बड़ े�नेह से देखे जा रहा था। �फर वह सहसा उठ खड़ा हुआ -

ऐसे मौके तो रोज रोज नह�ं आत।े इसे तो हम से�ल�ेट कर�गे।' और पीछे जा कर एक
आलमार� म� से को�याक शराब क� बोतल और दो शीश ेके जाम उठा लाया।

जाम म� को�याक उँड़ले� गई। वह मेरे साथ बगलगीर हुआ, और हमने इस अनमोल
घड़ी के नाम जाम टकराए।

'आपको चा�हए �क आप हर तीसरे चौथे साल भारत क� या�ा पर जाया कर�। इससे
मन भरा रहता है।' म�ने कहा।

इसने �सर �हलाया 'एक बार गया था, ले�कन तभी �न�चय कर �लया था �क अब कभी
भारत नह�ं आऊँगा।' शराब के दो एक जाम� के बाद ह� वह खलुने लगा था, और उसक�
भावकुता म� एक �कार क� अ�मीयता का पटु भी आने लगा था। मेरे घटुने पर हाथ
रख कर बोला, 'म� घर से भाग कर आया था। तब म� बहुत छोटा था। इस बात को अब
लगभग चाल�स साल होने को आए ह�', वह थोड़ी देर के �लए परुानी याद� म� खो गया,
पर �फर, अपने को झटका सा दे कर वत�मान म� लौटा लाया। 'िजंदगी म� कभी कोई
बड़ी घटना िजंदगी का �ख नह�ं बदलती, हमेशा छोट� त�ुछ सी घटनाएँ ह� िजंदगी का
�ख बदलती ह�। मेरे भाई ने केवल मझु ेडाँटा था �क तमु पढ़त े�लखत ेनह�ं हो, आवारा
घमूत ेरहत ेहो, �पताजी का पसैा बरबाद करत ेहो... और म� उसी रात घर से भाग गया
था।'

कहत ेहुए उसने �फर से मेरे घटुने पर हाथ रखा और बड़ी आ�मीयता से बोला 'अब
सोचता हँू, वह एक बार नह�ं, दस बार भी मझु ेडाँटता तो म� इसे अपना सौभा�य
समझता। कम से कम कोई डाँटने वाला तो था।'

कहत ेकहत ेउसक� आवाज लड़खड़ा गई, 'बाद म� मझु ेपता चला �क मेर� माँ िजंदगी
के आ�खर� �दन� तक मेरा इंतजार करती रह� थी। और मेरा बाप, हर रोज सबुह �यारह
बजे, जब डा�कए के आने का व�त होता तो वह घर के बाहर चबतूरे पर आ कर खड़ा हो
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जाता था। और इधर म�ने यह �ढ़ �न�चय कर रखा था �क जब तक म� कुछ बन ना
जाऊँ, घरवाल� को खत नह�ं �लखूगँा।'

एक �ीण सी म�ुकान उसके ह�ठ� पर आई और बझु गई', �फर म� भारत गया। यह
लगभग पं�ह साल बाद क� बात रह� होगी। म� बड़ ेमंसबेू बाँध कर गया था...'

उसने �फर जाम भरे और अपना �क�सा सनुाने को मुँह खोला ह� था �क चाय आ गई।
नाटे कद क� उसक� गोलमटोल प�नी चाय क� �े उठाए, म�ुकराती हुई चल� आ रह�
थी। उसे देख कर मन म� �फर से सवाल उठा, �या यह म�हला िजंदगी का �ख बदलने
का कारण बन सकती है?

चाय आ जाने पर वाता�लाप म� औपचा�रकता आ गई।

'जालंधर म� हम माई ह�राँ के दरवाजे के पास रहत ेथे। तब तो जालंधर बड़ा टूटा फूटा
सा शहर था। �य�, हनी? त�ुहे याद है, जालंधर म� हम कहाँ पर रहे थे?'

'मझु ेग�लय� के नाम तो मालमू नह�ं, लाल, ले�कन इतना याद है �क सड़क� पर कु�े
बहुत घमूत ेथे, और ना�लयाँ बड़ी गंद� थीं, मेर� बड़ी बेट� - तब वह डढ़े साल क� थी -
म�खी देख कर डर गई थी। पहले कभी म�खी नह�ं देखी थी। वह�ं पर हमने पहल� बार
�गलहर� को भी देखा था। �गलहर� उसके सामने से लपक कर एक पेड़ पर चड़ गई तो
वह भागती हुई मेरे पास दौड़ आई थी। ...और �या था वहाँ?'

'...हम लाल के प�ुतनैी घर म� रहे थे...'

चाय पीत ेसमय हम इधर उधर �क बात� करत ेरहे। भारत क� अथ��यव�था क�, नए
नए उ�योग धंध� क�, और मझु ेलगा �क देश से दरू रहते हुए भी यह आदमी देश क�
ग�त-�व�ध से बहुत कुछ प�र�चत है।

'म� भारत म� रहत ेहुए भी भारत के बारे म� बहुत कम जानता हँू, आप भारत से दरू ह�,
पर भारत के बारे म� बहुत कुछ जानत ेह�।'

उसने मेर� और देखा और हौले से म�ुकरा कर बोला, 'तमु भारत म� रहत ेहो, यह� बड़ी
बात है।'

मझु ेलगा जसेै सब कुछ रहत ेहुए भी, एक अभाव सा, इस आदमी के �दल को अदंर ह�
अदंर चाटता रहता है - एक खला िजसे जीवन क� उपलि�धयाँ और आराम आसायश,

कुछ भी नह�ं पाट सकता, जसेै रह रह कर कोई ज�म सा �रसने लगता हो।
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सहसा उसक� प�नी बोल�, 'लाल ने अभी तक अपने को इस बात के �लए माफ नह�ं
�कया �क उसने मेरे साथ शाद� �य� क�।'

'हेलेन...'

म� अटपटा महससू करने लगा। मझु ेलगा जसेै भारत को ले कर प�त प�नी के बीच
अ�सर झगड़ा उठ खड़ा होता होगा, और जसेै इस �वषय पर झगड़त ेहुए ह� ये लोग
बढ़ुापे क� दहल�ज तक आ पहँुचे थे। मन म� आया �क म� �फर से भारत क� बरुाई क�ँ
ता�क यह स�जन आपनी भावकु प�रक�पनाओ ंसे छुटकारा पाएँ ले�कन यह को�शश
बेसदू थी।

'सच कहती हँू', उसक� प�नी कहे जा रह� थी, 'इसे भारत म� शाद� करनी चा�हए थी।
तब यह खशु रहता। म� अब भी कहती हँू �क यह भारत चला जाए, और म� अलग यहाँ
रहती रहँूगी। हमार� दोनो बे�टयाँ बड़ी हो गई ह�। म� अपना �यान रख लूँगी...'

वह बड़ी संत�ुलत, �न�ल��त आवाज म� कहे जा रह� थी। उसक� आवाज म� न �शकायत
का �वर था, न �ोभ का। मानो अपने प�त के ह� �हत क� बात बड़ ेतक� संगत और
स�ुच�ंतत ढंग से कह रह� हो।

'पर म� जानती हँू, यह वहाँ पर भी सखु से नह�ं रह पाएगा। अब तो वहाँ क� गम� भी
बदा��त नह�ं कर पाएगा। और वहाँ पर अब इसका कौन बठैा है? माँ रह�, न बाप। भाई
ने मरने से पहले परुाना प�ुतनैी घर भी बेच �दया था।'

'हेलेन, �ल�ज...' बजुगु� ने वा�ता डालने के से लहजे म� कहा।

अबक� बार म�ने �वयं इधर उधर क� बात� छेड़ द�ं। पता चला �क उनक� दो बे�टयाँ ह�,
जो इस समय घर पर नह�ं थीं, बड़ी बेट� बाप क� ह� तरह इंजी�नयर बनी थी, जबक�
छोट� बेट� अभी य�ुनव�स�ट� म� पढ़ रह� थी, �क दोनो बड़ी समझदार और
��तभासंप�न ह�। यवु�तयाँ ह�।

�ण भर के �लए मझु ेलगा �क मझु ेइस भावकुता क� ओर अ�धक �यान नह�ं देना
चा�हए, इसे सनक से �यादा नह�ं समझना चा�हए, जो इस आदमी को कभी कभी
परेशान करने लगती है जब अपने वतन का कोई आदमी इससे �मलता है। मेरे चले
जाने के बाद भावकुता का यह �वार उतर जाएगा और यह �फर से अपने दै�नक जीवन
क� पटर� पर आ जाएगा।
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आ�खर चाय का दौर खतम हुआ. और हमने �सगरेट सलुगाया। को�याक का दौर
अभी भी थोड़ ेथोड़ ेव�त के बाद चल रहा था। कुछ देर �सगरेट� �सगार� क� चचा� चल�,
इसी बीच उसक� प�नी चाय के बत�न उठा कर �कचन क� ओर बढ़ गई।

'हाँ, आप कुछ बता रहे थे �क कोई छोट� सी घटना घट� थी...'

वह �ण भर के �लए �ठठका, �फर �सर टेढ़ा करके म�ुकुराने लगा, 'तमु अपने देश से
�यादा देर बाहर नह�ं रहे इस �लए नह�ं जानत े�क परदेश म� �दल क� कै�फयत �या
होती है। पहले कुछ साल तो म� सब कुछ भलेू रहा पर भारत से �नकले दस-बारह साल
बाद भारत क� याद रह रह कर मझु ेसताने लगी। मझु पर इक जनुनू सा तार� होने
लगा। मेरे �यवहार म� भी इक बचपना सा आने लगा। कभी कभी म� कुता�-पायजामा
पहन कर सड़क� पर घमूने लगता था, ता�क लोग� को पता चले �क म� �हदं�ुतानी हँू,

भारत का रहने वाला हँू। कभी जोधपरु� च�पल पहन लेता, जो म�ने लंदन से मँगवाई
थी, लोग सचमचु बड़ ेकुतहूल से मेर� च�पल क� ओर देखत,े और मझु ेबड़ा सखु
�मलता। मेरा मन चाहता �क सड़क� पर पान चबाता हुआ �नकलूँ, धोती पहन कर
चलूँ। म� सचमचु �दखाना चाहता था �क म� भीड़ म� खोया अजनबी नह�ं हँू, मेरा भी
कोई देश है, म� भी कह�ं का रहने वाला हँू। परदेस म� रहने वाले �हदं�ुतानी के �दल को
जो बात सबसे �यादा सालती है, वह यह �क वह परदेश म� एक के बाद एक सड़क
लाँघता चला जाए और उसे कोई जानता नह�ं, कोई पहचानता नह�ं, जब�क अपने
वतन म� हर तीसरा आदमी वा�कफ होता है। �दवाल� के �दन म� घर म� मोमब��याँ ला
कर जला देता, हेलेन के माथे पर �बदं� लगाता, उसक� माँग म� लाल रंग भरता। म� इस
बात के �लए तरस तरस जाता �क र�ा बंधन का �दन हो और मेर� ब�हन अपने हाथ�
से मझु ेराखी बाँधे, और कहे 'मेरा वीर जगु जगु िजए!' म� 'वीर' श�द सनु पाने के �लए
तरस तरस जाता। आ�खर म�ने भारत जाने का फैसला कर �लया। म�ने सोचा, म� हेलेन
को भी साथ ले चलूँगा और अपनी डढ़े बरस क� ब�ची को भी। हेलेन को भारत क� सरै
कराऊँगा और य�द उसे भारत पसंद आया तो वह�ं छोट� मोट� नौकर� करके रह
जाऊँगा।'

'पहले तो हम भारत म� घमूत-ेघामत ेरहे। �द�ल�, आगरा, बनारस... म� एक एक जगह
बड़ ेचाव से इसे �दखाता और इसक� आखँ� म� इसक� ��त��या देखता रहता। इसे
कोई जगह पसंद होती तो मेरा �दल गव� से भर उठता।'

'�फर हम जलंधर गए।' कहत ेह� वह आदमी �फर से अनमना सा हो कर नीचे क� और
देखने लगा और चपुचाप सा हो गया, मझु ेलगा जसेै वह मन ह� मन दरू अतीत म� खो
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गया है और खोता चला जा रहा है। पर सहसा उसने कंधे झटक �दए और फश� क� ओर
आखेँ लगाए ह� बोला, 'जालंधर म� पहँुचत ेह� मझु ेघोर �नराशा हुई। फट�चर सा शहर,

लोग ज�रत से �यादा काले और दबुले। सड़क�  टूट� हुई। सभी कुछ जाना पहचाना था
ले�कन बड़ा छोटा छोटा और टूटा फूटा। �या यह� मेरा शहर है िजसे म� हेलेन को
�दखाने लाया हँू? हमारा प�ुतनैी घर जो बचपन म� मझुे इतना बड़ा बड़ा और शानदार
लगा करता था, परुाना और �सकुड़ा हुआ। माँ बाप बरस� पहले मर चकेु थे। भाई �यार
से �मला ले�कन उसे लगा जसेै म� जायदाद बाँटने आया हँू और वह पहले �दन से ह�
�खचंा �खचंा रहने लगा। छोट� बहन क� दस बरस पहले शाद� हो चकु� थी और वह
मरुादाबाद म� जा कर रहने लगी थी। �या म� �वदेश� म� बठैा इसी नगर के �व�न देखा
करता था? �या म� इसी शहर को देख पाने के �लए बरस� से तरसता रहा हँू? जान
पहचान के लोग बढ़ेू हो चकेु थे। गल� के �सरे पर कुबड़ा हलवाई बठैा करता था। अब
वह पहले से भी �यादा �पचक गया था, और दकुान म� चौक� पर बठैने के बजाय,

दकुान के बाहर खाट पर उकड़ँू बठैा था। ग�लयाँ बोसीदा, सोई हुई। म� हेलेन को �या
�दखाने लाया हँू? दो तीन �दन इसी तरह बीत गए। कभी म� शहर से बाहर खेत� म�
चला जाता, कभी गल� बाजार म� घमूता। पर �दल म� कोई �फू�त� नह�ं थी, कोई उ�साह
नह�ं था। मझु ेलगा जसेै म� �फर �कसी पराए नगर म� पहँुच गया हँू।

तभी एक �दन बाजार म� जात ेहुए मझु ेअचानक ऊँची सी आवाज सनुायी द� - 'ओ
हरामजादे!' म�ने �वशषे �यान नह�ं �दया। यह हमारे शहर क� परंपरागत गाल� थी जो
चौ�बस� घंटे हर शहर� क� जबान पर रहती थी। केवल इतना भर �वचार मन म� उठा
�क शहर तो बढ़ूा हो गया है ले�कन उसक� तहजीब �य� क� �य� कायम है।

'ओ हराम जादे! अपने बाप क� तरफ देखता भी नह�ं?'

मझु ेलगा जसेै कोई आदमी मझु ेह� संबोधन कर रहा है। म�ने घमू कर देखा। सड़क के
उस पार, साइ�कल� क� एक दकुान के चबतूरे पर खड़ा एकआदमी मझु ेह� बलुा रहा
था।

म�ने �यान से देखा। काल� काल� फ�नयर मूँछ�, सपाट गंजे �सर और आखँ� पर लगे
मोटे च�मे के बीच से एक आकृ�त सी उभरने लगी। �फर म�ने झट से उसे पहचान
�लया। वह �तलकराज था, मेरा परुाना सहपाठ�।

'हरामजादे! अब बाप को पहचानता भी नह�ं है!' दसूरे �ण हम दोन� एक दसूरे क�
बाँह� म� थे।
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'ओ हराम दे! बाहर क� गया, साहब बन गया तूँ?' तरे� साहबी �वच म�...' और उसने
मझु ेजमीन पर से उठा �लया। मझु ेडर था �क वह सचमचु ह� जमीन पर मझु ेपटक न
दे। दसूरे �ण हम एक दसूरे को गा�लयाँ �नकाल रहे थे।

मझु ेलड़कपन का मेरा दो�त �मल गया था। तभी सहसा मझुे लगा जसेै जालंधर �मल
गया है, मझु ेमेरा वतन �मल गया है। अभी तक म� अपने शहर म� अजनबी सा घमू रहा
था। �तलकराज से �मलने क� देर थी �क मेरा सारा परायापन जाता रहा। मझु ेलगा
जसेै म� यह�ं का रहने वाला हँू। म� सड़क पर चलत े�कसी भी आदमी से बात कर सकता
हँू, झगड़ सकता हँू। हर इनसान कह�ं का बन कर रहना चाहता है। अभी तक म� अपने
शहर म� लौट कर भी परदेसी था, मझु े�कसी ने पहचाना नह�ं था। अपनाया नह�ं था।
यह गाल� मेरे �लए वह तंत ुथी, सोने क� वह कड़ी थी िजसने मझु ेमेरे वतन से, मेरे
लोग� से, मेरे बचपन और लड़कपन से, �फर से जोड़ �दया था।

�तलकराज क� और मेर� हरकत� म� बचपना था, बेवकूफ� थी। पर उस व�त वह� स�य
था, और उसक� स�यता से आज भी म� इनकार नह�ं कर सकता। �दल द�ुनया के सच
बड़ ेभ�ड़ ेपर बड़ ेगहरे और स�चे होत ेह�।

'चल, कह�ं बठै कर चाय पीत ेह�', �तलकराज ने �फर गाल� दे कर कहा। 'वह पंजाबी
दो�त �या जो गाल� दे कर, प�कड़ तोल कर बगलगीर न हो जाए।'

हम दोन�, एक दसूरे क� कमर म� हाथ डाले, खरामा खरामा माई ह�राँ के दरवाजे क�
ओर जाने लगे। मेर� चाल म� परुाना अलसाव आ गया। म� जालंधर क� ग�लय� म� यूँ
घमूने लगा जसेै कोई जागीरदार अपनी जागीर म� घमूता है। म� पलुक पलुक रहा था।
�कसी �कसी व�त मन म� से आवाज उठती, तमु यहाँ के नह�ं हो, पराए हो, परदेसी हो,
पर म� अपने परै और भी जोर से पटक पटक कर चलने लगता।

'च�ुचा हलवाई अभी भी वह�ं पर बठैता है?'

'और �या, त ूहम� धोखा दे गया है, और लोग� ने तो धोखा नह�ं �दया।'

इसी अ�हड़पन से, एक दसूरे क� कमर म� हाथ डाले, हम �कसी जमाने म� इ�ह�ं सड़क�
पर घमूा करत ेथे। �तलकराज के साथ म� लड़कपन म� पहँुच गया था, उन �दन� का
अलबेलापन महससू करने लग था।

हम एक मलेै कुचलेै ढाबे म� जा बठेै। वह� मि�खय� और मलै से अटा गंदा मेज, पर
मझु ेपरवाह नह�ं थी, यह मेरे जालंधर के ढाबे का मेज था। उस व�त मेरा �दल करता
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�क हेलेन मझु ेइस ि�थ�त म� आ कर देखे, तब वह मझु ेजान लेगी �क म� कौन हँू, कहाँ
का रहने वाला हँू, �क द�ुनया म� एक कोना ऐसा भी है िजसे म� अपना कह सकता हँू,

यह गंदा ढाबा, यह धआु ंभर� फट�चर खोह।

ढाबे से �नकल कर हम देर तक सड़क� पर मटरग�ती करते रहे यहाँ तक �क थक कर
चरू हो गए। वह उसी तरह मझु ेअपने घर के सामने तक ले गया। जसेै लड़कपन म� म�
उसके साथ चलता हुआ, उसे उसके घर तक छोड़ने जाता था, �फर वह मझु ेमेरे घर
तक छोड़ने आता था।

तभी उसने कहा, 'कल रात खाना तमु मेरे घर पर खाओगे। अगर इनकार �कया तो
साले, यह�ं तझु ेगले से पकड़ कर नाल� म� घसेुड़ दूँगा।'

'आऊँगा,' म�ने झट से कहा।

'अपनी मेम को भी लाना। आठ बजे म� तरे� राह देखूगँा। अगर नह�ं आया तो साले
हराम दे...'

और परुाने �दन� क� ह� तरह उसने पहले हाथ �मलाया और �फर घटुना उठा कर मेर�
जाँघ पर दे मारा। यह� हमारा �वदा होने का ढंग हुआ करता था। जो पहले ऐसा कर
जाए कर जाए। म�ने भी उसे गले से पकड़ �लया और नीचे �गराने का अ�भनय करने
लगा।

यह �वाँग था। मेर� जालंधर क� सार� या�ा ह� छलावा थी। कोई भावना मझु ेहाँके चले
जा रह� थी और म� इस छलावे म� ह� खोया रहना चाहता था।

दसूरे रोज, आठ बजत ेन बजत,े हेलेन और म� उसके घर जा पहँुचे। ब�ची को हमने
पहले ह� �खला कर सलुा �दया था। हेलेन ने अपनी सबसे ब�ढ़या पोशाक पहनी, काले
रंग का �ाक, िजसपर सनुहर� कसीदाकार� हो रह� थी, कंध� पर नारंगी रंग का �टोल
डाला, और बार बार कहे जाती : 'त�ुहारा परुाना दो�त है तो मझु ेबन सँवर कर ह�
जाना चा�हए ना।'

म� हाँ कह देता पर उसके एक एक �साधन पर वह और भी �यादा दरू होती जा रह�
थी। न तो काला �ाक और बनाव �सगंार और न �टोल और इ� फुलेल ह� जालंधर म�
सह� बठैत ेथे। सच पछूो तो म� चाहता भी नह�ं था �क हेलेन मेरे साथ जाए। म�ने एकाध
बार उसे टालने क� को�शश भी क�, िजस पर वह �बगड़ कर बोल�, 'वाह जी, त�ुहारा
दो�त हो और म� उससे न �मलूँ? �फर तमु मझु ेयहाँ लाए ह� �य� हो?'
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हम लोग तो ठ�क आठ बजे उसके घर पहँुच गए ले�कन उ�ल ूके प�ठे ने मेरे साथ
धोखा �कया। म� समझ ेबठैा था �क म� और मेर� प�नी ह� उसके प�रवार के साथ खाना
खाएँगे। पर जब हम उसके घर पहँुचे तो उसने सारा जालंधर इक�ठा कर रखा था,
सारा घर मेहमान� से भरा था। तरह तरह के लोग बलुाए गए थे। मझु ेझ�प हुई। अपनी
ओर से वह मेरा शानदार �वागत करना चाहता था। वह भी पंजाबी �वभाव के अन�ुप
ह�। दो�त बाहर से आए और वह उसक� खा�तरदार� न करे। अपनी जमीन जायदाद
बेच कर भी वह मेर� खा�तरदार� करता। अगर उसका बस चलता तो वह ब�ड बाजा भी
बलुा लेता। पर मझु ेबड़ी को�त हुई। जब हम पहँुचे तो बठैक वाला कमरा मेहमान� से
भरा था, उनम� से अनेक मेरे प�र�चत भी �नकल आए और मेरे मन म� �फर �हलोर सी
उठने लगी।

प�नी से मेरा प�रचय कराने के �लए मझु ेबठैक म� से रसोईघर क� ओर ले गया। वह
च�ूहे के पास बठै� कुछ तल रह� थी। वह झट से उठ खड़ी हुई दपु�टे के कोने से हाथ
प�छत ेहुए आगे बढ़ आई। उसका चेहरा लाल हो रहा था और बाल� क� लट माथे पर
झूल आई थी। ठेठ पंजा�बन, अपन�व से भर�, �मलनसार, हँसमखु। उसे य� उठत ेदेख
कर मेरा सारा शर�र झनझना उठा। मेर� भावज भी च�ूहे से ऐसे ह� उठ आया करती
थी, दपु�टे के कोने से हाथ प�छती हुई, मेर� बड़ी बहन� भी, मेर� माँ भी। पंजाबी म�हला
का सारा बाँकापन, सार� आ�मीयता उसम� जसेै �नखर �नखरआई थी। �कसी
पंजा�बन से �मलना हो तो रसोईघर क� दहल�ज पर ह� �मलो। म� सराबोर हो उठा। वह
�सर पर प�ला ठ�क करती हुई, लजाती हुई सी मेरे सामने आ खड़ी हुई।

'भाभी, यह तरेा घरवाला तो प�ले दज� का बेवकूफ है, तमु इसक� बात� म� �य� आ
ग�?'

'इतना आडबंर करने क� �या ज�रत थी? हम लोग तो तमुसे �मलने आए ह�...'

�फर म�ने �तलकराज क� और मखुा�तब हो कर कह, 'उ�ल ूके प�ठे, तझुे
मेहमाननवाजी करने को �कसने कहा था? हरामी, �या म� तरेा मेहमान हँू? ... म�
तझुसे �नबट लूँगा।'

उसक� प�नी कभी मेर� ओर देखती, कभी अपने प�त क� ओर �फर धीरे से बोल�, 'आप
आएँ और हम खाना भी न कर�? आपके परै� से तो हमारा घर प�व� हुआ है।'

वह� वा�य जो शताि�दय� से हमार� गहृ�णयाँ मेहमान� से कहती आ रह� ह�।
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�फर वह हम� छोड़ कर सीधा मेर� प�नी से �मलने चल� गई और जात ेह� उसका हाथ
पकड़ �लया और बड़ी आ�मीयता से उसे खींचती हुई एक कुस� क� ओर ले गई। वह य�
�यवहार कर रह� थी जसेै उसका भा�य जागा हो। हेलेन को कुस� पर बठैाने के बाद वह
�वयं नीचे फश� पर बठै गई। वह टूट� फूट� अ�ेंजी बोल लेती थी और बेधड़क बोले जा
रह� थी। हर बार उनक� आखँ� �मलतीं तो वह हँस देती। उसके �लए हेलेन तक अपने
�वचार पहँुचाना क�ठन था ले�कन अपनी आ�मीयता और �नेह भाव उस तक पहँुचाने
म� उसे कोई क�ठनाई नह�ं हुई।

उस शाम �तलकराज क� प�नी हेलेन के आगे पीछे घमूती रह�। कभी अदंर से कढ़ाई के
कपड़ ेउठा लाती और एक-एक करके हेलेन को �दखाने लगती। कभी उसका हाथ पकड़
कर उसे रसोईघर म� ले जाती, और उसे एक एक �यंजन �दखाती �क उसने �या �या
बनाया है और कैसे कैसे बनाया है। �फर वह अपनी कु�लू क� शाल उठा लाई और जब
उसने देखा �क हेलेन को पसंद आई है, तो उसने उसके कंध� पर डाल द�।

इस सार� आवभगत के बावजदू हेलेन थक गई। भाषा क� क�ठनाई के बावजदू वह बड़ी
शाल�नता के साथ सभी से पेश आई। पर अजनबी लोग� के साथआ�खर कोई �कतनी
देर तक �श�टाचार �नभाता रहे? अभी ���ंस ह� चल रहे थे जब वह एक कुस� पर थक
कर बठै गई। जब कभी मेर� नजर हेलेन क� ओर उठती तो वह नजर नीची कर लेती,
िजसक मतलब था �क म� चपुचाप इस इंतजार म� बठै� हँू �क कब तमु मझु ेयहाँ से ले
चलो।

रात के बारह बजे के कर�ब पाट� ख�म हुई और �तलकराज के यार दो�त नश ेम� झूमते
हुए अपने-अपने घर जाने लगे। उस व�त तक काफ� शोर गुल होने लगा था, कुछ
लोग बहकने भी लगे थे। एक आदमी के हाथ से शराब का �गलास �गर कर टूट गया
था।

जब हम लोग भी जाने को हुए और हेलेन भी उठ खड़ी हुई तो �तलकराज ने पंजाबी
द�तरू के मतुा�बक कहा - बठै जा, बठै जा, कोई जाना वाना नह�ं है।

'नह�ं यार, अब चल�। देर हो गई है।'

उसने �फर मझु ेध�का दे कर कुस� पर फ� क �दया।

कुछ ह�का ह�का स�र, कुछ परुानी याद, �तलकराज का �यार और �नेह उसक�
प�नी का आ�मीयता से भरा �यवहार, मझु ेभला लग रहा था। सलवार कमीज पहने
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बाल� का जड़ूा बनाए, च�ूड़याँ खनकाती एक कमरे से दसूरे कमरे म� जाती हुई
�तलकराज क� प�नी मेरे �लए मेरे वतन का मजु�समा बन गई थी, मेरे देश क�
समचुी सं�कृ�त उसम� �समट आई थी। मेरे �दल म�, कह�ं गहरे म�, एक ट�स सी उठ�
�क मेरे घर म� भी कोई मेरे ह� देश क� म�हला एक कमरे से दसूरे कमरे म� घमूा करती,
उसी क� हँसी गूँजती, मेरे ह� देश के गीत गुनगुनाती। वष� से म� उन बोल� के �लए
तरस गया था जो बचपन म� अपने घर म� सनुा करता था।

हेलेन से मझु ेकोई �शकायत नह�ं थी। मेरे �लए उसने �या नह�ं �कया था। उसने
चपाती बनाना सीख �लया था। दाल छ�कना सीख �लया था। शाद� के कुछ समय बाद
ह� वह मेरे मुँह से सनेु गीत-ट�पे भी गुनगुनाने लगी थी। कभी कभी सलवार कमीज
पहन कर मेरे साथ घमूने �नकल पड़ती। रसोईघर क� द�वार पर उसने भारत का एक
मान�च� टाँग �दया था िजस पर अनेक �थान� पर लाल प��सल से �नशान लगा रखे थे
�क जालंधर कहाँ है और �द�ल� कहाँ है और अमतृसर कहाँ है जहाँ मेर� बड़ी बहन
रहती थी। भारत संबंधी जो �कताब �मलती, उठा लाती, जब कभी कोई �हदं�ुतानी
�मल जाता उसे आ�ह अनरुोध करके घर ले आती। पर उस समय मेर� नजर म� यह
सब बनावट था, नकल थी, मलु�मा था - इनसान �य� नह�ं �ववेक और समझदार� के
बल पर अपना जीवन �यतीत कर सकता? �य� सारा व�त तरह तरह के अरमान
उसके �दल को मथत ेरहत ेह�?

'�फर?' म�ने आ�ह से पछूा।

उसने मेर� ओर देखा और उसके चेहरे क� मांसपे�शय� म� ह�का सा कंपन हुआ। वह
म�ुकरा कर कहने लगा, 'त�ुहे �या बताऊँ।' तभी म� एक भलू कर बठैा। हर इनसान
कह�ं न कह�ं पागल होता है और पागल बना रहना चाहता है... जब म� �वदा लेने लगा
और �तलकराज कभी मझु ेगलब�हयाँ दे कर और कभी ध�का दे कर �बठा रहा था और
हेलेन भी पहले से दरवाजे पर जा खड़ी हुई थी, तभी �तलकराज क� प�नी लपक कर
रसोईघर क� ओर से आई और बोल�, 'हाय, आप लोग जा रहे ह�? यह कैसे हो सकता है?

म�ने तो खास आपके �लए सरस� का साग और म�के क� रो�टयाँ बनाई ह�।'

म� �ठठक गया। सरस� का साग और म�क� क� रो�टयाँ पंजा�बय� का चहेता भोजन
है।

'भाभी, तमु भी अब कह रह� हो? पहले अटंसंट �खलाती रह� हो और अब घर जाने
लगे ह� तो...'
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'म� इतने लोग� के �लए कैसे म�क� क� रो�टयाँ बना सकती थी? अकेल� बनाने वाल�
जो थी। म�ने आपके �लए थोड़ी सी बना द�। यह कहत ेथे �क आपको सरस� का साग
और म�क� क� रोट� बहुत पसंद है...'

सरस� का साग और म�क� क� रोट�। म� चहक उठा, और �तलकराज को संबोधन
करके कहा, 'ओ हरामी, मझु ेबताया �य� नह�ं?' और उसी �हलोरे म� हेलेन से कहा,
'आओ हेलेन, भाभी ने सरस� का साग बनाया है। यह तो त�ुहे चखना ह� होगा।'

हेलेन खीज उठ�। पर अपने को संयत कर म�ुकुराती हुई बोल�, 'मझु ेनह�ं, त�ुहे
चखना होगा।' �फर धीरे से कहने लगी, 'म� बहुत थक गई हँू। �या यह साग कल नह�ं
खाया जा सकता?'

सरस� का साग, नाम से ह� म� बावला हो उठा था। उधर शराब का ह�का ह�का नशा
भी तो था।

'भाभी ने खास हमारे �लए बनाया है। त�ुहे ज�र अ�छा लगेगा।'

�फर �बना हेलेन के उ�र का इंतजार �कए, साग है तो म� तो रसोईघर के अदंर बठै कर
खाऊँगा। म�ने ब�च� क� तरह लाड़ से कहा, 'चल बे, उ�लू के प�ठे, उतार जतू,े धो हाथ
और बठै जा थाल� के पास! एक ह� थाल� म� खाएँगे।'

छोटा सा रसोईघर था। हमारे अपने घर म� भी ऐसा ह� रसोईघर हुआ करता था जहाँ माँ
अगंीठ� के पास रो�टयाँ स�का करती थी और हम घर के ब�चे, साझी था�लय� म� झुके
लकुमे तोड़ा करत ेथे।

�फर एक बार �चरप�र�चत ��य मान� अतीत म� से उभर कर मेर� आखँ� के सामने
घमूने लगा था और म� आ�म�वभोर हो कर उसे देखे जा रहा था। च�ूहे क� आग क� लौ
म� �तलकराज क� प�नी के कान का झूमर चमक चमक जाता था। सोने के काँटे म�
लाल नगीना पंजा�बय� को बहुत फबता है। इस पर हर बार तवे पर रोट� स�कने पर
उसक� च�ूड़याँ खनक उठतीं और वह दोनो हाथ� से गरम गरम रोट� तवे पर से उतार
कर हँसत ेहुए हमार� थाल� म� डाल देती।

यह ��य म� बरस� के बाद देख रहा था और यह मेरे �लए �कसी �व�न से भी अ�धक
सुंदर और �दय�ाह� था। मझु ेहेलेन क� सधु भी नह�ं रह�। म� �ब�कुल भलेू हुए था �क
बठैक म� हेलेन अकेल� बठै� मेरा इंतजार कर रह� है। मझुे डर था �क अगर म� रसोईघर
म� से उठ गया तो �व�न भंग हो जाएगा। यह सुंदरतम �च� टुकड़ ेटुकड़ ेहो जाएगा।
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ले�कन �तलकराज क� प�नी उसे नह�ं भलू� थी। वह सबसे पहले एक तशतर� म� म�क�
क� रोट� और थोड़ा सा साग और उस पर थोड़ा सा म�खन रख कर हेलेन के �लए ले
गई थी। बाद म� भी, दो एक बार बीच बीच म� उठ कर उसके पास कुछ न कुछ ले जाती
रह� थी।

खाना खा चकुने पर, जब हम लोग रसोईघर म� से �नकल कर बठैक म� आए तो हेलेन
कुस� म� बठेै बठेै सो गई थी और �तपाई पर म�क� क� रोट� अछूती रखी थी। हमारे
कदम� क� आहट पा कर उसने आखँ� खोल�ं और उसी शाल�न �श�ट म�ुकान के साथ
उठ खड़ी हुई।

�वदा ले कर जब हम लोग बाहर �नकले तो चार� ओर स�नाटा छाया था। न�ु�ड़ पर
हम� एक ताँगा �मल गया। ताँगे म� घमेू बरस� बीत चकेु थे, म�ने सोचा हेलेन को भी
इसक� सवार� अ�छ� लगेगी। पर जब हम लोग ताँगे म� बठै कर घर क� ओर जाने लगे
तो रा�त ेम� हेलेन बोल�, '�कतने �दन और त�ुहारा �वचार जालंधर म� रहने का है?'

'�य� अभी से ऊब ग� �या?' आज त�ुहे बहुत परेशान �कया ना, आई ऐम सार�।'

हेलेन चपु रह�, न हँू, न हाँ।

'हम पंजाबी लोग सरस� के साग के �लए पागल हुए रहत ेह�। आज �मला तो म�ने सोचा
जी भर के खाओ। त�ुहे कैसे लगा?'

'सनुो, म� सोचती हँू म� यहाँ से लौट जाऊँ, त�ुहारा जब मन आए, चले आना।'

'यह �या कह रह� हो हेलेन, �या त�ुहे मेरे लोग पसंद नह�ं ह�?'

भारत म� आने पर मझु ेमन ह� मन कई बार यह खयाल आया था �क अगर हेलेन और
ब�ची साथ म� नह�ं आतीं तो म� खलु कर घमू �फर सकता था। छु�ट� मना सकता था।
पर म� �वयं ह� बड़ ेआ�ह से उसे अपने साथ लाया था। म� चाहता था �क हेलेन मेरा
देश देखे, मेरे लोग� से �मले, हमार� न�ह� ब�ची के सं�कार� म� भारत के सं�कार भी
जड़ु� और य�द हो सके तो म� भारत म� ह� छोट� मोट� नौकर� कर लूँ।

हेलेन क� �श�ट, संत�ुलत आवाज म� मझु े�लाई का भास हुआ। म�ने दलुार से उसे
आ�लगंन म� भरने क� को�शश क�। उसमे धीरे से मेर� बाँह को परे हटा �दया। मझुे
दसूर� बार उसके इद�-�गद� अपनी बाँह डाल देनी चा�हए थी, ले�कन म� �वयं तनुक
उठा।
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'तमु तो बड़ी डींग मारा करतीं हो �क त�ुहे कुछ भी बरुा नह�ं लगता और अभी एक घंटे
म� ह� कलई खलु गई।'

ताँगे म� �हचकोले आ रहे थे। परुाना फट�चर सा ताँगा था, िजसके सब चलू ढ�ले थे।
हेलेन को ताँगे के �हचकोले परेशान कर रहे थे। ऊबड़-खाबड़, ग�ढ� से भर� सड़क पर
हेलेन बार बार सँभल कर बठैने क� को�शश कर रह� थी।

'म� सोचती हँू, म� ब�ची को ले कर लौट जाऊँगी। मेरे यहाँ रहत ेतमु लोग� से खलु कर
नह�ं �मल सकत।े' उसक� आवाज म� औपचा�रकता का वसैा ह� पटु था जसैा सरस� के
साग क� तार�फ करत ेसमय रहा होगा, झूठ� तार�फ और यहाँ झूठ� स�भावना।

'तमु खदु सारा व�त गुमसमु बठै� रह� हो। म� इतने चाव से त�ुहे अपना देश �दखाने
लाया हँू।'

'तमु अपने �दल क� भखू �मटाने आए हो, मझु ेअपना देश �दखाने नह�ं लाए', उसने
ि�थर, समतल, ठंडी आवाज म� कहा, और अब म�ने त�ुहारा देश देख �लया है।'

मझु ेचाबकु सी लगी।

'इतना बरुा �या है मेरे देश म� जो तमु इतनी नफरत से उसके बारे म� बोल रह� हो?
हमारा देश गर�ब है तो �या, है तो हमारा अपना।'

'म�ने त�ुहारे देश के बारे म� कुछ नह�ं कहा।'

'त�ुहार� च�ुपी ह� बहुत कुछ कह देती है। िजतनी �यादा चपु रहती हो उतना ह� �यादा
�वष घोलती हो।'

वह चपु हो गई। अदंर ह� अदंर मेरा ह�नभाव िजससे उन �दन� हम सब �हदं�ुतानी
��त हुआ करत ेथे, छटपटाने लगा था। आ�ोश और �तल�मलाहट के उन �ण� म� भी
मझु ेअदंर ह� अदंर कोई रोकने क� को�शश कर रहा था। अब बात और आगे नह�ं
बढ़ाओ, बाद म� त�ुहे अफसोस होगा, ले�कन म� बेकाबू हुआ जा रहा था। अधेँरे म� यह
भी नह�ं देख पाया �क हेलेन क� आखँ� भर आई ह� और वह उ�ह� बार बार प�छ रह� है।
ताँगा �हचकोले खाता बढ़ा जा रहा था और साथ साथ मेर� बौखलाहट भी बढ़ रह� थी।
आ�खर ताँगा हमारे घर के आगे जा खड़ा हुआ। हमारे घर क� ब�ी जलती छोड़ कर घर
के लोग अपने अपने कमर� म� आराम से सो रहे थे। कमरे मे पहँुच कर हेलेन ने �फर
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एक बार कहा, 'त�ुहे �कसी �हदं�ुतानी लड़क� से शाद� करनी चा�हए थी। उसके साथ
तमु खशु रहत।े मेरे साथ तमु बँधे बँधे महससू करत ेहो।'

हेलेन ने आखँ उठा कर मेर� ओर देखा। उसक� नील� आखँ� मझु ेकाँच �क बनी लगी,
ठंडी, कठोर, भावनाह�न, 'तमु सीधा �य� नह� कहती हो �क त�ुहे एक �हदं�ुतानी के
साथ �याह नह�ं करना चा�हए था। मझु पर इस बात का दोष �य� लगाती हो?'

'म�ने ऐसा कुछ नह�ं कहा', बह बोल� और पाट�शन के पीछे कपड़ ेबदलने चल� गई।

द�वार के साथ एक ओर हमार� ब�ची पालने म� सो रह� थी। मेर� आवाज सनु कर वह
कुनकुनाई, इस पर हेलेन झट से पाट�शन के पीछे से लौट आई और ब�ची को थपथपा
कर सलुाने लगी। ब�ची �फर से गहर� नींद म� सो गई। और हेलेन पाट�शन क� ओर
बढ़ गई। तभी म�ने पाट�शन क� ओर जा कर गु�से से कहा, 'जब से भारत आए ह�,
आज पहले �दन कुछ दो�त� से �मलने का मौका �मला है, त�ुहे वह भी बरुा लगा है।
लानत है ऐसी शाद� पर!'

म� जानता था पाट�शन के पीछे से कोई उ�र नह�ं आएगा। ब�ची सो रह� हो तो हेलेन
कमरे म� चलती भी दबे पाँव थी। बोलने का तो सवाल ह� नह�ं उठता।

पर वह उसी समतल आवाज म� धीरे से बोल�, त�ुहे मेर� �या परवाह। तमु तो मजे से
अपने दो�त क� बीवी के साथ �लट� कर रहे थे।'

'हेलेन!' मझु ेआग लग गई, '�या बक रह� हो।'

मझु ेलगा जसेै उसने एक अ�यंत प�व�, अ�यंत कोमल और सुंदर चीज को एक झटके
म� तोड़ �दया हो।

'तमु समझती हो म� अपने �म� क� बीवी के साथ �लट� कर रहा था?'

'म� �या जानूँ तमु �या कर रहे थे। िजस ढंग से तमु सारा व�त उसक� ओर देख रहे
थे...'

दसूरे �ण म� लपक कर पाट�शन के पीछे जा पहँुचा और हेलेन के मुँह पर सीधा थ�पड़
दे मारा।

https://www.hindiadda.com/o-haramzade/

https://www.hindiadda.com/o-haramzade/


उसने दोनो हाथ� से अपना मुँह ढाँप �लया। एक बार उसक� आखँ� टेढ़� हो कर मेर� ओर
उठ�ं। पर वह �च�लाई नह�ं। थ�पड़ पड़ने पर उसका �सर पाट�शन से टकराया था।
िजससे उसक� कनपट� पर चोट आई थी।

'मार लो, अपने देश म� ला कर तमु मेरे साथ ऐसा �यवहार करोगे, म� नह�ं जानती
थी।'

उसके मुँह से यह वा�य �नकलने क� देर थी �क मेर� टाँग� लरज ग� और सारा शर�र
ठंडा पड़ गया। हेलेन ने चेहरे पर से हाथ हटा �लए थे। उसके गाल पर थ�पड़ का गहरा
�नशान पड़ गया था। पाट�शन के पीछे वह केवल शमीज पहने �सर झुकाए खड़ी थी
�य��क उसने �ाक उतार �दया था। उसके सनुहरे बाल �छतरा कर उसके माथे पर
फैले हुए थे।

यह म� �या कर बठैा था? यह मझु े�या हो गया था? म� आखँ� फाड़ ेउसक� ओर देखे जा
रहा था और मेरा सारा शर�र �न��ध हुआ जा रहा था। मेरे मुँह से फट� फट� सी एक
हंुकार �नकल�, मानो �दल का सार �ोभ और दद� अनकूुल श�द न पा कर मा� �ंदन
म� ह� छटपटा कर �य�त हो पाया हो। म� पाट�शन के पीछे से �नकल कर बाहर आगँन
म� चला गया। यह मझुसे �या हो गया है? यह� एक वा�य मेरे मन म� बार बार च�कर
काट रहा था...

इस घटना के तीन �दन बाद हमने भारत छोड़ �दया। म�ने मन ह� मन �न�चय कर
�लया �क अब लौट कर नह�ं आऊँगा। उस �दन जो जालंधर छोड़ा तो �फर लौट कर
नह�ं गया...

सी�ढ़य� पर कदम� क� आवाज आई। उसी व�त रसोईघर से हेलेन भी ए�ेन पहने चल�
आई। सी�ढ़य� क� ओर से हँसने चहकने और तजे तजे सी�ढ़याँ चढ़ने क� आवाज आई।
जोर से दरवाजा खलुा और हाँफती हाँफती दो यवु�तयाँ - लाल साहब क� बे�टयाँ - अदंर
दा�खल हु�। बड़ी बेट� ऊँची लंबी थी, उसके बाल काले थे और आखँ� �कर�मची रंग क�
थीं। छोट� के हाथ म� �कताब� थीं, उसका रंग कुछ कुछ साँवला था, और आखँ� म� नील�
नील� झाइयाँ थीं। दोनो ने बार� बार� से माँ और बाप के गाल चमेू, �फर झट से चाय क�
�तपाई पर से केक के टुकड़ ेउठा उठा कर हड़पने लगीं। उनक� माँ भी कुस� पर बठै गई
और दोनो बे�टयाँ �दन भर क� छोट� छोट� घटनाएँ अपनी भाषा म� सनुाने लगीं। सारा
घर उनक� चहकती आवाज� से गूँजने लगा। म�ने लाल क� ओर देखा। उसक� आखँ� म�
भावकुता के �थान पर �नेह उतर आया था।
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'यह स�जन भारत से आए ह�। यह भी जालंधर के रहने वाले ह�।'

बड़ी बेट� ने म�ुकरा कर मेरा अ�भवादन �कया। �फर चहक कर बोल�, 'जालंधर तो
अब बहुत कुछ बदल गया होगा। जब म� वहाँ गई थी, तब तो वह बहुत परुाना परुाना
सा शहर था। �य� माँ?' और �खल�खला कर हँसने लगी।

लाल का अतीत भले ह� कैसा रहा हो, उसका वत�मान बड़ा सम�ृध और सुंदर था।

वह मझु ेमेरे होटल तक छोड़ने आया। खाड़ी के �कनारे ढलती शाम के साय� म� देर तक
हम टहलत ेब�तयात ेरहे। वह मझु ेअपने नगर के बारे म� बताता रहा, अपने �यवसाय
के बारे म�, इस नगर म� अपनी उपलि�धय� के बारे म�। वह बड़ा समझदार और
��तभासंप�न �यि�त �नकला। आत ेजात ेअनेक लोग� के साथ उसक� दआु सलाम
हुई। मझु ेलगा शहर म� उसक� इ�जत है। और म� �फर उसी उधेड़बनु म� खो गया �क
इस आदमी का वा�त�वक �प कौन सा है? जब वह याद� म� खोया अपने देश के �लए
छटपटाता है, या एक ल�ध��त�ठ और सफल इंजी�नयर जो कहाँ से आया और कहाँ
आ कर बस गया और अपनी मेहनत से अनेक उपलि�धयाँ हा�सल क�ं?

�वदा होत ेसमय उसने मझु े�फर बाँह� म� भींच �लया और देर तक भींचे रहा, और म�ने
महससू �कया �क भावनाओ ंका �वार उसके अदंर �फर से उठने लगा है, और उसका
शर�र �फर से पलुकने लगा है।

'यह मत समझना �क मझु ेकोई �शकायत है। िजंदगी मझु पर बड़ी मेहरबान रह� है।
मझु ेकोई �शकायत नह�ं है, अगर �शकायत है तो अपने आप से...' �फर थोड़ी देर चपु
रहने के बाद वह हँस कर बोला, 'हाँ एक बात क� चाह मन म� अभी तक मर� नह�ं है, इस
बढ़ुापे म� भी नह�ं मर� है �क सड़क पर चलत ेहुए कभी अचानक कह�ं से आवाज आए
'ओ हरामजादे!' और म� लपक कर उस आदमी को छाती से लगा लूँ ', कहत ेहुए उसक�
आवाज �फर से लड़खड़ा गई।
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