
एक रात
इस ‘आज’, ‘कल’, ‘अब’, ‘जब’, ‘तब’ से स�पणू� असहयोग कर य�द कोई सोचे �या,
खीज उठे �क इतना सब कुछ �नगलकर - सहन कर इस हा�या�पद बा�ल ने काल को
�य� बाँधा। इस ‘भतू’, ‘भ�व�य’, ‘वत�मान’ का काड� - हाउस �य� खड़ा �कया, हाँ, य�द
सोचे �या, खीज उठे �क कछुए के समान सब कुछ अपने म� समेटे वत�मान �कतना
शीतल और कठोर है और �फर उसे देखे, उसे �य�, सजृन के इस अ�ध �वपलु



जन-संघात से �कसी एक कृ�त को उठाकर माइ�ो�को�पक �व�ता म� �पघला दे; पर
उसी को �य� न देखे। हाँ, उसका - ��ी का - शर�र, उसका नाम, उसका हर �पेण
सरु��त होना देखे और खीज उठे।

पर खीज �य� उठे? आ�ख र �य�? �या खीज जाना इतना अि�तम है? �या उसके
�बना �ेजडी बरबस एक अस�ुदरता से �खल�खला ह� उठेगी। यह सच है, वह �व�ान
के अप�रवत�नशील �नयम से �व के समान जीवन के साँचे म� पड़त ेह� ढल गई।, उसने
एक प�ुष से �ेम �कया, दसूरे से �ववाह �कया, एक का �दय तोड़ �दया, और उसका
फोटो चमूा, दसूरे से अ�धक - अ�य�धक �नकट आकर �वकृत कर �दया और य�द
उसके ऊपर सरु��त काई आसँ ूबहानेवाला होगा, तो वह अव�य हँस �दया होगा।

‘‘�ेमा’’, - उस भ�न-�दय ने �के हुए कंठ से कहा - ’’�ेम, यह खेल नह�ं है। यह...’’

‘‘काश! यह खेल ह� होता, सच मानो, म� अपनी हार भलुाकर त�ुहार� �वजय पर
बधाई देती।’’ उसक� आ�मा पश ुक� आ�मा-सी र��त और स�पणू� थी।

�ेमा से उस भ�न-�दय ने �ढ़ता से कहा - ’तमु पछताओगी, तमु - ’

‘‘सब कुछ �कया है यह भी कर लूँगी।’’

जीवन का पावना र�ी-र�ी चकुाना होता है, उसक� आ�मा म� दाश��नक क� �छछल�
�ग�भता थी। और उसके बाद उसने अपने आसँ ू�दखाकर �छपाए। उसक� सौग�ध
खाने के बदले म� अपनी सौग�ध �खलाई, ‘�सवाई’ का अथ� जानत ेहुए भी इसका
�योग तीन बार �कया; पर इस सब पर समय क� ध�ूल जम चकु� थी। अब वह चार�
ओर से �ढ़, अस�पणू�ता म� स�पणू�, स�पणू�ता म� अस�पणू� स��ा�त रमणी थी,
केशव के प� एक-एक अपने प�त को पढ़वाकर जला �दए और अपनी पहल� फे�सी पर
हँसी और प�त को बलात ्हँसाया। उसका फोटो अपने सोने के कमरे म� टाँगा, उसके
उपहार� को सहेजा, लापरवाह� से डाल �दया �फर सहेजा, �फर उनक� असाधारणता
भलूकर चार� ओर से एक कुशल �नि�च�तता क� साँस ल�; जसेै उसका सारा जीवन,

सारा अ�छा-बरुा मादा कंगा� के �शश ुके समान उसके अगं ह� म� तो है। यह सब, पाँच
वष� म� अ�नय�मत उप�म �बखरा हुआ है। इन पाँच वष� म� केशव उससे दरू, सदुरू
होता गया, �नकट होने का कोई अथ� भी न था, पर पाँच वष� बाद इस ‘मेर� गो-राउ�ड’

म� वह �फर एक-दसूरे के सामने खड़ ेहो गए और कुछ �व�च� हा�या�पद जीण� और
अपंग उनके बीच म� था। उसक� कथा इस �कार है -
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�ेमा के प�त रेलवे के ऑ�फसर ह�। �ायः हेड�वाट�र से बाहर जात ेह�, �ेमा उ�ह� �टेशन
पहँुचाने जाती है, वह उसक� ओर देखकर म�ुकरात ेह�, यह उसक� ओर। वह कुछ
गंभीर बात करना चाहत ेह�, यह पछूती है, वह कौन है? वह िजसके साथ कु�े-ह�-कु�े
ह�? वह उसका हाथ दबात ेह�, वह म�ुकराती है, ऊँची ए�ड़य� क� �शकायत करती है और
गाड़ी चल देने पर �माल या घबराहट म� छाता �हलाती है और उसके बाद अ�यमन�क
तजे-तजे चल देती है। ऐसी ह� एक रात वह अकेल� नह�ं अपने दो वष�य �शश ुको
लेकर प�त को �वदा करने आई। चलत ेसमय उसने �शश ुको लेना चाहा; पर वह न
आया और वह वसेै ह� बोल� ‘जाओ, इसे �लये जाओ, पाप ूसे इसका जी ह� भर जाए’

और वह सचमचु उसे लेकर चल �दए। उनका चपरासी चटु�कयाँ बजा-बजाकर पोपले
मुँह से उसक� हँसी क� नकल कर रहा था और वह डूबकर अपने को स�पणू�तः भलूकर
र�गती हुई गाड़ी के साथ भागी। ‘माई बबूी’ प�त ने घबराकर, डरकर, खीजकर कहा -
�वहेव’ उस �वर म� खीज थी या डपट वह �न�चय न कर सक�। और एक �मनट �र�त
�ककर तजे-तजे लौट पड़ी, लौटकर देखा एक कोने म� ‘�ह�दू पानी’ से पीठ अड़ाए
हो�डाल पर बठैा है केशव। वह �ठठक�, डर� और �फर खड़े होकर म�ुकराने लगी; पर
केशव रेलवे टाइमटेबल इस �याग से पढ़ रहा है जसेै ‘�नराला’ क� क�वता हो। वह �फर
म�ुकराई। अ�धक हाव से और केशव उठा और उठकर रह गया।

�ेमा ने कहा - ’तो बीमे का काम करत ेहो?’ और छठ� बार �नरथ�क हँस द� और केशव
�वादह�न, रंगह�न जीवन से कुछ खोज �नकालने के �यास म� उसे और भी उलझा रहा
था।

‘और’, - �ेमा उ��वास लेकर बोल�।

और केशव �र�त नयन� से उसक� ओर देखकर बाहर अ�धकार म� देखने लगा।

‘कपरू के यहाँ �या खाया होगा, कुछ बनवाऊँ?’ �द�कत है, म� कुछ न खाऊँगी, नह�ं
तो अब तक बन जाता।

‘नह�ं, नो-नो।’

‘चाय।’

‘ऊहँू हँू।’

�फर चपु-चपु दोन� इतने �नकट आ गए �क �ेमा उठ� अचानक भ�देपन से ‘देखू’ँ और
केशव ने �सगरेट जलाई और पाँच वष� को त�परता से एक� कर टटोलने लगा। वह
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�ेमा को भलू-सा गया था। प�ुषो�चत शौय� से बा�धत वह भलू ह� गया था; पर आज
वह सोच रहा था �क वह इससे पहले इसी तरह अचानक वहाँ, जहाँ उसे सींग
भल�-भाँ�त समा सकत ेह�, इससे पहले �य� नह�ं आया और �ेमा �या समय-च� के
साथ इतनी तजेी से नह�ं घमूती? वह बाहर बरामदे म� �नकलआया। देखा, �ेमा एक
कुस� पर बतु बनी बठै� है। अ�धकार म� अ�नि�च�तता म�, उसके पद-चाप सनुकर वह
उठ खड़ी हुई और हँस द� और यह हँसी केशव क� र�ढ़ क� ह�डी म� झनझना उठ�, वह
चपुचाप उसके �नकट गया। शायद वह देखना चाहता था, उसको आ�मा के भीतर
�बलकुल उसक� राक बॉटम म� देखना चाहता हो, पर यह तो, हमारा खयाल है, �ेमा ने
लाइट जला द� और �बजल� के ती� एकरस �काश से उसका मखु एकबारगी अ��तभ
हो गया।

‘लो, मेरा बीमा कर लो’, वह �फर हँस द�।

और केशव ने �तल�मलाकर �सगरेट को दो बार चसूकर फ� क �दया।

वह दोन� बठै गए और �फर चपु; पर केशव जसेै अपने आपको अचानक एक �ण म�
पा गया।

‘कौन जानता था (उ�छवास) �क हम लोग �फर �मल�गे इस �कार (�टॉप)।’

‘�फर �मल�गे’... वह जसेै इन एक-एक श�द� क� स�ूम �व�न नह�ं, �थलू शर�र दाँत� से
चबाना चाहती है। केशव हताश हो गया।

‘�ेमा’ - उसके वर म� �व�च�ता थी; पर वह इस �व�च�ता से च�क� नह�ं, इं���ड न हुई।

�ेमा, त�ुहारे कै ब�चे ह�’ - जसेै इसी ��न को करने के �लए श�द� का दास बना हुआ है
केशव। जसेै उसे यह ��न करने का �न�व�वाद अ�धकार है। �ेमा ने �न�व�कार कहा -
’एक’, ‘नह�ं’, जसेै वह साधारण ताश के खेल के ��प� से इनकार कर रह� हो।

‘एक नह�ं’ - वह च�क उठा, एक �व�च� स�तोष से, जसेै यह उ�र पाने के �लए ह�
उसने यह ��न �कया था, �फर बोला - ’�या तमु सखुी नह�ं हो?’

‘सखुी’ - वह बोल� जसेै वह कुछ न समझ रह� हो।

‘�ेमा’ - अब केशव ढर� पर आ रहा था, उसे एक अ�भतु अस�तोष ने आ�दो�लत कर
�दया। वह कुस� को द�वार से अड़ाता था। एक बार उसने हाथ बढ़ाकर उसक� शीतल,

गोर� बाँह� को भी छूना चाहा, हाँ, छूना और उसे ऐसा �तीत हुआ, जसेै इसम� कुछ भी
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अ�तमता नह�ं है, कुछ भी; पर �ेमा चपु थी, शर�र और आ�मा से, यह नह�ं �क वह
केशव को जान-बझूकर अपने से दरू रखना चाहती थी, यह नह�ं �क उसका मन इस
�वशषे प�रि�थ�त म� �यथ� हो रहा था, वह अपनी ‘बेबी’ तक को भलू गयी थी, जसेै
उसके कभी कोई ब�चा न था - जसेै जीवन म� कह�ं से कह�ं लौट आना �नता�त सरल
है। इस �कार हँसकर बोल� - ’तमुने ब�च� क� बात �य� पछू�?

केशव जवाब देने के �लए म�ुकराया; पर तरु�त ह� गंभीर होकर कहने लगा - ’अ�छा
यह �वेटर �कसके �लए बनु रह� हो? �या’...

�ेमा एकदम नाटक�य हो उठ�। उसका मखु �खल गया। उसके ने�� से सह�� फूल
�खल गए और एक ‘दतु’् करके वह कमरे क� ओर लपक�।

केशव ने सहसा उठकर एक �ण म� उसका हाथ पकड़ �लया। उफ्, उसके हाथ �कतने
शीतल थे और उस �ण क� प�र�ध म� उसने उसे छोड़ �दया। �ेमा ने जाना, उसे
स�पणू�तः जान �लया। उसका हाथ पकड़ना और इससे अ�धक उसका छोड़ देना।

उसने कमरे म� घसुकर �वार ब�द कर �लये और �नता�त साधारण �वर म� बोल� - ’’म�
सोती हँू, तमु भी सोओ। �ब�तरा �बछा लो, नौकर कोई नआएगा।’

केशव - चपु।

�ेमा - ’सो गए’?

केशव - ’�ेमा!’

�ेमा - ’सो जाओ।’

केशव - (भावकुता से) ‘�ेमा, यहाँ आओ।’

�ेमा - हम तो सो गए।’

केशव चपु-चपु-चपु जसेै वह सब कुछ �ासं�गक �तुवेग से भलूा जा रहा है, जसेै उसके
चार� ओर के ब�धन उसे बलात ्म�ुत कर देना चाहत ेह� और कुछ ह� दरू एक ��ी
�व�च�-�व�च�; पर उसक� �व�च�ता क� कोई �नि�चत छाया उसके मि�त�क तक
नह�ं पहँुचती थी। उसने कुछ सँभलकर कहा -

‘�ेमा, मझु ेनींद नह�ं आ रह� है, आओ कुछ देर बात� कर�।’

https://www.hindiadda.com/ek-raat-2/

https://www.hindiadda.com/ek-raat-2/


‘�या बात� कर�?’ �ेमा ने स�पणू�त: जा�त �वर म� कहा - ’कुछ!’

‘कुछ’ - �ेमा ने यं�वत ्दहुराया...

‘नह�ं’, �फर कुछ �ककर कहा - ’म�ने अपनी साड़ी उतर द� है।’ केशव चपु, उसे चपु
रहने का एक कारण �मला। उसका मन इसे खोज रहा हो एक �व�च� �नि�च�तता से
जसेै उसका कोई म�ुय अगं बझु गया और वह के��-ह�न भार-ह�न होकर या तो त�त
हो गया या उसक� जीवन क� प�र�ध को वह पार कर गई - वह भ�च�का-सा बठैा रहा
और �फर कुस� पर �गरकर वह�ं सो गया।

सवेरे �दन चढ़े नौकर ने �ेमा को जगाया। �खड़क� क� ओर से मेम साहब ‘बहू रानी’ क�
गुहार लगाकर। वह उठ�। म�लन ��मत आखँ� सजूी थीं। ओठ �वकृत थे, नौकर बोला -
वह बाब ूसबेरे ह� चले गए? सहसा उसने उसक� आखँ� म� देखकर इसक� तसद�क कर
ल�। केशव एक प� छोड़ गया था, भार�-सा नीला �लफाफा। उसने बार-बार उसे
उलटा-पलटा और बाद म� वसैा ह� स�दकू म� रख �दया। �दन-भर वह कुछ अनमनी-सी
रह� और एक �वेटर बनुती रह�। शाम को बाहर प�त का �वर सनुकर भी न उठ�। प�त
ने �वार म� घसुत ेकहा - ल�िजए साहबजादे को, देख ल�िजए म�ने कुछ छुटा �लया हो
और �फर यह सोचकर �क कह�ं यह अ�धक तीता न हो गया हो, असंगत हँस �दए।
नहाकर, कपड़ ेबदलकर उ�ह�ने देखा, ब�चा अनमना �ेमा के परै� म� �लपटा और वह
वसेै ह� यं�चा�लत �वेटर के फ�दे डाले जा रह� है। उ�ह�ने कुस� के ह�थे पर बठैकर
उसे खींचकर कहा - ’�य�, बहुत नाराज हो’ उसने बाधा न डाल�, हुलसी नह�ं, सहज
अनमनी सखूा-मखु ऊपर उठाकर कहा - ’केशव।’

‘�या केशव यहाँ आया था?’ उ�ह�ने सहज भाव; पर �कं�चत ्उतावल� से कहा?

‘नह�’, उसने अपने प�त क� गहर� नील� आखँ� म� देखकर कहा, �फर बोल� - ’हाँ म� उसे
रात-भर �व�न म� देखती रह� जसेै वह मर गया हो, हटाओ।’ उसके प�त ने बीच म�
रोके हुए कहा - ’मरने के �लए म� �या कम हँू’, और उ�ह�ने उसका परूा मखु दोन�
अधर, दोन� कोर� चमू ल�; पर आज वह एक अ�ात रस क� �यासी थी। उसक� आ�मा
त�ृषत-त�ृषत भारह�न हो, श�ूय म� उड़ना चाहती थी।

खरै यह तो सब क�वता है।

(हंस मा�सक, वष� 6 , अकं 9 , जनू, 1936 )
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