
उस बढ़ेू आदमी के कमरे

म�
छ�बीस सी�ढ़याँ थीं - उन तक पहँुचने के �लए। पहल� सीढ़� पर ह� यह पता चल जाता
था �क वे अपने कमरे म� ह� या नह�ं। उनके खाँसने क� आवाज सीढ़� तक लढ़ुकत ेहुए



आती थी और सड़क पर �बखर जाती थी। सी�ढ़य� पर ह� उस आवाज को पकड़ा जा
सकता था। वे घर पर ह� थे। वे अ�सर होत ेथे। बाहर उ�ह� अब खींचता नह�ं था। वे
बाहर से भीतर आए थे और सारे �खड़क� और दरवाजे बंद कर चकेु थे। इसके बावजदू
�क भीतर लगातार हवा क� कमी से घटुन बढ़ती जा रह� थी और द�वार� के रंग उड़ने
लगे थे। उनका ताँ�बया चेहरा अब अपनी चमक खो चकुा था और उठत-ेबठैत ेघटुने
बजत ेथे - क� क� आवाज म�, जहाँ से यह �म पदैा होता था �क टाँग� काठ क� हो गई
ह�।

म� उन सी�ढ़य� पर था, िजनक� �ट�, परै� के नीचे वष� से आती रह� थीं और आधे से
अ�धक �घस चकु� थीं। म� एक-एक सीढ़� पर परू� तरह सावधान था। मझु ेलगा �क एक
�दन ये सी�ढ़याँ इतनी �घस जाएँगी �क इन पर �फसलत ेहुए नीचे उतरा जा सकेगा
और इन पर चढ़ना एक मिु�कल खेल होगा। म� जब दरवाजे पर पहँुचा तो भीतर उनक�
हरकत थी। वह एक तरह क� धीमी सरसराहट थी - जसेै कोई चीज �कसी दसूर� चीज
से रगड़ खा रह� हो, म�ने सोचा मझु ेवापस हो जाना चा�हए। शायद वे बहुत ह� �नजी
�ण� म� ह�, पर उ�ह�ने मेर� साँस� क� आवाज पकड़ ल� थी। उनके कान बहुत तजे थे
जो सईू का �गरना भी पकड़ लेत ेथे। िजनके कर�ब बहुत कमआवाज� होती ह�, वे उन
सार� आवाज� को पकड़ लेत ेह� - जो उनके आस-पास �गरती ह�। वे उ�ह� सहेजकर
रखत ेह�, जसेै ब�चे रंगीन प�थर� को।

'कौन?' उ�ह�ने कहा। आवाज म� बढ़ू� कँपकँपाहट थी। वे अधेँरे कुएँ के तल पर खड़ ेथे।

'म�,' वे मेर� आवाज पहचानत ेथे।

दरवाजा खलुा। भीतर के अधेँरे से �लपटे वे खड़ ेथे। उनका आधा चेहरा अधेँरे म� गुम
था और आधा बाहर �बखर� शाम म� नीला था। उ�ह�ने सोचा होगा म� उ�ह� नह�ं अधेँरे
को देख रहा हँू। उ�ह�ने कहा, पता नह�ं, आज �बजल� कैसे गुम है, म� �चमनी ह� ढँूढ़
रहा था, वह भी नह�ं द�ख रह� है। उनका चेहरा उस �पता के चेहरे क� तरह परेशान था,
िजसका लाड़ला लापता हो। मझु ेलगा �क वे जब कमरे के भीतर थे तो अधेँरे को भलेू
हुए थे - वे उसे नह�ं देख पा रहे थे, वे �चमनी ढँूढ़ रहे ह�गे ऐसा मझु ेनह�ं लगा। वे अधेँरे
से �लपटे उजाला खोज रहे ह�गे - मझु ेलगा।

त�ुहारे पास मा�चस है? उ�ह�ने पछूा। वे जानत ेथे, म� �सगरेट पीता था, जब�क म�ने
उनके सामने कभी नह�ं पी थी।
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म� कमरे के भीतर था - चौकोर अधंकार म�। वे मेरे पीछे थे। तील� के जलत ेह� अधेँरे का
वह चौकोर टुकड़ा, कमरे म� बदल गया। तील� क� रोशनी तक, उ�ह�ने �चमनी ढँूढ़ ल�
थी, िजसे उ�ह�ने अपने हाथ� से तयैार �कया था। दवा क� शीशी और कपड़ ेक� बाती
से। आरामकुस� और �हरण क� खाल मझु ेसबसे पहले द�ख पड़।े म� जब भी आता हँू,

चीज� को ठ�क उ�ह�ं जगह� पर पाता हँू, जहाँ वे पहले से होती ह�। आरामकुस� क�
पॉ�लश और �यादा उखड़ चकु� थी और �हरण क� खाल के सारे बाल झड़ चकेु थे। ऐसा
भी समय था, जब म�ने इस �हरण क� खाल को देखकर सोचा था �क वह अपने
खबुसरूत सनुहरे च�� स�हत आरामकुस� से उठेगा और �हरण होकर कुलाँच� भरता
हुआ जंगल क� ओर भाग जाएगा। अब आरामकुस� पर एक मर� हुई खाल पड़ी थी,
िजसके छोर� से कह�ं-कह�ं �हरण झलक रहा था। उ�ह�ने �चमनी �लखने क� टेबल पर
रख द� थी। िजसके ठ�क ऊपर का�लख का गोल काला घेरा था। �चमनी हमेशा वे वह�ं
रखत ेथे। वह एक बेहतर जगह थी - वहाँ से परेू कमरे म� रोशनी होती थी।

'इसम� दो घंटे क� रोशनी है,' उ�ह�ने कहा। �चमनी क� लौ म� उनका चेहरा लौट आया
था। झु�र�याँ चमक रह� थीं - पसीने म� डूबकर। उनके चेहरे पर थक� हुई आखँ� थीं - जो
मझु ेटटोल रह�ं थीं। एक राहगीर थोड़ी देर स�ुताने के �लए पेड़ ढँूढ़ रहा था। उ�ह� मेरे
चेहरे पर कोई पेड़ �मला या नह�ं, म� नह�ं कह सकता।

वे �लखने क� टेबल पर, जब �चमनी रखत ेहुए झुके थे और उनक� पीठ अधेँरे म� चमक
रह�ं थी - िजसम� र�ढ़ धनषु क� तरह थी, म� तभी ख�टए म� बठै गया था। मझु ेबठैने के
बाद लगा �क उनसे पहले नह�ं बठैना था। वे आकर कर�ब बठै गए और म�ुकुराने लगे।
वह कुछ बोलने के �लए श�द खोजती म�ुकुराहट थी। िजसका इससे अ�धक कुछ अथ�
नह�ं होता - न आगे न पीछे। वह �सफ�  म�ुकुराहट होती है।

'आपको कह�ं बाहर तो नह�ं जाना है?' म�ने कहा। वे �फर म�ुकुराए। उनक� म�ुकान म�
उनके परुाने �दन थे - जो बीत चकेु थे।

अब शहर वह नह�ं था जो बीस साल पहले था और वे उसी शहर म� जीना चाहत ेथे।
आदमी हमेशा अपने �स�न �दन� क� ओर वापस लौटना चाहता है और वे कुछ गलत
नह�ं चाहत ेथे। वे इस�लए कमरे से बाहर नह�ं जात ेथे �क बाहर नया शहर पकड़ लेगा
और वे अजनबी हो जाएँगे। प�नी के मरने के बाद जसेै वह अपने घर म� अकेले हो गए
थे। लड़के का चेहरा बदल गया था और लड़के क� प�नी के चेहरे को वे पहचान नह�ं
पात ेथे।
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कभी यह परूा घर उनका था और उनके जतू� क� आवाज पर काँपता था। परू� तरह उन
तक पहँुचने क� �ह�मत कोई नह�ं जटुा पाता था। न उनक� प�नी और न उनका
लड़का। वे घर को �सर पर उठा लेत,े य�द उ�ह� अपनी प�नी क� �कसी हरकत पर
लगता �क यह उनक� अवहेलना है। उनक� प�नी, घर के �कसी अधेँरे कोने म� जाकर
रोती और लड़का सहमा हुआ माँ क� गोद म� दबुका रहता। अब वे इस अकेले कमरे म�
�समट आए ह�, जो उन �दन� र�द� सामान रखने के काम आता था। वे उस र�द�
सामान क� तरह थे जो ऊपर फ� क �दया गया था। पर वे इसे �वीकार नह�ं करत ेथे। वे
कहत े�क म� एक परुाना टूटा हुआ सोफा हँू जो बठैक से खदु उड़कर इस कमरे म�
इस�लए आकर �फंक गया हँू �क कोई मझु पर बठैने क� को�शश म� �गर न जाए।

उनके पास एक सटू भी था - बहुत सहेजकर रखा हुआ, िजसे वह उस �दन पहनत,े

िजस �दन उ�ह� प�शन लेने �ेजर� जाना होता था। प�शन के �दन, वे आसमान म� सरूज
के उठने से पहले उठ जात ेथे। वे उस �दन खबू घस-घसकर नहात ेऔर आठ बजे तक
सारे काम� से फा�रग होकर, सटू डाल लेत।े उनके पास आदमकदआईना नह�ं था और
छोटे-से आईने म� परूा सटू नह�ं आ पाता था। वे बहुत देर तक आईने को ऊपर नीचे
करत ेरहत ेऔर उनक� देह के साथ उनका सटू भी कई �ह�स� म� बँटकर उस आईने म�
आता था। उनका सटू बमिु�कल सटू लगता। उसम� इतनी तह� पड़ गई थीं �क वे उस
मड़ु-ेतड़ु ेरंगीन कागज-सा लगता था, िजसका रंग उड़ गया हो। जतूा उनके पास नह�ं
था और वे सटू के साथ च�पल पहन लेत ेथे। वे जब बाहर �नकलत ेथे तो उनके हाथ�
म� उनके परुख� क� छड़ी होती िजसक� मठू पर शरे बठैा होता, वे उसे जब अपने हाथ�
म� झुलात ेतो शरे मठू से उड़कर उनके चेहरे पर आ बठैता था।

वे इस तरह जी�वत थे �क लोग� को उनका होना, न होना महससू ह� नह�ं होता था। वे
जब कभी अपनी छत पर द�खत ेतो लोग� को उस आदमी का होना द�खता िजसे वे
अ�सर भलू जात ेह�। वे अपनी छत से बहुत कम नीचे आते थे। उनक� �खड़क� से
आसमान साफ-साफ द�खता था और दसूरे घर� क� छत� भी, िजनके काले हो गए
खपरैल� पर �च�ड़याएँ बठै� रहतीं, वे �च�ड़य� को �गनते थे और आसमान म� सरूज के
बीतने का इंतजार करत ेथे।

बढ़ूा पागल है - लोग ऐसा मानने लगे थे और उनसे �मलते और बात करत ेहुए डरते
भी थे। उनका लड़का और बहू सोचत ेथे �क य�द वे परू� तरह पागल नह�ं हुए ह� तो हो
जाएँगे। उनका लड़का मकान के �नचले �ह�से म� रहता था और वे ऊपर छत पर बने
एक कमरे म�। छत पर जाने के �लए बाहर से सी�ढ़याँ बनवा द� गई थीं। िजस �दन
सी�ढ़याँ बनीं, नीचे के �ह�से पर बसने वाले लोग छत को भलू गए और वे उसी �दन से
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छत से नीचे थकूने लगे। कई बार वे ऐसे समय थकूत,े जब उनका लड़का बाहर जाने
को �नकलता होता। थकू �प�च से उनके लड़के के �सर पर �गरता और वह उ�ह� घरूता
खड़ा हो जाता। उ�ह� गाल� बकने क� या कुछ कहने क� �ह�मत वह अब भी नह�ं कर
पाता था। वे भी अपने लड़के को घरूने लगत।े उनका लड़का बहुत देर तक, उनसे आखँ�
नह�ं �मला पाता था। वह �सर झुकाकर वापस घर के भीतर चला जाता। वे हलके से
म�ुकुरात ेऔर एक बार �फर थकूकर अपने कमरे म� चल देत।े

नीचे से एक औरत क� �चड़�चड़ाहट ऊपर उठ रह� थी। उसे साफ-साफ सनुा जा सकता
था। वह शायद अपने ब�च� पर झ�ला रह� थी। उनके चेहरे को देखकर मझु ेलगा �क
वे उस आवाज म� शा�मल हो रहे ह�, वे ब�च� क� तरफ थे। उनक� झु�र�याँ तनने लगीं
और चेहरा लाल हो गया था। मझु ेलगा �क वे इसी तरह छत के नीचे बसने वाले अपन�
से जड़ुत ेह�गे। उनक� बहु हमेशा चीखती-�च�लाती रहती और उनके लड़के के पास
जवाब म� छोटे-छोटे वा�य होत े- झ�लाहट से भरे हुए। ब�चे जब �खल�खलात,े उ�ह�
अ�छा लगता। ब�च� को ऊपर आने क� मनाह� थी, जब�क वे ब�च� से �मलना चाहते
थे। वे अ�सर ब�च� को देखने क� को�शश करत ेऔर चकू जात।े ब�च� का कमरा
उनके कमरे के ठ�क नीचे था। उ�ह�ने एक बार अपने फश� पर छेद करने क� को�शश
क� तो नीचे हड़कंप मच गया था। ब�च� के �दमाग म� यह बठैा �दया गया था �क बढ़ूा
पागल है और चेहरे नोच लेता है।

'तमु उससे �मले थे।' वे अपने लड़के का नाम नह�ं लेते थे।

'हाँ, वह नह�ं है। म� इधर से गुजर रहा था, म�ने सोचा �क उससे �मलता जाऊँ।' म� बहुत
चाहकर भी यह नह�ं कह पाया �क उनसे �मलने आया हँू।

'वह जंगल म� रहता है, उसक� भे�ड़य� से दो�ती ह�।' उ�ह�ने कहा।

'म� भी उसका दो�त हँू।' म� म�ुकुराया ।

'तमु भे�ड़ए नह�ं हो! तमु �लक�  हो और �लक�  भे�ड़या नह�ं हो सकता। �यादा से
�यादा �ब�ला हो सकता है।' वे कहत ेहुए म�ुकुराए।

�ब�ला, भे�ड़ये से डरता है, यह मझु ेमालमू था। उनका लड़का और म� �कूल म� साथ
पढ़े थे। �फर वह अफसर हो गया और म� �य�ुन�पे�लट� म� बाब।ू उ�ह�ने हम दोन� को
पढ़ाया था। उनका लड़का पढ़ने म� मझुसे बेहतर था और म� अ�सर उनके �वारा पीटा
जाता था।
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'और एक मा�टर...' म� सीधे उनके ऊपर आ रहा था।

'�म�डल �कूल का एक मा�टर... �ब�ला भी नह�ं हो सकता।' उ�ह�ने इस तरह कहा
जसेै वे �ब�ला हो सकत ेतो उ�ह� अ�छा लगता। उ�ह�ने �कसी का चेहरा कभी नह�ं
नोचा था। वे उन लोग� म� से थे, िजनके पास नाखनू नह�ं होत,े �सफ�  अगँु�लयाँ होती ह�।

उ�ह� खाँसी का दौरा पड़ गया था। वे दोहरे हो गए। गले क� नस� तन ग� और चेहरा
लाल हो गया। वे मझु पर �गरत-े�गरत ेबचे।

आपक� तबीयत आज �यादा खराब है। मेरा हाथ उनक� पीठ पर था उ�ह�ने उसे हलके
से हटा �दया। इस तरह �क मझु ेबरुा न लगे।

'यह मेर� आवाज है।' उ�ह�ने फूलती साँस� को समेटते हुए कहा।

'यह खाँसी।' म� बन रहा था, जब�क म� खदु भी ऐसा ह� मानता था।

'हाँ, तमुने सनुी होगी, जब तमु सी�ढ़याँ पर थे।'

'हाँ, वहाँ वह थी। म�ने उसी से जाना �क आप ह�।'

'िजंदा है?' उ�ह�ने कहा।

'नह�ं... िजंदा नह�ं... आपका घर पर होना।' म� घबरा रहा था।

'आप दवा तो समय पर लेत ेह� न? म�ने अपने को सँभालने क� को�शश क�।

'हाँ, पर एक उ� के बाद, दवाएँ असर करना बंद कर देती ह�।' उ�ह�ने कहा और अपने
हथे�लय� को देखने लगे।

मेरे पास कहने को कुछ नह�ं था। म� ऊब रहा था और बाहर जाना चाहता था। बाहर
अधेँरा गहरा हो गया था। �चमनी क� मरती हुई रोशनी म� उनका कमरा छोटा पड़ता
जा रहा था। अब उसम� मिु�कल से आधे घंटे का तले बचा था। म� सोच रहा था, तले
आधे घंटे म� ख�म हो जाएगा तो बाद म� अधेँरे म� वे रह�गे। मेर� जेब म� रेजगार� थी और
थोड़ी दया। वे कोयले �क� अगँीठ� क� ओर देख रहे थे जब म�ने यह कहा �क लाइए
बाटल द�िजए, म� तले ले आता हँू। यह रोशनी तो कभी भी ख�म हो जाएगी। उ�ह�ने
च�ककर मझु ेदेखा, �फर �चमनी क� ओर, और चपु रहे। म� घबरा गया - च�ुपी से मझुे
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हमेशा डर लगता है। उस समय तो और भी अ�धक जब सामने वाले क� च�ुपी को
जवाब होना चा�हए।

वे खड़ ेहो गए थे, और अपने हाथ� को कमर पर रखकर, पीठ सीधी करने लगे थे।
उनके �सर के ऊपर छत पर �छपकल� र�ग रह� थी। वे उसे देख नह�ं पा रहे थे। म� जहाँ
बठैा था, वहाँ से वह साफ-साफ �दख रह� थी। म� डरा �क वह उनके �सर पर न टपक
जाए, पर ऐसा हुआ नह�ं। वह बाँस क� क�ड़य� से होती हुई, खपरैल� म� गुम हो गई। वे
मझु ेनह�ं देख रहे थे, वे बाहर देख रहे थे, जहाँ अधेँरा सी�ढ़य� के नीचे सड़क पर उतर
रहा था।

कमरे म� अधेँरा होत ेह�, उनका कमरा धीरे-धीरे काँपते हुए, सी�ढ़य� से नीचे उतरने
लगेगा और सड़क पर जाकर �गर जाएगा। उसके भीतर म� और वे, उलट-पलुट गई
चीज� के बीच से यह �ाथ�ना कर�गे �क कोई मोटरगाड़ी हमारे ऊपर से न गुजरे।

तमु रोशनी तक ठहर सकत ेहो, मेरे �लए इसक� कोई अह�मयत नह�ं है, मझु ेवसेै भी
साफ द�खता नह�ं है। वे अब भी बाहर देख रहे थे। मझुे लगा �क म� चौराहे पर खड़ा हँू।
एक बढ़ेू आदमी के �टैच ूके सामने। िजसके चेहरे पर पथर�ल� लहरदार लक�र� के
सहारे उदासी ठहर� हुई है। अचानक बीच चौराहे पर �टैचू मेरे सामने बोलने लगता है
और म� चौक जाता हँू। मेरे आसपास भीड़ लग जाती है। मेरे कंधे भीड़ से टकरात ेह�
और परै कुचल जात ेह�।

'महँगाई बढ़ रह� है।' उ�ह�ने कहा। वे नह�ं चाहत ेथे �क म� चला जाऊँ। वे बात जार�
रखना चाहत ेथे। उ�ह�ने एक नया �सरा खोज �लया था।

'हाँ, म� अपने कुरत ेक� जेब सात तार�ख को उलट देता हँू, िजससे �कसी को यह �म न
हो �क मेरे पास अब भी तन�वाह के पसेै बचे ह�।'

'म� तो कुरता ह� नह�ं पहनता, पर अब मझु ेवे पसेै परेू नह�ं पड़त ेजो पहले परेू पड़ जाते
थे। वे अपनी प�शन को कह रहे थे। म� �लफाफे बनाने लगूँ, तो कैसा रहेगा?' उनके चेहरे
पर ब�च�-सी उ�सकुता थी।

'�लफाफे!' म� आ�चय�च�कत था।

'हाँ, जो �कराना पकै करने के काम आत ेह�।' उ�ह�ने अपनी दा�हनी ओर अगँुल� से
इशारा �कया, जहाँ पर कुछ �कताब� के साथ र�द� अखबार� का ढेर पड़ा था।
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कुछ �ण� के �लए म� सोच म� पड़ गया। मझु ेलगा �क कह� ये मझुसे मजाक तो नह�ं
कर रहे ह�। पर ऐसा नह�ं था, वे गंभीर थे। वे सच म� ऐसा कुछ करने क� सोच रहे थे...

पर उसम� तो आपक� प�ुतक�  भी ह�... उन प�ुतक� को म�ने अपने �कूल के �दन� म� पढ़ा
था। वे हमारे कोस� म� थीं।

'अब उ�ह� कौन पढ़ेगा, वे परुानी हो चकु� है, जसेै म�।'

'आप �लफाफे बना लेत ेह�?' म� प�ुतक� को लेकर बहस नह�ं करना चाहता था।

'म�ने बचपन म� यह काम खबू �कया है। म� अपनी पढ़ाई का खच� इसी से �नकालता
था।' वे बहुत खशु थे। उनके चेहरे पर चहचहाती हुई �च�ड़याएँ थीं।

'तमु चाय पीना चाहोगे। म� पीना चाहता हँू।' म� नह�ं न कर दूँ, इस�लए उ�ह�ने अपना
पीना छोड़ �दया था।

'पर अगँीठ� जलेगी कैसे, तले तो है नह�ं।' म�ने कहा।

'कुछ �लफाफे कम बन�गे।' वे म�ुकुराए और अगँीठ� क� ओर बढ़ गए। कमरा धएँु से
भरने लगा तो म� कमरे से बाहर आ गया। वे भीतर अगँीठ� से जझूत ेरहे। धआु ँउनके
�लए खतरनाक हो सकता है। जब म� यह सोच रहा था, उ�ह� खाँसी का दौरा पड़ा। म�
भीतर गया तो वे द�वार पर लढ़ुके हाँफ रहे थे। कमरा धएँु से भरा, मझु ेहाँफता
हुआ-सा लगा।

'म� चाय नह�ं पीना चाहता।' म�ने कहा।

'तमु डर गए हो।' वे हाँफत ेहुए म�ुकुराए।

यह सच था - म� बहुत डर गया था।

.
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