
उपि�थ�त
इस बार म� बहुत सावधानी से चल रह� हँू। परै दबाकर, एकदम धीरे। मेर� आहट, इस
बार वह जान नह�ं पाएगी। म�ने अपने दोन� हाथ पीछे कर �लए ह�। आखेँ उस पर �टका
ल� ह� और बहुत धीरे, सचमचु बड़ी सावधानी से आगे बढ़ रह� हँू। यह रोज होता है।
रोज सबुह का अ�यास। सबुह का घंटा दो घंटा बस इसी क� भ�ट चढ़ जाता है। न जाने
कहाँ से रोज चल� आती है। चमकती हुई, गाती हुई। उसका गाना न जाने �य� मझुे
इतना काटता है। शर�र म� लहर उठने लगती है - साँप के काटे क� लहर। म� दौड़कर



अखबार उठा लेती हँू। मोड़कर उसे मोटा-सा ब�त जसैा �प देती हँू। चपुके से इस
कागजी ब�त को पीछे �छपात ेहुए सावधान, धीरे कदम� से उसक� तरफ बढ़ती हँू।
ले�कन वह है �क मझु ेमेरा ल�य नह�ं परूा करने देती।

म� पहँुचती हँू। मेरा चेहरा स�त हो जाता है। ब�त उठाता है मेरा स�त हाथ और 'तड़ाक'

क� आवाज गूँजती है थोड़ी देर तक। म� फेल होती हँू। वह चकमा देती है। म� �फर वह�
करती हँू, उसके कह�ं �कने का इंतजार।

वह सोफे के ह�थे पर बठै जाती है। अपना एक हाथ या परै, जो भी मान ल�,
उठा-उठाकर रगड़ जसैा रह� है। ह�क�-ह�क� �व�न तरै रह� है। मुँह ऊपर करके मेर�
तरफ देखती है। चमकती आखँ� म� स�मोहन है। म� नह�ं फँसनेवाल�। म� अपनी म�ुा म�
कायम हँू। धीरे-धीरे उसक� आखँ� से आखँ चरुात ेहुए उसक� तरफ बढ़ती हँू। वह हाथ
नीचे कर लेती है। सर�डर। मेरा वह हाथ तजेी से उठता है, िजसम� अखबार क� ब�त है।
वार �फर खाल�। शतैान कह�ं क�। देखती �या हँू महारानी बठै गई ह� पंखे के डनेै पर।
आवाज करके बलुा रह� ह� मझु।े अपने पीले, कुछ सनुहरे �बदं�दार पंख झप-झप करके
�चढ़ा रह� ह� मझु।े रहने दो ब�च!ू म� भी इंतजार क�ँगी त�ुहारे नीचे उतरने का।

इंतजार करती हँू म�। और वह �ण है �क म� सब भलू जाती हँू। यह भी �क म� �कस
जगह हँू �क यह घर कैसा है, �कस रंग से इसक� द�वार� पतुी ह�, कौन से कल�डर म� म�
तार�ख� के ऊपर �हसाब �लख देती हँू, कौन सी घड़ी अलाम� से मझु ेजगाती है, यहाँ
तक �क मेरा टेल��वजन �कस तरह का है आकार-�कार म�, िजसे �क म� देर दोपहर
और देर रात तक देखा करती हँू। यह भी �क बस इसके आने के कुछ पहले ह� यह घर
आवाज� से, भाग-दौड़ से भरा था।

कुछ पहले ह� इस घर से काल� पतलनू और चारखाने क� कमीज पहने, एक हाथ म�
छोटा-सा बगैनमुा थलैा लटकाए, एक म� �ट�फन बॉ�स �लए एक आदमी गया है।
द�तर क� तरफ गया होगा। कैसा होगा उसका द�तर? म� �ब�कुल ठ�क-ठ�क नह�ं
बता सकती। म�ने कभी देखा ह� नह�ं। कभी देखने क� को�शश भी नह�ं क�। उसने कभी
ढंग से कुछ बताया भी नह�ं। म�ने भी नह�ं पछूा। पछू सकती थी, वह बता भी सकता
था। पर ऐसा हुआ नह�ं। �य�? यह नह�ं कह सकती। बस, नह�ं हो पाया। जो उसने कहा
था टूटा-टूटा सा कुछ, कभी, कह�ं। जो म�ने सनुा था। उससे मझु ेलगा था, द�तर क�
द�वार� से चनूा झरता होगा, कुछ मेज ह�गे, कु�स�य� के साथ, उन पर चनूा �गर जाता
होगा िजसे रोज हटा देना ज�र� होता होगा। यह भी म� कह सकती हँू �क द�तर के
आगे क� जगह, सड़क या मदैान जसैा कुछ, �म�ट� का बना होगा। बा�रश� म� क�चड़
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हो जाता होगा। द�तर क� फश� जतू ेच�पल� के खरु� (सोल) के अलग-अलग तरह वाले
�डजाइन से भरती जाती होगी। कैसी लगती होगी? �चतकबर� या मटमलै�? �कतनी
परेशानी म� पड़ जात ेह�गे जतू-ेच�पल? कोई भी उ�ह� देखकर जान सकता है। यह
जानना आसान है। कुछ फाइल� ह�गी ह�। कोई होगा ह�, जो बॉस होगा। कुछ लोग ह�गे,

जो कुछ घर� से इसी तरह �नकलत ेह�गे। रोज। बस, इससे �यादा म� उस जगह के बारे
म� अदंाज नह�ं लगा सकती, जहाँ के �लए वह रोज �नकलता है।

शाम पाँच बजे या साढ़े पाँच या छह बजे तक जब वह लौटता है, बगैनमुा थलेै म� कुछ
द�ुनयावी चीज� भरे हुए। सि�जयाँ और थकान लादे। इतना अजनबी होता है वह �क म�
उससे कुछ बता नह�ं सकती। �या-�या बीता आज मझु पर। लगता है वह �कसी दसूर�
द�ुनया से लौटकर आया है। लौटकर और हारकर।

इसी घर से रोज एक ब�चा भी �नकलता है। यह� कोई दस बरस का। ब�चा अकसर
रोत ेहुए �नकलता है। �कूल जाने का उसका मन नह�ं करता। मेरा भी मन नह�ं करता।
पर �कूल जाना ज�र� है।

बहुत सार� चीज� इतनी ज�र� होती ह� �क उ�ह� टाल देने के बारे म� सोचा भी नह�ं जा
सकता।

ये चीज� जीवन से ऊपर होती ह�। इनसे जीवन बनता है। जीवन से ये नह�ं बनतीं।

इस�लए ब�चा �कूल जाता है। कंधे पर काले और नीले रंग का बगै लादे ब�चा ख�चर
होता है। हर साल ख�चर का बोझ बढ़ेगा। यह तय है। �कतना बढ़ेगा? यह तय नह�ं है।
तय से अ�धक ह� होगा। यह भी तय है। गले म� गहरे रंग का धा�रय� वाला प�टा बँधा
है, िजसे देखकर आप दरू से ह� कह सकत ेह� �क वह जेल क� �कस वाल� इमारत से
'�बलांग' करता है। इमारत क� ऊँचाई-लंबाई-चौड़ाई और खबूसरूती से आप प�टेवाले
का �लास भी जान सकत ेह�। �बना बताए, �बना ब�तयाए। ब�चे के हाथ म� वॉटर
बॉटल लटकती रहती है। ह�के पीले रंग क� कमीज और गहरे हरे रंग का प�ट शर�र के
अ�धकतम भाग को क�जाए रहता है। यह� �कूल का यनूीफाम� है। म� अपने बचपन म�
कभी भी इस रंग के यनूीफाम� के बारे म� सोच नह�ं पाती थी। लगता था सफेद शट� और
नील� �कट� या प�ट सार� द�ुनया के �कूल का यनूीफाम� होता होगा। मेर� इस सोच को
अकेले इसी शहर ने तोड़कर रख �दया। िजतने �कूल, उतने रंग के यनूीफाम�। एक एक
�कूल के अकेले तीन-तीन, चार-चार तरह के यनूीफाम�।
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तो यनूीफाम� से ढका ब�चा बस के �लए खड़ा रहता है। म� भी उसके साथ खड़ी रहती
हँू। तब तक, जब तक �क मटमलेै पीले रंग का बहुत बड़ा �ड�बा आ नह�ं जाता। जब
तक पीले हरे रंग का यनूीफाम� मेरे पास से �खसकर उसम� बंद नह�ं हो जाता। वह हाथ
�हलाता है तब भी, जब रो रहा होता है। म� भी हाथ �हलाती हँू तब भी, जब परेशानी
महससू कर रह� होती हँू। म� बस को देखती हँू, तब तक, जब तक �क बस के पीछे �लखे
अ�र धुधँलात-ेधुधँलात े�मट नह�ं जात।े ये अ�र मझुे याद हो गए ह�। म� इ�ह� �बना
पढ़े, पढ़ लेती हँू। रोज।

अ�यास बड़ी चीज है।

खरै, तो म� यह कहना चाह रह� थी �क म� उस �ण सब कुछ भलू जाती हँू। बस, वह
होती है मेरे �दमाग म�, झनझनाती हुई। म� बार बार को�शश करती हँू। आखँ� उस पर
�टकाए रखती हँू, पर वह, अचानक जाने कहाँ �नकल जाती है। कई बार म�ने �खड़क�,
दरवाजे परेू �यान से बंद �कए, पर ये है �क अपने �नधा��रत समय पर उपि�थत। मझुे
�कतना तो दौड़ाया होगा इसने। कभी �कचन म�, तो कभी ग�लयारे म�, कभी बेड�म म�,
तो कभी �ाइंग�म म�। कई बार तो म�ने यह भी चाहा �क उसे नजरअदंाज कर दूँ। जहाँ
चाहे पड़ी रहे। मगर उसक� उपि�थ�त! बठै� रहेगी ग�लयारे म�, आवाज उसक� �गरती
रहेगी �कचेन म�। मेरा काम करना द�ुवार। म� नहा रह� हँू, वह �कस कोने से घसु आई
है, इधर उधर गात ेहुए घमू रह� है। मेरा नहाना द�ुवार। न जाने कब इन द�ुवा�रय� के
बीच यह घ�टत होता चला गया। म� �च�लाने लगी - 'उधर मत जाना।'

वह नह�ं गई।

'इसके आगे नह�ं'।

वह नह�ं बढ़�।

म� जहाँ हँू, वह�ं आस-पास मँडराती हुई।

जाने कब यह भी हुआ �क म�ने अखबार को ब�त बनाना छोड़ �दया। जाने कब उसका
गाना मझु े�चने लगा। जाने कब म� एक खास समय म� उसके इंतजार म� होने लगी।
जाने कब ब�तयाना श�ु हुआ। शायद साल बीत गया होगा या बीतने को होगा। कोई
इतना ह� व�त हुआ होगा। म�ने कभी व�त क� �गनती पर �यान नह�ं �दया। देने का
कोई मतलब भी नह�ं था।
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असल म� यह एक �नहायत मामलू� बात थी। मझु ेभी ऐसा ह� लगा था। बि�क म� तो
उसे मारकर ख�म कर देना चाहती थी। श�ु म� मझु े�चतंा भी बहुत होती थी। कह�ं वह
खाने क� चीज� पर न बठै जाए। जहर�ल� हो सकती है। खबूसरूती का जहर से �र�ता-

परुख� ने कहा। हमने मान �लया।

साँप हमारे आगे था। ह�डा और भ�रा हमारे आगे थे। �गर�गट भी था और �बषखोपड़ा
भी...

औरत भी थी ह�।

राह म� जो आए, वह काँटा।

राह म� जो आए, खबूसरूत भी जहर�ला।

परुानी मा�यता का �यान मझु ेभी था और म�ने भरसक मारने क� को�शश भी क� थी,
पर वह� �नकल� अपराजेय। उसी ने �मलाया मझु ेअपने म�। उसी ने मझु ेछेड़ा।

म�ने ऐसी म�खी कभी नह�ं देखी। घरेल ूसामा�य म�खी यह नह�ं है। मधमु�खी भी
नह�ं। हैजे क� भी नह�ं। मि�खय� के न जाने �कस �कार म� आती होगी? म�ने सोचा था
�क �कसी जीव�व�ान वाले से पछँूूगी। आ�खर इसे �या कहा जाए? क�ड़ा या पतंगा
कहना उसके �लए अपमानजनक लगता है। �डमोशन होता है उसका। वह इससे
�यादा है। उसके छोटे-छोटे पीले डनेै ह�। ततयैा नह�ं है वह। पीले डनै� पर काल�-काल�
�ब�ंदयाँ ह� - खबूसरूत। हरे शीश ेजसैी चमकती गोल आखँ� ह�। �ब�ल� क� आखँ है
उसम�। �ब�ल� नह�ं है वह। कौन कहता है वह �भन�भनाती है। गाती है वह। �वर के
उतार-चढ़ाव के साथ। मि�खय� के पास भी गीत होत ेह�, उनक� आतं�रक लय म� गुँथे।
�दय जसैा कोई तंत ुहोता है उनके भी पास। सखु-दखु को महससू करता हुआ। भाषा
होती है उनके पास। �ाण-वाय ुसे भर�।

ब�तयात ेह� हम।

जो म� नह�ं कह पाई थी, उससे कहा।

जो म� बचा ले गई थी, उसके सामने खोला।

'�समरन' नाम है मेरा। '�समरन' नाम नह�ं है मेरा। '�समरन' बलुाओ तो लगता है
�कसी और को आवाज दे रहे ह�। कई बार म�ने खदु को बलुाकर देखा है। '�समरन'
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'�समरन' कहकर, आवाज देकर कई बार अकेले म� म�ने अ�यास भी �कया है। इसे
कागज पर �लखकर पानी के साथ �नगला भी था, �फर भी यह भीतर नह�ं गया। भीतर
का दरवाजा सँकरा है। यह नाम उससे टकराकर बाहर �गर जाता है।

काबेर� नाम था, है। माँ-बाप का �दया। शाद� के बाद पजूा करवाकर मेरा नाम बदल
�दया गया। �समरन। मेर� स�ट��फकेट नह�ं बदल� गई। मेरा कोई सामान नह�ं बदला
गया। सोफा को कुछ और नह�ं कहा गया। पलंग, चादर�, साड़ी... सब कुछ का नाम वह�
रहा। मेरा नह�ं रहा।

�था है यह।

म� जानती थी। सनुा था म�ने।

कोई लड़क� जो 'रंजना' है, 'रंज'ू िजसे घर पर बलुाते ह�। अचानक एक �दन सलुोचना
बना द� जाएगी। क�वता, स�वता या िजस अ�र का नाम मा�य होगा वहाँ। उसे
यक�न हो जाएगा? वह मान लेगी? मान लेती ह�गी लड़�कयाँ। मानना ह� होता होगा।
�फर अचानक एक �दन उनके बचपन क� सहेल� पकुार देगी - 'रंज!ू'

अचानक एक �दन माँ का खत आएगा - '�यार� रंज.ू..' से श�ु होता हुआ... और... कोई
क�ड़ा पड़ जाएगा आखँ म�, लाल हो जाएँगी आखँ�, कह�ं से मन-भर पानी आएगा और
सीधा आखँ� क� खाल� रह गई जगह म� भरकर मचल उठेगा। �क अपनी ह� अगँुल� से
खदुा जाएँगी आखँ�... कुछ ऐसा ह� कह पाएगी वह? कुछ ऐसा ह� समझ पाएँगे लोग!

अचानक एक �दन, कोई काम आ पड़गेा। अपना स�ट��फकेट �नकालेगी लड़क� और
भ�चक रह जाएगी �क वहाँ अभी तक उसका आप धड़क रहा है - एक नाम, जो अब
तक उसक� नस� म� बहता चला जा रहा है। एक नाम, जो मर ह� नह�ं सकता।

��ी नाम नह�ं हो सकती? कभी भी, �कसी भी �ण उसे बदल देना होता है अपना
आप। परुाना पड़ जाता है नाम। इतना परुाना �क जीवन म� उसका �वेश विज�त हो
जाए। यानी चोला उतार कर आना है, जसेै आ�मा चोला उतारकर आती है।

शाद� के �व�ापन� म� यह �लखा जाना चा�हए।

नह�ं �लखा जाता।

अडंर�टुड होता है बहुत कुछ।
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बस उसी �ण म�ने अपने आप से पछूा था �क इसका नाम �या है? �या हो सकता है?

�कसी ने कभी तो �कसी नाम से इसे पकुारा ह� होगा। वह कहाँ है? जीव �व�ान का
कोई �मले तो पछँूूगी।

बस इसी�लए बहुत सारे �यारे नाम सोचत ेहुए भी म� उसे नह�ं दे पाई। मेरे साथ उसे
�कसी अलग नाम से आना हो, यह ज�र� नह�ं। यह कोई शत� नह�ं है। जब भी �मलेगा,
उसका असल� नाम ह� �मलेगा। म� इसके �लए इंतजार क�ँगी। हाँ, लाड़ म� आकर म�
कोई भी नाम पकुार लेती हँू - रानी, �मटठू, गु�डी... कुछ भी। लाड़ भर जाने पर वे नाम
नह�ं रह जात,े �वशषेण हो जात ेह�। उन सबका एक ह� अथ� रह जाता है, �यार, �मठास,

अपनापन।

म� उस आदमी से डरती थी, िजसने मेरे साथ अि�न को सा�ी मानकर कुछ कहा था,
बदुबदुाहट जसैा। म� साफ कुछ सनु-समझ नह�ं पाई थी। खाल� बाप-दाद� का नाम ह�
�प�ट मेरे कान म� पड़ा था। म� उसके घर म� थी। डरती थी, इस�लए �कतनी बात�
सोचती थी, कह नह�ं पाती थी। जो कभी-कभी कह डाला गया था, वह इतने �दन� का
सं�चत था �क कहत ेसमय जो श�द फूटे थे, वे संयम से नह�ं बने थे। इतने इतने उ�
अथ� न जाने कहाँ से साधारण श�द� म� घसु गए थे। 'लड़ाके श�द' जसैा कुछ कहा जा
सकता था उ�ह�। 'लड़ाके श�द�' को गंभीरता से �लए जाने क� कोई संभावना नह�ं थी।
लड़ने के बाद उनका अि�त�व ख�म मान �लया जाता था। उ�ह� कोई नह�ं सनुता था।
�फर धीरे-धीरे ये श�द गायब होने लगे। सचमचु अि�त�वह�न। म� अपने भीतर होती
गई। वे न जाने �कस जगह।

तो िजस घर म� म� रहती थी, जो उसका था। उसम� एक लंबा दालान जसैा बरामदा था।
तीन कमरे थे, िजनके दरवाजे बरामदे म� खलुत ेथे। घर प�का था, बि�क फश� पर
मजुकै भी था। जमाने पहले लगा हुआ होगा। यह कहने के �लए था �क कमर� के
दरवाजे बरामदे म� खलुत ेथे। कमर� के चौखटे बरामदे म� खलुत ेथे। दरवाजा नह�ं था,
उसम� भी, जो बीच वाला मझु े�दया गया था, न उसम�, िजसम� देवर रहत ेथे, न ह�
उसम�, िजसम� सास और मौसी रहती थीं। केवल दो दरवाजे थे। एक बाहर खलुता था,
दसूरा पीछे। गनीमत थी �क ल�ै�न-बाथ�म म� दरवाजे थे। एक लंबे समय से सबके
मन म� था �क दरवाजे लग जाएँ, पर नह�ं लग पाए थे। काम चल रहा था। चलता ह�
जा रहा था। पहला कमरा िजसे कुछ भी कहा जा सकता था, �ाइंग�म, बेड�म,

ल��वगं�म, गे�ट�म, कुछ भी। इसम� तीन देवर रहत ेथे और आने वाले मेहमान भी
बठै, रह लेत ेथे। दसूरे के बाद जो तीसरा और आ�खर� था, उसम� मौसी रहती थीं और
मौसी को परूा क�जा करने से रोकत ेहुए सास भी। मौसी बाल�वधवा थीं। इ�ह�ं लोग�
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के सहारे यहाँ रह गई थीं। इससे भी बड़ी बात यह थी �क मौसी नौकर� करती थीं और
उनक� ससरुाल से सँभालकर लाया हुआ अ�सा-ब�सा बीचवाले कमरे के ठ�क सामने
बने �टोर जसेै कमरे म� बंद रहता था। मौसी कुछ �चड़�चड़ी थीं। सब मौसी पर
�चड़�चड़ात ेथे, वे सब पर।

दरवाजे क� जगह पद� थे। पीछे के दरवाजे और �खड़�कय� से आती हुई हवा पद� को
कभी भी पदा� नह�ं बने रहने देती। पद� के पीछे म� हरदम चौक�नी रहती। मझु ेबड़ा डर
लगता। पदा� कभी भी, कोई भी श�ल बना लेता। कभी मोटा, कभी पतला, कभी लंबा,
कभी उड़नछू। रात को बरामदे म� सास जी अपनी ख�टया �बछाकर सोतीं। ठ�क बीच
के कमरे के सामने। म� रात-भर सो न पाती। रात को जब सोने के �लए वह आत ेतो म�
डर से काँपने लगती। डरत-ेडरत ेकई बार म�ने कहना भी चाहा, पर वे सनुने के मडू म�
नह�ं होत।े 'थका हँू, बाद म� बताना' वे कहत।े वह 'बाद' नह�ं आता। म� तब और
घबड़ाती, जब उनका हाथ मेर� देह पर होता। वे मझुम� कुछ ढँूढ़ रहे होत ेऔर मेर� आखँ�
पद� पर लगी रहतीं। म�ने पद� को इतना देखा, इतना �यादा �क म� उसक� एक एक
लक�र बात सकती हँू। �कतने फूल थे, �कस जगह कौन-सा रंग था, �कतनी दरू� पर
कौन-सी प�ी। यह सब अब भी मेर� अगँु�लय� पर है। अब, जब�क म� वहाँ नह�ं हँू।

परूा नंगा होना कौन बदा��त करेगा? मझुसे भी नह�ं होता। मन करता खदु पदा� बन
जाऊँ। पदा� पकड़कर खड़ी हो जाऊँ। �या क�ँ �क पदा�, पदा� हो जाए। देवर बड़ ेह�, �कसी
भी व�त इधर से �नकल सकत ेह�। हे �भ!ु ऐसा कोई भी व�त आने के पहले म� मर
�य� न जाऊँ। लगता �क यह घड़ी-भर का व�त कैसा बड़ा होता जाता है। यह कब
बीत।े ढंग से उ�ह� देख भी न पाती। उ�ह� रोक भी न पाती। मेरा बरजना बहुत म�रयल
बरजना होता। कह�ं दद� होता, कह�ं कुछ चभुता, �खचंता... तो मुँह बंद करके सह लेती।
पद� के पीछे सास क� खाट �दख जाती। खाट उस व�त इतनी डरावनी लगती, लगता
�क उसके पाए चल पड़�गे। वह खदु ब खदु मेरे कमरे म� दा�खल हो जाएगी। मझु ेदेख
लेगी। मझु ेइस �प म�... यह खाट मेर� द�ुमन।

यह सब भी म� �कससे कह पाई। उसी से। वह�, जो चमकती, गुनगुनाती च�कर
लगाती रहती है यहाँ-वहाँ।

सोचा था इस शहर म� आने पर उनका अजनबीपन कुछ हद तक दरू हो जाएगा। पर
हुआ उ�टा। कुछ साल पहले जब हम इस शहर म� आए थे तब से वे और अजनबी होते
गए। होत ेह� चले गए। म� रोक नह�ं पाई। रोकत ेकैसे ह�? म�ने बहुत बार सोचा भी। मझुे
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जो तर�के आए, म�ने इ�तमेाल भी �कए, पर वे नह�ं खलेु। वे बंद दरवाजा थे। म�ुय
दरवाजा। म� भीतर से घमुड़कर उन तक जाती थी, �सर पटकती और लौट आती।

घर, िजसम� अब हम थे, �कसी ने अपने बड़ ेसे अहात ेम� बनवाया था। दो कमरा,
�कचन और ल�ै�न-बाथ�म। ज�द� म� बना लगता था यह या लापरवाह� म�।
अधरूा-सा। दोन� कमरे, कमर� के अदंाज से बहुत �यादा बड़ ेथे। �या पता ये कमरे,

कमरे न होकर �टोर के �लए बनाए गए ह� और �फलहाल रखवाल� के �लए एक
�कराएदार क� याद ने इसम� �कचन और बाथ�म जोड़ �दया हो। यह भी हो सकता है
�क इसका जो कमरा �कचन के साथ लगा है, अहात ेम� फै��� लगने के बाद चौक�दार
के काम आए। �टोर कम चौक�दार �म। और पीछे वाला कमरा, िजसे हम �फलहाल
बेड�म मानकर चल रहे ह�, साहब का गैराज बन जाए। या दोन� �सफ�  गैराज ह�। �या
पता? जो भी हो। बरसात म� इसक� छत कह�ं-कह�ं से टपकने का आभास देती। जसेै
�कचन के उस ओर वाले कोने क� द�वार से पानी �रसता सा लगता। �रसकर नीचे नह�ं
आता। जाने कहाँ चला जाता! धरती के भीतर तक या उससे भी होता हुआ सम�ु तक।
कह�ं तक तो जाता ह� होगा।

वे कई बार मकान मा�लक तक पहँुचा चकेु थे �क अगर ऐसा ह� चलता रहा तो �कचन
के उस ओर वाल� द�वार ढह जाएगी। द�वार ढह गई तो �कचनऔर अहात ेके बीच
कुछ नह�ं रह जाएगा। हम �कचन म� खाना बना रहे ह�गे और लगेगा �क अहात ेम� बना
रहे ह�। अहात ेके उस �ह�से म� खड़ ेह�गे तो लगेगा �कचन म� ह�। यह� हाल बाथ�म का
था। बेड�म, िजसे हमने मान �लया था, बेहतर था। कमर� के बड़पेन म� ब�चे के सारे
खेल समा जात।े अहात ेसे लेकर कमर� तक हमारे �लए परूा एक संसार था। साँप,

�ब�छू, �गर�गट, मेढक�, �झगंुर�, बरसाती क�ड़�-मकोड़�, कभी-कभी झुंड म� चले आए
लंगूर�, कु��, �बि�लय�, भटक आई गाय�... �ा�णय� से हमार� भ�ट इसी म� हो जाया
करती। हम इसी म� घमू लेत ेया घमू-घमू कर इसी म� होत।े

�कसे सनुात?े

यह� �क चीज� को समय-समय पर �रपेयर क� ज�रत पड़ती है।

आदमी को भी।

मकान मा�लक दरू थे। मुंबई म�। चाहत ेथे �क �बना चारद�वार� वाले, �सफ�  दो फ�ट
तार से घेर �दए गए उनके अहात ेक� कोई र�ा करता रहे। यह उनक� ज�रत थी। घर
उसक� ज�रत थी। हम एक दसूरे क� ज�रत के मतुा�बक �टके हुए थे। वह सब
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धीरे-धीरे इन कमर� म� आता गया, जो घर के �लए आव�यक था। �क�त� म�, तमाम
कटौ�तय� के बाद भी आता चला गया। कु�स�याँ, पद�, पलंग, मेज, ट�.वी., �म�सी,
कूलर, ��ज वगैरह...। यहाँ तक �क उनके पास एक कैमरा भी आया। िजसे छूकर
केवल एक बार म�ने देखा था। तब, जब वह आया था। इसके बाद वह उ�ह�ं का हो
गया। इतना उनका �क म� कभी-कभी यह भी नह�ं जान पाती �क वह कहाँ है? मझुे
नींद से जगाकर मेर� कई त�वीर उतार� गई थी। त�वीर� धलुकर आतीं तो अलग
लगतीं। कोई और औरत उनम� बठै� या खड़ी �दखती। उसके चेहरे पर हड़बड़ाहट दज�
होती। लगता �क वह �कचन म� उबलता दधू छोड़कर आई है। या स�जी जलने ह� वाल�
है। या आयरन का ि�वच खलुा रह गया है। ऐसी ह� कोई हड़बड़ाहट...

'इ�मीनान से बठैो।'

उ�ह�ने कई बार कहा भी।

पर त�वीर� नह�ं बदल पा�।

वे इससे स�त नाराज हुए।

म� छोड़ नह�ं पाई। उ�ह�ने छोड़ �दया।

त�वीर और कैमरा मेर� आखँ� से ओझल हो गए।

म� सारे �दन साफ-सफाई म� लगी रहती। घर से छूटो तो अहात ेक�। अहात ेसे छूटो तो
घर क�। काम है �क ख�म ह� नह�ं होता। अनंत है घर का काम। कोई पहले और अब के
इस घर को देखे तो कह पड़गेा - �या था पहले और अब म�ने इसे �या बना �दया है!

इस घर के अहात ेके बाद दसूरे अहात ेथे। लंबे-चौड़।े इंडि��यल ए�रया है यह। �वकास
के पहले का। शहर से हटकर। इन अहात� म� भी कोई न कोई इंड��� वगैरह लगेगी ह�।
उनम� भी ऐसे ह� घर ह�। ऐसे ह� लोग। �छतरे-�छतरे इन घर� म� पहले म� खबू जाती थी।
वे भी आ जात ेथे। धीरे-धीरे यह जाना कम हुआ। उनका आना भी। �फर बहुत कम।
अब तो मानो फुस�त ह� नह�ं रह गई।

'सपने म� कोई बड़ी इमारत देखो तो �या होता है?'

म�ने एक बार उनसे पछूा था।
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हो न हो यह �कसी बड़ ेमे�डकल कॉलेज क� होगी। सोचती हँू यह। इस�लए �क इस
तरह क� �कसी इतनी बड़ी इमारत से मेरा भला �या संबंध? पढ़ती थी तब डॉ�टर
बनने का सपना देखती थी। हर लड़क� कोई न कोई सपना पालती ह� है। इससे कोई
मतलब नह�ं �क डॉ�टर बनने का �वाब �लए ट�चर बन जाए या कुछ भी न बन पाए।

'हाउस वाइफ' बनना 'कुछ भी बन जाना' नह�ं होता।

मेरे भी सपन� म� सफेद कोट घमूता था। कभी-कभी सपन� म� ह� आखँ� पर सादा च�मा
पहन लेती। च�मा पहननेवाले पढ़ाकू और �माट� समझ ेजात।े तो पढ़ाकू और �माट� हो
जाने के बाद सादे शीशवेाला, पतल� कमानीवाला च�मा मेरे पास न हो, ऐसा म� सोच
नह�ं पाती थी। इसी का �भाव था �क पढ़ाकूवाल� ि�थ�त म� न होत ेहुए भी जसेै ह�
नौवीं क�ा म� पहँुची और धारा प�रवत�न का ��नआया, झट से जाकर साइ�स क�
तरफ बठै गई। सारे पढ़ाकू और �माट� उधर ह� बठेै थे। उ�साह उस तरफ �यादा था।
बात� उस तरफ �यादा थीं। का�यक चे�टाएँ उस तरफ �यादा थीं। आ��स वाले तो �सफ�
थे। '�सफ�  थे' म� बदल जाने को उस व�त म�ने थोड़ा �हकारत से देखा था। यह मेर�
पसंद म� नह�ं था।

उस शाम ने, जो बेहद हसीन होनी थी, मामला �बगाड़ �दया। माँ को उ�मीद ह� नह�ं थी
�क म� कोई ऐसा-वसैा कदम उठा सकती हँू। वे च�क�। �फर हँसी - 'मजाक न कर'। �फर
रात म� बरुादे के च�ूहे के आगे बठैकर रो�टयाँ स�कते समय उनका चेहरा बदल गया।
मझु ेचौका-बेलन थमाकर कहा - 'गोल-गोल बेलकर �दखा तो रानी!'

म�ने भरसक गोल बेलने क� को�शश क�। म� को�शश करती जाती, वे कहती जातीं -
'बहुत ब�ढ़या। जसेै प�ृवी गोल, जसेै तरबजू गोल...'

तार�फ� के बीच अचानक वे बड़बड़ाने लगीं - 'यहाँ पर िजतने लोग साइ�स पढ़े ह�, �या
कर रहे ह�? नस� का पेशा अ�छा नह�ं माना जाता। लड़के तो चलो कंपाउंडर� कर भी लेते
ह�। लड़�कयाँ बेचार�... अ�पताल� म� �मडवाइफ बन जाती ह�। एक छोटे से ब�से म�
सइुयाँ और दवाएँ रखकर घर-घर घमूत े�दख जाएँगी। गाँव�-�गराव� म� सरकार�
अ�पताल� क� तरफ से तनैात क� जाती ह�। �या खाक इ�जत है उनक�। एक-एक नस�
के दस-दस डॉ�टर� से संबंध ह�। �या कर� भी। नाइट �यटू� म� मजबरू हो जाती ह�...'

'देखा साइ�स का अधोपतन! ऐसा पढ़ने से तो बेहतर है आ��स साइड हो जाना।'

यह उ�ह�ने नह�ं कहा।
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यह �बट�वन द लाइ�स था। अडंर�टुड। म� समझ गई।

नस� के �लए म� बहुत दखुी हुई। बेचार� नस�!

�मडवाइफ� के �लए म� और दखुी हुई। बेचार� �मडवाइफ� ! घर-घर तक छोटे ब�से म�
सईु-दवाई भरकर पहँुचती ह� और इ�जत खाक! साइ�स पढ़े लड़के बेचारे! कंपाउंडर
और वाड��वॉय म� अटककर रह जात ेह�।

तो डॉ�टर कौन लोग बन जात ेह�?

'�कतनी फ�स है डॉ�टर� क�, पता है?'

माँ ने चौके पर से मेर� बेल� आ�खर� रोट� उठात ेहुए अ��या�शत ढंग से 'साइ�स पढ़ने
के नकुसान' �वषय म� एक और दगुु�ण जोड़ा। मेरे मन क� बात मानो पढ़ रह� ह�।

'लाख� लग जात ेह�। बड़ी पढ़ाई के बड़ ेखच�। तब भी �या गारंट� क� पास हो ह� जाएँ।
�कतने लोग फेल होकर वापस लौट आत ेह�। खालवाले के लड़के गोपाल कृ�ण को
देखो। वापस आ गए। दकुान खोलनी पड़ी। जब यह� करना था तो माँ-बाप का इतना
पसैा �य� डुबाना? बड़ी भयंकर पढ़ाई होती है उसक�। सबके वश का नह�ं है...'

माँ ने और भी बहुत कुछ कहा होगा। जसेै ट�चर ह� बनना है तो कुछ भी पढ़ो। हर
�वषय के ट�चर होत ेह� ह�... आ�द, आ�द। मेरे मन ने यह सब नह�ं पकड़ा। �सफ�  'लाख�
लग जात ेह�' वाल� बात पकड़ी और यह मान �लया �क इतना लाख� कहाँ से लग
सकता है अकेले मेर� ह� पढ़ाई पर। बा�कय� का भी तो कुछ �ह�सा है ह� इस 'लाख�'
म�। 'सब के वश का नह�ं है' से यह� �नकला �क 'सब' म� 'हम' �छपा है। हमीं ह�, िजनके
वश का �बलकुल नह�ं है। बस दसूरे �दन चपुचाप �न��साह सी जाकर आ��स के
सड़-ेसड़ े(माँ के अनसुार सरल-सरल, पढ़ाकुओ ंके अनसुार सड़-ेसड़ े�वषय� म� अपना
नाम �लखा �लया।

अचानक �या देखती हँू �क कल क� तलुना म� आ��स वाल� क� सं�या बहुत बढ़� जान
पड़ती है। तमाम सार� लड़�कयाँ, जो कल उधर थीं, आज इधर बठै� �दखीं। लड़क� के
बारे म� कुछ कह नह�ं सकत।े यह खा�लस लड़�कय� का सरकार� कॉलेज है। तस�ल�
बहुत �मल�। उस 'सब' के 'हम' म� ये लोग भी शा�मल थीं।

न दौड़ म� कोई अकेला है, न छूट जाने म�।
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तब से रोज रोट� बेलती हँू। रोज सोचती हँू। सोचती हँू प�ृवी के बारे म�, लोग� के बारे म�,
पसै� के बारे म�... '�व�ान वरदान है �क अ�भशाप' इस बारे म� भी सोचती हँू। कटौती के
बारे म� भी। माने बचत। इमारत के बारे म� नह�ं सोचती हँू। वह तो यू ँह� चल� आती है।
जब, तब। जा पाती तो इसी म� जाती। नह�ं जा पाई तो 'इसी म� जाना था शायद'

सोचकर रह जाती हँू। इसी सोचने से �नकलकर उनसे पछूा था।

'कुछ नह�ं होता।'

वे हैरत म� थे। सपने केवल सपने होत ेह�। रोज देखने के �लए। रोज भलूने के �लए।

म� भलू जाती हँू। �फर �कसी �दन अचानक यह� चल� आती है। मझु े�फर याद आ जाता
है। म� पसैा जमा करती हँू। हर चीज म� कटौती। तब भी �कतना हो पाता। बात 'लाख�'
क� है।

'हम� कटौती करनी चा�हए।'

म� उनसे कहती हँू।

'करो।'

वे गंभीर चेहरे पर �ण भर को एक छोट� सी म�ुकराहट �चपकात ेह�, �फर तरंुत पहले
जसेै। ले�कन इससे लगा �क वे खशु हुए ह�गे।

म� अपने व�त को चौके पर �बलकुल गोल प�ृवी म� बेलती हँू। खबू दम लगाकर।
गोलाकार द�ुनया। घमू-घमूकर हम वह�ं आत ेह�। हम इसे बदल नह�ं सकत।े न इसके
आकार को, न इसके प�र�ध पर घमूने को। प�र�ध पर अपने घमूने को भी हम नह�ं
बदल सकत।े हम यह�ं पहँुचत ेह�, चाहे जहाँ से चल�, चाहे जहाँ तक चल�। इसी म�, इसी
के भीतर, इसके बाहर क� छटपटाहट के बावजदू।

'पगलाना बंद करो।'

वे चीखत ेहुए कह रहे ह�। लोग भी कुछ कह रहे ह�। ब�चा चपु है।

म�ने अभी-अभी फश� को रगड़-रगड़कर चमकाया है। उस पर तरंुत ह� ये लोग धलूभरे
जतू-ेच�पल �लए-�दए चले आ रहे ह�। जो धलू फश� पर �गर रह� है, वह फश� पर नह�ं
�गर रह� है। मेरे �दल पर �गर रह� है, फेफड़� पर �गर रह� है। मेर� साँस अटक रह� है।
म� नह�ं देख सकती, ऐसे मेर� मेहनत का कचमूर �नकलता जाए। म� रोज कहती हँू -
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'जतू-ेच�पल बाहर �नकालकर आया करो।' म� बाहर एक त�ती लगाना चाहती हँू -

'कृपया जतू-ेच�पल बाहर उतारकर आएँ।' नह�ं लगा पाती। बहुत बरुा लगेगा ऐसा
सब। म� चीखती हँू। जतू-ेच�पल अहात ेसे भी बड़ ेलगते ह�। म� �च�ला रह� हँू। 'जतू'े क�
जगह मेरे मुँह से 'खनू' जसैा कोई श�द �नकल रहा है।

वे कह रहे ह� �क म� मि�खय�, म�छर� को देखकर बड़बड़ाने लगती हँू। �कसी अ�ात
को संबो�धत करके अनाप-शनाप बकती रहती हँू।

�या अनाप-शनाप?

वह�, भ�द� बात� - से�स-वे�स क� बात�... ब�चे के जनम क� बात�... खनू क� बात�...
बेहूदा बात�...

म� उससे ब�तया रह� हँू। उसी रानी, �मटठू, लाडो म�खी जसैी कुछ से...

वह है, तब भी, वह नह�ं है, तब भी। न जाने कैसे उसका न होना भी उसका होना हो
गया है।

हम जहाँ होत ेह�, वहाँ नह�ं होत।े

जहाँ नह�ं होत ेह�, वह�ं �कतना-�कतना होत ेह�।

कोई मानता नह�ं। यह�, हमारा होना।

म�ने कहाँ कहा, उसे अपना साझीदार, �वक�प, अपना आप... म� यह कहकर रोती।
पछाड़ खाकर �गर जाती। कोई भी अपने ��यजन क� लाश देखकर ऐसा कर बठेैगा।
ले�कन कहाँ �कया म�ने? �कतना रोका अपने आपको। बस, सबुह ह�, ठ�क उसी के
�नधा��रत समय म�, उसी के इंतजार म� थककर म� दरवाजे के बाहर �नकल�। अहात ेम�।
बेहद �वाभा�वक काम से। वह�, प�छे का कपड़ा फैलाने। बस, वह�ं दरवाजे के सामने
लाइन बनाकर जाती चीं�टय� को देखा म�ने। कुछ झुंड म� थीं। कुछ उसे कंधा देने क�
तरह उठाकर ले जा रह� थीं। म� चपु रह�। मझु ेकाम �नपटाने थे। म�ने खाना बनाया
उसके बाद भी। म�ने उनका और ब�चे का इंतजार �कया। म�ने अपने सारे काम परेू
�कए। अब रोने लगी हँू। रोना है �क बंद ह� नह�ं होता...

'�ड�ेशन बहुत बढ़ गया लगता...'
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कोई बदुबदुा रहा है �कसी और के कान के पास। मझु ेबाँह से पकड़कर कोई ऑटो म�
बठैा रहा है। मेरे साथ �कतनी कहा�नयाँ... �कतने रह�यऑटो म� बठै रहे ह�...
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