
उपस्थिति
इस बार मैं बहुत सावधानी से चल रही हँू। परै दबाकर, एकदम धीरे। मेरी आहट, इस
बार वह जान नहीं पाएगी। मैंने अपने दोनों हाथ पीछे कर लिए हैं। आखेँ उस पर टिका
ली हैं और बहुत धीरे, सचमचु बड़ी सावधानी से आगे बढ़ रही हँू। यह रोज होता है।
रोज सबुह का अभ्यास। सबुह का घंटा दो घंटा बस इसी की भेंट चढ़ जाता है। न जाने
कहाँ से रोज चली आती है। चमकती हुई, गाती हुई। उसका गाना न जाने क्यों मझुे
इतना काटता है। शरीर में लहर उठने लगती है - साँप के काटे की लहर। मैं दौड़कर



अखबार उठा लेती हँू। मोड़कर उसे मोटा-सा बेंत जसैा रूप देती हँू। चपुके से इस
कागजी बेंत को पीछे छिपात ेहुए सावधान, धीरे कदमों से उसकी तरफ बढ़ती हँू।
लेकिन वह है कि मझु ेमेरा लक्ष्य नहीं परूा करने देती।

मैं पहँुचती हँू। मेरा चेहरा सख्त हो जाता है। बेंत उठाता है मेरा सख्त हाथ और 'तड़ाक'

की आवाज गूँजती है थोड़ी देर तक। मैं फेल होती हँू। वह चकमा देती है। मैं फिर वही
करती हँू, उसके कहीं रुकने का इंतजार।

वह सोफे के हत्थे पर बठै जाती है। अपना एक हाथ या परै, जो भी मान लें,
उठा-उठाकर रगड़ जसैा रही है। हल्की-हल्की ध्वनि तरै रही है। मुँह ऊपर करके मेरी
तरफ देखती है। चमकती आखँों में सम्मोहन है। मैं नहीं फँसनेवाली। मैं अपनी मदु्रा में
कायम हँू। धीरे-धीरे उसकी आखँों से आखँ चरुात ेहुए उसकी तरफ बढ़ती हँू। वह हाथ
नीचे कर लेती है। सरेंडर। मेरा वह हाथ तजेी से उठता है, जिसमें अखबार की बेंत है।
वार फिर खाली। शतैान कहीं की। देखती क्या हँू महारानी बठै गई हैं पंखे के डनेै पर।
आवाज करके बलुा रही हैं मझु।े अपने पीले, कुछ सनुहरे बिदंीदार पंख झप-झप करके
चिढ़ा रही हैं मझु।े रहने दो बच्च!ू मैं भी इंतजार करँूगी तमु्हारे नीचे उतरने का।

इंतजार करती हँू मैं। और वह क्षण है कि मैं सब भलू जाती हँू। यह भी कि मैं किस
जगह हँू कि यह घर कैसा है, किस रंग से इसकी दीवारें पतुी हैं, कौन से कलेंडर में मैं
तारीखों के ऊपर हिसाब लिख देती हँू, कौन सी घड़ी अलार्म से मझु ेजगाती है, यहाँ
तक कि मेरा टेलीविजन किस तरह का है आकार-प्रकार में, जिसे कि मैं देर दोपहर
और देर रात तक देखा करती हँू। यह भी कि बस इसके आने के कुछ पहले ही यह घर
आवाजों से, भाग-दौड़ से भरा था।

कुछ पहले ही इस घर से काली पतलनू और चारखाने की कमीज पहने, एक हाथ में
छोटा-सा बगैनमुा थलैा लटकाए, एक में टिफिन बॉक्स लिए एक आदमी गया है।
दफ्तर की तरफ गया होगा। कैसा होगा उसका दफ्तर? मैं बिल्कुल ठीक-ठीक नहीं
बता सकती। मैंने कभी देखा ही नहीं। कभी देखने की कोशिश भी नहीं की। उसने कभी
ढंग से कुछ बताया भी नहीं। मैंने भी नहीं पछूा। पछू सकती थी, वह बता भी सकता
था। पर ऐसा हुआ नहीं। क्यों? यह नहीं कह सकती। बस, नहीं हो पाया। जो उसने कहा
था टूटा-टूटा सा कुछ, कभी, कहीं। जो मैंने सनुा था। उससे मझु ेलगा था, दफ्तर की
दीवारों से चनूा झरता होगा, कुछ मेज होंगे, कुर्सियों के साथ, उन पर चनूा गिर जाता
होगा जिसे रोज हटा देना जरूरी होता होगा। यह भी मैं कह सकती हँू कि दफ्तर के
आगे की जगह, सड़क या मदैान जसैा कुछ, मिट्टी का बना होगा। बारिशों में कीचड़
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हो जाता होगा। दफ्तर की फर्श जतू ेचप्पलों के खरुों (सोल) के अलग-अलग तरह वाले
डिजाइन से भरती जाती होगी। कैसी लगती होगी? चितकबरी या मटमलैी? कितनी
परेशानी में पड़ जात ेहोंगे जतू-ेचप्पल? कोई भी उन्हें देखकर जान सकता है। यह
जानना आसान है। कुछ फाइलें होंगी ही। कोई होगा ही, जो बॉस होगा। कुछ लोग होंगे,

जो कुछ घरों से इसी तरह निकलत ेहोंगे। रोज। बस, इससे ज्यादा मैं उस जगह के बारे
में अदंाज नहीं लगा सकती, जहाँ के लिए वह रोज निकलता है।

शाम पाँच बजे या साढे़ पाँच या छह बजे तक जब वह लौटता है, बगैनमुा थलेै में कुछ
दनुियावी चीजें भरे हुए। सब्जियाँ और थकान लादे। इतना अजनबी होता है वह कि मैं
उससे कुछ बता नहीं सकती। क्या-क्या बीता आज मझु पर। लगता है वह किसी दसूरी
दनुिया से लौटकर आया है। लौटकर और हारकर।

इसी घर से रोज एक बच्चा भी निकलता है। यही कोई दस बरस का। बच्चा अकसर
रोत ेहुए निकलता है। स्कूल जाने का उसका मन नहीं करता। मेरा भी मन नहीं करता।
पर स्कूल जाना जरूरी है।

बहुत सारी चीजें इतनी जरूरी होती हैं कि उन्हें टाल देने के बारे में सोचा भी नहीं जा
सकता।

ये चीजें जीवन से ऊपर होती हैं। इनसे जीवन बनता है। जीवन से ये नहीं बनतीं।

इसलिए बच्चा स्कूल जाता है। कंधे पर काले और नीले रंग का बगै लादे बच्चा खच्चर
होता है। हर साल खच्चर का बोझ बढे़गा। यह तय है। कितना बढे़गा? यह तय नहीं है।
तय से अधिक ही होगा। यह भी तय है। गले में गहरे रंग का धारियों वाला पट्टा बँधा
है, जिसे देखकर आप दरू से ही कह सकत ेहैं कि वह जेल की किस वाली इमारत से
'बिलांग' करता है। इमारत की ऊँचाई-लंबाई-चौड़ाई और खबूसरूती से आप पट्टेवाले
का क्लास भी जान सकत ेहैं। बिना बताए, बिना बतियाए। बच्चे के हाथ में वॉटर
बॉटल लटकती रहती है। हल्के पीले रंग की कमीज और गहरे हरे रंग का पैंट शरीर के
अधिकतम भाग को कब्जाए रहता है। यही स्कूल का यनूीफार्म है। मैं अपने बचपन में
कभी भी इस रंग के यनूीफार्म के बारे में सोच नहीं पाती थी। लगता था सफेद शर्ट और
नीली स्कर्ट या पैंट सारी दनुिया के स्कूल का यनूीफार्म होता होगा। मेरी इस सोच को
अकेले इसी शहर ने तोड़कर रख दिया। जितने स्कूल, उतने रंग के यनूीफार्म। एक एक
स्कूल के अकेले तीन-तीन, चार-चार तरह के यनूीफार्म।
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तो यनूीफार्म से ढका बच्चा बस के लिए खड़ा रहता है। मैं भी उसके साथ खड़ी रहती
हँू। तब तक, जब तक कि मटमलेै पीले रंग का बहुत बड़ा डिब्बा आ नहीं जाता। जब
तक पीले हरे रंग का यनूीफार्म मेरे पास से खिसकर उसमें बंद नहीं हो जाता। वह हाथ
हिलाता है तब भी, जब रो रहा होता है। मैं भी हाथ हिलाती हँू तब भी, जब परेशानी
महससू कर रही होती हँू। मैं बस को देखती हँू, तब तक, जब तक कि बस के पीछे लिखे
अक्षर धुधँलात-ेधुधँलात ेमिट नहीं जात।े ये अक्षर मझुे याद हो गए हैं। मैं इन्हें बिना
पढे़, पढ़ लेती हँू। रोज।

अभ्यास बड़ी चीज है।

खरै, तो मैं यह कहना चाह रही थी कि मैं उस क्षण सब कुछ भलू जाती हँू। बस, वह
होती है मेरे दिमाग में, झनझनाती हुई। मैं बार बार कोशिश करती हँू। आखँें उस पर
टिकाए रखती हँू, पर वह, अचानक जाने कहाँ निकल जाती है। कई बार मैंने खिड़की,
दरवाजे परेू ध्यान से बंद किए, पर ये है कि अपने निर्धारित समय पर उपस्थित। मझुे
कितना तो दौड़ाया होगा इसने। कभी किचन में, तो कभी गलियारे में, कभी बेडरूम में,
तो कभी ड्राइंगरूम में। कई बार तो मैंने यह भी चाहा कि उसे नजरअदंाज कर दूँ। जहाँ
चाहे पड़ी रहे। मगर उसकी उपस्थिति! बठैी रहेगी गलियारे में, आवाज उसकी गिरती
रहेगी किचेन में। मेरा काम करना दशु्वार। मैं नहा रही हँू, वह किस कोने से घसु आई
है, इधर उधर गात ेहुए घमू रही है। मेरा नहाना दशु्वार। न जाने कब इन दशु्वारियों के
बीच यह घटित होता चला गया। मैं चिल्लाने लगी - 'उधर मत जाना।'

वह नहीं गई।

'इसके आगे नहीं'।

वह नहीं बढ़ी।

मैं जहाँ हँू, वहीं आस-पास मँडराती हुई।

जाने कब यह भी हुआ कि मैंने अखबार को बेंत बनाना छोड़ दिया। जाने कब उसका
गाना मझु ेरुचने लगा। जाने कब मैं एक खास समय में उसके इंतजार में होने लगी।
जाने कब बतियाना शरुू हुआ। शायद साल बीत गया होगा या बीतने को होगा। कोई
इतना ही वक्त हुआ होगा। मैंने कभी वक्त की गिनती पर ध्यान नहीं दिया। देने का
कोई मतलब भी नहीं था।
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असल में यह एक निहायत मामलूी बात थी। मझु ेभी ऐसा ही लगा था। बल्कि मैं तो
उसे मारकर खत्म कर देना चाहती थी। शरुू में मझु ेचितंा भी बहुत होती थी। कहीं वह
खाने की चीजों पर न बठै जाए। जहरीली हो सकती है। खबूसरूती का जहर से रिश्ता-

परुखों ने कहा। हमने मान लिया।

साँप हमारे आगे था। हड्डा और भौंरा हमारे आगे थे। गिरगिट भी था और बिषखोपड़ा
भी...

औरत भी थी ही।

राह में जो आए, वह काँटा।

राह में जो आए, खबूसरूत भी जहरीला।

परुानी मान्यता का ध्यान मझु ेभी था और मैंने भरसक मारने की कोशिश भी की थी,
पर वही निकली अपराजेय। उसी ने मिलाया मझु ेअपने में। उसी ने मझु ेछेड़ा।

मैंने ऐसी मक्खी कभी नहीं देखी। घरेल ूसामान्य मक्खी यह नहीं है। मधमुक्खी भी
नहीं। हैजे की भी नहीं। मक्खियों के न जाने किस प्रकार में आती होगी? मैंने सोचा था
कि किसी जीवविज्ञान वाले से पछँूूगी। आखिर इसे क्या कहा जाए? कीड़ा या पतंगा
कहना उसके लिए अपमानजनक लगता है। डिमोशन होता है उसका। वह इससे
ज्यादा है। उसके छोटे-छोटे पीले डनेै हैं। ततयैा नहीं है वह। पीले डनैों पर काली-काली
बिदंियाँ हैं - खबूसरूत। हरे शीश ेजसैी चमकती गोल आखँें हैं। बिल्ली की आखँ है
उसमें। बिल्ली नहीं है वह। कौन कहता है वह भिनभिनाती है। गाती है वह। स्वर के
उतार-चढ़ाव के साथ। मक्खियों के पास भी गीत होत ेहैं, उनकी आतंरिक लय में गुँथे।
हृदय जसैा कोई तंत ुहोता है उनके भी पास। सखु-दखु को महससू करता हुआ। भाषा
होती है उनके पास। प्राण-वाय ुसे भरी।

बतियात ेहैं हम।

जो मैं नहीं कह पाई थी, उससे कहा।

जो मैं बचा ले गई थी, उसके सामने खोला।

'सिमरन' नाम है मेरा। 'सिमरन' नाम नहीं है मेरा। 'सिमरन' बलुाओ तो लगता है
किसी और को आवाज दे रहे हैं। कई बार मैंने खदु को बलुाकर देखा है। 'सिमरन'
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'सिमरन' कहकर, आवाज देकर कई बार अकेले में मैंने अभ्यास भी किया है। इसे
कागज पर लिखकर पानी के साथ निगला भी था, फिर भी यह भीतर नहीं गया। भीतर
का दरवाजा सँकरा है। यह नाम उससे टकराकर बाहर गिर जाता है।

काबेरी नाम था, है। माँ-बाप का दिया। शादी के बाद पजूा करवाकर मेरा नाम बदल
दिया गया। सिमरन। मेरी सर्टिफिकेट नहीं बदली गई। मेरा कोई सामान नहीं बदला
गया। सोफा को कुछ और नहीं कहा गया। पलंग, चादरें, साड़ी... सब कुछ का नाम वही
रहा। मेरा नहीं रहा।

प्रथा है यह।

मैं जानती थी। सनुा था मैंने।

कोई लड़की जो 'रंजना' है, 'रंज'ू जिसे घर पर बलुाते हैं। अचानक एक दिन सलुोचना
बना दी जाएगी। कविता, सविता या जिस अक्षर का नाम मान्य होगा वहाँ। उसे
यकीन हो जाएगा? वह मान लेगी? मान लेती होंगी लड़कियाँ। मानना ही होता होगा।
फिर अचानक एक दिन उनके बचपन की सहेली पकुार देगी - 'रंज!ू'

अचानक एक दिन माँ का खत आएगा - 'प्यारी रंज.ू..' से शरुू होता हुआ... और... कोई
कीड़ा पड़ जाएगा आखँ में, लाल हो जाएँगी आखँें, कहीं से मन-भर पानी आएगा और
सीधा आखँों की खाली रह गई जगह में भरकर मचल उठेगा। कि अपनी ही अगँुली से
खदुा जाएँगी आखँें... कुछ ऐसा ही कह पाएगी वह? कुछ ऐसा ही समझ पाएँगे लोग!

अचानक एक दिन, कोई काम आ पड़गेा। अपना सर्टिफिकेट निकालेगी लड़की और
भौंचक रह जाएगी कि वहाँ अभी तक उसका आप धड़क रहा है - एक नाम, जो अब
तक उसकी नसों में बहता चला जा रहा है। एक नाम, जो मर ही नहीं सकता।

स्त्री नाम नहीं हो सकती? कभी भी, किसी भी क्षण उसे बदल देना होता है अपना
आप। परुाना पड़ जाता है नाम। इतना परुाना कि जीवन में उसका प्रवेश वर्जित हो
जाए। यानी चोला उतार कर आना है, जसेै आत्मा चोला उतारकर आती है।

शादी के विज्ञापनों में यह लिखा जाना चाहिए।

नहीं लिखा जाता।

अडंरस्टुड होता है बहुत कुछ।
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बस उसी क्षण मैंने अपने आप से पछूा था कि इसका नाम क्या है? क्या हो सकता है?

किसी ने कभी तो किसी नाम से इसे पकुारा ही होगा। वह कहाँ है? जीव विज्ञान का
कोई मिले तो पछँूूगी।

बस इसीलिए बहुत सारे प्यारे नाम सोचत ेहुए भी मैं उसे नहीं दे पाई। मेरे साथ उसे
किसी अलग नाम से आना हो, यह जरूरी नहीं। यह कोई शर्त नहीं है। जब भी मिलेगा,
उसका असली नाम ही मिलेगा। मैं इसके लिए इंतजार करँूगी। हाँ, लाड़ में आकर मैं
कोई भी नाम पकुार लेती हँू - रानी, मिटठू, गुड्डी... कुछ भी। लाड़ भर जाने पर वे नाम
नहीं रह जात,े विशषेण हो जात ेहैं। उन सबका एक ही अर्थ रह जाता है, प्यार, मिठास,

अपनापन।

मैं उस आदमी से डरती थी, जिसने मेरे साथ अग्नि को साक्षी मानकर कुछ कहा था,
बदुबदुाहट जसैा। मैं साफ कुछ सनु-समझ नहीं पाई थी। खाली बाप-दादों का नाम ही
स्पष्ट मेरे कान में पड़ा था। मैं उसके घर में थी। डरती थी, इसलिए कितनी बातें
सोचती थी, कह नहीं पाती थी। जो कभी-कभी कह डाला गया था, वह इतने दिनों का
संचित था कि कहत ेसमय जो शब्द फूटे थे, वे संयम से नहीं बने थे। इतने इतने उग्र
अर्थ न जाने कहाँ से साधारण शब्दों में घसु गए थे। 'लड़ाके शब्द' जसैा कुछ कहा जा
सकता था उन्हें। 'लड़ाके शब्दों' को गंभीरता से लिए जाने की कोई संभावना नहीं थी।
लड़ने के बाद उनका अस्तित्व खत्म मान लिया जाता था। उन्हें कोई नहीं सनुता था।
फिर धीरे-धीरे ये शब्द गायब होने लगे। सचमचु अस्तित्वहीन। मैं अपने भीतर होती
गई। वे न जाने किस जगह।

तो जिस घर में मैं रहती थी, जो उसका था। उसमें एक लंबा दालान जसैा बरामदा था।
तीन कमरे थे, जिनके दरवाजे बरामदे में खलुत ेथे। घर पक्का था, बल्कि फर्श पर
मजुकै भी था। जमाने पहले लगा हुआ होगा। यह कहने के लिए था कि कमरों के
दरवाजे बरामदे में खलुत ेथे। कमरों के चौखटे बरामदे में खलुत ेथे। दरवाजा नहीं था,
उसमें भी, जो बीच वाला मझु ेदिया गया था, न उसमें, जिसमें देवर रहत ेथे, न ही
उसमें, जिसमें सास और मौसी रहती थीं। केवल दो दरवाजे थे। एक बाहर खलुता था,
दसूरा पीछे। गनीमत थी कि लटै्रीन-बाथरूम में दरवाजे थे। एक लंबे समय से सबके
मन में था कि दरवाजे लग जाएँ, पर नहीं लग पाए थे। काम चल रहा था। चलता ही
जा रहा था। पहला कमरा जिसे कुछ भी कहा जा सकता था, ड्राइंगरूम, बेडरूम,

लीविगंरूम, गेस्टरूम, कुछ भी। इसमें तीन देवर रहत ेथे और आने वाले मेहमान भी
बठै, रह लेत ेथे। दसूरे के बाद जो तीसरा और आखिरी था, उसमें मौसी रहती थीं और
मौसी को परूा कब्जा करने से रोकत ेहुए सास भी। मौसी बालविधवा थीं। इन्हीं लोगों
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के सहारे यहाँ रह गई थीं। इससे भी बड़ी बात यह थी कि मौसी नौकरी करती थीं और
उनकी ससरुाल से सँभालकर लाया हुआ अक्सा-बक्सा बीचवाले कमरे के ठीक सामने
बने स्टोर जसेै कमरे में बंद रहता था। मौसी कुछ चिड़चिड़ी थीं। सब मौसी पर
चिड़चिड़ात ेथे, वे सब पर।

दरवाजे की जगह पर्दे थे। पीछे के दरवाजे और खिड़कियों से आती हुई हवा पर्दे को
कभी भी पर्दा नहीं बने रहने देती। पर्दे के पीछे मैं हरदम चौकन्नी रहती। मझु ेबड़ा डर
लगता। पर्दा कभी भी, कोई भी शक्ल बना लेता। कभी मोटा, कभी पतला, कभी लंबा,
कभी उड़नछू। रात को बरामदे में सास जी अपनी खटिया बिछाकर सोतीं। ठीक बीच
के कमरे के सामने। मैं रात-भर सो न पाती। रात को जब सोने के लिए वह आत ेतो मैं
डर से काँपने लगती। डरत-ेडरत ेकई बार मैंने कहना भी चाहा, पर वे सनुने के मडू में
नहीं होत।े 'थका हँू, बाद में बताना' वे कहत।े वह 'बाद' नहीं आता। मैं तब और
घबड़ाती, जब उनका हाथ मेरी देह पर होता। वे मझुमें कुछ ढँूढ़ रहे होत ेऔर मेरी आखँें
पर्दे पर लगी रहतीं। मैंने पर्दे को इतना देखा, इतना ज्यादा कि मैं उसकी एक एक
लकीर बात सकती हँू। कितने फूल थे, किस जगह कौन-सा रंग था, कितनी दरूी पर
कौन-सी पत्ती। यह सब अब भी मेरी अगँुलियों पर है। अब, जबकि मैं वहाँ नहीं हँू।

परूा नंगा होना कौन बर्दाश्त करेगा? मझुसे भी नहीं होता। मन करता खदु पर्दा बन
जाऊँ। पर्दा पकड़कर खड़ी हो जाऊँ। क्या करँू कि पर्दा, पर्दा हो जाए। देवर बड़ ेहैं, किसी
भी वक्त इधर से निकल सकत ेहैं। हे प्रभ!ु ऐसा कोई भी वक्त आने के पहले मैं मर
क्यों न जाऊँ। लगता कि यह घड़ी-भर का वक्त कैसा बड़ा होता जाता है। यह कब
बीत।े ढंग से उन्हें देख भी न पाती। उन्हें रोक भी न पाती। मेरा बरजना बहुत मरियल
बरजना होता। कहीं दर्द होता, कहीं कुछ चभुता, खिचंता... तो मुँह बंद करके सह लेती।
पर्दे के पीछे सास की खाट दिख जाती। खाट उस वक्त इतनी डरावनी लगती, लगता
कि उसके पाए चल पड़ेंगे। वह खदु ब खदु मेरे कमरे में दाखिल हो जाएगी। मझु ेदेख
लेगी। मझु ेइस रूप में... यह खाट मेरी दशु्मन।

यह सब भी मैं किससे कह पाई। उसी से। वही, जो चमकती, गुनगुनाती चक्कर
लगाती रहती है यहाँ-वहाँ।

सोचा था इस शहर में आने पर उनका अजनबीपन कुछ हद तक दरू हो जाएगा। पर
हुआ उल्टा। कुछ साल पहले जब हम इस शहर में आए थे तब से वे और अजनबी होते
गए। होत ेही चले गए। मैं रोक नहीं पाई। रोकत ेकैसे हैं? मैंने बहुत बार सोचा भी। मझुे
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जो तरीके आए, मैंने इस्तमेाल भी किए, पर वे नहीं खलेु। वे बंद दरवाजा थे। मखु्य
दरवाजा। मैं भीतर से घमुड़कर उन तक जाती थी, सिर पटकती और लौट आती।

घर, जिसमें अब हम थे, किसी ने अपने बड़ ेसे अहात ेमें बनवाया था। दो कमरा,
किचन और लटै्रीन-बाथरूम। जल्दी में बना लगता था यह या लापरवाही में।
अधरूा-सा। दोनों कमरे, कमरों के अदंाज से बहुत ज्यादा बड़ ेथे। क्या पता ये कमरे,

कमरे न होकर स्टोर के लिए बनाए गए हों और फिलहाल रखवाली के लिए एक
किराएदार की याद ने इसमें किचन और बाथरूम जोड़ दिया हो। यह भी हो सकता है
कि इसका जो कमरा किचन के साथ लगा है, अहात ेमें फैक्ट्री लगने के बाद चौकीदार
के काम आए। स्टोर कम चौकीदार रूम। और पीछे वाला कमरा, जिसे हम फिलहाल
बेडरूम मानकर चल रहे हैं, साहब का गैराज बन जाए। या दोनों सिर्फ  गैराज हों। क्या
पता? जो भी हो। बरसात में इसकी छत कहीं-कहीं से टपकने का आभास देती। जसेै
किचन के उस ओर वाले कोने की दीवार से पानी रिसता सा लगता। रिसकर नीचे नहीं
आता। जाने कहाँ चला जाता! धरती के भीतर तक या उससे भी होता हुआ समदु्र तक।
कहीं तक तो जाता ही होगा।

वे कई बार मकान मालिक तक पहँुचा चकेु थे कि अगर ऐसा ही चलता रहा तो किचन
के उस ओर वाली दीवार ढह जाएगी। दीवार ढह गई तो किचनऔर अहात ेके बीच
कुछ नहीं रह जाएगा। हम किचन में खाना बना रहे होंगे और लगेगा कि अहात ेमें बना
रहे हैं। अहात ेके उस हिस्से में खड़ ेहोंगे तो लगेगा किचन में हैं। यही हाल बाथरूम का
था। बेडरूम, जिसे हमने मान लिया था, बेहतर था। कमरों के बड़पेन में बच्चे के सारे
खेल समा जात।े अहात ेसे लेकर कमरों तक हमारे लिए परूा एक संसार था। साँप,

बिच्छू, गिरगिट, मेढकों, झिगंुरों, बरसाती कीड़ों-मकोड़ों, कभी-कभी झुंड में चले आए
लंगूरों, कुत्तों, बिल्लियों, भटक आई गायों... प्राणियों से हमारी भेंट इसी में हो जाया
करती। हम इसी में घमू लेत ेया घमू-घमू कर इसी में होत।े

किसे सनुात?े

यही कि चीजों को समय-समय पर रिपेयर की जरूरत पड़ती है।

आदमी को भी।

मकान मालिक दरू थे। मुंबई में। चाहत ेथे कि बिना चारदीवारी वाले, सिर्फ  दो फीट
तार से घेर दिए गए उनके अहात ेकी कोई रक्षा करता रहे। यह उनकी जरूरत थी। घर
उसकी जरूरत थी। हम एक दसूरे की जरूरत के मतुाबिक टिके हुए थे। वह सब
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धीरे-धीरे इन कमरों में आता गया, जो घर के लिए आवश्यक था। किस्तों में, तमाम
कटौतियों के बाद भी आता चला गया। कुर्सियाँ, पर्दे, पलंग, मेज, टी.वी., मिक्सी,
कूलर, फ्रिज वगैरह...। यहाँ तक कि उनके पास एक कैमरा भी आया। जिसे छूकर
केवल एक बार मैंने देखा था। तब, जब वह आया था। इसके बाद वह उन्हीं का हो
गया। इतना उनका कि मैं कभी-कभी यह भी नहीं जान पाती कि वह कहाँ है? मझुे
नींद से जगाकर मेरी कई तस्वीर उतारी गई थी। तस्वीरें धलुकर आतीं तो अलग
लगतीं। कोई और औरत उनमें बठैी या खड़ी दिखती। उसके चेहरे पर हड़बड़ाहट दर्ज
होती। लगता कि वह किचन में उबलता दधू छोड़कर आई है। या सब्जी जलने ही वाली
है। या आयरन का स्विच खलुा रह गया है। ऐसी ही कोई हड़बड़ाहट...

'इत्मीनान से बठैो।'

उन्होंने कई बार कहा भी।

पर तस्वीरें नहीं बदल पाईं।

वे इससे सख्त नाराज हुए।

मैं छोड़ नहीं पाई। उन्होंने छोड़ दिया।

तस्वीर और कैमरा मेरी आखँों से ओझल हो गए।

मैं सारे दिन साफ-सफाई में लगी रहती। घर से छूटो तो अहात ेकी। अहात ेसे छूटो तो
घर की। काम है कि खत्म ही नहीं होता। अनंत है घर का काम। कोई पहले और अब के
इस घर को देखे तो कह पड़गेा - क्या था पहले और अब मैंने इसे क्या बना दिया है!

इस घर के अहात ेके बाद दसूरे अहात ेथे। लंबे-चौड़।े इंडस्ट्रियल एरिया है यह। विकास
के पहले का। शहर से हटकर। इन अहातों में भी कोई न कोई इंडस्ट्री वगैरह लगेगी ही।
उनमें भी ऐसे ही घर हैं। ऐसे ही लोग। छितरे-छितरे इन घरों में पहले मैं खबू जाती थी।
वे भी आ जात ेथे। धीरे-धीरे यह जाना कम हुआ। उनका आना भी। फिर बहुत कम।
अब तो मानो फुर्सत ही नहीं रह गई।

'सपने में कोई बड़ी इमारत देखो तो क्या होता है?'

मैंने एक बार उनसे पछूा था।
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हो न हो यह किसी बड़ ेमेडिकल कॉलेज की होगी। सोचती हँू यह। इसलिए कि इस
तरह की किसी इतनी बड़ी इमारत से मेरा भला क्या संबंध? पढ़ती थी तब डॉक्टर
बनने का सपना देखती थी। हर लड़की कोई न कोई सपना पालती ही है। इससे कोई
मतलब नहीं कि डॉक्टर बनने का ख्वाब लिए टीचर बन जाए या कुछ भी न बन पाए।

'हाउस वाइफ' बनना 'कुछ भी बन जाना' नहीं होता।

मेरे भी सपनों में सफेद कोट घमूता था। कभी-कभी सपनों में ही आखँों पर सादा चश्मा
पहन लेती। चश्मा पहननेवाले पढ़ाकू और स्मार्ट समझ ेजात।े तो पढ़ाकू और स्मार्ट हो
जाने के बाद सादे शीशवेाला, पतली कमानीवाला चश्मा मेरे पास न हो, ऐसा मैं सोच
नहीं पाती थी। इसी का प्रभाव था कि पढ़ाकूवाली स्थिति में न होत ेहुए भी जसेै ही
नौवीं कक्षा में पहँुची और धारा परिवर्तन का प्रश्नआया, झट से जाकर साइन्स की
तरफ बठै गई। सारे पढ़ाकू और स्मार्ट उधर ही बठेै थे। उत्साह उस तरफ ज्यादा था।
बातें उस तरफ ज्यादा थीं। कायिक चेष्टाएँ उस तरफ ज्यादा थीं। आर्ट्स वाले तो सिर्फ
थे। 'सिर्फ  थे' में बदल जाने को उस वक्त मैंने थोड़ा हिकारत से देखा था। यह मेरी
पसंद में नहीं था।

उस शाम ने, जो बेहद हसीन होनी थी, मामला बिगाड़ दिया। माँ को उम्मीद ही नहीं थी
कि मैं कोई ऐसा-वसैा कदम उठा सकती हँू। वे चौंकी। फिर हँसी - 'मजाक न कर'। फिर
रात में बरुादे के चलू्हे के आगे बठैकर रोटियाँ सेंकते समय उनका चेहरा बदल गया।
मझु ेचौका-बेलन थमाकर कहा - 'गोल-गोल बेलकर दिखा तो रानी!'

मैंने भरसक गोल बेलने की कोशिश की। मैं कोशिश करती जाती, वे कहती जातीं -
'बहुत बढ़िया। जसेै पथृ्वी गोल, जसेै तरबजू गोल...'

तारीफों के बीच अचानक वे बड़बड़ाने लगीं - 'यहाँ पर जितने लोग साइन्स पढे़ हैं, क्या
कर रहे हैं? नर्स का पेशा अच्छा नहीं माना जाता। लड़के तो चलो कंपाउंडरी कर भी लेते
हैं। लड़कियाँ बेचारी... अस्पतालों में मिडवाइफ बन जाती हैं। एक छोटे से बक्से में
सइुयाँ और दवाएँ रखकर घर-घर घमूत ेदिख जाएँगी। गाँवों-गिरावों में सरकारी
अस्पतालों की तरफ से तनैात की जाती हैं। क्या खाक इज्जत है उनकी। एक-एक नर्स
के दस-दस डॉक्टरों से संबंध हैं। क्या करें भी। नाइट ड्यटूी में मजबरू हो जाती हैं...'

'देखा साइन्स का अधोपतन! ऐसा पढ़ने से तो बेहतर है आर्ट्स साइड हो जाना।'

यह उन्होंने नहीं कहा।
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यह बिटविन द लाइन्स था। अडंरस्टुड। मैं समझ गई।

नर्सों के लिए मैं बहुत दखुी हुई। बेचारी नर्सें!

मिडवाइफों के लिए मैं और दखुी हुई। बेचारी मिडवाइफें ! घर-घर तक छोटे बक्से में
सईु-दवाई भरकर पहँुचती हैं और इज्जत खाक! साइन्स पढे़ लड़के बेचारे! कंपाउंडर
और वार्डब्वॉय में अटककर रह जात ेहैं।

तो डॉक्टर कौन लोग बन जात ेहैं?

'कितनी फीस है डॉक्टरी की, पता है?'

माँ ने चौके पर से मेरी बेली आखिरी रोटी उठात ेहुए अप्रत्याशित ढंग से 'साइन्स पढ़ने
के नकुसान' विषय में एक और दरु्गुण जोड़ा। मेरे मन की बात मानो पढ़ रही हों।

'लाखों लग जात ेहैं। बड़ी पढ़ाई के बड़ ेखर्चे। तब भी क्या गारंटी की पास हो ही जाएँ।
कितने लोग फेल होकर वापस लौट आत ेहैं। खालवाले के लड़के गोपाल कृष्ण को
देखो। वापस आ गए। दकुान खोलनी पड़ी। जब यही करना था तो माँ-बाप का इतना
पसैा क्यों डुबाना? बड़ी भयंकर पढ़ाई होती है उसकी। सबके वश का नहीं है...'

माँ ने और भी बहुत कुछ कहा होगा। जसेै टीचर ही बनना है तो कुछ भी पढ़ो। हर
विषय के टीचर होत ेही हैं... आदि, आदि। मेरे मन ने यह सब नहीं पकड़ा। सिर्फ  'लाखों
लग जात ेहैं' वाली बात पकड़ी और यह मान लिया कि इतना लाखों कहाँ से लग
सकता है अकेले मेरी ही पढ़ाई पर। बाकियों का भी तो कुछ हिस्सा है ही इस 'लाखों'
में। 'सब के वश का नहीं है' से यही निकला कि 'सब' में 'हम' छिपा है। हमीं हैं, जिनके
वश का बिलकुल नहीं है। बस दसूरे दिन चपुचाप निरुत्साह सी जाकर आर्ट्स के
सड़-ेसड़ े(माँ के अनसुार सरल-सरल, पढ़ाकुओ ंके अनसुार सड़-ेसड़ ेविषयों में अपना
नाम लिखा लिया।

अचानक क्या देखती हँू कि कल की तलुना में आर्ट्स वालों की संख्या बहुत बढ़ी जान
पड़ती है। तमाम सारी लड़कियाँ, जो कल उधर थीं, आज इधर बठैी दिखीं। लड़कों के
बारे में कुछ कह नहीं सकत।े यह खालिस लड़कियों का सरकारी कॉलेज है। तसल्ली
बहुत मिली। उस 'सब' के 'हम' में ये लोग भी शामिल थीं।

न दौड़ में कोई अकेला है, न छूट जाने में।
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तब से रोज रोटी बेलती हँू। रोज सोचती हँू। सोचती हँू पथृ्वी के बारे में, लोगों के बारे में,
पसैों के बारे में... 'विज्ञान वरदान है कि अभिशाप' इस बारे में भी सोचती हँू। कटौती के
बारे में भी। माने बचत। इमारत के बारे में नहीं सोचती हँू। वह तो यू ँही चली आती है।
जब, तब। जा पाती तो इसी में जाती। नहीं जा पाई तो 'इसी में जाना था शायद'

सोचकर रह जाती हँू। इसी सोचने से निकलकर उनसे पछूा था।

'कुछ नहीं होता।'

वे हैरत में थे। सपने केवल सपने होत ेहैं। रोज देखने के लिए। रोज भलूने के लिए।

मैं भलू जाती हँू। फिर किसी दिन अचानक यही चली आती है। मझु ेफिर याद आ जाता
है। मैं पसैा जमा करती हँू। हर चीज में कटौती। तब भी कितना हो पाता। बात 'लाखों'
की है।

'हमें कटौती करनी चाहिए।'

मैं उनसे कहती हँू।

'करो।'

वे गंभीर चेहरे पर क्षण भर को एक छोटी सी मसु्कराहट चिपकात ेहैं, फिर तरंुत पहले
जसेै। लेकिन इससे लगा कि वे खशु हुए होंगे।

मैं अपने वक्त को चौके पर बिलकुल गोल पथृ्वी में बेलती हँू। खबू दम लगाकर।
गोलाकार दनुिया। घमू-घमूकर हम वहीं आत ेहैं। हम इसे बदल नहीं सकत।े न इसके
आकार को, न इसके परिधि पर घमूने को। परिधि पर अपने घमूने को भी हम नहीं
बदल सकत।े हम यहीं पहँुचत ेहैं, चाहे जहाँ से चलें, चाहे जहाँ तक चलें। इसी में, इसी
के भीतर, इसके बाहर की छटपटाहट के बावजदू।

'पगलाना बंद करो।'

वे चीखत ेहुए कह रहे हैं। लोग भी कुछ कह रहे हैं। बच्चा चपु है।

मैंने अभी-अभी फर्श को रगड़-रगड़कर चमकाया है। उस पर तरंुत ही ये लोग धलूभरे
जतू-ेचप्पल लिए-दिए चले आ रहे हैं। जो धलू फर्श पर गिर रही है, वह फर्श पर नहीं
गिर रही है। मेरे दिल पर गिर रही है, फेफड़ों पर गिर रही है। मेरी साँस अटक रही है।
मैं नहीं देख सकती, ऐसे मेरी मेहनत का कचमूर निकलता जाए। मैं रोज कहती हँू -
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'जतू-ेचप्पल बाहर निकालकर आया करो।' मैं बाहर एक तख्ती लगाना चाहती हँू -

'कृपया जतू-ेचप्पल बाहर उतारकर आएँ।' नहीं लगा पाती। बहुत बरुा लगेगा ऐसा
सब। मैं चीखती हँू। जतू-ेचप्पल अहात ेसे भी बड़ ेलगते हैं। मैं चिल्ला रही हँू। 'जतू'े की
जगह मेरे मुँह से 'खनू' जसैा कोई शब्द निकल रहा है।

वे कह रहे हैं कि मैं मक्खियों, मच्छरों को देखकर बड़बड़ाने लगती हँू। किसी अज्ञात
को संबोधित करके अनाप-शनाप बकती रहती हँू।

क्या अनाप-शनाप?

वही, भद्दी बातें - सेक्स-वेक्स की बातें... बच्चे के जनम की बातें... खनू की बातें...
बेहूदा बातें...

मैं उससे बतिया रही हँू। उसी रानी, मिटठू, लाडो मक्खी जसैी कुछ से...

वह है, तब भी, वह नहीं है, तब भी। न जाने कैसे उसका न होना भी उसका होना हो
गया है।

हम जहाँ होत ेहैं, वहाँ नहीं होत।े

जहाँ नहीं होत ेहैं, वहीं कितना-कितना होत ेहैं।

कोई मानता नहीं। यही, हमारा होना।

मैंने कहाँ कहा, उसे अपना साझीदार, विकल्प, अपना आप... मैं यह कहकर रोती।
पछाड़ खाकर गिर जाती। कोई भी अपने प्रियजन की लाश देखकर ऐसा कर बठेैगा।
लेकिन कहाँ किया मैंने? कितना रोका अपने आपको। बस, सबुह ही, ठीक उसी के
निर्धारित समय में, उसी के इंतजार में थककर मैं दरवाजे के बाहर निकली। अहात ेमें।
बेहद स्वाभाविक काम से। वही, पोंछे का कपड़ा फैलाने। बस, वहीं दरवाजे के सामने
लाइन बनाकर जाती चींटियों को देखा मैंने। कुछ झुंड में थीं। कुछ उसे कंधा देने की
तरह उठाकर ले जा रही थीं। मैं चपु रही। मझु ेकाम निपटाने थे। मैंने खाना बनाया
उसके बाद भी। मैंने उनका और बच्चे का इंतजार किया। मैंने अपने सारे काम परेू
किए। अब रोने लगी हँू। रोना है कि बंद ही नहीं होता...

'डिपे्रशन बहुत बढ़ गया लगता...'
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कोई बदुबदुा रहा है किसी और के कान के पास। मझु ेबाँह से पकड़कर कोई ऑटो में
बठैा रहा है। मेरे साथ कितनी कहानियाँ... कितने रहस्यऑटो में बठै रहे हैं...
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