
इ�तहास का वत�मान

एक बार जब बोनोम नोनोन अपने �म� �बसेसर के साथ अपनी कु�टया के सामने
ढपल� बजाता हुआ जोर-जोर से सेगा गाने और नाचने लगा था तो मे�ये �ग�ताव



रो�वयार उस तक पहँुच आया था। उस शाम पहले ह� से बोतल खाल� �कए बठेै नोनोन
ने जगेसर से �चलम लेकर गाँजे के दो लंबे कश भी ले �लए थे। उस ऊँचे �वर के गाने
के कारण मे�ये रो�वयार ने नोनोन को डाँटत ेहुए कहा था। �क वह जंग�लय� क� तरह
शोर मत करे। रो�वयार क� नजर �बसेसर पर नह�ं पड़ी थी, �य��क अपने परुाने
मा�लक के बेटे को दरू ह� से ढलान पार करत े�बसेसर ने देख �लया था। �बसेसर का
घर नद� के उस पार था, जो इस इलाके म� नह�ं आता था। इस इलाके म� �बसेसर का
आना मना था; पर अपने �म� नोनोन से �मलने वह कभी-कभार आ ह� जाता था।
श�कर कोठ� के छोटे मा�लक �ग�ताव का आल�शन मकान, िजसे ब�ती के लोग
'शातो' कहत ेथे, वा�तव म� एक महल ह� तो था। नोनोन क� झ�पड़ी से ऊपर जहाँ
पहाड़ी दरू तक समतल थी और जहाँ यह महल ि�थत था, वह �थान तीन ओर से
हरे-भरे मनमोहक पेड़� से �घरा हुआ था।

उस ऊँचाई पर आज सेगा के उस �दन के शोर भी अ�धक ऊँचे शोर के साथ वाला
संगीत 'शातो' से गूँजता हुआ बोनोम नोनोन क� कु�टया तक पहँुच रहा था। रात
चाँदनी �लए हुई थी। बादल के टुकड़ ेम�ती के साथ पि�चमी ���तज क� तरफ भागे
जा रहे थे। बादल� के पीछे जब-तब चाँद के �छप जाने से ऊपर के पेड़� क� डा�लय� के
�हलने के बीच 'शातो' क� रोशनी �झल�मला उठती।

उस कोलाहल के बीच भी नोनोन अपनी ढपल� के साथ अपने भाई �समोन का रचा
हुआ सेगा गुनगुनाता रहा। हवा म� ऊपर से आती हुई रात क� रानी तथा अ�य फूल
पौध� क� भीनी-भीनी गंध नोनोन और �बसेसर क� नाक� को छूती हुई माहौल म� बनी
रह�।

इन भीनी-भीनी गंध� ने एक बार �फर �बसेसर के भीतर अपने इकलौत ेबेटे क� याद
को ताजा कर �दया। ऐसी ह� चाँदनी रात थी। ऐसी ह� ठंडक। ठ�क सामने के नोनोन
�वारा सलुगाई अगँीठ� के अगंारे जसैी ह� आचँ �बसेसर अपने घर के भीतर ताप रहा
था, जब �ग�ताव रो�वयार दो बंदकूधा�रय� के साथ उसके दरवाजे पर ध�के देकर
भीतर आ गया था। �बसेसर क� बीमार प�नी चारपाई पर थी। बंदकूधा�रय� को देख
वह �च�ला उठ� थी। उससे भी अ�धक जोर से �ग�ताव रो�वयार �च�लाया था। 'कहाँ
है वह सअुर का ब�चा?' एक बंदकू �बससेर क� कनपट� और दसूर� �बसेसर क� प�नी
क� छाती पर तन गई थी। इस घटना के स�ताह भर बाद �बसेसर क� प�नी, रमेसर क�
माँ अपने बेटे क� हाय-हाय म� चल बसी थी। रमेसर आज तक लौटकर घर नह�ं आया।
छह मह�ने बाद ब�ती म� कानाफूसी होती रह� थी।
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'मे�ये �ग�ताव रो�वयार क� बेट� ने िजस ब�चे को ज�म �दया था, उसे नद� के हवाले
कर �दया गया।'

सवाल और भी धीमी आवाज म� पछूा जाता रहा।

'पर ऐसा �य�?'

'�य��क ब�चे का रंग साँवला था और उसक� आखँ� नील� न होकर काल� थीं। �बसेसर
का श�कर कोठ� के इलाके म� �वेश विज�त हो गया। उसी घड़ी से �बसेसर जब भी चोर�
चपुके अपने दो�त नोनोन के सामने होता तो वह बात� के दौरान अनायास �वषयांतर
लाकर कह जाता। 'मेरा रमेसर अगल� पणू�मासी तक घर लौटकर रहेगा।' बोनोम
नोनोन रमेसर को हमेशा आगाह करता रहा था �क वह छोटे मा�लक क� कोठ�वाले
इलाके से अपने को हमेशा दरू रखे। नोनोन का बाप इस �वीप म� अपने दो बेट� के साथ
दास के �प म� लाया गया था। दास� क� फेह�र�त म� नोनोन का नाम गा��येल जोजे
तानानार�व था। उस समय नोनोन अपना उ�नीसवाँ साल परूा कर चकुा था।

जब दास �था का अतं हुआ तो नोनोन प�चीस साल का था। सनुता रहा था �क अब
उसके लोग� को चाबकु� क� मार नह�ं सहनी पड़गेी। उ�ह� को�हू के बलै बनने क� नौबत
अब �फर नह�ं आएगी। ले�कन व�त के साथ नोनोन को लगा �क दास �था का अतं
बंद कमरे म� कागज पर हुआ था। वह िजस श�कर कोठ� म� मजदरू था, वहाँ दासता
नह�ं �मट� थी। न उसके साथ और न ह� भारत से लाए गए �गर�म�टया मजदरू� के
साथ। उ�ह�ं �दन� के यातना �श�वर� म� उसक� मलुाकात �बसेसर से हुई थी। दोन� एक
�दन अपने गोरे मा�लक के हाथ से कोड़ा छ�नकर उसके सामने तनकर खड़ ेहो गए थे।
सभी मजदरू सहमे हुए दरू खड़ ेरह गए थे और देखत-ेह�-देखते गोरे मा�लक के चार
सरदार दोन� पर बंदकू�  �लए झपट पड़ ेथे। नोनोन ने झट अपने से छह साल छोटे
�बसेसर का हाथ थामा था और पहाड़ क� ओर जानेवाल� च�करदार पगडडंी पर दोन�
दौड़ गए थे। परू� शाम, परेू �दन और आधी रात भागत ेरहने के बाद नोनोन और
�बसेसर ने नोनोन के बड़ ेभाई �सयोन क� ब�ती म� पहँुचकर पनाह पाई थी।

अपने भाई क� म�ृय ुके बाद आज उसी ब�ती म� नोनोन अ�सी क� अव�था को पार
कर रहा था। ब�ती के �कसी घर के �लए कुएँ से पानी लाकर चार पसेै कमा लेता था तो
�कसी घर के �लए लक�ड़याँ लाकर चव�नी का हकदार हो जाता था। पहल� बार जब
�बसेसर ने 'शातो' से आ रहे उस जोर� के संगीत पर आ�चय� �कट करत ेहुए पछूा था
�क ये इतने जोर से गाने-बजाने वाले कौन हो सकत ेह�, तो नोनोन ने बताया था, 'यार,

यह मशीन क� आवाज है, गाने-बजाने वाल� मशीन।' बहुत बाद म� �बसेसर अपनी
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आखँ� से उस गाने बजानेवाल� मशीन को मह�� के घर म� देख पाया था। उस �दन जब
�बसेसर को पहल� बार नद� से �नकलती हुई वह दो-तीन साल वाल� लड़क� �दखाई
पड़ी थी तो उसने देखा था �क मह�� उसक� बगल म� चल रहा था। शाम का समय था।
दोन� पड़ोस के मे�ये मारत� क� कोठ� से ग�ने काट-लादकर घर लौट रहे थे। �बसेसर ने
�कनारे खड़ ेहोकर अपने साथी से पछूा था, 'मह��। यह छोट� ब�ची इस सनुसान डगर
पर?' �बसेसर के साथी ने सामने देखा था और �कसी भी ब�ची को न देखकर पछू बठैा
था, 'कहाँ?'

'वह पेड़� क� आड़ म� जा �छपी।'

एक स�ताह बाद �फर उसी ठौर पर �ठठककर �बसेसर ने दोबारा उस ब�ची को देखा
और मह�� को साथ �लए नद� �कनारे के पेड़� के बीच पहँुचकर वह ब�ची को ढँूढ़ता रहा
था। ऐसा और भी कई बार हुआ और हर बार मह�� ने लगभग एक बात कह�, 'तमु
गाँजे का दम लेना बंद करो।' और हर बार �बसेसर भी एक ह� जसैा जवाब देता रहा था,
'मेर� बात मानो म�ने उस ब�ची को नद� से �नकलकर चलते देखा है। बार-बार मेर�
आखँ� को धोखा हो सकता है �या?' बार-बार मह�� कहता रहा �क �दन भर क� भार�
थकान के बाद �दमाग का कुछ इस तरह डगमगा जाना संभव हो सकता है। जब अपने
�म� नोनोन को पहल� बार �बसेसर ने यह बात बताई थी तो वह यह� कह गया था �क
कभी-कभार थकान से ऐसा हो जाया करता है। ले�कन जब आज पाँचवी या छठ�ं बार
के �लए �बसेसर ने यह कहा �क आज तो वह ब�ची उसके एकदम पास तक आकर
�फर से नद� क� ओर दौड़ गई थी, तो नोनोन एकदम गंभीर हो गया। उसे अपने भाई
�सयोन क� याद आ गई। एक बार जब वह अपनी नंगी पीठ पर चाबकु के बेशमुार
�नशान �लए घर लौटा था तो कु�टया के बाहर चहलकदमी करता हुआ �वयं से ह�
बड़बड़ाने लगा था। नोनोन को अ�छ� तरह याद है।

'वह पर� कहाँ चल� गई? �कतनी खबूसरूत थी। �कतनी मीठ� थी उसक� आवाज!'

नोनोन ने टोका था। '�या बके जा रहे हो?'

'अरे नोनोन! वह सीधे आसमान से उतरकर मेरे आगे आई थी।'

'चलो भीतर चलकर आराम करो।'

'आओ देखो, मेर� पीठ पर उसक� कोमल अगँु�लय� के �नशान। उस अगँु�लय� के
�पश� को म� अभी भी अपनी पीठ पर अनभुव कर रहा हँू।'
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'�या बके जा रहे हो, भाई?'

'वह देखो आसमान से वह पर� उतरने लगी।'

'वह राह बनी रहती।' रात भर �सयोन उस पर� क� बात करता रहा था। बीच-बीच म�
दद� से कराहता भी रहा था। सबुह नोनोन ने उसे गरम चाय देने के बाद पछूा था, यह
मार �य� पड़ी त�ुह�? मा�लक के सरदार� से �फर हु�जत कर बठेै होगे।'

अपने सामने के श�ूय को अपलक देखत ेहुए �सयोन ने सार� बात बताई थी, खेत� क�
कड़कती धपू म� सभी मजदरू पसीने से तर जोर� के �यासे थे। पानी वाला जो पानी
छोड़ गया था, उसे ताँगेवाले ने घोड़ ेपर उड़ले �दया था। हुसेन जब �यार के कारण
बेहोश होकर �गर पड़ा तो म� दौड़कर ताँगे म� रखी मा�लक क� पानी क� बोतल सभी
सरदार� क� आखँ� बचाकर चरुा लाया।

हुसेन के चेहरे पर छ�ंटे देकर म� उसे पानी �पला रहा था। तभी दो सरदार� ने दोन� तरफ
से आकर मझु ेदबोच �लया। वे मझु ेघसीटत ेहुए नद� के पास ले गए, जहाँ मा�लक पेड़
क� छाँव म� ऊँघ रहा था। सरदार� से बात जानकर वह अपनी लकड़ी क� कुरसी पर से
उठा। लाल आखँ� से मझु ेघरूा और बगल म� खड़ ेपंखा झलनेवाले से चाबकु ले आने को
कहा। उसके जतू ेक� मार खाकर म� जमीन पर �गर पड़ा था। चाबकु आ जाने पर
गा�लय� क� बौछार के साथ उसने मझु पर कोड़ ेबरसाने श�ु �कए। जब गोरे हाथ थक
गए तो मलगासी सरदार के काले हाथ पीठ पर तब तक कोड़े बरसात ेरहे जब तक म�
बहोश नह�ं हो गया।

इसके बाद �सयोन �फर से उस कोठ� को नह�ं लौटा; नोनोन को छोड़कर �वीप के इस
छोर से उस छोर तक मारा-मारा �फरता रहा। और �फर एक �दन �वीज से मलुाकात
हो जाने पर इधर ह� बस गया था। ले�कन जब नोनोन अपनी ब�ती से भागकर इधर
पहँुचा था तो �वीज नोनोन को यह कहकर रोलाँ के साथ चल� गई थी �क �दन-रात
ढपल� बजाकर घर नह�ं बसाया जा सकता। दोन� भाइय� म� पढ़ा-�लखा कोई नह�ं था;
पर �सयोन नोनोन से कह�ं अ�धक सलुझा हुआ था। भारतीय मजदरू� क� ह� तरह
इ�तहास ने उसके भाई को भी तोड़ देना चाहा था। �सयोन ने अपने को टूटने नह�ं
�दया। नोनोन अभी उसी �दन �बसेसर से उस काल� माई के चबतूरे वाल� घटना पर
बात कर रहा था। �बसेसर क� ब�ती और रो�नयार क� कोठ� के बीच काल� माई का जो
चबतूरा था, उसका आधा �ह�सा रो�वयार के आल�शान बँगलेवाले भाग म� पड़ता था।
वहाँ से बँगले तक एक सीधा रा�ता बनाने के �लए रो�वयार ने �सयोन को अपने प�
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म� लेने के �लए उससे कहा था, 'इसे तोड़ने म� मदद करोगे तो त�ुहारे घरवाले इलाके
क� जमीन म� त�ुहारे नाम कर दूँगा।'

�सयोन कभी तयैार नह�ं हुआ। �सयोन को अपने घर बलुाकर रो�वयार ने उससे यह
माँग क� थी �क ब�ती के �बदंओु ंको, िजनके साथ �सयोन क� गहर� आ�मीयता थी,
वह मना ले। कम-से-कम इस बात के �लए राजी कर ले �क वे काल� माई के चबतूरे को
वहाँ से हटाकर दसूर� जगह पर रखने क� बात को मान ल�। ब�ती के लोग जब काल�
माई के अपने �थान पर बने रहने के �लए �सयोन का आभार मानने लगे थे तो �सयोन
ने कहा था, 'आभार मेरा नह�ं, मादाम रो�वयार का मानना चा�हए, जो श�ु से काल�
माई को उसके �थान से हटाने के प� म� नह�ं थीं।' रह� वह दसूर� बात। उसे तो गाँव
वाले पहले ह� से जानत ेथे �क रो�वयार क� बेट� जब अपनी ब�ची को खोकर पागल हो
उठ� थी तो मादाम रो�वयार ने उमद� अह�र को �पए देकर काल� माई क� �वशषे पजूा
करवाई थी। अपनी बेट� क� हालत के सधुर जाने पर वह खदु माई को �साद चढ़ाने आ
गई थी। अपने भाई क� याद से अपने को म�ुत करके नोनोन अपने दो�त �बसेसर क�
बात� को �फर से सनुने लगा, 'बहुत ह� �यार� ब�ची है नोनोन। साँवला चेहरा, काल�
आखँ�।'

'�बस!ू त�ुह� अपनी प�नी और बेटे क� याद� से अपने को म�ुत करना चा�हए।'

'एकदम मेरे बेटे ह� जसैा चेहरा। हाँ, मेरे दो�त एकदम रमेसरवाल� मसुकान।'

'तमु मोह से �वच�लत हो। �दन म� सपने देखना बंद करो।'

�ग�ताव रो�वयार के घर से आनेवाला संगीत इधर कुछ �दन� से कुछ धीमा पड़ गया
था। राहत महससू करत ेहुए नोनोन ने �बसेसर का �यान बँटाने हेत ुकहा, 'लगता है
रो�वयार के दोन� मनचले लड़क� को अब इस बात का संतोष हो गया �क अब परू�
ब�ती के लोग� पर उनक� गानेवाल� मशीन क� धाक जम गई।'

�सयोन क� म�ृय ुके बाद इन दोन� लड़क� ने कई बार रो�वयार के साथ �सयोन क�
कु�टया तक आकर वह जगह छोड़ जाने के �लए कहत ेरहे थे। गाँव वाल� ने पहले ह�
नोनोन को बता �दया था �क अब सरकार� जमीन थी और केवल सरकार ह� उसे वहाँ
से हटा सकती है। �बसेसर तो यहाँ तक कह गया था �क इतने वष� बाद अब तो सरकार
भी उसे वहाँ से टस-से-मस नह�ं कर सकती। नोनोन के यहाँ से लौटत ेसमय अधेँरा
छाने लगा था। पेड़� के बीच क� ध�ूमल पगडडंी से �बसेसर नद� क� बगल से गुजरा,
जहाँ धुधँलापन और भी गहन था। लगता था �क अचानक चार� ओर एकदम अधेँरा
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छा जाएगा। नद� क� कल-कल क� �व�न माहौल को अ�धक बेगानेपन से बचाए हुए
थी। बआु�वार के पेड़ से सखूी फ�लय� के बीज क� झरपराहट रह-रहकर �सहरन पदैा
कर जानेवाल� होती थी। �बसेसर का बेटा जब पहल� बार अपने बाप के साथ इस रा�ते
से रात के व�त गुजरा था तो सखूी फ�लय� क� उस डरावनी झनझनाहट से डर गया
था।

वह उन पेड़� को भ�ूतया पेड़ मान बठैा था। ले�कन उस शाम जब सो�फया उसक� बगल
म� थी तो पहल� बार वह आवाज उसे एक मधरु संगीत सा �तीत हुई थी। बेटे क� याद
आत ेह� उसे लगा �क रमेसर उसक� बगल म� चल रहा था। उसके कपड़� से आनेवाल�
लावांद क� वह सगंुध आज भी जंगल� फूल� क� गंध पर मानो हावी हो गई। �बसेसर ने
जब पहल� बार अपने बेटे के हाथ म� वह शीशी देखी थी और उसके कपड़� से उसक�
खशुब ूपाई थी तो हैरान होकर पछूा था, 'राम ूयह इ� त�ुह� कहाँ से �मला?'

'म� नह�ं बता पाऊँगा, बाबा।'

'यह तो बहुत महँगी �बकनेवाल� खशुब ूहै। कहाँ से �मल� त�ुह�?'

रमेसर �फर भी चपु ह� रहा था और �वसेसर को बोलना ह� पडा था, 'यह इ� तो �सफ�
गोरे लोग� के पास होता है। कह�ं तमुने 'शातो' से चरुाया तो नह�ं?'

'नह�ं बाबा।'

'तो त�ुह� �मला कहाँ से?'

उस �दन तो रमेसर ने उससे आगे अपने �पता को कुछ नह�ं बताया था। लगभग मह�ने
भर बाद खेत म� कटे हुए ग�ने के बोझ को कंधे पर उठाकर रेल के �ड�बे पर लादते
�बसेसर ने अपने बेटे के गले से कोई चीज �गरत ेदेख �लया था। उस चीज को अपने
गले से �गरने का पता रमेसर को नह�ं चला था। ग�ने क� सखूी प��य� को हटाकर
�बसेसर ने वह चमक�ल� चीज उठाई थी। उस पर नजर पड़त ेह� उसका हाथ काँप उठा
था। अपने बेटे को �बना कुछ बताए उसने इस चीज को अपनी फतहू� के छोर म� चपुके
से बाँध �लया था। रात म� अपने बेटे के साथ बठैका म� होनेवाले सा�ता�हक रामायण के
स�संग म� न जाकर वह घर म� ह� रह गया था। उससे भरपेट खाना नह�ं खाया गया
था। जशोदा को पछूना ह� पड़ा था, 'आपक� पसंद का साग बनाया है म�ने, �फर भी
आपने आधा ह� पराँठा खाया।'
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'बठैो जशोदा! त�ुह� एक बात बतानी है।' और वह व�त,ु जो �बसेसर ने �म�ट� के
तलेवाले �चराग क� धुधँल� रोशनी म� अपनी प�नी के सामने रखी तो उससे वह चीज
�चराग क� रोशनी से भी अ�धक चमक उठ�। उसक� उस चमक से जशोदा क� आखँ�
अपने म� हैरानी �लए चमक ग�। अपने प�त के हाथ से उसे लेकर उसने उसे अपने हाथ
पर झूल जाने �दया। हैरत भर� आवाज म� बोल� थी, 'सोने का हार। पर...पर यह...?'

'सल�ब है। हमारे बेटे के गले से �गरा था।'

'रमेसर के गले म� सोने का हार और वह भी सल�ब के साथ! पर म�ने तो इसे उसके गले
म� कभी नह�ं देखा।'

'कैसे देख पाती! इधर कुछ �दन� से तो वह कमीज क� बटन गले तक लगाए रहता
था।'

'�या अजंनी के बेटे क� तरह �गरजाघर के पादर� ने हमारे राम ूको भी कह�ं...'

'नह�ं जासो! हमारे बेटे से कोई उसका धम� नह�ं छुड़वा सकता।'

'तो �फर उसका अपने गले म� सल�ब लटकाए रहने का �या मतलब हुआ?'

'यह� तो समझ म� न आनेवाल� बात है।' �पछले �दन� क� बरसात के कारण नद� म�
पानी के साथ-साथ लहर� क� ग�त भी बढ़ आई थी। �फर भी �बसेसर को लगा �क
इसके बावजदू नद� क� लहर� म� दहाड़ क� जगह कराह थी। आसमान से एक-दो तारे
जहाँ-तहाँ से झाँकने लगे थे पर उनम� बढ़त ेआ रहे अधेँरे को रोकने क� ताकत नह�ं थी।
�बसेसर के मन ने चाहा �क वह नद� के तट पर क� उस च�टान पर जा बठेै जहाँ से वह
नोनोन को झींगे फँसात ेदेखता रहता। उसके भोजपरु� और ��ओल� गान�, जो अपने
भाई क� नकल करके भी वह उसी खबूी के साथ कभी नह�ं गा सका, को �बसेसर सनुता
रहता था, पर आज वह सेगा सनुने क� रौ म� नह�ं था। वह च�टान पर बठैकर साँवले
रंग और काल� आखँ� वाल� उस ब�ची क� आवाज सनुना चाह रहा था। उसके
मि�त�क म� ��न तयैार थे और उसे �व�वास था �क एक न एक ��न का उ�र उसे
पानी के भीतर से �मलकर रहेगा।

�बसेसर ने मन के चाहने पर बहुत कम अवसर� पर अपने को मन के हवाले होने �दया
था; पर अपनी एक आतं�रक पीड़ा को नोनोन के सामने रखने से वह अपने को नह�ं
रोक सका था। धीमे �वर म� बोल ह� गया था, 'नोनोन, यह पछतावा अब जीवन भर
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बना रहेगा �क मेर� कुल परंपरा को अब आगे बढ़ाने वाला कोई नह�ं रहा। अपनी
जमीन से उखड़कर यहाँ आया था। �बना कोई पेड़ रोपे इस द�ुनया से चला जाऊँगा।
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