
आदाब
(यह कहानी समर्पित है पलुिक्काली के कलाकार बहत्तर साल के चथनु्नी को , जो
पिछले छप्पन सालों से ओनम के दौरान ' बाघ ' बनत ेआए हैं। हर साल।)

एक सुंदर से फे्रमवाले आईने में चथनु्नी खदु को देख रहा था। ओनम के मेले में सालों
पहले उसने इसे खरीदा था। अपने लिए। उसके मन में एक हसरत थी कि बाघ का



मेकअप परूा हो जाने पर उसे देखने में कैसा लगता है - एकबार अच्छी तरह अपने
आईने में देखे। पलुिक्काली की झाँकी के लिए लोगों को जहाँ बाघ या शरे के रूप में रंग
लगाकर सजाया जाता है, वहाँ एक आईना होता तो है, मगर वहाँ परूा संगमा यानी
सारे अभिनेता खड़ ेरहत ेहैं। उस साल उसे मेले के बाद परुस्कार में परेू तीन हजार मिले
थे। पलुिक्काली के बाद उस आईने को खरीद कर, सड़क की रोशनी में खदु को देखते
देखत ेवह मानो भाव विह्वल हो उठा था...। पर आज...

चथनु्नी ने एक लंबी साँस छोड़ी, ''यह क्या हाल बना है इस शरीर का? इतने दबुले
पतले पेट के लिए पाँच हजार तो दरू, दो ढाई हजार मिल जाए वही किस्मत की बात
होगी।''

चथनु्नी की बीवी इलांजी को दीन दनुिया का हाल हकीकत अच्छी तरह मालमू था।
इसीलिए उसने पहले से ही होशियार कर देना उचित समझा, ''तीन दिन से
पलुिक्काली के स्वाँग के लिए लगे हुए हो। ध्यान रहे इनाम में जो भी मिले घर ही
लेकर आना। रास्त ेमें यार दोस्तों पर खर्च मत कर देना।''

चथनु्नी निकलने की तयैारी कर रहा था। परेू बदन पर टेंपारा लगाकर वार्निश से पीला
एनामेल पेंट लगाया गया है। अब तो चमड़ी सखू रही है। रंग को सखूने में सात आठ
घंटे लग जात ेहैं। पीले रंग के ऊपर काले रंग से बाघ की धारियाँ खिचंवाई गई हैं। जोश
कचापिल्ली ने कल दिन भर बठैकर उसके पेट के ऊपर बाघ का एक मुँह भी बना डाला
है। बस, आज ओनम के चौथे दिन इन कलाकारों के मेकअप को आखिरी बार देख-सनु
कर पलुिक्काली के स्वाँग के लिए भेज देना है। बीवी की हिदायत के जबाब में वह हँू हँू
कर रहा था।

इलांजी नाराज हो गई, ''क्या तब से हँू हँू कर रहे हो? कुटिया की छाजन का हाल देखा
है? बारिश हो तो परूब की ओर से घर के अदंर पानी चनेू लगता है। कुछ रुपये मिले तो
इस बार परेू छप्पर को बदलना है।''

कई साल पहले तक अभिनेता मुँह के ऊपर भी पेंट लगात ेथे। आजकल मखुौटे का
इस्तमेाल करने लगे हैं। मुँह के ऊपर रंग लगाने से बात करने में भी दिक्कत होती थी।
हाथ में बाघ के मखुौटे को उठात ेहुए चथनु्नी ने बस इतना कहा, ''हाँ हाँ, वही होगा। तू
तो कोच्चि की पटरानी की तरह हुकम कर रही है। तीन दिन से रंग लगाकर मेहनत
करँू मैं, और जरा पीने पिलाने की भी छूट नहीं देगी?''
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इलांजी भड़क गई, ''त ूने भी अपने को क्या सोच रक्खा है? कोच्चि का महाराज? घर
की छत से चतूा है पानी, बालम माँगे अगंूर की रानी। वाह!''

चथनु्नी हँसत ेहुए घर से निकल पड़ा।

कहत ेहैं दो सौ साल पहले कोचि का महाराज रामवर्मा सकथन थंपरून ने ओनम के
उत्सव के लिए इस स्वाँग की शरुुआत की थी। मलयालम में पलुि का अर्थ है तेंदआु,

और काली यानी नाटक। तो पलुिक्काली का मतलब है बाघ, सिहं या तेंदएु आदि के
भेस में नाटक। उन्ही दिनों अगें्रजी फौज के साथ कई तमिल मसु्लिम सनैिक त्रिशरू
आए हुए थे। वे अपने महुर्रम के जलुसू निकालत ेथे। तो राजा के कहने पर उसी तर्ज
पर उन्होंने पलुिक्काली की शरुुआत की थी।

सबुह से ही इक्के दकु्के लोगों की भीड़ त्रिशरू के स्वराज मोड़, पलेैस रोड और
करुणाकरण नांबियार रोड के इर्द गिर्द इकट्ठी होने लगी। क्योंकि इन्हीं जगहों से
पलुिक्काली की झाँकी सबसे अच्छी तरह देखी जा सकती है। ओनम के अवसर पर
दकुानें भी सजी हुई हैं। जगह जगह फुटपाथ के ऊपर ठेलों पर लंबी लंबी मिर्च की
पकौड़ी, केले की भाजी या गन्ने का सनुहरा रस बिक रहा है।

परुाण के कथनानसुार यहाँ के राजा महाबली ने एक बार स्वर्ग मर्त्य पाताल तीनों
लोकों पर अपना अधिकार जमा लिया। देवता भयभीत होकर विष्णु की शरण में
पहँुचे, ''हमें हमारा स्वर्ग वापस दिला दो, प्रभ।ु'' दानशील के रूप में महाबली की महती
ख्याति थी। सो विष्ण ुएक छोटे वामन का रूप धर कर केरल के राजा महाबली के पास
भिक्षा लेने पहँुचे, ''तीन कदम भर चलने के लिए जितनी भमूि की जरूरत होती है, बस
उतनी सी जमीन मझु ेदान में दे दो।''

महाबली ने हँस कर कहा, ''तथास्त।ु''

बस और क्या था? विष्ण ुने अपना आकार इतना विशाल बना लिया कि उनका
मस्तक आकाश को छूने लगा। अपने दाहिने परै को आगे बढ़ाकर उन्होंने समचेू स्वर्ग
पर अपना अधिकार जमा लिया, और बाएँ परै से परेू मर्त्य पर। फिर वह पछूने लगे,

''राजा, अब मैं तीसरा कदम कहाँ रखू?ँ''

महाबली ने हँसत ेहुए अपना सिर नवाया, ''प्रभ,ु मेरे मस्तक पर...।''

विष्ण ुने भी मसु्करात ेहुए अपने चरण से उसके सर पर धक्का मारा, ''तो जा। तू
पाताल में ही जाकर रह।''
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राजा तो चला गया पाताल लोक में। और तबसे हर साल एक बार अपनी प्रजा से
मिलने चिगंम यानी अगस्त सितंबर के महीने में वापस आते हैं। उन्हीं के स्वागत के
लिए केरलवासी अथम से दस दिन तक ओनम का उत्सव मनात ेहैं। अपने अपने घरों
के सामने रंगोली सजात ेहैं। ओनासाद्या या थीरूओनम के अवसर पर केले के पत्तों पर
बारह तरेह किसिम के भोजन परोसे जात ेहैं।

भड़क्कुनाथन शिवमंदिर के मखु्यद्वार से ही पलुिक्काली का जलुसू निकलता है।
उसके सामने जो नादवुिलाल का गणेश मंदिर है, उसीके अहाते में सारे कलाकार बाघ,

शरे या भाल ूके स्वाँग बनाकर हाजिर हो गए। पहले जमाने में केवल रंगों का ही
इस्तमेाल होता था। पर आजकल तो मखुौटे, लंबे लंबे नकली दाँत और झबड़ ेबालों से
भी मेकअप होने लगे हैं। पहले ये बातें न थीं।

कचापिल्ली जसेै और कई पेंटर अपने अपने कलाकारों के मेकअप को फाइनल टच दे
रहे थे। दोपहर तक संगमा यानी कलाकारों का झुंड नादवुिलाल मंदिर से भड़क्कुनाथन
मंदिर की ओर चल पड़।े नाद, नाल, मदंृगम और नादस्वरम ्बजने लगे। पंचानन को
प्रणाम कर संगमा सड़क पर निकल पड़ा...

स्वराज मोड़ से लेकर नांबियार रोड और आगे के कई किलोमीटर रास्ता तय करने के
बाद जब पलुिक्काली की झाँकी खतम हो गई तो दोपहर ढलने लगी थी। लोग इधर
उधर तितर बितर होने लगे थे। चथनु्नी के मोहल्ले के पास रहनेवाला एक दसूरे
कलाकार नांबीसान ने आकर उसका हाथ थाम लिया, ''सीधे घर जाएगा कि मन्नरू की
दकुान होकर चलेगा?''

मन्नरू की दकुान में ताड़ी बिकती है। चथनु्नी ने मसु्कराकर कहा, ''पहले इनाम तो
हाथ आने दे। देखें कितना मिलता है। घर से चलत ेसमय इलांजी ने बार बार होशियार
कर दिया था कि सीधे घर वापस जाएँ। इधर उधर फालत ूखर्च न करें। इस बार छाजन
की मरम्मत नहीं की गई तो चिगंम की बारिश खतम होत ेहोते छत भी ढह जाएगी।''

सारे कलाकार बाघ, तेंदएु और शरे बने इधर उधर खड़ ेथे। कोई चाय पी रहा था, तो
कोई बीड़ी सलुगा रहा था। अपने अपने गाँव महुल्ले से पलुिक्काली की झाँकी तयैार
करवानेवाले मखुिया लोग इनको इनके इनाम बाँटने लगे। चथनु्नी को साढे़ तीन
हजार मिले। जिसकी तोंद जितनी ज्यादा निकली होती है, उसे उतना ज्यादा मिलता
है। साथ ही मेकअप की बात तो है ही। दो चार लोगों को तो पाँच पाँच हजार भी मिले।
चथनु्नी ने हल्की मसु्कराहट के साथ अपने पेट को सहलाते हुए नांबीसान से कहा,
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''चल, यही काफी है। साल भर अगर खाना पीना ठीक से न मिला तो अगले साल
इतना भी नहीं मिलेगा।''

चथनु्नी त्रिशरू के ख्वाब महल बिल्डर के यहाँ राजगीर का काम करता है। दसूरों के
लिए बड़ ेबड़ ेफ्लटै और इमारत खड़ी करने में उसे पता ही न चला कि कब उसकी छत
भी रिसने लगी है।

पलुिक्काली के लिए बदन पर रंग चढ़ाना जितना मशु्किल काम है, फिर उस रंग को
छुड़ाना भी कम पापड़ बेलना नहीं है। सारे कलाकार सड़क किनारे एक नल के पास
बठैकर मिट्टी के तले से एक दसूरे के बदन से रंग छुड़वा रहे थे। यहीं से आगे जाकर
यह सड़क दाएँ बाएँ दो भागों में बॅट कर नांबीसान और चथनु्नी के घर तक पहँुचेगी।
नांबिसान ने फिर से पछूा, ''क्यों क्या ख्याल है? मन्नरू की दकुान होकर घर चलेगा?''

अचानक चथनु्नी को एक दसूरी ही बात याद आ गई। उन दोनों के घरों के लिए सड़क
जहाँ दो में बँट जाती है, उसके पहले ही तो तिरंगलरू मस्जिद की बगल से जो गली गई
है - उसी में रहता है उसका उस्ताद अल्लम बसीर। उसे ध्यान आया - कितने दिन हो
गए उस्ताद से मिले हुए। पहले पहल बसीर ही उसे पलुिक्काली के स्वाँग के लिए ले
आया था। उसी ने सिखाया था - बाघ की चाल कैसी होती है। जनता के मनोरंजन के
लिए कैसे बीच बीच में दहाड़ लगाकर छलाँग लगानी चाहिए। उमर के कारण दो तीन
साल से बसीर पलुिक्काली में हिस्सा ले नहीं पा रहा है। वरना राजा रामवर्मा के जमाने
में तो त्रिशरू में अगें्रजों के साथ आए मसुलमानों ने ही इसकी शरुुआत की थी। तबसे
आज तक कितने लोगों का यही पशु्तनैी काम है। ओनम के अवसर पर लोग इन्हीं के
दरवाजे आत ेहैं, ''चलो, हमारे कलाकारों को सजा दो। सिखा दो।''

कुआर के महीने में जसेै सफेद बादलों की टोली आकाश में तरैती रहती हैं, उसी तरह
चथनु्नी के मन में यादों के बादल घिरने लगे। कैसे बसीर उसे सीना तान कर मस्त
अदाकारी के साथ चलना सीखाता था। उसने नांबिसान से कहा, ''त ूचल अपने घर। मैं
आज अल्लम उस्ताद से मिलकर घर पहँुचूँगा।''

''तो अपने बदन पर से रंग तो छुड़वा ले।''

''नहीं। रहने दे। आज इसी तरह बाघ बनकर ही उस्ताद को आदाब कह आऊँगा।''

तिरंगलरू मस्जिद की बगलवाली गली में घसुत ेही मोहल्ले के लड़के बच्चे हो हल्ला
करने लगे, ''देखो देखो, हमारी गल्ली में शरे घसु आया है।''
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साथ ही गली के कुते्त भी लगे भौंकने।

मगर वह जंगल के घास के मदैानों को पार करनेवाले बाघ की मस्त चाल से आगे
बढ़ता जा रहा था। अल्लम के दरवाजे पर दस्तक देत ेही भीतर से आवाज आई,

''कौन? कौन है? दरवाजा खलुा है। अदंर आ जाओ।''

अदंर पहँुचत ेही उसने देखा आगँन के किनारे एक छोटी खटिया पर अल्लम मियाँ बठेै
हुए हैं। शाम के धुधँलके में सब कुछ कोहरा कोहरा सा लग रहा था। बसीर ने सिर
उठाकर पछूा, ''कौन हो म्याँ? नजदीक तो आओ।''

''मैं हँू।'' चथनु्नी उसके पास पहँुचा, ''चथनु्नी।''

''या अल्लाह! अरे तझु ेजी भर के देख लेने दे।'' बसीर अपने सर को इधर से उधर
घमुाने लगा और उँगलियों से छू छूकर चथनु्नी के बदन को टटोलने लगा।

पहले तो चथनु्नी कुछ सकुचाने लगा, फिर मसु्कराकर पछूा, ''क्या हुआ उस्ताद?

ऐसे क्या देख रहे हो?''

''अरे मेरी नजर तो मझु ेदगा दे गई, इसीलिए तो उँगलियों से छू छूकर तरेा अहसास
अपने सीने में भर ले रहा हँू। आज तो मैं अपनी इन उँगलियों से ही देख ले रहा हँू - तू
कैसा बाघ बना है? कब से तमन्ना थी कि अपनी आखँों से जी भर कर देख लूँ मेरा शरे
बाघ बनकर लगता कैसा है?'' फिर वह चिल्लाकर अपनी बीवी को बलुाने लगा, ''अजी
सलीमा, देख तो ले कौन आया है। मेरा यार, मेरा शागिर्द चथनु्नी।''

सलीमा बाहर निकल आई, ''कहो कैसे हो? आज पलुिक्काली में गए थे?''

''और क्या? ऐसे ही बाघ बनकर तरेे दरवाजे पर खड़ा है?'' बसीर हँसने लगा, ''जा जा
जरा काफी बना दे। इतने दिनों बाद आज यार आया है...''

चथनु्नी ने धीरे से पछूा, ''भाभी, उस्ताद की आखँों की रोशनी कुछ कम हो गई है
क्या?''

''अब क्या बताएँ? मोतियाबिदं के आपरेशन करवाने है। मगर उसके लिए भी तो
रुपये चाहिए। पलुिक्काली का बाघ आज अधंा होकर बठैा है।''

''अरे यह क्या बक रही है? जा, पहले काफी बना ला।''बसीर ठहाका लगाने लगा।
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लेकिन सलीमा की यह बात चथनु्नी के दिल में चभु गई। वह सोचने लगा - क्या मैं
अपने उस्ताद के लिए कुछ नहीं कर सकता? क्यों नहीं? मेरी अटंी में भी तो साढे़ तीन
हजार बंधे हैं। मगर फिर इलांजी? वह तो बरस पड़गेी। फिर छत का क्या होगा? ओह!

काफी पीत ेपीत ेभी उसके मन में यही उधेड़बनु चल रही थी। क्या करँू? उस्ताद को
रुपये दे देता हँू तो घर में तो तफूान खड़ा हो जाएगा। जबाब क्या दूँगा?

काफी पीकर वह उठ खड़ा हुआ, ''अच्छा उस्ताद चलता हँू।''

''बहुत अच्छा लगा, बेटा। फिर कभी जरूर आना। अब तो मेरी दनुिया इन दरवाजों के
पीछे सिमट कर रह गई है।''

चथनु्नी को पता भी न चला कि वह क्या कर रहा है। चलते चलत ेअचानक उसने
अपनी अटंी से रुपये निकालकर सलीमा के हाथों में थमा दिए, ''इन्हीं रुपयों से उस्ताद
की आखँों का इलाज करवा लेना। अगले साल मैं फिर आऊँगा, तो उस्ताद अपनी
आखँों से देखें कि मैं कैसा बाघ बनता हँू !''

बसीर अपने दोनों हाथों को झटकने लगा, ''नहीं नहीं चथनु्नी। यह क्या कर रहा है?

अपने रुपये वापस लेत ेजा। बाघ अपना शिकार खदु करता है। मैं तरेे इनाम के रुपयों
से अपना आपरेशन करवाऊँ?''

''उस्ताद, ना क्यों कर रहे हो? यह तो तमु्हारे लिए मेरी गुरु दक्षिणा है। लो, रख लो।
अगले साल अपने इस बाघ को अपनी आखँों से अच्छी तरह देख लेना। चलता हँू।
आदाब!''

''मगर तमु्हारी बीवी तो इनाम के इन रुपयों के लिए आसजोये बठैी होगी।'' सलीमा
खदु एक औरत है। वह जानती है चथनु्नी की गहृस्थी में कौन सा बवंडर उठ खड़ा
होगा।

''मैं अल्लम बसीर का बाघ हँू। इतनी सी बात को सँभाल न सकँूगा? उसे मना लूँगा।
घबड़ाना मत।''वह मन ही मन सोचने लगा इलांजी को बताएगा - कि बाघ के सिर पर
भी तो खलेु आसमान की ही छत होती है। उनके सिर पर तो - फूटी सही - कम से कम
एक छत तो है। ताड़ के पत्तों से छाजन के छेद को ढक कर ही इस बार बेड़ा पार कर
लेंगे।
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त्रिशरू के रास्त ेपर चाँद की जनु्हाई टपक रही थी। चथनु्नी अपने घर की ओर ऐसे ही
चला जा रहा था जसेै जंगल के बीच छलाँग लगात ेहुए कोई बाघ मस्त चाल से निकल
जाता है। चाँद की दधूिया चाँदनी में उसके पीले बदन की काली काली धारियाँ एक
अदभतु आह्लाद और उल्लास से थिरक रही थीं...
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