
आदाब
(यह कहानी सम�प�त है प�ुल�काल� के कलाकार बह�र साल के चथ�ुनी को , जो
�पछले छ�पन साल� से ओनम के दौरान ' बाघ ' बनत ेआए ह�। हर साल।)

एक सुंदर से �ेमवाले आईने म� चथ�ुनी खदु को देख रहा था। ओनम के मेले म� साल�
पहले उसने इसे खर�दा था। अपने �लए। उसके मन म� एक हसरत थी �क बाघ का



मेकअप परूा हो जाने पर उसे देखने म� कैसा लगता है - एकबार अ�छ� तरह अपने
आईने म� देखे। प�ुल�काल� क� झाँक� के �लए लोग� को जहाँ बाघ या शरे के �प म� रंग
लगाकर सजाया जाता है, वहाँ एक आईना होता तो है, मगर वहाँ परूा संगमा यानी
सारे अ�भनेता खड़ ेरहत ेह�। उस साल उसे मेले के बाद परु�कार म� परेू तीन हजार �मले
थे। प�ुल�काल� के बाद उस आईने को खर�द कर, सड़क क� रोशनी म� खदु को देखते
देखत ेवह मानो भाव �व�वल हो उठा था...। पर आज...

चथ�ुनी ने एक लंबी साँस छोड़ी, ''यह �या हाल बना है इस शर�र का? इतने दबुले
पतले पेट के �लए पाँच हजार तो दरू, दो ढाई हजार �मल जाए वह� �क�मत क� बात
होगी।''

चथ�ुनी क� बीवी इलांजी को द�न द�ुनया का हाल हक�कत अ�छ� तरह मालमू था।
इसी�लए उसने पहले से ह� हो�शयार कर देना उ�चत समझा, ''तीन �दन से
प�ुल�काल� के �वाँग के �लए लगे हुए हो। �यान रहे इनाम म� जो भी �मले घर ह�
लेकर आना। रा�त ेम� यार दो�त� पर खच� मत कर देना।''

चथ�ुनी �नकलने क� तयैार� कर रहा था। परेू बदन पर ट�पारा लगाकर वा�न�श से पीला
एनामेल प�ट लगाया गया है। अब तो चमड़ी सखू रह� है। रंग को सखूने म� सात आठ
घंटे लग जात ेह�। पीले रंग के ऊपर काले रंग से बाघ क� धा�रयाँ �खचंवाई गई ह�। जोश
कचा�प�ल� ने कल �दन भर बठैकर उसके पेट के ऊपर बाघ का एक मुँह भी बना डाला
है। बस, आज ओनम के चौथे �दन इन कलाकार� के मेकअप को आ�खर� बार देख-सनु
कर प�ुल�काल� के �वाँग के �लए भेज देना है। बीवी क� �हदायत के जबाब म� वह हँू हँू
कर रहा था।

इलांजी नाराज हो गई, ''�या तब से हँू हँू कर रहे हो? कु�टया क� छाजन का हाल देखा
है? बा�रश हो तो परूब क� ओर से घर के अदंर पानी चनेू लगता है। कुछ �पये �मले तो
इस बार परेू छ�पर को बदलना है।''

कई साल पहले तक अ�भनेता मुँह के ऊपर भी प�ट लगात ेथे। आजकल मखुौटे का
इ�तमेाल करने लगे ह�। मुँह के ऊपर रंग लगाने से बात करने म� भी �द�कत होती थी।
हाथ म� बाघ के मखुौटे को उठात ेहुए चथ�ुनी ने बस इतना कहा, ''हाँ हाँ, वह� होगा। तू
तो कोि�च क� पटरानी क� तरह हुकम कर रह� है। तीन �दन से रंग लगाकर मेहनत
क�ँ म�, और जरा पीने �पलाने क� भी छूट नह�ं देगी?''
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इलांजी भड़क गई, ''त ूने भी अपने को �या सोच र�खा है? कोि�च का महाराज? घर
क� छत से चतूा है पानी, बालम माँगे अगंूर क� रानी। वाह!''

चथ�ुनी हँसत ेहुए घर से �नकल पड़ा।

कहत ेह� दो सौ साल पहले को�च का महाराज रामवमा� सकथन थंपरून ने ओनम के
उ�सव के �लए इस �वाँग क� श�ुआत क� थी। मलयालम म� प�ुल का अथ� है त�दआु,

और काल� यानी नाटक। तो प�ुल�काल� का मतलब है बाघ, �सहं या त�दएु आ�द के
भेस म� नाटक। उ�ह� �दन� अ�ेंजी फौज के साथ कई त�मल मिु�लम स�ैनक ��शरू
आए हुए थे। वे अपने महुर�म के जलुसू �नकालत ेथे। तो राजा के कहने पर उसी तज�
पर उ�ह�ने प�ुल�काल� क� श�ुआत क� थी।

सबुह से ह� इ�के द�ुके लोग� क� भीड़ ��शरू के �वराज मोड़, पलेैस रोड और
क�णाकरण नां�बयार रोड के इद� �गद� इक�ठ� होने लगी। �य��क इ�ह�ं जगह� से
प�ुल�काल� क� झाँक� सबसे अ�छ� तरह देखी जा सकती है। ओनम के अवसर पर
दकुान� भी सजी हुई ह�। जगह जगह फुटपाथ के ऊपर ठेल� पर लंबी लंबी �मच� क�
पकौड़ी, केले क� भाजी या ग�ने का सनुहरा रस �बक रहा है।

परुाण के कथनानसुार यहाँ के राजा महाबल� ने एक बार �वग� म�य� पाताल तीन�
लोक� पर अपना अ�धकार जमा �लया। देवता भयभीत होकर �व�णु क� शरण म�
पहँुचे, ''हम� हमारा �वग� वापस �दला दो, �भ।ु'' दानशील के �प म� महाबल� क� महती
�या�त थी। सो �व�ण ुएक छोटे वामन का �प धर कर केरल के राजा महाबल� के पास
�भ�ा लेने पहँुचे, ''तीन कदम भर चलने के �लए िजतनी भ�ूम क� ज�रत होती है, बस
उतनी सी जमीन मझु ेदान म� दे दो।''

महाबल� ने हँस कर कहा, ''तथा�त।ु''

बस और �या था? �व�ण ुने अपना आकार इतना �वशाल बना �लया �क उनका
म�तक आकाश को छूने लगा। अपने दा�हने परै को आगे बढ़ाकर उ�ह�ने समचेू �वग�
पर अपना अ�धकार जमा �लया, और बाएँ परै से परेू म�य� पर। �फर वह पछूने लगे,

''राजा, अब म� तीसरा कदम कहाँ रखू?ँ''

महाबल� ने हँसत ेहुए अपना �सर नवाया, ''�भ,ु मेरे म�तक पर...।''

�व�ण ुने भी म�ुकरात ेहुए अपने चरण से उसके सर पर ध�का मारा, ''तो जा। तू
पाताल म� ह� जाकर रह।''
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राजा तो चला गया पाताल लोक म�। और तबसे हर साल एक बार अपनी �जा से
�मलने �चगंम यानी अग�त �सतंबर के मह�ने म� वापस आते ह�। उ�ह�ं के �वागत के
�लए केरलवासी अथम से दस �दन तक ओनम का उ�सव मनात ेह�। अपने अपने घर�
के सामने रंगोल� सजात ेह�। ओनासा�या या थी�ओनम के अवसर पर केले के प�� पर
बारह तरेह �क�सम के भोजन परोसे जात ेह�।

भड़�कुनाथन �शवमं�दर के म�ुय�वार से ह� प�ुल�काल� का जलुसू �नकलता है।
उसके सामने जो नाद�ुवलाल का गणेश मं�दर है, उसीके अहाते म� सारे कलाकार बाघ,

शरे या भाल ूके �वाँग बनाकर हािजर हो गए। पहले जमाने म� केवल रंग� का ह�
इ�तमेाल होता था। पर आजकल तो मखुौटे, लंबे लंबे नकल� दाँत और झबड़ ेबाल� से
भी मेकअप होने लगे ह�। पहले ये बात� न थीं।

कचा�प�ल� जसेै और कई प�टर अपने अपने कलाकार� के मेकअप को फाइनल टच दे
रहे थे। दोपहर तक संगमा यानी कलाकार� का झुंड नाद�ुवलाल मं�दर से भड़�कुनाथन
मं�दर क� ओर चल पड़।े नाद, नाल, मदंृगम और नाद�वरम ्बजने लगे। पंचानन को
�णाम कर संगमा सड़क पर �नकल पड़ा...

�वराज मोड़ से लेकर नां�बयार रोड और आगे के कई �कलोमीटर रा�ता तय करने के
बाद जब प�ुल�काल� क� झाँक� खतम हो गई तो दोपहर ढलने लगी थी। लोग इधर
उधर �ततर �बतर होने लगे थे। चथ�ुनी के मोह�ले के पास रहनेवाला एक दसूरे
कलाकार नांबीसान ने आकर उसका हाथ थाम �लया, ''सीधे घर जाएगा �क म�नरू क�
दकुान होकर चलेगा?''

म�नरू क� दकुान म� ताड़ी �बकती है। चथ�ुनी ने म�ुकराकर कहा, ''पहले इनाम तो
हाथ आने दे। देख� �कतना �मलता है। घर से चलत ेसमय इलांजी ने बार बार हो�शयार
कर �दया था �क सीधे घर वापस जाएँ। इधर उधर फालत ूखच� न कर�। इस बार छाजन
क� मर�मत नह�ं क� गई तो �चगंम क� बा�रश खतम होत ेहोते छत भी ढह जाएगी।''

सारे कलाकार बाघ, त�दएु और शरे बने इधर उधर खड़ ेथे। कोई चाय पी रहा था, तो
कोई बीड़ी सलुगा रहा था। अपने अपने गाँव महु�ले से प�ुल�काल� क� झाँक� तयैार
करवानेवाले म�ुखया लोग इनको इनके इनाम बाँटने लगे। चथ�ुनी को साढ़े तीन
हजार �मले। िजसक� त�द िजतनी �यादा �नकल� होती है, उसे उतना �यादा �मलता
है। साथ ह� मेकअप क� बात तो है ह�। दो चार लोग� को तो पाँच पाँच हजार भी �मले।
चथ�ुनी ने ह�क� म�ुकराहट के साथ अपने पेट को सहलाते हुए नांबीसान से कहा,
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''चल, यह� काफ� है। साल भर अगर खाना पीना ठ�क से न �मला तो अगले साल
इतना भी नह�ं �मलेगा।''

चथ�ुनी ��शरू के �वाब महल �ब�डर के यहाँ राजगीर का काम करता है। दसूर� के
�लए बड़ ेबड़ े�लटै और इमारत खड़ी करने म� उसे पता ह� न चला �क कब उसक� छत
भी �रसने लगी है।

प�ुल�काल� के �लए बदन पर रंग चढ़ाना िजतना मिु�कल काम है, �फर उस रंग को
छुड़ाना भी कम पापड़ बेलना नह�ं है। सारे कलाकार सड़क �कनारे एक नल के पास
बठैकर �म�ट� के तले से एक दसूरे के बदन से रंग छुड़वा रहे थे। यह�ं से आगे जाकर
यह सड़क दाएँ बाएँ दो भाग� म� बॅट कर नांबीसान और चथ�ुनी के घर तक पहँुचेगी।
नां�बसान ने �फर से पछूा, ''�य� �या �याल है? म�नरू क� दकुान होकर घर चलेगा?''

अचानक चथ�ुनी को एक दसूर� ह� बात याद आ गई। उन दोन� के घर� के �लए सड़क
जहाँ दो म� बँट जाती है, उसके पहले ह� तो �तरंगलरू मि�जद क� बगल से जो गल� गई
है - उसी म� रहता है उसका उ�ताद अ�लम बसीर। उसे �यान आया - �कतने �दन हो
गए उ�ताद से �मले हुए। पहले पहल बसीर ह� उसे प�ुल�काल� के �वाँग के �लए ले
आया था। उसी ने �सखाया था - बाघ क� चाल कैसी होती है। जनता के मनोरंजन के
�लए कैसे बीच बीच म� दहाड़ लगाकर छलाँग लगानी चा�हए। उमर के कारण दो तीन
साल से बसीर प�ुल�काल� म� �ह�सा ले नह�ं पा रहा है। वरना राजा रामवमा� के जमाने
म� तो ��शरू म� अ�ेंज� के साथ आए मसुलमान� ने ह� इसक� श�ुआत क� थी। तबसे
आज तक �कतने लोग� का यह� प�ुतनैी काम है। ओनम के अवसर पर लोग इ�ह�ं के
दरवाजे आत ेह�, ''चलो, हमारे कलाकार� को सजा दो। �सखा दो।''

कुआर के मह�ने म� जसेै सफेद बादल� क� टोल� आकाश म� तरैती रहती ह�, उसी तरह
चथ�ुनी के मन म� याद� के बादल �घरने लगे। कैसे बसीर उसे सीना तान कर म�त
अदाकार� के साथ चलना सीखाता था। उसने नां�बसान से कहा, ''त ूचल अपने घर। म�
आज अ�लम उ�ताद से �मलकर घर पहँुचूँगा।''

''तो अपने बदन पर से रंग तो छुड़वा ले।''

''नह�ं। रहने दे। आज इसी तरह बाघ बनकर ह� उ�ताद को आदाब कह आऊँगा।''

�तरंगलरू मि�जद क� बगलवाल� गल� म� घसुत ेह� मोह�ले के लड़के ब�चे हो ह�ला
करने लगे, ''देखो देखो, हमार� ग�ल� म� शरे घसु आया है।''
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साथ ह� गल� के कु�े भी लगे भ�कने।

मगर वह जंगल के घास के मदैान� को पार करनेवाले बाघ क� म�त चाल से आगे
बढ़ता जा रहा था। अ�लम के दरवाजे पर द�तक देत ेह� भीतर से आवाज आई,

''कौन? कौन है? दरवाजा खलुा है। अदंर आ जाओ।''

अदंर पहँुचत ेह� उसने देखा आगँन के �कनारे एक छोट� ख�टया पर अ�लम �मयाँ बठेै
हुए ह�। शाम के धुधँलके म� सब कुछ कोहरा कोहरा सा लग रहा था। बसीर ने �सर
उठाकर पछूा, ''कौन हो �याँ? नजद�क तो आओ।''

''म� हँू।'' चथ�ुनी उसके पास पहँुचा, ''चथ�ुनी।''

''या अ�लाह! अरे तझु ेजी भर के देख लेने दे।'' बसीर अपने सर को इधर से उधर
घमुाने लगा और उँग�लय� से छू छूकर चथ�ुनी के बदन को टटोलने लगा।

पहले तो चथ�ुनी कुछ सकुचाने लगा, �फर म�ुकराकर पछूा, ''�या हुआ उ�ताद?

ऐसे �या देख रहे हो?''

''अरे मेर� नजर तो मझु ेदगा दे गई, इसी�लए तो उँग�लय� से छू छूकर तरेा अहसास
अपने सीने म� भर ले रहा हँू। आज तो म� अपनी इन उँग�लय� से ह� देख ले रहा हँू - तू
कैसा बाघ बना है? कब से तम�ना थी �क अपनी आखँ� से जी भर कर देख लूँ मेरा शरे
बाघ बनकर लगता कैसा है?'' �फर वह �च�लाकर अपनी बीवी को बलुाने लगा, ''अजी
सल�मा, देख तो ले कौन आया है। मेरा यार, मेरा शा�गद� चथ�ुनी।''

सल�मा बाहर �नकल आई, ''कहो कैसे हो? आज प�ुल�काल� म� गए थे?''

''और �या? ऐसे ह� बाघ बनकर तरेे दरवाजे पर खड़ा है?'' बसीर हँसने लगा, ''जा जा
जरा काफ� बना दे। इतने �दन� बाद आज यार आया है...''

चथ�ुनी ने धीरे से पछूा, ''भाभी, उ�ताद क� आखँ� क� रोशनी कुछ कम हो गई है
�या?''

''अब �या बताएँ? मो�तया�बदं के आपरेशन करवाने है। मगर उसके �लए भी तो
�पये चा�हए। प�ुल�काल� का बाघ आज अधंा होकर बठैा है।''

''अरे यह �या बक रह� है? जा, पहले काफ� बना ला।''बसीर ठहाका लगाने लगा।
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ले�कन सल�मा क� यह बात चथ�ुनी के �दल म� चभु गई। वह सोचने लगा - �या म�
अपने उ�ताद के �लए कुछ नह�ं कर सकता? �य� नह�ं? मेर� अटं� म� भी तो साढ़े तीन
हजार बंधे ह�। मगर �फर इलांजी? वह तो बरस पड़गेी। �फर छत का �या होगा? ओह!

काफ� पीत ेपीत ेभी उसके मन म� यह� उधेड़बनु चल रह� थी। �या क�ँ? उ�ताद को
�पये दे देता हँू तो घर म� तो तफूान खड़ा हो जाएगा। जबाब �या दूँगा?

काफ� पीकर वह उठ खड़ा हुआ, ''अ�छा उ�ताद चलता हँू।''

''बहुत अ�छा लगा, बेटा। �फर कभी ज�र आना। अब तो मेर� द�ुनया इन दरवाज� के
पीछे �समट कर रह गई है।''

चथ�ुनी को पता भी न चला �क वह �या कर रहा है। चलते चलत ेअचानक उसने
अपनी अटं� से �पये �नकालकर सल�मा के हाथ� म� थमा �दए, ''इ�ह�ं �पय� से उ�ताद
क� आखँ� का इलाज करवा लेना। अगले साल म� �फर आऊँगा, तो उ�ताद अपनी
आखँ� से देख� �क म� कैसा बाघ बनता हँू !''

बसीर अपने दोन� हाथ� को झटकने लगा, ''नह�ं नह�ं चथ�ुनी। यह �या कर रहा है?

अपने �पये वापस लेत ेजा। बाघ अपना �शकार खदु करता है। म� तरेे इनाम के �पय�
से अपना आपरेशन करवाऊँ?''

''उ�ताद, ना �य� कर रहे हो? यह तो त�ुहारे �लए मेर� गु� द��णा है। लो, रख लो।
अगले साल अपने इस बाघ को अपनी आखँ� से अ�छ� तरह देख लेना। चलता हँू।
आदाब!''

''मगर त�ुहार� बीवी तो इनाम के इन �पय� के �लए आसजोये बठै� होगी।'' सल�मा
खदु एक औरत है। वह जानती है चथ�ुनी क� गहृ�थी म� कौन सा बवंडर उठ खड़ा
होगा।

''म� अ�लम बसीर का बाघ हँू। इतनी सी बात को सँभाल न सकँूगा? उसे मना लूँगा।
घबड़ाना मत।''वह मन ह� मन सोचने लगा इलांजी को बताएगा - �क बाघ के �सर पर
भी तो खलेु आसमान क� ह� छत होती है। उनके �सर पर तो - फूट� सह� - कम से कम
एक छत तो है। ताड़ के प�� से छाजन के छेद को ढक कर ह� इस बार बेड़ा पार कर
ल�गे।
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��शरू के रा�त ेपर चाँद क� ज�ुहाई टपक रह� थी। चथ�ुनी अपने घर क� ओर ऐसे ह�
चला जा रहा था जसेै जंगल के बीच छलाँग लगात ेहुए कोई बाघ म�त चाल से �नकल
जाता है। चाँद क� द�ूधया चाँदनी म� उसके पीले बदन क� काल� काल� धा�रयाँ एक
अदभतु आ�लाद और उ�लास से �थरक रह� थीं...
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