
आजादी : एक पत्र
वही मार्च का महीना फिर आ गया। आज शायद वही तारीख भी हो। पर मेरे लिखने
का सबब इतना निकम्मा नहीं है। असल में प्यारे दोस्त, इस एक साल में मेरे साथ
कुछ ऐसा ‘घट’ गया है कि अब जब कई बार टाल चकुने के बाद मैं तमु्हें लिख रही हँू,

ऐसा हौसला होता है कि मझु ेइससे कहीं पहले लिखना चाहिए था। बहरहाल, तमुने



इस साल भर चपु रहकर उस समझदारी का सबतू दिया है जो हमीं लोग, हम जो इतने
सबसे गुज़र चकेु हैं, समझ सकत ेहैं।

वह स्टूडेंट जिसने उस शाम को इसाडोरा डकंन के फैशन में बहुत सी खट्टी-मिट्ठी
बातें की थीं, पिछले सितम्बर में अचानक मर गई। हॉस्टल छोड़ने के कुछ दिन पहले
उसने अपनी खिड़की में नागफनी का एक गमला लाकर रखा था और राम जाने
मजाक या किसी गहरे दयनीय विकार में ठीक हमारे परुखों की तरह उसे पजूना शरुू
कर दिया था। फिर एक दिन वह अचानक खफीफ-सी बीमार होकर घर चली गई और
करीब एक महीने बाद सबुह हम लोगों ने देखा कि हाउस मेड के पीछे एक काउब्वाय
फिल्मों के मनमौजियों की तरह का आदमी उसके कमरे में से निकल रहा है।

वह उसका बाप था जो उसकी चीज वस्त ुलेने आया था। सो हमारी नन्हीं इसाडोरा
डकंन की मौत इस तरह हुई और मेरा ख्याल है कि इस मौत के सिवा कोई भी उसके
मौजूँ न थी। क्या तमु महससू नहीं करत ेकि अक्सर हम न अपनी जिन्दगी जीत ेहैं
और न अपनी मौत मरत ेहैं। अस्पताल के खरैाती कपड़ों की-सी जिन्‍दगी न हम पर
फबती है, न फिट ही होती है और हालाँकि वह साफ और धलुी होती है; क्लोरोफार्म की
बदब ूकी तरह मौत उसमें बसी रहती है। मैं बाज मर्तबा महससू करती हँू कि हमारी
सबसे बड़ी टे्रजेडी यह नहीं है कि हम अपनी जिन्‍दगी नहीं जीत;े बल्कि हम अपनी
मौत नहीं मरत।े क्योंकि यह सि़ र्फ  मौत है जो जिन्‍दगी के ओछेपन को असम्बद्ध
और बेकार घटनाओ ंके ढेर को एक मानी देती है। मैं जानता हँू, आप जरूर इसे
‘अदंोलस्त ेसोफिस्त्री’ कहेंगे। मझु ेयाद है, तमुने जो कहा था कि मटैर में न कुछ पदैा
होता है और न कुछ मरता है। आदमी ने खदु पमैाइश और मौत बनाई है कि वह इस
कवित्व से अपने-आप को बरतरी दे।

हाँ भवुन, मैं इस बहस को तातील देकर तमु्हें वह घटना बता दूँ, क्योंकि अगर मैं इस
वक्त नहीं कहँूगी तो फिर परेू खत में नहीं कह पाऊँगी। मैं, एक दो महीने के बच्चे की
माँ हँू।

वह कुछ इतना सहज और अचानक हुआ कि पहले तो मैं खदु अपने ही से उसे कबलू न
कर सकी। निहायत मासमूी से मैं रातोरात जगकर सोचा करती थी। टर्म का आखिर
हो रहा था और हॉस्पिटल-ड्यटूी से भी एक महीने की छुट्टी हो रही थी। हाँ, मैं बराबर
इस नए ‘फेनामना’ के बारे में सोचती रहती थी और शरुू में ही मैंने डरने से एकटूक
इन्कार कर दिया। मैं जब घर जा रही थी, तब डर शरुू हुआ - एक अनहोना धुधँला
खौफ जो दिल में दर्द नहीं, झुँझलाहट और ऊब पदैा करता था। परेू टे्रन के सफर में
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अजीब-अजीब पेंच खाती रही। मैं चाहती थी, पर जान न सकी कि दसूरे लोग मझु ेकैसे
देखत ेहैं। सफर की रात बड़ी तकलीफदेह थी। मैंने ध्यान बँटाने के लिए लोगों से
बातचीत शरुू की, पर वह सभी सवालों का अनमने जवाब देकर कतरा जात ेथे। मझुे
ऐसा क्या हो गया था! मझु पर अजीब गुजर रही थी।

यकीन करो, बाज मर्तबा तो मन ऐसा करता था कि मैं एकबारगी विलाप कर रोने लगूँ
या एकबारगी चिल्ला पडँू़ - ’ऐ भचूाल की सन्तानो।’ अबआखिरकार नींद आ गयी तो
सपनों में मैं उस नागफनी के धलू से भरे सखेू बटेू को देखती रही। सबुह काठगोदाम में
मन फिर स्वस्थ हो गया। रात भर के सफर के बाद काठगोदाम की गीली-गीली हवा
और नीले-बिलकुल नीले - पहाड़ों की परतों पर परतों में जो जाद ूहै, वह तमु जानते
हो। अल्मोड़ ेतक लॉरी का सफर मैंने बड़ी अच्छी तरह किया। मेरे अन्तर में कुछ उदय
हो रहा था और मझु ेयकीन था कि मैं माँ से सब कुछ कह लूँगी। अल्मोड़ ेकी चुंगी के
पास फिर मेरी हिम्मत बढ़ने लगी। मैंने देखा; नए पादरी की बीवी, मिसेज नबी मेरी
तरफ छाता हिला-हिलाकर भोंड ेतरीके से मसु्करा रही हैं। पहले तो मेरा हँसने का जी
चाहा, लेकिन तरुन्त ही ख्याल हुआ कि जब उन्हें मालमू होगा तब भी वह इसी भोंड़ी
और खिसियाई-सी मसु्कान से मेरी तरफ देखेंगी और कुछ बेमानी बदुबदुाकर छाता
हिलाती तजे-तजे चल देंगी और तब... और तब...।

माँ मझु ेदेखत ेही चौकन्नी हो गयी। उन्होंने मशु्किल से साधारण होने की कोशिश की;
पर मेरे लिए वह बोझ बहुत था। मैंने मुँह फोड़कर कहा - ’मामा, अब तो मैं साल भर
बाद ही नौकरी कर सकँूगी।’ मामा ने पल भर को मेरी तरफ दर्द से देखा और फिर
धीरे-धीरे भीतर के कमरे में चली गयीं। परदे के पीछे से उन्होंने कहा - ’’जो तमु्हारा जी
चाहे करो; लेकिन प्रभ ूऔर सलीब की कसम मेरे सामने न पड़ना।’

मझु ेएकबारगी याद आया कि एक मौके पर इसी आवाज और लहजे में यही बात
उन्होंने कही थी और मेरा मन दहल गया। पीले सिकुड़ ेपरदे की धारियाँ तरल आग की
तरह लौटने लगीं।

बचपन में मेरे सबसे बड़ ेभाई टिम ने एक रोज एक कुतिया पाल ली थी। उसके पीछे के
दोनों परै घायल थे और वह घिसट-घिसट कर चलती थी, शायद इसीलिए कोई
भोटिया उसे छोड़ गया था। टिम ने उसे देखत ेही पाल लिया और कंजड़ नाम रख
दिया। ममा इस नाम पर बहुत हँसी पर कंजड़ को घर में रखने से उन्होंने साफ इन्कार
कर दिया। मैंने और टिम ने फौरन रावत साहब के बँगले की मुँडरे के नीचे टाट का
मकान बना दिया था। एक रोज टिम ने हाँफत ेहुए आकर खबर दी की कंजड़ के एक,
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दो, तीन, चार बच्चे हुए हैं और ममा ने इसी तरह परदे के पीछे खड़ ेहोकर कहा था -
’जो तमु्हारा जी चाहे करो, लेकिन प्रभ ूऔर सलीब के लिए मेरे सामने मत पड़ना।’

मैंने और टिम ने उन छोटे-छोटे चहूों के-से बच्चों को टाट में लपेटा और नारायण
तिवारी के एक पोखरे में डुबा दिया। पहले वह बार-बार उभर आता था और टिम को
उसे एक छड़ी से डुबोना पड़ा। उस दिन टिम अपने हाथों को दाँत से काटता घर भर में
दौड़ा किया...

मैं अब न रुक सकती थी! मेरी अपनी माँ मेरे खिलाफ हो गयी थी।

हॉस्टल छुट्टियों में खाली हो चकुा था, सिर्फ  दो-एक फाइनल की लड़कियाँ थीं। मैं
सामान रखवाकर अस्पताल आई और वहाँ मैंने सब कुछ सरूपी से कह दिया। पहले
सरूपी को यकीन नहीं हुआ, जब हुआ तो वह ‘ग्लडैिस का बच्चा’ या ऐसा ही कुछ
चिल्लाती हुई ऊपर भागी और एक नए हाउस सर्जन को खींचती हुई ले आई - खशुी
और एक्साइटमेंट से वह दीवानी हो रही थी। हाउस सर्जन हक्का-बक्का होकर देख रहा
था, कहा - ’बच्चा? कैसा बच्चा?’ और सरूपी ने उसे हँसते हुए कमरे से ठेल दिया।

लेकिन वह आदमी कौन है?

यह ठीक है कि हम उसको किसी तरह सजा नहीं देना चाहेंगे। सजा का परूा बोझ तमु्हीं
(यानी स्त्री) को उठाना पड़गेा। ज्यादा-से-ज्यादा हम यह कह सकत ेहैं कि हम तमुको
सिर्फ  इतनी ही सजा दें कि हम तमु्हें उस धोखेबाज बेउसलेू मर्द के हवाले जिन्‍दगी भर
के लिए कर दें। इसलिए औरत को अपने बरगलाने वाले का नाम बता देना फर्ज ही
नहीं, एक बड़ा नतैिक और सामाजिक उत्तरदायित्व है। लेकिन मैं इज्जतदार
बेरोजगार हँू, खासी इकोनॉमिक यनूिट हँू, इसलिए मैं कैदी के कठघरे में खड़ ेहोने के
बजाय खदु जजों की बेंच पर बठैी हँू। छोटा-सा कस्बा है, यहाँ हर आदमी यही समझता
है कि इन डॉक्टरनी साहिबा ने किसी लावारिस लड़के को पाल लिया है। लेकिन इससे
भी ज्यादा कुछ है।

पिछली सर्दियों से जब वक्त करीब ही था, मैं हॉस्पिटल में ही कुछ नाइट ड्यटूी करती
थी। एक दिन सबुह, जब मैं एक वार्ड से दसूरे वार्ड में जा रही थी, मैंने उसे दरू से
पहचान लिया। मैंने फौरन पहचाना उसकी गंभीर और कुछ-कुछ मगरूर चाल और
मत्थे के ऊपर घोंसले की तरह रक्खे हुए बालों से। ऐसी शायरों की धजा डॉक्टरों में
बेहद गैर मामलूी चीज है। उसने भी मझु ेदेख लिया और मेरे बराबर से गुजरा तो
ठिठक गया। उसने कहा कि उसे लड़ाई पर कमीशन मिल रहा है; लेकिन वह खदु
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अपना क्लीनिक खोलना चाहता है। और कुछ ऐसी ही इधर-उधर की बातें करके वह
चल दिया।

दसूरी मर्तबा ननैीताल में वह एक दिन शाम को सरूपी के साथ आ गया। बच्चा वहीं
एक किबी में था और मैं सरूपी के साथ ठहरी थी। मेरी नौकरी का ठीक नहीं हुआ था,
पर मेरा मन और शरीर काफी स्वस्थ था। उसे देखकर मैं एकबारगी हँस पड़ी। जाहिर
है कि उसने बच्चे के बारे में सनु लिया था, फिर भी वह अनजान बना हुआ था और मैंने
या सरूपी ने बच्चे की कोई बात नहीं की। उसने अपनी जिन्‍दगी की कठिनाइयों और
मायसूियों का पहली बार मझुसे जिक्र किया और कहा कि शायद मजबरू होकर उसे
फौज में ही जाना पड़गेा। फिर यह उसका सामने खत पड़ा है जिसमें उसने लिखा है कि
वह आठ तारीख को यानी आज बम्बई से सेल कर रहा है, शायद यह न जानत ेहुए कि
उसकी औलाद ने एक औरत का दिल और जिन्‍दगी भरी-परूी कर दी है। मैंने पहले ही
दिन से तय कर लिया था कि मैं उसे न बताऊँगी, मैं उसे मजबरू नहीं करना चाहती हँू
और नहीं बरदाश्त कर सकती कि उसका-सा बेचारा और दयनीय परुुष मझु पर दया
करे। अगर सच पछूो तो बच्चा उसके लिए क्या है और मेरे लिए वह ऐसा सत्य है जिसे
मैंने शरीर और आत्मा की पीड़ा के जरिए महससू किया है। इसने मेरे अन्दर अनहोनी
ताकत, उमंग और आजादी की ललक पदैा कर दी है।

क्या चीज है आजादी? बिना उसे हासिल किए और बरत ेबिना उसके बारे में कुछ भी
नहीं जानत।े

(चाँद (मासिक), इलाहाबाद, वर्ष 19, खंड-1, संख्‍या-2 जलुाई, 1941)
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