
आजाद� : एक प�
वह� माच� का मह�ना �फर आ गया। आज शायद वह� तार�ख भी हो। पर मेरे �लखने
का सबब इतना �नक�मा नह�ं है। असल म� �यारे दो�त, इस एक साल म� मेरे साथ
कुछ ऐसा ‘घट’ गया है �क अब जब कई बार टाल चकुने के बाद म� त�ुह� �लख रह� हँू,

ऐसा हौसला होता है �क मझु ेइससे कह�ं पहले �लखना चा�हए था। बहरहाल, तमुने



इस साल भर चपु रहकर उस समझदार� का सबतू �दया है जो हमीं लोग, हम जो इतने
सबसे गुज़र चकेु ह�, समझ सकत ेह�।

वह �टूड�ट िजसने उस शाम को इसाडोरा डकंन के फैशन म� बहुत सी ख�ट�-�म�ठ�
बात� क� थीं, �पछले �सत�बर म� अचानक मर गई। हॉ�टल छोड़ने के कुछ �दन पहले
उसने अपनी �खड़क� म� नागफनी का एक गमला लाकर रखा था और राम जाने
मजाक या �कसी गहरे दयनीय �वकार म� ठ�क हमारे परुख� क� तरह उसे पजूना श�ु
कर �दया था। �फर एक �दन वह अचानक खफ�फ-सी बीमार होकर घर चल� गई और
कर�ब एक मह�ने बाद सबुह हम लोग� ने देखा �क हाउस मेड के पीछे एक काउ�वाय
�फ�म� के मनमौिजय� क� तरह का आदमी उसके कमरे म� से �नकल रहा है।

वह उसका बाप था जो उसक� चीज व�त ुलेने आया था। सो हमार� न�ह�ं इसाडोरा
डकंन क� मौत इस तरह हुई और मेरा �याल है �क इस मौत के �सवा कोई भी उसके
मौजूँ न थी। �या तमु महससू नह�ं करत े�क अ�सर हम न अपनी िज�दगी जीत ेह�
और न अपनी मौत मरत ेह�। अ�पताल के खरैाती कपड़� क�-सी िज� दगी न हम पर
फबती है, न �फट ह� होती है और हालाँ�क वह साफ और धलु� होती है; �लोरोफाम� क�
बदब ूक� तरह मौत उसम� बसी रहती है। म� बाज मत�बा महससू करती हँू �क हमार�
सबसे बड़ी �ेजेडी यह नह�ं है �क हम अपनी िज� दगी नह�ं जीत;े बि�क हम अपनी
मौत नह�ं मरत।े �य��क यह �स़फ�  मौत है जो िज� दगी के ओछेपन को अस�ब�ध
और बेकार घटनाओ ंके ढेर को एक मानी देती है। म� जानता हँू, आप ज�र इसे
‘अदंोल�त ेसो�फ��ी’ कह�गे। मझु ेयाद है, तमुने जो कहा था �क मटैर म� न कुछ पदैा
होता है और न कुछ मरता है। आदमी ने खदु पमैाइश और मौत बनाई है �क वह इस
क�व�व से अपने-आप को बरतर� दे।

हाँ भवुन, म� इस बहस को तातील देकर त�ुह� वह घटना बता दूँ, �य��क अगर म� इस
व�त नह�ं कहँूगी तो �फर परेू खत म� नह�ं कह पाऊँगी। म�, एक दो मह�ने के ब�चे क�
माँ हँू।

वह कुछ इतना सहज और अचानक हुआ �क पहले तो म� खदु अपने ह� से उसे कबलू न
कर सक�। �नहायत मासमूी से म� रातोरात जगकर सोचा करती थी। टम� का आ�खर
हो रहा था और हॉि�पटल-�यटू� से भी एक मह�ने क� छु�ट� हो रह� थी। हाँ, म� बराबर
इस नए ‘फेनामना’ के बारे म� सोचती रहती थी और श�ु म� ह� म�ने डरने से एकटूक
इ�कार कर �दया। म� जब घर जा रह� थी, तब डर श�ु हुआ - एक अनहोना धुधँला
खौफ जो �दल म� दद� नह�ं, झुँझलाहट और ऊब पदैा करता था। परेू �ेन के सफर म�
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अजीब-अजीब प�च खाती रह�। म� चाहती थी, पर जान न सक� �क दसूरे लोग मझु ेकैसे
देखत ेह�। सफर क� रात बड़ी तकल�फदेह थी। म�ने �यान बँटाने के �लए लोग� से
बातचीत श�ु क�, पर वह सभी सवाल� का अनमने जवाब देकर कतरा जात ेथे। मझुे
ऐसा �या हो गया था! मझु पर अजीब गुजर रह� थी।

यक�न करो, बाज मत�बा तो मन ऐसा करता था �क म� एकबारगी �वलाप कर रोने लगूँ
या एकबारगी �च�ला पड़ँू - ’ऐ भचूाल क� स�तानो।’ अबआ�खरकार नींद आ गयी तो
सपन� म� म� उस नागफनी के धलू से भरे सखेू बटेू को देखती रह�। सबुह काठगोदाम म�
मन �फर �व�थ हो गया। रात भर के सफर के बाद काठगोदाम क� गील�-गील� हवा
और नीले-�बलकुल नीले - पहाड़� क� परत� पर परत� म� जो जाद ूहै, वह तमु जानते
हो। अ�मोड़ ेतक लॉर� का सफर म�ने बड़ी अ�छ� तरह �कया। मेरे अ�तर म� कुछ उदय
हो रहा था और मझु ेयक�न था �क म� माँ से सब कुछ कह लूँगी। अ�मोड़ ेक� चुंगी के
पास �फर मेर� �ह�मत बढ़ने लगी। म�ने देखा; नए पादर� क� बीवी, �मसेज नबी मेर�
तरफ छाता �हला-�हलाकर भ�ड ेतर�के से म�ुकरा रह� ह�। पहले तो मेरा हँसने का जी
चाहा, ले�कन तरु�त ह� �याल हुआ �क जब उ�ह� मालमू होगा तब भी वह इसी भ�ड़ी
और �ख�सयाई-सी म�ुकान से मेर� तरफ देख�गी और कुछ बेमानी बदुबदुाकर छाता
�हलाती तजे-तजे चल द�गी और तब... और तब...।

माँ मझु ेदेखत ेह� चौक�नी हो गयी। उ�ह�ने मिु�कल से साधारण होने क� को�शश क�;
पर मेरे �लए वह बोझ बहुत था। म�ने मुँह फोड़कर कहा - ’मामा, अब तो म� साल भर
बाद ह� नौकर� कर सकँूगी।’ मामा ने पल भर को मेर� तरफ दद� से देखा और �फर
धीरे-धीरे भीतर के कमरे म� चल� गयीं। परदे के पीछे से उ�ह�ने कहा - ’’जो त�ुहारा जी
चाहे करो; ले�कन �भ ूऔर सल�ब क� कसम मेरे सामने न पड़ना।’

मझु ेएकबारगी याद आया �क एक मौके पर इसी आवाज और लहजे म� यह� बात
उ�ह�ने कह� थी और मेरा मन दहल गया। पीले �सकुड़ ेपरदे क� धा�रयाँ तरल आग क�
तरह लौटने लगीं।

बचपन म� मेरे सबसे बड़ ेभाई �टम ने एक रोज एक कु�तया पाल ल� थी। उसके पीछे के
दोन� परै घायल थे और वह �घसट-�घसट कर चलती थी, शायद इसी�लए कोई
भो�टया उसे छोड़ गया था। �टम ने उसे देखत ेह� पाल �लया और कंजड़ नाम रख
�दया। ममा इस नाम पर बहुत हँसी पर कंजड़ को घर म� रखने से उ�ह�ने साफ इ�कार
कर �दया। म�ने और �टम ने फौरन रावत साहब के बँगले क� मुँडरे के नीचे टाट का
मकान बना �दया था। एक रोज �टम ने हाँफत ेहुए आकर खबर द� क� कंजड़ के एक,
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दो, तीन, चार ब�चे हुए ह� और ममा ने इसी तरह परदे के पीछे खड़ ेहोकर कहा था -
’जो त�ुहारा जी चाहे करो, ले�कन �भ ूऔर सल�ब के �लए मेरे सामने मत पड़ना।’

म�ने और �टम ने उन छोटे-छोटे चहू� के-से ब�च� को टाट म� लपेटा और नारायण
�तवार� के एक पोखरे म� डुबा �दया। पहले वह बार-बार उभर आता था और �टम को
उसे एक छड़ी से डुबोना पड़ा। उस �दन �टम अपने हाथ� को दाँत से काटता घर भर म�
दौड़ा �कया...

म� अब न �क सकती थी! मेर� अपनी माँ मेरे �खलाफ हो गयी थी।

हॉ�टल छु��टय� म� खाल� हो चकुा था, �सफ�  दो-एक फाइनल क� लड़�कयाँ थीं। म�
सामान रखवाकर अ�पताल आई और वहाँ म�ने सब कुछ स�पी से कह �दया। पहले
स�पी को यक�न नह�ं हुआ, जब हुआ तो वह ‘�ल�ैडस का ब�चा’ या ऐसा ह� कुछ
�च�लाती हुई ऊपर भागी और एक नए हाउस सज�न को खींचती हुई ले आई - खशुी
और ए�साइटम�ट से वह द�वानी हो रह� थी। हाउस सज�न ह�का-ब�का होकर देख रहा
था, कहा - ’ब�चा? कैसा ब�चा?’ और स�पी ने उसे हँसते हुए कमरे से ठेल �दया।

ले�कन वह आदमी कौन है?

यह ठ�क है �क हम उसको �कसी तरह सजा नह�ं देना चाह�गे। सजा का परूा बोझ त�ुह�ं
(यानी ��ी) को उठाना पड़गेा। �यादा-से-�यादा हम यह कह सकत ेह� �क हम तमुको
�सफ�  इतनी ह� सजा द� �क हम त�ुह� उस धोखेबाज बेउसलेू मद� के हवाले िज� दगी भर
के �लए कर द�। इस�लए औरत को अपने बरगलाने वाले का नाम बता देना फज� ह�
नह�ं, एक बड़ा न�ैतक और सामािजक उ�रदा�य�व है। ले�कन म� इ�जतदार
बेरोजगार हँू, खासी इकोनॉ�मक य�ूनट हँू, इस�लए म� कैद� के कठघरे म� खड़ ेहोने के
बजाय खदु जज� क� ब�च पर बठै� हँू। छोटा-सा क�बा है, यहाँ हर आदमी यह� समझता
है �क इन डॉ�टरनी सा�हबा ने �कसी लावा�रस लड़के को पाल �लया है। ले�कन इससे
भी �यादा कुछ है।

�पछल� स�द�य� से जब व�त कर�ब ह� था, म� हॉि�पटल म� ह� कुछ नाइट �यटू� करती
थी। एक �दन सबुह, जब म� एक वाड� से दसूरे वाड� म� जा रह� थी, म�ने उसे दरू से
पहचान �लया। म�ने फौरन पहचाना उसक� गंभीर और कुछ-कुछ मग�र चाल और
म�थे के ऊपर घ�सले क� तरह र�खे हुए बाल� से। ऐसी शायर� क� धजा डॉ�टर� म�
बेहद गैर मामलू� चीज है। उसने भी मझु ेदेख �लया और मेरे बराबर से गुजरा तो
�ठठक गया। उसने कहा �क उसे लड़ाई पर कमीशन �मल रहा है; ले�कन वह खदु
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अपना �ल��नक खोलना चाहता है। और कुछ ऐसी ह� इधर-उधर क� बात� करके वह
चल �दया।

दसूर� मत�बा ननैीताल म� वह एक �दन शाम को स�पी के साथ आ गया। ब�चा वह�ं
एक �कबी म� था और म� स�पी के साथ ठहर� थी। मेर� नौकर� का ठ�क नह�ं हुआ था,
पर मेरा मन और शर�र काफ� �व�थ था। उसे देखकर म� एकबारगी हँस पड़ी। जा�हर
है �क उसने ब�चे के बारे म� सनु �लया था, �फर भी वह अनजान बना हुआ था और म�ने
या स�पी ने ब�चे क� कोई बात नह�ं क�। उसने अपनी िज� दगी क� क�ठनाइय� और
माय�ूसय� का पहल� बार मझुसे िज� �कया और कहा �क शायद मजबरू होकर उसे
फौज म� ह� जाना पड़गेा। �फर यह उसका सामने खत पड़ा है िजसम� उसने �लखा है �क
वह आठ तार�ख को यानी आज ब�बई से सेल कर रहा है, शायद यह न जानत ेहुए �क
उसक� औलाद ने एक औरत का �दल और िज� दगी भर�-परू� कर द� है। म�ने पहले ह�
�दन से तय कर �लया था �क म� उसे न बताऊँगी, म� उसे मजबरू नह�ं करना चाहती हँू
और नह�ं बरदा�त कर सकती �क उसका-सा बेचारा और दयनीय प�ुष मझु पर दया
करे। अगर सच पछूो तो ब�चा उसके �लए �या है और मेरे �लए वह ऐसा स�य है िजसे
म�ने शर�र और आ�मा क� पीड़ा के ज�रए महससू �कया है। इसने मेरे अ�दर अनहोनी
ताकत, उमंग और आजाद� क� ललक पदैा कर द� है।

�या चीज है आजाद�? �बना उसे हा�सल �कए और बरत े�बना उसके बारे म� कुछ भी
नह�ं जानत।े

(चाँद (मा�सक), इलाहाबाद, वष� 19, खंड-1, सं� या-2 जलुाई, 1941)
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