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37.रात के अधेँरे म� �बहार� कभी अकेले �यान नह�ं लगाता। अपने �लए अपने को
उसने कभी भी आलो�य नह�ं बनाया। वह पढ़ाई-�लखाई, काम-काज, �हत-�म�� म�
ह� मशगूल रहता। अपने बजाय अपने चार� तरफ क� द�ुनया को �मखुता दे कर वह
मजे म� था। ले�कन अचानक जोर के ध�के से एक �दन उसका सब कुछ �वि�छ�न
हो गया| �लय के अधेँरे म� वेदना क� आकाश-छूती चोट� पर उसे अकेले खदु को ले
कर खड़ा होना पड़ा। उसी समय अपने �नज�न संग से उसे भलू कर भी अवकाश नह�ं
देना चाहता।

ले�कन आज अपने उस भीतर वाले को �बहार� �कसी भी तरह से दरू न रख सका।
कल वह �वनो�दनी को उसके घर छोड़ आया, उसके बाद जो भी काम, िजस भी
आदमी के साथ जटुा रहा है, उसका गुफा के अदंर का वेदनामय �दय उसे अपने गहरे
एकांत क� ओर लगातार खींच रहा था।

थकावट और अवसाद ने आज �बहार� को परा�त कर �दया। रात के ठ�क नौ बजे
ह�गे। घर के सामने दि�खन वाल� छत पर गम� के �दन-ढले क� हवा उतावल�-सी हो
उठ� थी। वह अधेँर� छत पर एक आराम-कुस� पर बठै गया।

आज शाम को उसने बस�त को पढ़ाया नह�ं - ज�द� ह� वापस कर �दया। आज
सां�वना के �लए, संग के �लए, �ेम-सधुा-सने अपने �पछले जीवन के �लए उसका
�दय मानो माँ �वारा �यागे गए �शश ुक� तरह संसार के अधेँरे म� दोन� बाँह� फैला कर
न जाने �कसे खोज रहा था! िजनके बारे म� न सोचने क� उसने कसम खाई थी|
उसका अतंम�न उ�ह�ं क� ओर दौड़ रहा था- रोकने क� शि�त ह� नह�ं रह गई थी।

छुटपन से छूट जाने तक मह�� से उसक� म�ैी क� जो कहानी रंग� म� �च��त,
जल-�थल, नद�-पव�त म� बँट� मान�च�-जसैी उसके मन म� �समट� पड़ी थी, �बहार�
ने उसे फैला �दया। ले�कन �फर भी यह �बछोह और वेदना अनोखी नेह-�करण� रँगी
माधरु� से भर�-परू� रह�। उसके बाद िजस श�न का उदय हुआ, िजसने �म� के �नेह,
दंप�त के �ेम घर क� शां�त और प�व�ता को एकबारगी म�टयामेट कर �दया, उस
�वनो�दनी को �बहार� ने बेहद घणृा से अपने मन से �नकाल फ� कने क� को�शश क�।
ले�कन गजब! चोट गोया �नहायत ह�क� हो आई, उसे छू न सक�। वह अनोखी
खबूसरूत पहेल� अपनी अगम रह�यभर� घनी काल� आखँ� क� ि�थर �नगाह �लए
कृ�ण प� के अधेँरे म� �बहार� के सामने डट कर खड़ी हो गई। गम� क� रात क� उमगी
हुई दि�खनी बयार उसी के गहरे �न:�वास-सी �बहार� को छूने लगी। धीरे-धीरे उन
अपलक आखँ� क� जलती हुई �नगाह म�लन हो आने लगी, �यास से सखूी वह तजे
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नजर आसँओु ंम� भीग कर ि�न�ध हो गई और देखत-ेह�-देखत ेगहरे भाव रस म� डूब
गई। अचानक उस म�ूत� ने �बहार� के कदम� के पास लौट कर उसक� दोन� जाँघ� को
जी-जान से अपनी छाती से पकड़ �लया। उसके बाद एक अनठू� मायालता क� तरह
उसने पल म� �बहार� को लपेट �लया और फैल कर तरंुत �खले सगंु�धत फूल- जसेै
च�ुबनो�मखु मखुड़ ेको �बहार� के ह�ठ� के पास बढ़ा �दया। आखँ� मूँद कर अपनी
स�ुधय� क� द�ुनया से �बहार� उस क�पम�ूत� को �नवा��सत कर देने क� चे�टा करने
लगा; ले�कन उस पर आघात करने को उसका हाथ ह�ग�ज न उठा! एक अधरूा
अकुलाया चुंबन उसके मुँह के पास उ�सकु हो रहा - पलुक से उसने उसे आ�छ�न
कर �दया।

छत पर के सनेू अधेँरे म� �बहार� और न रह सका। �कसी और तरफ �यान बँटाने के
खयाल से वह ज�द�-ज�द� �चराग क� रोशनी से जगमग कमरे म� चला आया।

कोने म� �तपाई पर रेशमी कपड़ ेम� टँक� एक मढ़� हुई त�वीर थी। �बहार� ने कपड़ा
हटाया, त�वीर को ले कर रोशनी के पास बठैा और उसे अपनी गोद म� रख कर देखने
लगा।

त�वीर मह�� और आशा क� थी - �याह के तरंुत बाद क�। उसम� मह�� ने अपने लेख
म� 'मह�� भयैा' और आशा ने 'आशा' �लख �दया था।

त�वीर को अपनी गोद म� रख कर �ध�कारत ेहुए �बहार� ने �वनो�दनी को मन से दरू
हटाना चाहा। ले�कन �वनो�दनी क� �ेम-कातर, यौवन-कोमल बाँह� �बहार� क� जाँघ�
को जकड़ ेरह�ं। �बहार� मन-ह�-मन बोला - '�ेम क� इतनी अ�छ� द�ुनया को तबाह
कर �दया! ले�कन �वनो�दनी का उमगा आकुल चुंबन-�नवेदन उससे चपुचाप कहने
लगा- 'म� त�ुह� �यार करती हँू। सार� द�ुनया म� म�ने त�ुह�ं को अपनाया है।'

'ले�कन यह� �या इसका उ�र हुआ! एक उजड़ी हुई द�ुनया क� क�णा भर� चीख को
यह बात ढक सकती है! �पशा�चन!'

�पशा�चन! यह �बहार� क� �नखा�लस �झड़क� थी या इसम� जरा �नेह का सरु भी आ
�मला था? जीवन म� �ेम के सारे अ�धकार� से वं�चत हो कर जब वह �नरा
�भखार�-सा राह पर जा खड़ा हुआ, तब अनमाँगे अज� �ेम के ऐसे उपहार को वह
तहे�दल से ठुकरा सकता है! और इससे बेहतर उसे �मला भी �या! अब तक तो वह
अपने जीवन क� ब�ल दे कर �ेम क� अ�नपणूा� ने महज उसी के �लए सोने क� थाल�
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म� पकवान परोस कर भेजा है, तो �कस संकोच से वह अभागा अपने को उससे वं�चत
करे?

त�वीर को गोद म� रखे वह इसी तरह क� बात� म� डूबा हुआ था �क पास ह� आहट
हुई। च�क कर देखा, मह�� आया है। वह हड़बड़ी म� खड़ा हो गया। त�वीर गोद से फश�
के काल�न पर लढ़ुक पड़ी। �बहार� ने इसका खयाल न �कया।

मह�� एकबारगी पछू बठैा - '�वनो�दनी कहाँ है?'

�बहार� ने जरा आगे बढ़ कर उसका हाथ थाम �लया। बोला - 'मह�� भयैा, बठै जाओ,
अभी बात� करत ेह�।' मह�� ने कहा - 'मेरे पास बठैने और बात करने का व�त नह�ं है।
तमु यह बताओ �क �वनो�दनी कहाँ है?'

�बहार� ने कहा - 'तमु जो पछू रहे हो, एक वा�य म� जवाब नह�ं �दया जा सकता।
उसके �लए जरा बठैना पड़गेा।'

मह�� ने कहा - 'उपदेश दोगे? वे सारे उपदेश म� बचपन म� ह� पढ़ चकुा हँू।'

�बहार� - 'नह�ं। उपदेश देने का न तो मझु ेअ�धकार है, न �मता।'

मह�� - 'तो �ध�कारोगे? मझु ेपता है, म� पापी हँू, और तमु जो कहोगे, वह सब हँू म�।
ले�कन �सफ�  इतना पछूना चाहता हँू, �वनो�दनी कहाँ है?'

�बहार� - 'मालमू है।'

मह�� - 'मझु ेबताओगे या नह�ं?'

�बहार� - 'नह�ं बताऊँगा।'

मह�� - 'त�ुह� बताना ह� पड़गेा। तमु उसे चरुा लाए हो और �छपा कर रखे हुए हो। वह
मेर� है। मझु ेलौटा दो।'

�बहार� कुछ �ण ठगा-सा रहा। �फर �ढ़ता से बोला -'वह त�ुहार� नह�ं है। म� उसे चरुा
कर भी नह�ं लाया - वह खदु-ब-खदु मेरे पास आई है।'

मह�� चीख उठा- 'सरासर झूठ!'
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और मह�� ने बगल के कमरे के दरवाजे पर ध�का देत ेहुए आवाज द� - '�वनोद!
�वनोद!'

अदंर से रोने क� आवाज सनुाई पड़ी। बोला - 'कोई डर नह�ं �वनोद, म� मह�� हँू - म�
त�ुह� कोई कैद करके नह�ं रख सकता।'

मह�� ने जोर से ध�का �दया �क �कवाड़ खलु गया। दौड़ कर अदंर गया। कमरे म�
अधेँरा था। धुधँल� छाया-सी उसे लगी। न जाने वह �कस डर के मारे काठ हो कर
त�कए से �लपट गया। ज�द� से �बहार� कमरे म� आया। �ब�तर से बसंत को गोद म�
उठा कर �दलासा देता हुआ बोला - 'डर मत बसंत, मत डर।'

मह�� लपक कर वहाँ से �नकला। घर के एक-एक कमरे क� खाक छान डाल�। उधर से
लौट कर देखा, अब भी बस�त डर से रह-रह कर रो उठता था। �बहार� ने उसके कमरे
क� रोशनी जलाई। उसे �बछौने पर सलुा कर बदन सहलात ेहुए उसे सलुाने क� चे�टा
करने लगा।

मह�� ने आ कर पछूा - '�वनो�दनी को तमुने कहाँ रखा है?'

�बहार� ने कहा - 'मह�� भयैा, शोर न मचाओ। नाहक ह� तमुने इस ब�चे को इतना
डरा �दया �क यह बीमार हो जाएगा। म� कहता हँू, �वनो�दनी के बारे म� जानने क�
त�ुह� कोई ज�रत नह�ं।'

मह�� बोला - 'महा�मा जी, धम� का आदश� न बनो। मेर� ��ी क� त�वीर अपनी गोद
म� रख कर इस रात को �कस देवता के �यान म� �कस प�ुय मं� का जाप कर रहे थे?
पाखंडी!'

कह कर मह�� ने त�वीर को जतू ेसे र�द कर चरू-चरू कर डाला और फोटो के
टुकड़-ेटुकड़ ेकरके �बहार� पर फ� क �दया। उसका पागलपन देख कर बस�त �फर रो
पड़ा। गला �ँध आया �बहार� का। अगंुल� से दरवाजे का इशारा करत ेहुए वह बोला -
'जाओ!'

मह�� आधँी क� तरह वहाँ से �नकल गया।

38.रेल के औरत� वाले सनेू �ड�बे म� बठै� �वनो�दनी ने �खड़क� म� से जब जतु ेहुए
खेत और बीच-बीच म� छाया से �घरे गाँव देखे, तो मन म� सनेू शीतल गाँव क� िजंदगी
ताजा हो आई। उसे लगने लगा, पेड़� क� छाया के बीच अपने-आप बनाए क�पना के
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बसेरे म� अपनी �कताब� से उलझ कर कुछ �दन� के इस नगर-�वास के द:ुख-दाह
और ज�म से उसे शां�त �मलेगी।

�यासी छाती म� चनै क� वह उ�मीद ढोती हुई �वनो�दनी अपने घर पहँुची। मगर हाय,
चनै कहाँ! वहाँ तो केवल श�ूयता थी, थी गर�बी। बहुत �दन� से बंद पड़ ेसीले घर के
भाप से उसक� साँस अटकने लगी। घर म� जो थोड़ी-बहुत चीज� थीं, उ�ह� क�ड़ ेचाट
गए थे, चहेू कुतर गए थे, गद� से बरुा हाल था। वह शाम को घर पहँुची - और घर म�
पसरा था बाँह-भर अधेँरा। सरस� के तले से �कसी तरह रोशनी जलाई- उसके धएँु
और धीमी जोत से घर क� द�नता और भी साफ झलक उठ�। पहले िजससे उसे पीड़ा
नह�ं होती थी, वह अब अस�य हो उठ�| उसका बागी �दय अकड़ कर बोल उठा - 'यहाँ
तो एक पल भी नह�ं कटने का। ताक पर दो-एक परुानी प��काएँ और �कताब� पड़ी
थीं, �क�त ुउ�ह� छूने को जी न चाहा। बाहर स�न पड़-ेसे आम के बगीचे म� झींगुर
और म�छर� क� तान� अधेँरे म� गूँजती रह�ं।

�वनो�दनी क� जो बढ़ू� अ�भभा�वका वहाँ रहती थी, वह घर म� ताला डाल कर अपनी
बेट� से �मलने उसक� ससरुाल चल� गई थी। �वनो�दनी अपनी पड़ो�सन के यहाँ गई।
वे तो उसे देख कर दंग रह ग�। उफ, रंग तो खासा �नखर आया है, बनी-ठनी, मानो
मेम साहब हो। इशारे से आपस म� जाने �या कह कर �वनो�दनी पर गौर करती हुई
एक-दसूरे का मुँह ताकने लगीं।

�वनो�दनी पग-पग पर यह महससू करने लगी �क अपने गाँव से वह सब तरह से
बहुत दरू हो गई है। अपने ह� घर म� �नवा��सत-सी। कह�ं पल भर आराम क� जगह
नह�ं।

डाक खाने का बढ़ूा डा�कया �वनो�दनी का बचपन से प�र�चत था। दसूरे �दन वह
पोखर म� डुबक� लगाने जा रह� थी �क डाक का थलैा �लए उसे जात ेदेख �वनो�दनी
अपने आपको न रोक सक�। अगँोछा फ� क ज�द� से बाहर �नकल कर पछूा - 'पंचू
भयैा, मेर� �च�ठ� है?'

ब�ुढे ने कहा - 'नह�ं।'

�वनो�दनी उतावल� हो कर बोल� - 'हो भी सकती है। देखूँ तो जरा।'
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यह कह कर उसने �च��ठय� को उलट-पलट कर देखा। पाँच-छ: ह� तो �च��ठयाँ थीं।
महु�ले क� कोई न थी। उदास-सी जब घाट पर लौट� तो उसक� �कसी सखी ने ताना
�दया- '�य� र� �ब�द�, �च�ठ� के �लए इतनी परेशान �य�?'

दसूरे एक बातनूी ने कहा - 'अ�छ� बात है, अ�छ�! डाक के ज�रये �च�ठ� आए, ऐसा
भाग �कतन� का होता है? हमारे तो प�त, देवर, भाई परदेस म� काम करत ेह�, मगर
डा�कए क� मेहरबानी तो कभी नह�ं होती।'

बात�-ह�-बात� म� मजाक साफ �च  कोट� गहर� होने लगी। �वनो�दनी �बहार� से �नहोरा
कर आई थी - �नहायत ह� रोज-रोज �लखत ेन बने, तो कम-से-कम ह�त ेम� दो बार
तो दो पंि�तयाँ ज�र �लखे। आज ह� �बहार� क� �च�ठ� आए, यह उ�मीद नह�ं के
बराबर ह� थी, ले�कन आकां�ा ऐसी बलवती हो �क वह दरू-संभावना क� आशा भी
�वनो�दनी न छोड़ सक�। उसे लगने लगा, जाने कब से कलक�ा छूट गया है!

गाँव म� मह�� को ले कर �कस कदर उसक� �नदंा हुई थी, दो�त-द�ुमन क� दया से यह
उसक� अजानी न रह�। शां�त कहाँ!

गाँव के लोग� से उसने अपने को अछूता रखने क� को�शश क�। लोग-बाग इससे और
भी �बगड़ उठे। पा�पनी को पास पा कर घणृा और पीड़न के �वलास सखु से अपने को
वे वं�चत नह�ं रखना चाहत।े

छोटा-सा गाँव - अपने को सबसे �छपाए रखने क� को�शश बेकार है। यहाँ ज�मी
�दय को �कसी कोने म� दबुका कर अधेँरे म� सेवा-जतन क� गुंजाइश नह�ं - जहाँ-तहाँ
से कौतहूल-भर� �नगाह ज�म पर आ कर पड़ने लगी। उसका अतंर टोकर� म� बंद
पड़ी िज़ंदा मछल�-सा तड़पने लगा। यहाँ आज़ाद� के साथ परू� तरह द:ुख भोग सकने
क� भी जगह नह�ं।

दसूरे �दन जब �च�ठ� का समय �नकल गया तो कमरा बंद करके �वनो�दनी प�
�लखने बठै� -

'भाई साहब, डरो मत, म� त�ुह� �ेम-प� �लखने नह�ं बठै� हँू। तमु मेरे �वचारक हो,
त�ुह� �णाम करती हँू। म�ने जो पाप �कया, तमुने उसक� बड़ी स�त सजा द�। त�ुहारा
हु�म होत ेह� म�ने उस सजा को माथे पर रख �लया है। अफसोस इसी बात का है �क
तमु देख नह�ं सके �क यह सजा �कतनी कड़ी है। देख पात,े कह�ं जान पात,े तो
त�ुहारे मन म� जो दया होती, म� उससे भी वं�चत रह�। त�ुह� याद करके, मन-ह�-मन
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त�ुहारे पाँव� के पास माथा टेके म� उसे भी बदा��त क�ँगी। ले�कन �भ,ु कैद� को �या
खाना भी नसीब नह�ं होता? �यंजन न सह�, िजतना-भर न �मलने से काम नह�ं चल
सकता, उतना भोजन तो उसका बँधा होता है? मेरे इस �नवा�सन का आहार है
त�ुहार� दो पंि�तयाँ - वह भी न बदा हो तो वह �नवा�सन-दंड नह�ं, �ाण-दंड है। सजा
देने वाले मेर� इतनी बड़ी पर��ा न लो। मेरे पापी मन म� दंभ क� हद न थी - �व�न म�
भी मझु ेयह पता न था �क �कसी के आगे मझु ेइस कदर �सर झुकाना पड़गेा। जीत
त�ुहार� हुई �भो, म� बगावत न क�ँगी। मगर मझु पर रहम करो, मझु ेजीने दो। इस
सनेू जंगल म� रहने का थोड़ा-बहुत सहारा मझु े�दया करना। �फर तो त�ुहारे शासन
से मझु ेकोई भी �कसी भी हालत म� �डगा न सकेगा। यह� दखुड़ा रोना था। और जो
बात� जी म� ह�, कहने को कलेजा मुँह को आता है। पर वे बात� त�ुह� न बताऊँगी, म�ने
शपथ ल� है। उस शपथ को म�ने परूा �कया।

- त�ुहार� �वनो�दनी।'

�वनो�दनी ने प� डाक म� डाल �दया। महु�ले के लोग �छ:-�छ: करने लगे। कमरा बंद
�कए रहती है, �च�ठ� �लखा करती है, �च�ठ� के �लए डा�कए को जा कर तंग करती
है - दो �दन कलक�ा रहने से �या लाज-धरम को इस तरह घोल कर पी जाना
चा�हए!

उसके बाद के �दन भी �च�ठ� न �मल�। �वनो�दनी �दन-भर गुमसमु रह�।

�बहार� का उसके पास कुछ भी न था - एक पंि�त क� �च�ठ� तक नह�ं। कुछ भी
नह�ं। वह श�ूय म� मानो कोई चीज खोजती �फरने लगी। �बहार� क� �कसी �नशानी
को अपने कलेजे से लगा कर सखूी आखँ� म� वह आसँ ूलाना चाहती थी। आसँओु ंम�
मन क� सार� क�ठनता को गला कर, �व�ोह क� भभकती आग को बझुा कर, वह
�बहार� के कठोर आदेश को अतंर के कोमलतम �ेम-�सहंासन पर �बठाना चाहती
थी। ले�कन सखेू के �दन� क� दोपहर� के आसमान-जसैा उसका कलेजा �सफ�  जलने
लगा।

�वनो�दनी ने सनु रखा था, �दय से िजसे पकुारो, उसे आना ह� पड़ता है। इसी�लए
हाथ बाँधे आखँ� मूँद कर वह �बहार� को पकुारने लगी - 'मेरा जीवन सनूा पड़ा है, �दय
सनूा है, चार� ओर सनुसान है - इस सनेूपन के बीच तमु एक बार आओ। घड़ी-भर को
ह� सह� - त�ुह� आना पड़गेा। म� त�ुह� ह�ग�ज नह�ं छोड़ सकती।' �दय से इस तरह
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पकुारने से �वनो�दनी को मानो स�चा बल �मला। उसे लगा, �ेम क� पकुार का यह
बल बेकार नह�ं जाने का।

साँझ का द�प-�वह�न अधेँरा कमरा जब �बहार� के �यान से घने तौर पर प�रपणू� हो
उठा, जब द�न-द�ुनया, गाँव-समाज, समचूा ��भवुन �लय म� खो गया तो अचानक
दरवाजे पर थपक� सनु कर �वनो�दनी झट-पट जमीन पर से उठ खड़ी हुई और �ढ़
�व�वास के साथ दौड़ कर दरवाजा खोलती हुई बोल� - '�भ,ु आ गए?' उसे प�का
�व�वास था �क इस घड़ी दसूरा कोई उसके दरवाजे पर नह�ं आ सकता।

मह�� ने कहा - 'हाँ, आ गया �वनोद!'

�वनो�दनी बेहद खीझ से बोल उठ�- 'चले जाओ, चले जाओ, चले जाओ यहाँ से। अभी
चल दो तरंुत।'

मह�� को मानो काठ मार गया।

'हाँ र� �ब�द�, तरे� द�दया सास अगर कल...' कहत-ेकहते कोई �ौढ़ा पड़ो�सन
�वनो�दनी के दरवाजे पर आ कर सहसा 'हाय राम!' कहती हुई लंबा घूघँट काढ़ कर
भाग गई।

39.टोले म� एक हलचल-सी मच गई। देवी थान म� इक�ठे हो कर बड़-ेबढ़ू� ने कहा -
'अब तो बदा�शत के बाहर है। कलक�ा के कारनाम� को अनसनुा भी �कया जा सकता
था - मगर इसक� यह �ह�मत! लगातार मह�� को �च�ठ� �लख-�लख कर उसे बलुा
कर यहाँ ऐसा खलु कर खेलना, यह बेहयाई! ऐसी पा�पन को गाँव म� नह�ं रहने �दया
जा सकता।'

�वनो�दनी को �व�वास था �क �बहार� का जवाब आज ज�र आएगा। ले�कन न
आया। अपने मन म� वह कहने लगी - '�बहार� का मझु पर अ�धकार कैसा! म� उसका
हु�म मानने �य� गई? म�ने उसे यह �य� समझने �दया �क वह जसैा कहेगा, �सर
झुका कर म� वह� मान लूँगी। उससे तो मेरा महज उतने ह� भर का नाता है,
िजतना-भर उसक� �यार� आशा को बचाने क� ज�रत है। मेरा अपना कोई पावना
नह�ं, दावा नह�ं, मामलू� दो पंि�तय� क� �च�ठ� भी नह�ं - म� इतनी त�ुछ हँू?' डाह के
जहर से �वनो�दनी का कलेजा भर गया।
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काठ क� मरूत-जसैी स�त बनी �वनो�दनी जब कमरे म� बठै� थी, उसक� द�दया सास
दामाद के यहाँ से लौट�ं और आत ेह� उससे बोल�ं - 'अर� मुँहजल�, यह सब �या सनु
रह� हँू?'

�वनो�दनी ने कहा - 'जो सनु रह� हो, सब सच है।'

द�दया सास बोल�ं - 'तो �फर इस कलंक का बोझा �लए यहाँ आने क� �या पड़ी थी -
आई �य� यहाँ?'

�ँधे �ोध से �वनो�दनी चपु बठै� रह�।

वह बोल�ं - 'म� कहे देती हँू, यहाँ तमु नह�ं रह सकतीं। अपनी खोट� तकद�र, सब तो
मर ह� गए - वह द:ुख सह कर भी म� िजंदा हँू - तमुने हमारा �सर झुका �दया। तमु
तरंुत यहाँ से चल� जाओ।'

इतने म� �बना नहाया-खाया मह�� �खे-�बखरे बाल� से वहाँ आ पहँुचा। तमाम रात
जागता रहा था - आखँ� लाल-लाल, चेहरा सखूा पड़ा। उसने संक�प �कया था �क मुँह
अधेँरे ह� आ कर वह �वनो�दनी को साथ ले जाने क� �फर से को�शश करेगा। ले�कन
पहले �दन �वनो�दनी म� अभतूपवू� घणृा देख उसके मन म� तरह-तरह क� द�ुवधा होने
लगी। धीरे-धीरे जब वेला चढ़ आई, गाड़ी का समय हो आया, तो �टेशन के
मसुा�फरखाने से �नकल कर, मन से सारे तक� -�वतक�  दरू करके वह गाड़ी से सीधा
�वनो�दनी के यहाँ पहँुचा। हया-शम� छोड़ कर द�ुसाहस का काम करने पर आमादा
होने से जो एक �पधा�पणू� बल पदैा हो आता है, उसी बल के आवेश म� मह�� ने एक
उ��ांत आनंद का अनभुव �कया - उसका सारा अवसाद और द�ुवधा जाती रह�। गाँव
के कौतहूल वाले लोग उस उ�म� �ि�ट म� उसे कागज के �नज�व पतुले-से लगे।
मह�� ने �कसी तरफ नह�ं देखा, सीधा �वनो�दनी के पास जा कर बोला - '�वनोद, इस
लोक �नदंा के खलेु मुँह म� त�ुह� अकेला छोड़ जाऊँ, ऐसा कायर म� नह�ं हँू। जसेै भी
हो, त�ुह� यहाँ से ले ह� जाना पड़गेा। बाद म� तमु मझु ेछोड़ देना चाहो, छोड़ देना! म�
कुछ भी न कहँूगा। त�ुहारा बदन छू कर म� कसम खाता हँू, तमु जसैा चाहोगी, वह�
होगा। दया कर सको, तो जीऊँगा और न कर सको, तो त�ुहार� राह से दरू हट
जाऊँगा। द�ुनया म� अ�व�वास के काम म�ने बहुतरेे �कए ह�। पर आज तमु मझु पर
अ�व�वास न करो। अभी हम कयामत के मुँह पर खड़ ेह�, यह धोखे का समय नह�ं।'

�वनो�दनी ने बड़ ेह� सहज भाव से �ढ़ हो कर कहा - 'मझुे अपने साथ ले चलो। गाड़ी
है?'
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मह�� ने कहा - 'है।'

�वनो�दनी क� सास ने बाहर आ कर कहा - 'मह��, तमु मझुे नह�ं पहचानत,े मगर तमु
हम लोग� के �बराने नह�ं हो। त�ुहार� माँ राजल�मी हमारे ह� गाँव क� लड़क� है, गाँव
के �र�त ेसे म� उसक� मामी होती हँू। म� तमुसे पछूती हँू, यह त�ुहारा �या रवयैा है!
घर म� त�ुहार� ��ी है, माँ है और तमु ऐसे बेहया पागल बने �फरत ेहो? भले समाज
म� तमु मुँह कैसे �दखाओगे?'

मह�� �न��र हो गया तो ब�ुढ़या बोल� - 'जाना ह� हो तो अभी चल दो, तरंुत। मेरे घर
के बरामदे पर खड़ ेन रहो - पल-भर क� भी देर न करो। अब।'

कह कर ब�ुढ़या भीतर गई और अदंर से दरवाजा बंद कर �लया। बे-नहाई, भखूी, गंदे
कपड़ ेपहने �वनो�दनी खाल� हाथ� गाड़ी पर जा सवार हुई। जब मह�� भी चढ़ने लगा
तो वह बोल� - 'नह�ं, �टेशन बहुत कर�ब है, तमु पदैल चलो।'

मह�� ने कहा - '�फर तो गाँव के सब लोग मझु ेदेख�गे।'

�वनो�दनी ने कहा - 'अब भी लाज रह गई है �या?'

और गाड़ी का दरवाजा बंद करके �वनो�दनी ने गाड़ीवान से कहा - '�टेशन चलो!'

गाड़ीवान ने पछूा - 'बाब ूनह�ं चल�गे?'

मह�� जरा आगा-पीछा करने के बाद जाने क� �ह�मत न कर सका। गाड़ी चल द�।
गाँव क� गैल छोड़ कर मह�� �सर झुकाए खेत� के रा�ते चला।

गाँव क� बहुओ ंका नहाना-खाना हो चकुा था। िजन �ौढ़ाओं को देर से फुरसत �मल�,
केवल वह� अगँोछा और तले का कटोरा �लए बौराए आम के महमह बगीचे क� राह
घाट को जा रह� थीं।

40.मह�� कहाँ चला गया, इस आशंका से राजल�मी ने खाना-सोना छोड़ �दया।
संभव-असंभव सभी जगह� म� साधचुरण उसे ढँूढ़ता �फरने लगा - ऐसे म� �वनो�दनी
को ले कर मह�� कलक�ा आया। पटलडाँगा के मकान म� उसे रख कर वह अपने घर
गया।
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माँ के कमरे म� जा कर देखा, कमरा लगभग अधेँरा है। लालटेन क� ओट द� गई है।
राजल�मी मर�ज जसैी �ब�तर पर पड़ी है और पायताने बठै� आशा उनके पाँव सहला
रह� है। इतने �दन� के बाद घर क� बहू को सास के परै� का अ�धकार �मला है।

मह�� के आत ेह� आशा च�क� और कमरे से बाहर चल� गई। मह�� ने जोर दे कर सार�
द�ुवधा हटा कर कहा - 'माँ, मझु ेयहाँ पढ़ने म� स�ुवधा नह�ं होती, इस�लए म�ने
कॉलेज के पास एक डरेा ले �लया है। वह�ं रहँूगा।'

�ब�तर के एक ओर का इशारा करके राजल�मी ने कहा - 'जरा बठै जा।'

मह�� सकुचाता हुआ �ब�तर पर बठै गया। बोल�ं - 'जहाँ तरेा जी चाहे, त ूरह। मगर
मेर� बहू को तकल�फ मत देना!'

मह�� चपु रहा।

राजल�मी बोल�ं - 'अपना भाग ह� खोटा है, तभी म�ने अपनी अ�छ� बहू को नह�ं
पहचाना।' कहत-ेकहत ेराजल�मी का गला भर आया - 'ले�कन इतने �दन� तक
समझता, �यार करके तनेू उसे इस तकल�फ म� कैसे डाला?'

राजल�मी से और न रहा गया। रो पड़ीं।

वहाँ से उठ भागे तो जी जाए मह��। ले�कन तरंुत भागते न बना। माँ के �ब�तर के
एक �कनारे चपुचाप बठैा रहा।

बड़ी देर के बाद राजल�मी ने पछूा - 'आज रात तो यह�ं रहेगा न?'

मह�� ने कहा - 'नह�ं।'

राजल�मी ने पछूा - 'कब जाओगे?'

मह�� बोला - 'बस अभी।'

तकल�फ से राजल�मी उठ�ं। कहा - 'अभी? बहू से एक बार �मलेगा भी नह�ं? अरे
बेहया, तरे� बेरहमी से मेरा तो कलेजा फट गया।'

कह कर राजल�मी टूट� डाल-सी �ब�तर पर लेट ग�।
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मह�� उठ कर बाहर �नकला। दबे पाँव सी�ढ़याँ चढ़ कर वह अपने ऊपर के कमरे क�
ओर चला। वह चाहता नह�ं था �क आशा से भ�ट हो।

ऊपर पहँुचत ेह� उसक� नजर पड़ी, कमरे के सामने सायबान वाले बरामदे म� आशा
जमीन पर ह� पड़ी थी। उसने मह�� के परै� क� आहट नह�ं सनुी थी, अचानक उसे
सामने देख कपड़ ेसंभाल कर उठ बठै�। इस समय कह�ं एक बार भी मह�� ने च�ुनी
कह कर पकुारा होता, तो वह मह�� के सारे अपराध� को अपने �सर ले कर माफ क�
गई अपरा�धनी क� तरह उसके दोन� परै पकड़ कर जीवन-भर का रोना रो लेती।
ले�कन मह�� वह नाम ले कर न पकुार सका है।

आशा संकोची बठै� रह�। मह�� ने भी कुछ न कहा। चपुचाप छत पर टहलने लगा।
चाँद अभी तक उगा न था। छत के एक कोने म� छोटे-से गमले के अदंर रजनीगंधा के
दो डठंल� म� दो फूल �खले थे। छत पर के आसमान के वे नखत, वह सतभयैा, वह
काल-प�ुष, उनके जाने �कतनी सं�या के एकांत �ेमा�भनय के मौन गवाह थे - आज
वे सब टुकुर-टुकुर ताकत ेरहे।

मह�� सोचने लगा - इधर के इन कई �दन� क� इस �व�लव-कथा को इस आसमान के
अधेँरे से प�छ कर ठ�क पहले क� तरह अगर खलु� छत पर चटाई डाले आशा क�
बगल म� उसी सदा क� जगह म� सहज ह� बठै पाता! कोई सवाल नह�ं, कोई जवाबदेह�
नह�ं; वह� �व�वास, वह� �ेम, वह� सहज आनंद! ले�कन हाय, यहाँ उतनी-सी जगह
को �फर लौटने क� गुंजाइश नह�ं। छत क� चटाई पर आशा के पास क� जगह का वह
�ह�सा मह�� ने खो �दया है। अब तक �वनो�दनी का मह�� से एक �वाधीन संबंध था,
�यार करने का पागल सखु था, ले�कन अटूट बंधन नह�ं था। अब वह �वनो�दनी को
खदु समाज से छ�न कर ले आया है, अब उसे कह�ं भी रख आने क�, कह�ं भी लौटा
आने क� जगह नह�ं रह� - मह�� ह� अब उसका एकमा� अवलंब है। अब इ�छा हो या
न हो, �वनो�दनी का सारा भार उसे उठाना ह� पड़गेा।

लंबी उसाँस ले कर मह�� ने एक बार आशा क� ओर देखा। मौन �लाई से अपनी छाती
भरे आशा तब भी उसी तरह बठै� थी - रात के अधेँरे ने माँ के दामन क� तरह उसक�
लाज और वेदना लपेट रखी थी।

न जाने �या कहने के �लए मह�� अचानक आशा के पास आ कर खड़ा हुआ। सवा�ग
क� नस� का लहू आशा के कान म� �समटकर चीखने लगा - उसने आखँ� मूंद ल�ं।
मह�� सोच नह�ं पाया �क वह आ�खर �या कहने आया था - कहने को उस पर है भी
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�या? ले�कन, �बना कुछ कहे अब लौट भी न सका। पछूा - 'कंुिजय� का झ�बा कहाँ
है?'

कंुिजय� का झ�बा �ब�तर के नीचे था। आशा उठ कर कमरे म� चल� गई। मह�� उसके
पीछे-पीछे गया। �ब�तर के नीचे से कंुिजयाँ �नकाल कर आशा ने �ब�तर पर रख द�ं।
झ�बे को ले कर मह�� अपने कपड़� क� अलमार� म� एक-एक कंुजी लगा कर देखने
लगा। आशा रह न सक�। बोल पड़ी - 'उस अलमार� क� कंुजी मेरे पास न थी।'

कंुजी �कसके पास थी, यह बात उसक� जबान से न �नकल सक�, ले�कन मह�� ने
समझा। आशा ज�द�-ज�द� कमरे के बाहर �नगल गई; उसे डर लगा, कह�ं मह�� के
पास ह� उसक� �लाई न छूट पड़।े अधेंर� छत क� द�वार के एक कोने क� तरफ मुँह
फेर कर खड़ी-खड़ी उफनती हुई वह �लाई दबा कर रोने लगी।

ले�कन रोने का �यादा समय न था। एकाएक उसे याद आ गया, मह�� के खाने का
समय हो गया। तजेी से वह नीचे उतर गई।

राजल�मी ने आशा से पछूा - 'मह�� कहाँ है, बहू?'

आशा ने कहा - 'ऊपर।'

राजल�मी- 'और तमु उतर आ�?'

आशा ने �सर झुका कर कहा - 'उनका खाना...'

राजल�मी - 'खाने का इंतजाम म� कर रह� हँू - तमु जरा हाथ-मुँह धो लो और अपनी
वह ढाका वाल� साड़ी पहन कर मेरे पास आओ - म� त�ुहारे बाल सँवार दूँ।'

सास के लाड़ को टालना भी मिु�कल था, ले�कन साज-शृंगार के इस ��ताव से वह
शमा� गई। मौत क� इ�छा करके भी�म जसेै चपुचाप तीर� क� वषा� झले गए थे, उसी
�कार आशा ने भी बड़ ेधीरज से सास का सारा साज �सगंार �वीकार कर �लया।
बन-सँवर कर धीमे-धीमे वह ऊपर गई। झाँक कर देखा, मह�� छत पर नह�ं था। कमरे
के दरवाजे से देखा, वह कमरे म� भी न था - खाना य� ह� पड़ा था।

कंुजी नह�ं �मल�, सो अलमार� तोड़ कर मह�� ने कुछ ज�र� कपड़ ेऔर काम क�
�कताब� �नकाल ल�ं और चला गया।
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अगले �दन एकादशी थी। नासाज और भार�-भार�-सी राजल�मी �ब�तर पर लेट�
थीं। बाहर घटाएँ �घर� थीं। आधंी-पानी के आसार। आशा धीरे-धीरे कमरे म� गई। धीरे
से उनके परै� के पास बठै कर बोल� - 'त�ुहारे �लए दधू और फल ले आई हँू माँ, चलो,
खा लो!'

क�णा-म�ूत� बहू क� सेवा क� चे�टा, िजसक� वह आद� न थी, देख कर राजल�मी क�
सखूी आखँ� उमड़ आ�। वह उठ बठै�ं। आशा ने अपनी गोद म� खींच कर उसके गीले
गाल चमूने लगीं। पछूा - 'मह�� कर �या रहा है, बहू!'

आशा लजा गई। धीमे से कहा - 'वे चले गए।'

राजल�मी - 'चला गया? मझु ेतो पता भी न चला।'

आशा बोल� - 'वे कल रात ह� चले गए।'

सनुत ेह� राजल�मी क� कोमलता मानो काफूर हो गई; बहू के ��त उनके �नेह-�पश�
म� रस का नाम न रह गया। आशा ने एक मौन लांछन का अनभुव �कया और �सर
झुकाए चल� गई।

41.रात को जब उसे पटलडाँगा के डरेे पर छोड़ कर मह�� अपने कपड़ ेऔर �कताब�
लाने घर चला गया, तो कलक�ा के अ�व�ाम जन-�ोत क� हलचल म� अकेल� बठै�
�वनो�दनी अपनी बात सोचने लगी। द�ुनया म� पनाह क� जगह काफ� तो उसे कभी
भी न थी, इतनी ज�र थी �क अगर एक ओर गरम हो जाए, तो दसूर� तरफ करवट
बदल कर सो सके। आज ले�कन �नभ�र करने क� जगह �नहायत सँकर� हो गई थी।
िजस नाव पर सवार हो कर वह �वाह म� बह चल� है, उसके दाएँ-बाएँ �कसी भी तरफ
जरा झुक जाने से पानी म� �गर पड़ने क� नौबत। �लहाजा बड़ी सावधानी से पतवार
पकड़नी थी - जरा-सी चकू, जरा-सा �हलना-डुलना भी महुाल। ऐसी हालत म� भला
�कस औरत का कलेजा नह�ं काँपता। पराए मन को म�ुठ� म� रखने के �लए िजस
चहुल क� ज�रत है, िजतनी ओट चा�हए, इस सँकरेपन म� उसक� गुंजाइश कहाँ!
मह�� के एकबारगी आमने-सामने रह कर सार� िजंदगी �बतानी पड़गेी। फक�  इतना
ह� है �क मह�� के �कनारे लगने क� गुंजाइश है, �वनो�दनी के �लए वह भी नह�ं।

अपनी इस असहाय अव�था को वह िजतना ह� समझने लगी, उतना ह� उसे बल
�मलने लगा। कोई-न-कोई उपाय करना ह� पड़गेा, ऐसे काम नह�ं चलने का।
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�बहार� को �ेम-�नवे�दत करने के �दन से ह� �वनो�दनी के धीरज का बाँध टूट गया
था। अपने िजस उमगे हुए चुंबन को वह उसके पास लौटा कर ले आई, संसार म� और
�कसी के पास उसे उतार कर नह�ं रख सकती। पजूा के चढ़ावे क� तरह देवता के �लए
उसे रात-�दन ढोने के �सवा कोई रा�ता नह�ं है। उसका मन कभी ह�थयार डाल देना
नह�ं जानता, �नराशा वह नह�ं मानती। उसका मन बार-बार उससे कह रहा था - 'यह
पजूा �बहार� को कबलू करनी ह� पड़गेी।'

उसके इस अद�य �ेम से उसक� आ�म-र�ा क� आकां�ा आ कर �मल गई। �बहार�
के �सवाय उसके पास और कोई चारा नह�ं। मह�� को उसने अ�छ� तरह समझ �लया
था। उस पर �टकना चाहो तो वह भार नह�ं सह सकता - छोड़ने पर ह� उसे पाया जा
सकता है - पकड़ना चाहो �क भाग खड़ा होना चाहता है। ले�कन औरत के �लए िजस
एक �नि�चंत, �व�वासी सहारे क� �नतांत आव�यकता है, वह सहारा �बहार� ह� दे
सकता है। अब �बहार� को छोड़ने से उसका काम ह�ग�ज नह�ं चल सकता।

यह सोच कर उसने �खड़क� खोल� और गैस क� रोशनी से दमकते शहर क� ओर
देखने लगी, �बहार� अभी साँझ को इस शहर म� ह� है, यहाँ से एकाध रा�त,े दो-चार
ग�लयाँ पार करके अभी-अभी उसके दरवाजे पर मजे म� पहँुचा जा सकता है। �वार के
बाद ह� नल वाला छोटा-सा अगँना, वह� सीढ़�, वह� सजा-सजाया कमरा - स�नाटे म�
�बहार� आराम-कुस� पर अकेला बठैा - शायद सामने खड़ा �ा�मण का वह लड़का,
गोल-मटोल, गोरा-गोरा सुंदर-सा वह लड़का नजर गड़ाये त�वीर� वाल� �कसी �कताब
के प�ने पलट रहा हो - एकाएक सारे �च� को स�ुध म� ला कर �नेह से, �ेम से
�वनो�दनी का सवा�ग पलु�कत हो उठा। जी चाहे तो अभी वहाँ पहँुच जाया जा सकता
है। यह सोच कर �वनो�दनी इस इ�छा को छाती से लगाए खेलने लगी। पहले क�
बात होती, तो शायद वह अपनी इ�छा क� प�ूत � के �लए लपक पड़ती, ले�कन अब
आगे-पीछे बहुत सोचना पड़ता है। अब तो महज वासना परू� करने का सवाल नह�ं
रहा, उ�दे�य क� प�ूत � करनी है। �वनो�दनी सोचने लगी - 'पहले यह देखू ँ�क �बहार�
जवाब �या देता है, उसके बाद तय क�ँगी �क �कस रा�ते जाना है।' कुछ समझे
�बना �बहार� को तंग करने के �लए जाने क� �ह�मत न पड़ी।

इसी तरह सोचत-े�वचारत ेजब रात के नौ बज गए तो मह�� लौट कर आ गया। ये
कई �दन उसे भखेू-�यासे, बदपरहेजी और उ�ेजना म� कटे। आज कामयाब हो कर
�वनो�दनी को वह अपने डरेे म� ले आया; इसी�लए थकावट से मानो चरू-चरू हो गया।
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द�ुनया से, अपने मन क� हालत से लड़ने लायक बल उसम� नह�ं रह गया था। भार� से
लदे उसके भावी जीवन क� थकावट ने मानो पहले से ह� उसे दबोच �लया।

बाहर से दरवाजे के कड़ ेखटखटाने म� मह�� को बड़ी शम� लगने लगी। िजस पागलपन
म� द�ुनया का कोई खयाल ह� न �कया, वह पागलपन कहाँ! रा�त ेके अची�हे-अजाने
लोग� क� नजर के सामने भी उसका सवा�ग सकुचा �य� रहा है?

अदंर नया नौकर सो गया था। दरवाजा खलुवाने के �लए बड़ा हंगामा करना पड़ा।
अप�र�चत नए डरेे के अधेँरे म� पहँुचाने पर मह�� का मन ढ�ला पड़ ह� गया। माँ का
लाड़ला मह�� िजन �वलास-उपकरण� - पंखे, कुस�, सोफे - का आद� रहा है, उसका
अभाव यहाँ साफ �दख गया। इन कमी-खा�मय� को �मटाना ह� पड़गेा। डरेे के सारे
इंतजाम का भार उसी पर था। मह�� ने आज तक कभी अपने या �कसी के आराम के
�फ� नह�ं क� - आज से उसे एक नए और अधरेू संसार का तील�-तील� भार उठाना।
सीढ़� पर एक �ढबर� धआु ँउगलती हुई �टम�टमा रह� थी; वहाँ के �लए एक ल�प लाना
पड़गेा। बरामदे से सीढ़� को जाने वाला रा�ता नल के पानी से �चप�चपाता रहता,
�म��ी बलुा कर सीम�ट से उसक� मर�मत करानी पड़गेी। सड़क क� तरफ के दो
कमरे जतू� क� दकुान वाल� के िज�मे थे, उ�ह�ने अभी तक उ�ह� खाल� नह�ं �कया -
मकान-मा�लक से इसके �लए लड़गेा। सारा काम खदु ह� करना पड़गेा - ल�हे-भर म�
यह बात �दमाग म� आई और उसक� थकावट के भार पर और भी बोझ लद गया।

सीढ़� पर कुछ देर खड़ ेरह कर मह�� ने अपने को सँभाल �लया - �वनो�दनी के ��त
जो �ेम था, उसे उभारा। अपने-आपको समझाया �क आज तक सार� द�ुनया को भलू
कर उसने जो चाहा था, वह �मल गया - दोन� के बीच अब अड़चन क� कोई द�वार
नह�ं - आज तो मह�� क� खशुी का �दन है। कोई अड़चन नह�ं थी - ले�कन सबसे बड़ी
अड़चन यह� थी- आज वह आप ह� अपनी बाधा था।

रा�त ेम� मह�� को देख कर �वनो�दनी �यान के आसन से उठ�। कमरे म� रोशनी
जलाई। �सलाई का काम ले कर नजर झुकाए बठै गई। �सलाई उसक� एक ओट थी।
उसक� आड़ म� मानो उसका एक आ�य था।

कमरे म� आ कर मह�� बोला - 'यहाँ, ज�र त�ुह� बड़ी अस�ुवधा हो रह� है, �वनोद!'

अपनी �सलाई म� लगी-लगी बोल� - '�बलकुल नह�ं।'
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मह�� बोला - 'दो ह� तीन �दन� म� म� सारा सामान ले आऊँगा। कुछ �दन त�ुह� थोड़ी
तकल�फ होगी।'

�वनो�दनी बोल� - 'नह�ं, वह न होगा - तमु अब एक भी सामान और न लाओ - जो है,
वह� मेर� ज�रत से कह�ं �यादा है।'

मह�� ने कहा - 'म� अभागा भी �या उससे कह�ं �यादा म� हँू?'

�वनो�दनी - 'अपने को उतना �यादा लगाना ठ�क नह�ं, कुछ �वनय रहनी चा�हए।'

द�ये क� जोत म� सनेू कमरे म� �सर झुकाए �वनो�दनी क� उस आ�म-त�ल�न म�ूत�
को देख कर मह�� के मन म� �फर उसी मोह का संचार हुआ।

घर म� होता तो दौड़ कर �वनो�दनी के परै� म� �गर पड़ता - मगर यह घर तो था नह�ं,
इस�लए वसैा न कर सका। आज �वनो�दनी बड़ी बेचार� थी, �बलकुल मह�� क� म�ुठ�
म�- आज अपने को संयत न रखे तो बड़ी कायरता होगी।

�वनो�दनी ने कहा - 'अपने �कताब-कपड़ ेयहाँ �य� ले आए?'

मह�� ने कहा - 'उ�ह� म� अपने �लए ज�र� सामान मानता हँू- वे कह�ं �यादा वाले वग�
म� नह�ं ह�...'

�वनो�दनी - 'मालमू है, मगर यहाँ �य�?'

मह�� - 'ठ�क है, आव�यक चीज� यहाँ नह�ं सोहतीं - �वनोद, इन �कताब�-�वताब� को
उठा कर रा�त ेपर फ� क देना, म� चूँ भी न क�ँगा - केवल उनके साथ मझु ेभी मत उठा
फ� कना।'

इतना कह कर मह�� थोड़ा �खसक आया और कपड़� म� बँधी �कताब� क� गाँठ को
�वनो�दनी के परै� के पास रख �दया।

उसी गंभीर भाव से �सलाई करती हुई �वनो�दनी बोल� - 'भाई साहब, तमु यहाँ नह�ं
रहोगे।'

अपने उठत ेहुए आ�ह पर चोट पा कर मह�� �याकुल हो उठा। गदगद �वर म� बोला -
'�य�, तमु मझु ेदरू �य� रखना चाहती हो? त�ुहारे �लए सब-कुछ छोड़ने का यह�
परु�कार है?'
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�वनो�दनी - 'अपने �लए म� त�ुह� सब-कुछ न छोड़ने दूँगी।'

मह�� कह उठा- 'अब वह त�ुहारे हाथ क� बात नह�ं - सार� द�ुनया मेर� चार� तरफ से
�खसक पड़ी है - बस, एक तमु हो - तमु �वनोद...'

कहत-ेकहत े�व�वल हो कर मह�� लौट पड़ा और �वनो�दनी के परै� को पकड़ कर उ�ह�
बार-बार चमूने लगा।

पाँव छुड़ा कर �वनो�दनी उठ खड़ी हुई। बोल� - 'याद नह�ं, तमुने �या ��त�ा क� थी?'

सार� शि�त लगा कर मह�� ने अपने को ज�त �कया। कहा - 'याद है म�ने शपथ ल�
थी �क तमु जो चाहोगी वह� होगा, म� कभी कोई एतराज न क�ँगा। उस शपथ को म�
रखूगँा। बताओ, मझु े�या करना है?'

�वनो�दनी - 'तमु अपने घर पर रहोगे।'

मह�� - 'एक म� ह� �या त�ुहार� अ�न�छा क� व�तु हँू, �वनोद! अगर यह� बात है तो
तमु मझु ेखींच �य� लाई? जो त�ुहारे भोग क� चीज न थी, उसके �शकार क� �या
ज�रत पड़ी थी? सच-सच बताओ, म�ने �वे�छा से त�ुह� पकड़ �ल या या तमुने जान
कर मझु ेपकड़ा? मझुसे तमु इस तरह �खलवाड़ करोगी और यह भी मझु ेसहना
पड़गेा? �फर भी अपनी शपथ म� रखूगँा, िजस घर को म� लात मार कर आया, वह�ं जा
कर रहँूगा।'

�वनो�दनी जमीन पर बठै� �फर से �सलाई म� जटु गई।

कुछ देर तक उसके मुँह क� ओर एकटक देख कर मह�� बोल उठा - 'बेरहम! �नद�यी हो
तमु, �वनोद! म� बड़ा ह� अभागा हँू �क म�ने त�ुह� �यार �कया।'

�वनो�दनी से �सलाई म� कोई गलती हो गई। रोशनी के पास बड़ी मेहनत से वह धागे
को खोजने लगी। मह�� के जी म� आ रहा था �क �वनो�दनी के संग�दल को अपनी
म�ुठ� म� ले कर पीस डाले। उसक� इस मौन �नद�यता और अ�डग उपे�ा को ध�का दे
कर बाहु-बल से �शक�त देने को जी चाह रहा था।

मह�� बाहर �नकला और �फर-�फर लौट आया। बोला - 'म� न रहँूगा तो यह त�ुहार�
�हफाजत कौन करेगा?'
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�वनो�दनी - 'उसक� तो तमु �फ� ह� न करो। बआु ने उस छ�मया नौकरानी को
जवाब दे �दया है। आज से वह यह�ं रहेगी। अदंर से घर बंद करके हम दोन� मजे म�
यहाँ रह ल�गी।'

भीतर-भीतर उस पर िजतना ह� गु�सा आने लगा, �वनो�दनी के �लए उसका उतना
ह� जबरद�त �खचंाव होने लगा। उस टस से मस न होने वाल� मरूत को व� क�
ताकत से छाती से �चपका कर चरू-चरू कर देने क� इ�छा होने लगी। अपनी उस
�बल इ�छा के हाथ� से छुटकारा पाने के �लए मह�� दौड़ कर कमरे से बाहर चला
गया।

रा�त ेसे जात ेहुए मह�� ��त�ा करने लगा, उपे�ा के बदले म� वह �वनो�दनी क�
उपे�ा ह� करेगा। संसार म� मह�� के �सवाय अब �वनो�दनी का और कोई सहारा नह�ं,
ऐसी हालत म� भी इस �नडरता और अ�डगता से उसे ठुकराना - �कसी मद� के नसीब
म� ऐसा भी अपमान कभी हुआ है। मह�� का गव� चरू-चरू हो कर भी म�टयामेट न
हुआ - पी�ड़त और द�लत होता रहा। वह सोचने लगा - 'ऐसा नाचीज हँू म�! मेरे �लए
ऐसी �पधा� उसके मन म� कैसे आई? मेरे �सवाय इस समय उसका और है कौन?'

सोचत-ेसोचत ेअचानक याद आ गया - '�बहार�'। सहसा उसके कलेजे का र�त-�वाह
थम गया। �बहार� को ह� उसने अपना भरोसा माना है - म� तो उपल�य-मा� हँू,
उसक� सीढ़� हँू, परै रखने क�, कदम-कदम पर ठोकर मारने क� जगह। इसी साहस
पर मेर� ऐसी अव�ा।

मह�� को शंका हुई �क �वनो�दनी से �बहार� क� �च�ठ�-प�ी चलती होगी और इसे
कोई भरोसा �मला होगा।

सोचा और उसी दम वह �बहार� के घर क� ओर चल पड़ा।जब उसके घर पहँुचा, तो
रात नह�ं के बराबर बाक� रह गई थी। बड़ी मिु�कल से दरवाजा पीटत-ेपीटत ेबरेै ने
दरवाजा खोल कर बताया - 'बाबजूी घर पर नह�ं ह�।'

मह�� च�क उठा। सोचा, 'म� इधर नासमझ क� तरह मारा-मारा �फर रहा हँू और इस
मौके का फायदा उठा कर �बहार� �वनो�दनी के पास गया है। इसी�लए उसने इस
बेरहमी से मेरा अपमान �कया और म� भी मार कर भगाए गए गदहे क� तरह भाग
आया।'
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मह�� ने उस जाने-पहचाने परुाने बरेै से पछूा -'भ�जो, मा�लक त�ुहारे घर से �कस
व�त �नकले ह�?'

भ�जो ने कहा - 'जी, चार-पाँच �दन हो गए। पछाँह क� ओर कह�ं घमूने गए ह�।'

मह�� क� मानो जान म� जान आई। जी म� आया, 'अब आराम से थोड़ी देर सो लूँ।
तमाम रात भटकत ेरहने क� अब �ह�मत नह�ं है।'

वह ऊपर गया और �बहार� के कमरे म� सोफे पर सो गया।

िजस रात मह�� ने �बहार� के घर जा कर ऊधम मचाया, उसके दसूरे ह� �दन �बना
कुछ तय �कए �बहार� न जाने कहाँ चला गया। उसने सोचा, 'यहाँ रहने से जाने कब
अपने दो�त से ऐसा �घनौना संघष� हो जाए �क ज�म-भर पछताना पड़।े'

दसूरे �दन मह�� जगा तो �यारह बज चकेु थे। उठत ेह� उसक� �नगाह सामने क�
�तपाई पर पड़ी। देखा, �बहार� का एक प� पड़ा था। �ठकाने के हरफ �वनो�दनी के थे।
�लफाफा प�थर के पेपर-वेट से दबा था। मह�� ने झपट कर उसे उठा �लया। �लफाफा
खोला नह�ं गया था। �वासी �बहार� के इंतजार म� बंद पड़ा था। काँपत ेहाथ� से मह��
ने उसे फाड़ डाला और पढ़ने लगा। यह� �च�ठ� �वनो�दनी ने अपने गाँव से �बहार� को
भेजी थी, िजसका उसे कोई जबाव नह�ं �मला था।

�च�ठ� का एक-एक अ�र मह�� को काटने लगा। छुटपन से सदा ह� �बहार� मह�� क�
ह� ओट म� पड़ा था। �ेम-�नेह के नात ेमह�� देवता के गले क� उतर� माला ह� उसे
नसीब हुआ करती। आज मह�� �वयं �ाथ� तथा �बहार�-�वमखु था, �फर भी
�वनो�दनी ने मह�� को ठुकरा कर �बहार� को अपनाया। �वनो�दनी क� �च��ठयाँ मह��
को भी दो-चार �मल� थीं, मगर इसके मकुाबले वे �नर� नकल� ह�, नासमझ को
फुसलाने का बहाना!

अपना नया �ठकाना बताने के �लए मह�� को गाँव के डाकखाने म� भेजने क�
�याकुलता मह�� को याद आई और अब उसका कारण उसक� समझ म� आया।
�वनो�दनी �बहार� के प� का बेस�ी से इंतजार कर रह� है।

जसैा �क पहले �कया करता था, मा�लक क� गैरहािजर� म� भ�जो ने मह�� को बाजार
से ला कर चाय-ना�ता �दया। नहाना मह�� भलू गया। तभी जसेै रेत पर राह�
ज�द�-ज�द� कदम उठा कर चलता है, उसी तरह �वनो�दनी क� जलाने वाल� �च�ठ�
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पर वह तजेी से नजर दौड़ाने लगा। वह ��त�ा करने लगा �क �वनो�दनी से अब
ह�ग�ज भ�ट न क�ँगा। �फर मन म� आया, 'और दो-एक �दन म� जब उसे �बहार� का
जवाब न �मलेगा, तो वह �बहार� के यहाँ आएगी और तब सारा हाल जान कर उसे
तस�ल� होगी।' यह संभावना मह�� के �लए अस�य हो गई।

आ�खर उस प� को अपनी जेब म� डाल कर वह पटलडाँगा पहँुचा। मह�� क� यह गत
देख कर �वनो�दनी को दया आ गई। वह समझ गई - हो न हो तमाम रात वह रा�ते
के ह� च�कर काटता रह गया है। पछूा - 'रात घर नह�ं गए?'

मह�� ने कहा - 'नह�ं।'

�वनो�दनी ने परेशान हो कर पछूा - 'अभी तक खाया-�पया भी नह�ं �या?' कह कर
सेवा-परायणा �वनो�दनी ने उसके खाने का इंतजाम करना चाहा।

मह�� बोला - 'रहने दो, म� खा चकुा हँू।'

�वनो�दनी - 'कहाँ खाया?'

मह�� - '�बहार� के यहाँ।'

पल भर के �लए �वनो�दनी का चेहरा पीला पड़ गया। जरा देर चपु रह कर उसने
अपने को सँभाला और पछूा - '�बहार� बाब ूकुशल से तो ह� न?'

मह�� बोला - 'कुशल से ह� है। वह तो पछाँह चला गया।' मह�� ने कुछ इस लहजे से
कहा मानो �बहार� आज ह� गया है।

�वनो�दनी का चेहरा �फर एक बार पीला पड़ गया। �फर अपने को सँभाल कर बोल� -
'ऐसा डाँवाडोल आदमी तो म�ने नह�ं देखा। उ�ह� हम लोग� का सारा हाल मालमू पड़
गया है? खबू नाराज हो गए ह� �या?'

मह�� - 'नाराज न हुआ होता तो इस �श�दत क� गम� म� भी कोई भला आदमी पछाँह
घमूने जाता है!'

�वनो�दनी - 'मेरे बारे म� कुछ कहा?'

मह�� - 'कहने को �या है। यह उसक� �च�ठ� लो!'
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�च�ठ� उसके हाथ म� दे कर मह�� तीखी नजर से उसके मुँह के भाव पर गौर करने
लगा।

�वनो�दनी ने झट से �च�ठ� ले कर देखी, खलु� थी वह। �लफाफे पर उसी के हरफ म�
�बहार� का नाम �लखा था। अदंर से �च�ठ� �नकाल�। वह उसी क� �लखी वह� �च�ठ�
थी। उलट कर देखा, �बहार� का जवाब तो कह�ं न �मला।

थोड़ी देर चपु रह कर �वनो�दनी ने पछूा - 'यह �च�ठ� तमुने पढ़� है?'

�वनो�दनी के चेहरे के भाव से मह�� को डर लगा। वह झूठ बोल गया - 'नह�ं।'

�वनो�दनी ने �च�ठ� फाड़ डाल�। उसके टुकड़-ेटुकड़ े�कए और �खड़क� से बाहर फ� क
�दए।

मह�� बोला - 'म� घर जा रहा हँू।'

�वनो�दनी ने कोई जवाब न �दया।

मह�� - 'तमुने जसैा चाहा है, म� वसैा ह� क�ँगा। सात �दन म� वह�ं रहँूगा। कॉलेज
आत ेसमय रोज नौकरानी क� माफ� त यहाँ का सारा �बंध कर जाया क�ँगा। तमुसे
भ�ट करके त�ुह� आिजज न क�ँगा।'

�वनो�दनी मह�� क� कोई बात सनु भी पाई या नह�ं, कौन जाने, मगर उसने कोई
जवाब न �दया। खलु� �खड़क� से बाहर अधेँरे आसमान को ताकती रह�।

अपनी चीज� उठा कर मह�� वहाँ से �नकल पड़ा।

सनेू कमरे म� �वनो�दनी बड़ी देर तक काठ क� मार�-सी बठै� रह� और अतं म� मानो
जी-जान से अपने को सजग करने के �लए छाती का कपड़ा फाड़ कर अपने पर
बेरहमी से चोट करने लगी।

आवाज पा कर नौकरानी दौड़ी आई - 'दाद� जी, �या कर रह� ह�?'

'त ूचल� जा यहाँ से'- डपट कर �वनो�दनी ने छ�मया को कमरे से बाहर �नकाल
�दया। उसके बाद जोर� से �कवाड़ बंद करके दोन� हाथ� से म�ुठ� बाँध कर जमीन पर
लोट गई - तीर खाए जानवर जसैी रोने लगी। अपने को इस तरह �व�त और �ांत
बना कर �वनो�दनी रात-भर �खड़क� के पास नीचे पड़ी रह�।
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सबुह जसेै ह� सरूज क� �करण� कमरे म� आ�, �वनो�दनी को अचानक ऐसा लगा,
�बहार� गया नह�ं होगा, कह�ं उसे चकमा देने के �लए मह�� ने य� ह� झूठ कह �दया
हो। उसने छ�मया को बलुा कर कहा - 'छ�मी, त ूफौरन जरा �बहार� भाई साहब के
यहाँ जा उन लोग� का हाल पछू आ।'

छ�मया कोई घंटे-भर बाद लौट कर बोल� - 'उनके घर के सारे �खड़क�-दरवाजे बंद ह�।
दरवाजा पीटने पर अदंर से बरैा �नकला। बोला - 'वे घर पर नह�ं ह�। वे घमूने के �लए
पछाँह गए ह�'।'

�वनो�दनी के संदेह का कोई कारण ह� न रहा।

42.'मह�� रात म� ह� उठ कर चला गया,' यह सनु कर राजल�मी बहू पर बहुत नाराज
हु�। उ�ह�ने समझा बहू क� लानत-मलामत से ह� वह चला गया। उ�ह�ने आशा से
पछूा - 'मह�� रात चला �य� गया?'

आशा ने �सर झुका कर कहा - 'मालमू नह�ं, माँ!'

राजल�मी को लगा, यह भी �ठने क� बात है। आिजजी से कहा - 'त�ुह� नह�ं मालमू
तो �कसे मालमू होगा? कुछ कहा था उससे?'

आशा ने �सफ�  'नह�ं' कहा।

राजल�मी को यक�न न आया। ऐसा भी हो सकता है भला। पछूा - 'कल वह गया
कब?'

सकुचाकर आशा बोल� - 'नह�ं जानती।'

राजल�मी ने जोर दे कर यह भी कह �दया �क आशा के आचरण और �वभाव क�
वजह से मह�� घर से �नकल गया। �सर झुका कर यह फटकार झलेती हुई आशा
अपने कमरे म� जा कर रोने लगी। अपने मन म� सोचने लगी, 'पता नह�ं �य� कभी
मेरे �वामी ने मझु े�यार �कया था और यह भी नह�ं जानती �क उसका वह �यार म�
�फर कैसे पा सकँूगी। जो �यार करता है, उसे कैसे खशु करना चा�हए, �दय आप ह�
यह बता देता है, ले�कन जो �यार नह�ं करता, उसके �दय को कैसे पाया जा सकता
है, आशा यह �या जाने। जो आदमी �कसी और को �यार करता है, उससे सहुाग
पाने-जसैी शम�नाक को�शश वह कैसे करे?'
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शाम को प�रवार के �यो�तषी जी और उनक� बहन आई। बेटे क� �हशां�त के �लए
राजल�मी ने उ�ह� बलुवाया था। बहू क� ज�म-कंुडल� और हाथ देखने का राजल�मी
ने उनसे अनरुोध �कया, और इसके �लए आशा को वहाँ बलुवाया गया। दसूर� के
आगे अपनी बदनसीबी क� चचा� के संकोच से कंु�ठत हो कर आशा �कस तरह से
अपना हाथ �नकाल कर बठै� �क इतने म� अपने कमरे के पास वाले अधेँरे बरामदे म�
राजल�मी को जतू� क� ह�क�-सी आहट सनुाई द� - कोई जसेै दबे पाँव जा रहा हो।
राजल�मी ने पछूा - 'कौन?'

पहले तो कोई जवाब न �मला। �फर आवाज द�- 'कौन है?' इस पर मह�� चपुचाप
कमरे म� आया।

आशा खशु तो �या होती, मह�� क� ल�जा देख कर ल�जा से उसका �दय भर गया।
अब मह�� को अपने घर म� ह� चोर क� तरह आना पड़ा है। �यो�तषी जी और उनक�
बहन के रहने से उसे और भी शम� आई। द�ुनया-भर के सामने अपने �वामी के �लए
लाज ह� आशा को द:ुख से बड़ी हो उठ� थी। और अब राजल�मी ने धीमे से कहा -
'बहू, पाव�ती से कह दो, मह�� का खाना लगा दो,' तो आशा बोल� - 'न, म� ह� ले आती
हँू।'

घर क� दास-दा�सय� से भी वह मह�� को ढँके रखना चाहती।

इधर �यो�तषी जी और उनक� बहन को देख कर मह�� मन-ह�-मन बड़ा नाराज हुआ।
उसक� माँ और ��ी जंतर-मंतर से उसे वश म� लाने के �लए इन अ�श��त मखू� के
साथ बेहयाई से सािजश कर रह� ह�, यह मह�� को सहन नह�ं हुआ। इस पर जब
�यो�तषीजी क� बहन ने ज�रत से �यादा शहद-सने �वर म� पछूा - 'कुशल तो है,
बेटे!' तो उससे वहाँ बठैा न गया। उनके कुशल-��न का उ�र �दए �बना ह� बोला -
'माँ, म� जरा ऊपर चलता हँू।'

माँ ने समझा, मह�� शायद एकांत म� बहू से बात करना चाहता है। बेहद खशु हो कर
खदु रसोई म� गई। जा कर आशा से कहा - 'जाओ, ज�द� से ऊपर जाओ, मह�� को
शायद कुछ काम है।'

आशा धड़कत े�दय और सकुचात ेकदम� से ऊपर गई। सास के कहने से उसने यह
समझा �क मह�� ने शायद उसे बलुाया है। ले�कन अचानक ह� उससे कमरे म� जात ेन
बना, वह पहले अधेँरे दरवाजे क� आड़ से मह�� को देखने लगी।
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मह�� बड़ ेह� सनेू मन से फश� के �ब�तर पर त�कए के सहारे लेटा-लेटा छत के
शहतीर �गन रहा था। वह� मह�� तो था। सारा कुछ वह� मगर �कतना प�रवत�न!

आशा अधेँरे म� खड़ी-खड़ी िजतना ह� मह�� को देखने लगी, उतना ह� उसके मन म�
होने लगा �क मह�� अभी-अभी उसी �वनो�दनी के यहाँ से आया है, उसके अगं� म�
उसी �वनो�दनी का �पश� है, आखँ� म� उसी क� मरूत, कान� म� उसी �वनो�दनी क�
आवाज, मन म� उसी �वनो�दनी क� वासना घलु�-�मल� है। आशा इस मह�� को अपनी
प�व� भि�त कैसे दे, कैसे एक मन से कहे �क आओ, मेरे �दय म� �वराजो।

�वनो�दनी का मह�� मानो आशा के �लए पराया प�ुष हो। इतने म� छत के
लोहे-ल�कड़ से मह�� क� अनमनी नजर सामने क� द�वार क� तरफ उतर�। उसक�
नजर का अनसुरण करत ेहुए आशा ने देखा, द�वार पर मह�� क� त�वीर के पास ह�
आशा का एक फोटो लटक रहा है। उसके जी म� आया, दामन से उसे ढँक दे।
अ�यासवश �य� वह आज तक उसक� नजर म� न आया, �य� अब तक उसने उतार
नह�ं फ� का, यह� सोच कर वह अपने को �ध�कारने लगी। उसे लगा, मह��
मन-ह�-मन हँस रहा है। अतं म� आिजज आए मह�� क� नजर द�वार से नीचे उतर
आई। अपनी मखू�ता �मटाने के �लए आशा आजकल साँझ को काम-काज और सास
क� सेवा से फुरसत पात ेह� काफ� रात तक �लखा-पढ़� करती थी। उसके पढ़ने-�लखने
क� कापी-�कताब� कमरे म� एक तरफ रखी हुई थीं। मह�� ने उनम� से एक कापी उठा
ल� और देखने लगा। आशा क� �वा�हश होने लगी �क चीख कर उसे छ�न लाए।
अपने क�चे हरफ पर मह�� क� �यं�य �ि�ट क� क�पना करके वह एक पल-भर भी
और न खड़ी रह सक�। तजेी से नीचे उतर गई - आहट �छपाने क� भी चे�टा न रह�।

मह�� का खाना तयैार था। राजल�मी सोच रह� थी, 'मह�� बहू से हँसी-�द�लगी कर
रहा होगा,' �लहाजा भोजन ले जा कर बीच ह� म� �कावट डालने को जी नह�ं चाह रहा
था। आशा को उतरत ेदेख खाने क� जगह पर थाल� रख कर उ�ह�ने मह�� को खबर
द�। मह�� खाने जाने को उठा ह� था �क आशा दौड़ कर कमरे म� गई और द�वार से
अपनी त�वीर उतार कर छत क� द�वार के बाहर फ� क द� और अपनी कापी-�कताब�
उठा ले गई।

खा-पी कर मह�� कमरे म� आ बठैा। राजल�मी ने ले�कन बहू को आस-पास कह�ं नह�ं
पाया। अतं म� रसोई म� जा कर देखा, आशा उनके �लए दधू उबाल रह� थी। कोई
ज�रत न थी इसक�, �य��क जो नौकरानी रोज दधू उबाला करती थी, वह पास ह�
थी और आशा के इस �नरथ�क उ�साह पर ऐतराज कर रह� थी। पानी डाल कर
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िजतना दधू वह रोज गायब करती थी, आज वह हाथ से जाता रहा, इससे वह अकुला
रह� थी।

राजल�मी बोल�ं- 'अरे, यहाँ �य� बहू, ऊपर जाओ!' आशा ने ऊपर जा कर सास के
कमरे म� पनाह ल�। बहू के इस �यवहार से राजल�मी नाराज हु�। सोचा, 'उस
माया�वनी के फंदे से �नकल कर मह�� घड़ी-भर के �लए घर भी आया, तो नाराज हो
कर, �ठ कर बहू �फर उसे घर से �नकालने को तयैार! और �वनो�दनी के फंदे म� जो
मह�� पड़ा वह ह� तो आशा के ह� चलत।े मद� तो गलत राह पर चलने के �लए पाँव
बढ़ाए ह� रहता है। औरत का कत��य है, छल-बल कौशल से उसे सह� रा�त ेपर रखे।'

राजल�मी ने फटकार बताई - 'यह त�ुहारा �या रवयैा है, बहू! खशु-�क�मती से
�वामी कह�ं घर आ गए तो मुँह लटकाए तमु इस-उस कोने म� �य� �छपी �फरती हो?'

खदु को कसरूवार समझ अकुंश खाए हुए �कसी तरह आशा ऊपर गई और मन को
आगा-पीछा करने का जरा भी मौका न दे कर वह एक साँस म� कमरे के अदंर चल�
गई। दस बज चकेु थे। उस समय मह�� �ब�तर के पास खड़ा बेमतलब बड़ी देर से
�च�ंतत-सा म�छरदानी झाड़ रहा था। उसके मन म� �वनो�दनी के �लए एक तीखा
अ�भयान हो गया था। वह मन म� सोच रहा था �क �वनो�दनी ने आ�खर मझु ेऐसा
खर�दा हुआ गुलाम समझ रखा है �क मझु ेआशा के पास भेजते हुए उसके जी म� जरा
भी आशंका न हुई। कह�ं म� आज से आशा के ��त अपने कत��य का पालन क�ँ तो
वह �कसके सहारे इस द�ुनया म� खड़ी होगी? उसने सोचा वह �वनो�दनी से अपनी
उपे�ा का बदला ज�र लेगा।

आशा ने जसेै ह� कमरे म� कदम रखा, मह�� का अनमना हो कर म�छरदानी झाड़ना
बंद हो गया। एक सम�या हुई �क आशा से वह बोल-चाल कैसे श�ु करे।

बनावट� हँसी हँस कर अचानक जो बात उसक� जबान पर आ गई, मह�� वह� बोला।
बोला, 'म� देख रहा हँू, तमुने भी मेर� तरह पढ़ने म� जी लगाया है। यहाँ कापी-�कताब�
पड़ी देखी थीं, कहाँ ग�?'

बात बे�सर-परै क� लगी। इतना ह� नह�ं, उसने आशा को चोट क�। गँवार आशा
�श��त होने क� चे�टा कर रह� है, वह बड़ी ह� गोपन बात थी उसक�। और उसका वह
संक�प अगर �कसी के हँसी-मजाक के अ�यास से भी गोपन रखने का �वषय था तो
वह खास तौर से मह��। और उसी मह�� ने जब बोल-चाल के आरंभ म� ह� हँस कर
वह� बात चलाई, तो बेरहम बात� क� मार खाए कोमल ब�चे क� देह-सा उसका मन
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संकु�चत और पी�ड़त होने लगा। वह कुछ बोल� नह�ं, मुँह फेर कर �तपाई का �कनारा
पकड़ ेखड़ी रह�।

मुँह से बात �नकलत ेह� मह�� ने समझ �लया था �क बात संगत और समय के
अनकूुल नह�ं हुई। ले�कन ऐसी ि�थ�त म� उपय�ुत बात �या हो सकती है, वह सोच
ह� न सका। बीच म� एक इतना बड़ा �व�ोह हो गया, उसके बाद पहले क� तरह कोई
सहज बात जँचती नह�ं। मह�� ने सोचा, 'मसहर� के अदंर दा�खल हो जाऊँ, तो वहाँ के
एकांत से बात करना शायद सहज हो।' यह सोच कर अपनी धोती के छोर से वह �फर
मसहर� झाड़ने लगा। नया अ�भनेता रंगमंच पर जाने से पहले जसेै अपना पाट�
मन-ह�-मन दहुराया करता है, मह�� वसेै ह� मसहर� के सामने खड़ा-खड़ा अपने
व�त�य और कत��य क� सोचता रहा। इतने म� ह�क�-सी आहट हुई। मह�� ने मड़ु कर
देखा, ले�कन आशा नह�ं थी।

43.अगले �दन मह�� ने माँ से कहा - 'माँ, पढ़ने-�लखने के �लए मझु ेकोई एकांत
कमरा चा�हए। म� चाची वाले कमरे म� रहँूगा।'

माँ खशु हो गई, 'तब तो मह�� अब घर म� ह� रहा करेगा। लगता है, बहू से सलुह हो
गई। भला अपनी ऐसी अ�छ� बहू क� सदा उपे�ा कर सकता है। ऐसी ल�मी को छोड़
कर उस माया�वनी डायन के पीछे वह कब तक भलूा रह सकता है?'

माँ ने झट कहा - 'हज� �या है, रहो!'

उ�ह�ने तरंुत कंुजी �नकाल�, ताला खोला और झाड़-प�छ क� धमू मचा द�- 'बहू, अर�
ओ बहू, कहाँ गई?' बड़ी क�ठनाई से घर के एक कोने म� दबुक� हुई बहू को बरामद
�कया गया - 'एक धलु� चादर ले आओ! इस कमरे म� मेज नह�ं है, लगानी पड़गेी। इस
रोशनी से काम नह�ं चलेगा, ऊपर से अपना वाला ल�प �भजवा दो।' इस तरह दोन� ने
�मल कर उस घर के राजा�धराज के �लए अ�नपणूा� के कमरे म� राज-�सहंासन तयैार
कर �दया। मह�� ने सेवा म� लगी हुई माँ-बहू क� तरफ ताका तक नह�ं, वह�ं �कताब
�लए जरा भी समय बबा�द न करके गंभीर हो कर पढ़ने बठै गया।

शाम को भोजन के बाद वह �फर बठैा। सोना ऊपर के कमरे म� होगा या वह�ं, कोई न
समझ सका। बड़ ेजतन से राजल�मी ने आशा को मरूत क� तरह सजा कर कहा -
'बहू, मह�� से पछू तो आओ, उसका �ब�तर �या ऊपर लगेगा?' इस ��ताव पर
आशा का पाँव ह�ग�ज न �हला, वह �सर झुकाए चपुचाप खड़ी रह�। नाराज हो कर
राजल�मी खर�-खोट� सनुाने लगीं। बड़ ेक�ट से आशा दरवाजे तक गई, पर उससे
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आगे न बढ़ सक�। दरू से बहू का वह रवयैा देख कर राजल�मी नाराज हो कर इशारे
से �नद�श करने लगीं। मर�-सी हो कर आशा कमरे म� गई। आहट पा कर �कताब� से
�सर न उठा कर ह� मह�� ने कहा - 'मझु ेअभी देर है - �फर तड़के से ह� उठ कर पढ़ना
है - म� यह�ं सोऊँगा।' शम� क� हद हो गई! आशा मह�� को ऊपर सलुाने के �लए थोड़े
ह� �गड़�गड़ाने आई थी।

वह �नकल�। �नकलत ेह� खीझ कर राजल�मी ने पछूा - '�य�, �या हुआ?'

आशा बोल� - 'अभी पढ़ रहे ह�। वे यह�ं सोएँगे।'

कह कर वह अपने अपमा�नत शयन-क� म� चल� गई। कह�ं उसे चनै नह�ं - मानो
सब कुछ दोपहर क� धरती-सा तप उठा है।

कुछ रात बीती, तो उसके कमरे के दरवाजे पर थपक� पड़ी - 'बहू, बहू, दरवाजा
खोलो!'

आशा ने झट-पट दरवाजा खोल �दया। दमे क� मर�ज राजल�मी सी�ढ़याँ चढ़ कर
तकल�फ से साँस ले रह� थीं। कमरे म� जा कर वह �ब�तर पर बठै ग� और
वाक्-शि�त लौटत ेह� बोल�ं - 'त�ुहार� अ�ल क� ब�लहार�! ऊपर कमरा बंद �कए पड़ी
हो! यह �या राग-रोष का समय है! इस मसुीबत के बाद भी त�ुहारे भेजे म� ब�ु�ध
नह�ं आई! जाओ नीचे जाओ!'

आशा ने धीमे से कहा - 'उ�ह�ने कहा है, एकांत म� रह�गे।'

राजल�मी - 'कह �दया और हो गया। गु�से म� जाने �या कह गया, उसी पर तमु
तनुक बठैोगी। ऐसी तनुक-�मजाज होने से काम नह�ं चलेगा। जाओ, ज�द� जाओ।'

द:ुख के �दन� म� सास को बहू से लाज नह�ं। जो भी तरक�ब उ�ह� आती है, उसी से
मह�� को �कसी तरह बाँधना पड़गेा। आवेग से बात� करते हुए राजल�मी का �फर से
दम फूलने लगा। अपने को थोड़ा-बहुत सँभाल कर उठ�ं। आशा भी आिजज न हो कर
पकड़ कर उ�ह� नीचे �लवा ले गई। उनके सोने के कमरे म� आशा ने उ�ह� �बठा �दया
और पीठ क� तरफ त�कए लगाने लगी। राजल�मी बोल�ं - 'रहने दो बहू, �कसी को
भेज दो। तमु जाओ!'

अबक� आशा जरा भी न �हचक�। सास के कमरे से �नकल कर सीधे मह�� के कमरे म�
गई। मह�� के सामने मेज पर �कताब खलु� पड़ी थी - वह मेज पर दोन� परै रख कर
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कुस� पर माथा टेके �यान से न जाने �या सोच रहा था। उसके पीछे परै� क� आहट
हुई। च�क कर उसने पीछे क� ओर देखा। मानो �कसी के �यान म� ल�न था - एकाएक
धोखा हुआ �क वह आ गई। आशा को देख कर मह�� सँभला। खलु� �कताब को उसने
अपनी गोद म� खींच �लया।

मन-ह�-मन मह�� को अचरज हुआ। इन �दन� ऐसे बेखटके तो आशा उसके सामने
नह�ं आती - अचानक भ�ट हो जाती है तो वह वहाँ से चल देती है। आज इतनी रात को
वह इस सहज भाव से उसके कमरे म� आ गई, ता�जबु है! �कताब से आखँ� हटाए
�बना ह� मह�� ने समझा, आज आशा के लौट जाने का ल�ण नह�ं। वह मह�� के
सामने आ कर ि�थर भाव से खड़ी हुई। इस पर मह�� से मान करत ेन बना। �सर उठा
कर उसने देखा। आशा ने साफ श�द� म� कहा - 'माँ का दम उखड़ आया है। चल कर
एक बार देख लो तो अ�छा हो!'

मह�� - 'वे ह� कहाँ?'

आशा - 'अपने सोने के कमरे म� ह�। नींद नह�ं आ रह� है।'

मह�� - 'अ�छा, चलो, उ�ह� देख आऊँ।'

बहुत �दन� के बाद आशा से इतनी-सी बात करके मह�� जसेै ह�का हुआ। �कसी
दभु��य �कले क� द�वार-सी नीरवता मानो उन दोन� के बीच �याह छाया डाले खड़ी
थी - मह�� क� ओर से उसे तोड़ने का कोई ह�थयार न था, ऐसे समय आशा ने अपने
हाथ� �कले म� एक छोटा-सा दरवाजा खोल �दया। आशा सास के कमरे के दरवाजे पर
खड़ी रह�। मह�� गया। उसे असमय म� अपने कमरे म� आया देख कर राजल�मी को
डर लगा। सोचा, 'कह�ं �फर दोन� म� कहा-सनुी हो गई और वह चल देने क� कहने
आया हो।' पछूा - 'अब तक सोया नह�ं, मह��?'

मह�� ने कहा - '�या दमा उखड़ आया है, माँ?'

जमाने के बाद यह सवाल सनु कर उनके मन म� मान हो आया। समझीं, 'जब बहू ने
जा कर बताया, तो यह माँ का हाल पछूने आया है।' इस आवेश से उनका कलेजा और
भी काँपने लगा। �कसी तरह बोल�ं - 'त ूसो जा कर, यह कुछ नह�ं।'

मह�� - 'नह�ं, नह�ं एक बार जाँच देखना अ�छा है। यह बीमार� टालने क� नह�ं।'
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मह�� को पता था, माँ को �दय क� बीमार� है। इस वजह से तथा उनके चेहरे का
ल�ण देख कर उसे घबराहट हुई।

माँ ने कहा - 'जाँचने क� ज�रत नह�ं। मेर� यह बीमार� नह�ं छूटेगी।'

मह�� ने कहा - 'खरै, आज क� रात के �लए सोने क� दवा ला देता हँू। सवेरे अ�छ�
तरह से देखा जाएगा।'

राजल�मी - 'दवा ढेर खा चकु�, दवा से कुछ होता-जाता नह�ं। बहुत रात हो गई, तमु
सो जाओ।'

मह�� - 'त�ुह� जरा चनै तो �मले।'

इस पर राजल�मी ने दरवाजे पर खड़ी बहू को संबो�धत करके कहा - 'बहू, तमु रात
म� मह�� को तंग करने के �लए यहाँ �य� ले आ�!'

कहत-ेकहत ेउनक� साँस क� तकल�फ और भी बढ़ गई। तब आशा कमरे म� आई।
उसने कोमल �क�त ु�ढ़ �वर म� मह�� से कहा - 'तमु सोओ जा कर। म� माँ के पास
रहँूगी।'

मह�� ने आशा को अलग बलुा कर कहा - 'म�ने एक दवा लाने भेजा है। दो खरुाक दवा
होगी। एक से अगर नींद न आए तो घंटे बाद दसूर� खरुाक देना। रात म� साँस और
बढ़े तो मझु ेखबर देना।'

कह कर मह�� अपने कमरे म� चला गया। आशा आज िजस �प म� उसके सामने
�कट हुई, उसके �लए वह �प नया था। इस आशा म� संकोच नह�ं, द�नता नह�ं - यह
आशा अपने अ�धकार म� खड़ी हुई थी। अपनी ��ी क� मह�� ने अपे�ा क� थी, मगर
घर क� बहू के �लए सं�म हुआ।

आशा ने जवाब न �दया। पीछे बठै कर पंखा झलने लगी। राजल�मी ने कहा - 'तमु
सोओ जा कर, बहू।'

आशा धीमे से बोल� - 'मझु ेयह�ं रहने को कह गए ह�।'

आशा समझती थी �क यह जान कर माँ खशु ह�गी �क मह�� उसे माँ क� सेवा के �लए
छोड़ गया है।
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44.राजल�मी ने जब साफ समझ �लया �क आशा मह�� के मन को बाँध नह�ं पा रह�
है, तो उनके जी म� आया, कम-से-कम मेर� बीमार� के नाते ह� मह�� को यहाँ रहना
पड़,े तो भी अ�छा है। उ�ह� डर लगा, कह�ं वे सचमचु ठ�क न हो जाएँ। इस�लए आशा
से �छपा कर दवा फ� कने लगीं।

अनमना मह�� खास कुछ खयाल नह�ं करता था। ले�कन आशा यह देख रह� थी �क
राजल�मी क� बीमार� दबने के बजाय कुछ बढ़ ह� रह� है। वह सोचती, 'मह�� खबू
सोच-�वचार कर दवा नह�ं दे रहा है - उसका मन इतना ह� खराब हो गया है �क माँ
क� तकल�फ भी उसे सचेतन नह�ं कर पाती।' उसक� इस दगु��त पर आशा अपने मन
म� उसे �ध�कारे �बना न रह सक�। एक तरफ से �बगड़ने पर कोई �या हर तरफ से
बबा�द हो जाता है। एक �दन शाम को बीमार� क� तकल�फ म� राजल�मी को �बहार�
क� याद आ गई। जाने वह कब से नह�ं आया। आशा से पछूा - 'जानती हो बहू, �बहार�
आजकल कहाँ है? उसका मह�� से कुछ झगड़ा है, �य�? यह उसने बड़ा बेजा �कया,
बहू! उस-जसैा मह�� का भला चाहने वाला और कोई दो�त नह�ं।'

कहत-ेकहत ेउनक� आखँ� म� आसँ ूजमा हो आए। एक-एक करके आशा को बहुतरे�
बात� याद आ�। अधंी और भोल� आशा को समय पर चेताने के �लए जाने �कतनी
बार, �कतनी को�शश �बहार� ने क� और उ�ह�ं को�शश� के चलत ेवह आशा का अ��य
हो उठा।

�फर बड़ी देर तक चपुचाप �च�ंतत रह कर राजल�मी बोल उठ�ं - 'बहू, �बहार� होता
तो हमारे इस आड़ ेव�त म� बड़ा काम आता। वह हम� बचाता, बात यहाँ तक न बढ़
पाती।'

आशा चपुचाप सोचती रह�। उसाँस ले कर राजल�मी ने कहा - 'उसे अगर मेर�
बीमार� का पता चल जाए, तो वह ह�ग�ज नह�ं �क सकता।'

आशा समझ गई, राजल�मी चाहती ह� �क �बहार� को यह खबर �मले। �बहार� के न
होने से वह असहाय-सी हो गई ह�।

कमरे क� ब�ी गुल करके चाँदनी म� मह�� �खड़क� के पास चपु खड़ा था। पढ़ना अ�छा
नह�ं लग रहा था। घर म� कोई आराम नह�ं। जो �नतांत अपने ह�, उनसे जब सहज
नाता टूट जाता है तो उ�ह� �बराने क� तरह आसानी से छोड़ा नह�ं जा सकता और �फर
��यजन के समान सहज ह� अपनाया भी नह�ं जा सकता।
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पीछे आहट �मल�। मह�� ने समझा, आशा आई है। मानो आहट उसे �मल� ह� नह�ं,
इस भाव से वह ि�थर रहा। आशा बहाना ताड़ गई, �फर भी वह कमरे से बाहर नह�ं
गई। पीछे खड़ी-खड़ी बोल� - 'एक बात है, वह� कह कर म� चल� जाऊँगी।'

मह�� ने पलट कर कहा - 'जाना ह� �य� पड़गेा - जरा देर बठै ह� जाओ।'

इस भलमनसाहत पर उसने �यान �दया। ि�थर खड़ी-खड़ी बोल� - '�बहार� भाई
साहब को माँ क� बीमार� क� खबर देना लािजमी है।'

�बहार� का नाम सनुत ेह� मह�� के गहरे ज�म पर चोट लगी। अपने को सँभाल कर
वह बोला - 'लािजमी �य� है, मेरे इलाज का भरोसा नह�ं हो रहा है, �य�?'

आशा ने मन म� यह �शकायत भर�-सी थी �क मह�� माँ के इलाज म� उतना �यान
नह�ं दे रहा है, तो उसके मुँह से �नकल पड़ा - 'कहाँ, उनक� बीमार� तो जरा भी नह�ं
सधुर�, बि�क �दन-�दन बढ़ती ह� जा रह� है।'

इस मामलू� बात म� जो आचँ थी, मह�� अपने अहंकार से आहत हो �वि�मत �यं�य
के साथ बोला - 'देखता हँू, तमुसे डा�टर� सीखनी पड़गेी।'

इस �यं�य से आशा को उसक� जमी हुई वेदना पर अ��या�शत चोट लगी। �तस पर
कमरा अधेँरा था, जो सदा ह� चपु रह जाने वाल� आशा आज बे-खटके तजेी के साथ
बोल उठ� - 'डा�टर� न सह�, माँ क� सेवा सीख सकत ेहो।'

आशा से ऐसा जवाब पा कर मह�� के अचरज क� सीमा न रह�। ऐसे तीखे वा�य
सनुने का वह आद� न था। वह कठोर हो उठा। बोला - 'त�ुहारे �बहार� भाई साहब को
यहाँ आने क� मनाह� �य� क� है - तमु तो जानती हो - शायद �फर याद आ गई है!'

आशा तजेी से बाहर चल� गई। शाम क� आधँी मानो उसे ढकेल कर ले गई। शम�
अपने �लए न थी। जो आदमी �सर से परै तक अपराध म� डूबा हो, वह जबुान पर ऐसे
झूठे अपवाद भी ला सकता है! इतनी बड़ी बेहयाई को लाज के पहाड़ से भी नह�ं ढँका
जा सकता।

आशा के चले जाने के बाद ह� मह�� अपनी परू� हार का अनभुव कर सका। मह�� को
मालमू भी न था �क आशा कभी भी �कसी भी अव�था म� मह�� को इस तरह �ध�कार
सकती है। उसे लगा, जहाँ उसका �सहंासन था, वह�ं वह धलू म� लोट रहा है। इतने
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�दन� के बाद अब उसे यह शंका होने लगी, 'आशा क� वेदना कह�ं घणृा म� न बदल
जाए।'

और उधर �बहार� क� चचा� आत ेह� �वनो�दनी क� �चतंा ने उसे बेताब कर �दया।
पि�चम से �बहार� लौटा या नह�ं, कौन जाने? हो सकता है, इस बीच �वनो�दनी
उसका पता ले आई हो, �वनो�दनी से �बहार� क� भ�ट भी असंभव नह�ं। मह�� से अब
��त�ा का पालन न हो सका।

रात को राजल�मी क� तकल�फ बढ़ गई। उससे न रहा गया। उ�ह�ने मह�� को
बलुावा भेजा। बड़ी तकल�फ से बोल� फूट�- 'मह��, �बहार� को देखने को मेरा बड़ा जी
चाहता है - बहुत �दन� से वह नह�ं आया है।'

आशा सास को पंखा झल रह� थी। मुँह नीचा �कये बठै� रह�। मह�� ने कहा - 'वह यहाँ
नह�ं है। जाने कहाँ पछाँह गया है।'

राजल�मी ने कहा - 'मेर� अतंरा�मा कह रह� है, वह यहाँ है, �सफ�  तझुसे �ठ कर नह�ं
आ रहा है। मेरे �सर क� कसम रह�, कल त ूएक बार उसके यहाँ जाना।'

मह�� ने कहा - 'अ�छा, जाऊँगा।'

आज सब �बहार� के �लए परेशान ह�।

45.दसूरे �दन तड़के ह� मह�� �बहार� के यहाँ पहँुच गया। देखा, दरवाजे पर कई
बलैगा�ड़य� पर नौकर-चाकर सामान लाद रहे ह�। मह�� ने भ�जो से पछूा - 'माजरा
�या है?' भ�जो ने कहा - 'बाब ूने बाल� म� गंगा के �कनारे एक बगीचा �लया है। यह
सब वह�ं जा रहा है।' मह�� ने पछूा - 'बाब ूघर पर ह� �या?' भ�जो ने कहा - 'वे �सफ�
दो �दन कलक�ा �क कर कल बगीचे चले गए।'

सनुत ेह� मह�� का मन आशंका से भर गया। उसक� गैरहािजर� म� �बहार� से
�वनो�दनी क� भ�ट हुई है, इस पर उसे कोई संदेह न रहा। उसने क�पना क� आखँ� से
देखा, �वनो�दनी के डरेे के बाहर भी बलैगा�ड़याँ लद रह� ह�। उसे यह �नि�चत-सा
लगा �क इस�लए मझु नासमझ को �वनो�दनी ने डरेे से दरू ह� रखा है।

पल क� भी देर न करके मह�� गाड़ी पर सवार हुआ और कोचवान से हाँकने को कहा।
बीच-बीच म� कोचवान को इसके �लए गा�लयाँ सनुा� �क घोड़े तजे नह�ं चल रहे ह�।
गल� के अदंर डरेे के दरवाजे पर पहँुच कर देखा, या�ा क� कोई तयैार� नह�ं है। डर
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लगा, वह�ं यह काम पहले ह� न हो चकुा हो। तजेी से �कवाड़ के कड़ ेखटखटाए। अदंर
से जसेै ह� बढ़ेू नौकर ने दरवाज़ा खोला, मह�� ने पछूा - 'सब ठ�क तो है?'

उसने कहा - 'जी हाँ, ठ�क ह� है।'

ऊपर जा कर मह�� ने देखा, �वनो�दनी नहाने गई है। उसके सनेू सोने के कमरे म� जा
कर मह�� �वनो�दनी के रात के �ब�तर पर लोट गया, दोन� हाथ� से खींच कर चादर
को छाती के पास ले आया और पहँुच कर उस पर मुँह रखते हुए बोला - 'बेरहम,
�नद�यी!'

�दय के उ��वास को इस तरह �नकल कर वह सेज से उठ कर �वनो�दनी का
इंतजार करने लगा। कमरे म� चहलकदमी करत ेहुए देखा, फश� के �बछौने पर एक
अखबार खलुा पड़ा है। समय काटने के खयाल से कुछ अनमना-सा हो कर अखबार
उठा कर देखा। जहाँ पर उसक� नजर पड़ी, वह�ं पर �बहार� का नाम था। उसका मन
बात-क�-बात म� अखबार देखत-ेदेखत ेवह�ं पर टूट पड़ा। �कसी ने संपादक के नाम
प� �लखा था, 'मामलू� तनखा पाने वाले गर�ब �करा�नय� के बीमार होने पर
�न:श�ुक �च�क�सा और सेवा के �लए �बहार� ने बाल� म� एक बगीचा खर�दा है, वहाँ
एक साथ पाँच आद�मय� के �लए �बंध हो चकुा है, आ�द-आ�द।'

यह खबर �वनो�दनी ने पढ़�, पढ़ कर उसके मन म� �या हुआ होगा! बेशक उसका मन
उधर ह� भाग-भाग कर रहा होगा। न केवल इसी�लए बि�क मह�� का जी इस वजह
से और भी छटपटाने लगा �क �बहार� के इस संक�प से उसके ��त �वनो�दनी क�
भि�त और भी बढ़ जाएगी। �बहार� को मह�� ने अपने मन म� 'ह�बग' और उसके इस
काम को 'सनक' कहा।

�वनो�दनी के परै� क� आहट सनु कर मह�� ने अखबार मोड़ �दया। नहा कर
�वनो�दनी कमरे म� जो आई, मह�� उसके चेहरे क� तरफ देख कर हैरत म� आ गया।
उसम� जाने कैसा एक अनोखा बदलाव आ गया था। मानो �पछले कई �दन तक वह
धनूी जला कर तप कर रह� थी। शर�र उसका दबुला हो गया था और उस दबुलेपन को
भेद कर उसके पीले चेहरे से एक दमक �नकल रह� थी।

�बहार� के प� क� उ�मीद उसने छोड़ द� है। अपने ऊपर �बहार� क� बेहद �हकारत क�
क�पना करके वह आठ� पहर चपुचाप जल रह� थी। �बहार� मानो उसी का �तर�कार
करके पछाँह चला गया है - उस तक पहँुच पाने क� कोई तरक�ब उसे नह�ं सझूी।
काम-काजी �वनो�दनी काम क� कमी से इस छोटे-से घर म� घलु रह� थी - उसक�
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सार� त�परता खदु उसी को घायल करती हुई चोट करती थी। उसके समचेू भावी
जीवन को इस �ेमह�न, कम�ह�न, आनंदह�न घर म� इस सँकर� गल� म� सदा के �लए
कैद समझ कर उसक� बागी �कृ�त हाथ न आने वाले अ��ट के �खलाफ मानो
आसमान से �सर मारने क� बेकार को�शश कर रह� थी। नादान मह�� ने �वनो�दनी
क� मिु�त के सारे रा�त� को चार� तरफ से बंद करके जीवन को इतना सँकरा बना
�दया है, उस मह�� के ��त उसक� घणृा और �व�वेष क� सीमा न रह�। वह समझ गई
थी �क उस महे� � को अब वह ठुकराकर ह�ग�ज दरू नह�ं जा सकती। इस संकरे डरेे म�
महे� � रोज उसके पास सट कर बठैा करेगा, अल��त आकष�ण से ��त�दन
�तल-�तल वह उसक� ओर �खचंती रहेगी - इस अधें कुएँ म�, इस समाज-�� ट जीवन
के क�च क� सेज पर घणृा और आसि�त के बीच रोज-रोज जो लड़ाई होती रहेगी, वह
बड़ी ह� वीभ� स है। उसने खदु अपने हाथ�, अपने से चाहकर महे� � के मन के अतल
से एक लपलपाती जीभ वाल� लोलपुता के िजस � लेद-सने सर�सपृ को खोद �नकाला
है, उसक� पूँछ के बंधन से वह अपने को कैसे बचाएगी? एक तो उसका दखुा हुआ
�दल, �तस पर यह छोटा �ँधता-सा डरेा और उसम� महे� � क� वासना क� लहर� के
थपेड़ े- इसक� क� पना से ह� �वनो�दनी का मन-�ाण पी�ड़त हो उठा। जीवन म�
इसका अ� त कहाँ? इनम� से वह बाहर कब �नकल पायगी?

�वनो�दनी का वह दबुला-पीला चेहरा देख कर मह�� के मन म� ई�या� जल उठ�। उसम�
ऐसी कोई शि�त नह�ं �क वह �बहार� क� �चतंा म� लगी इस तपि�वनी को जबरद�ती
उखाड़ सके? �ग�ध जसेै मेमने को झप�टा मार कर देखत-ेह�-देखते अपने अगम
अ�भेद� पहाड़ के बसेरे म� ले भागता है, �या वसैी ह� कोई मेघ� से �घर� द�ुनया क�
�नगाह� से परे जगह नह�ं, जहाँ मह�� अकेला अपने इस सुंदर �शकार को कलेजे के
पास �छपा कर रख सके?

�वरह क� जलन ि��य� के स�दय� को सकुुमार कर देती है, ऐसा मह�� ने सं�कृत
का�य� म� पढ़ा था। आज �वनो�दनी को देख कर वह िजतना ह� अनभुव करने लगा,
उतना ह� सखु-सने द:ुख के आलोड़न से उसका �दय बड़ा �य�थत होने लगा।

�वनो�दनी जरा देर ि�थर रह�। �फर पछूा - 'तमु चाय पी कर आए हो?'

मह�� ने कहा - 'समझ लो, पी कर ह� आया हँू, मगर इस वजह से अपने हाथ से
�याला देने क� कंजसूी मत करो - �याला मझु ेदो।'
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शायद जान कर ह� �वनो�दनी ने �नहायत �नद�यता से मह�� से इस उ��वास को
चोट पहँुचाई। कहा - '�बहार� भाई साहब इन �दन� कहाँ ह�, मालमू है?'

मह�� का चेहरा फक हो गया। बोला - 'कलक�ा म� तो वह नह�ं ह� इन �दन�।'

�वनो�दनी - 'पता �या है उनका?'

मह�� - 'यह तो वह �कसी को बताना नह�ं चाहता।'

�वनो�दनी - 'खोज नह�ं क� जा सकती पछू-ताछ करके?'

मह�� - 'मझु ेऐसी ज�रत नजर नह�ं आती।'

�वनो�दनी - 'ज�रत ह� �या सब-कुछ है, बचपन से आज तक क� म�ैी �या कुछ भी
नह�ं?'

मह�� - '�बहार� मेरा छुटपन का साथी है, त�ुहार� दो�ती महज दो �दन क� है, �फर भी
ताक�द त�ुहार� ह� �यादा है।'

�वनो�दनी - 'इसी से त�ुह� शम� आनी चा�हए। दो�ती कैसे करनी चा�हए, यह तमु
अपने वसेै दो�त से भी न सीख सके?'

मह�� - 'मझु ेइसका कतई मलाल नह�ं, मगर धोखे से औरत का �दल कैसे �लया
जाता है, यह �व�या उससे सीखता तो आज काम आती।'

�वनो�दनी - 'केवल चाहने से वह �व�या नह�ं सीखी जा सकती, उसक� �मता होनी
चा�हए।'

मह�� - 'गु�देव का पता मालमू हो, तो मझु ेबताओ, इस उ� म� उनसे द��ा ले आऊँ,
�फर �मता क� कसौट� होगी।'

�वनो�दनी - '�म� का पता ढँूढ़ �नकालने क� जरु�त न हो तो �ेम क� बात जबुान पर
मत लाओ! �बहार� भाई साहब से तमुने ऐसा बता�व �कया है �क तमु पर कौन यक�न
करेगा?'

मह�� - 'मझु पर परूा यक�न न होता तो मेरा इतना अपमान न कर पाती - मेरे �ेम
पर अगर इतनी �नि�चंतता न होती, तो शायद मझु ेइतनी तकल�फ न होती। �बहार�
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पालत ून बनने क� कला जानता है, वह कला अगर इस बदनसीब को बता देता तो
वह एक दो�त का फज� अदा करता।'

'आ�खर �बहार� आदमी है, इसी से पालत ूनह�ं बनता' - यह कह कर �वनो�दनी खलेु
बाल� को पीठ पर �बखेर कर �खड़क� पर िजस तरह खड़ी थी, खड़ी रह�। मह��
अचानक खड़ा हुआ। म�ुठ� कस ल� और नाराजगी से गरज कर बोला - 'आ�खर
बार-बार मेरा अपमान करने का साहस �य� करती हो तमु? इस इतने अपमान का
कोई बदला नह�ं �मलता, वह त�ुहार� �मता के कारण या मेरे गुण से? इतना बड़ा
प�ुष म� नह�ं �क चोट करना जानता ह� नह�ं।'

इतना कह कर वह �वनो�दनी क� तरफ देखता हुआ जरा देर �त�ध रहा, �फर बोला -
'�वनोद, चलो यहाँ से चल� - कह�ं और। चाहे पछाँह, चाहे �कसी पहाड़ पर, जहाँ
त�ुहारा जी चाहे - चलो! यहाँ जीना महुाल है। म� मरा जा रहा हँू।'

�वनो�दनी बोल� - 'चलो, अभी चल� पछाँह।'

मह�� - 'पछाँह?'

�वनो�दनी - '�कसी खास जगह नह�ं। कह�ं भी दो �दन रहत-ेघमूते �फर�गे।'

मह�� - 'ठ�क है, आज ह� रात को चलो!'

�वनो�दनी राजी हो कर मह�� के �लए खाना बनाने गई। मह�� ने समझ �लया, �बहार�
वाल� खबर �वनो�दनी क� नजर� से नह�ं गुजर�। अखबार म� जी लगाने-जसैी ि�थ�त
अभी उसके मन क� नह�ं है। कह�ं अचानक उसे वह खबर न मालमू हो जाए, इसी
उधेड़-बनु म� मह�� परेू �दन चौक�ना रहा।

46.�बहार� क� खोज-खबर ले कर मह�� लौटेगा, इस आशा से घर म� उसक� रसोई
बनी थी। काफ� देर हो गई तो दखुी राजल�मी बेचनै हो उठ�ं। रात-भर नींद न आई
थी, इससे वह काफ� थक� थीं, �फर मह�� के �लए यह बेताबी उ�ह� और क�ट दे रह�
थी। यह देख कर आशा ने पछू-ताछ कर यह पता �कया �क मह�� क� गाड़ी वा�पस आ
चकु� है। कोचवान से मालमू हुआ, मह�� �बहार� के यहाँ से होता हुआ पटलडाँगा के
डरेे पर गया है। राजल�मी ने सनुा और द�वार क� तरफ करवट बदल कर लेट� रह�ं।
आशा उनके �सरहाने �च�-�लखी-सी बठै� पंखा झलती रह� और �दन समय पर आशा
को खाने के �लए जाने का वह आदेश �कया करती थीं - आज कुछ न कहा। कल जब
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उनक� तबीयत �यादा खराब थी, यह देख कर भी मह�� �वनो�दनी के मोह म� चला
गया, तो राजल�मी के �लए द�ुनया म� कुछ भी करने का मन बझु गया।

कोई दो बजे आशा बोल� - 'माँ, दवा पीने का व�त हो गया।'

राजल�मी ने कोई जवाब न �दया, चपु रह�ं, आशा दवा लाने जाने लगी, तो बोल�ं -
दवा क� ज�रत नह�ं बहू, तमु जाओ!'

आशा ने माँ के �ठने का मम� समझा और उसक� समझ ने उसके �दय के आदंोलन
को दनूा कर �दया। आशा से न रहा गया। अपनी �लाई रोकत-ेरोकते वह फफक पड़ी।
राजल�मी धीरे-धीरे करवट बदल कर आशा क� तरफ हो गई और �नेह से उसका
हाथ सहलाने लगीं। कहा - 'बहू, त�ुहार� उ� ह� �या है, सखु का मुँह देखने का त�ुह�
बहुत समय है। मेरे �लए तमु परेशान मत होओ �ब�टया, म� काफ� जी चकु�, अब �या
होगा जी कर?'

आशा क� �लाई और उमड़ आई। उसने आचँल से मुँह दबा �लया। रोगी के घर इस
तरह �नरानंद �दन मंद ग�त से कट गया। �ठे रहने के बावजदू दोन� ना�रय� को
अदंर-ह�-अदंर आशा थी �क मह�� अभी आएगा। खटका होते ह� दोन� के शर�र म� एक
च�क-सी जगती थी, इसे दोन� समझ रह� थीं। धीरे-धीरे सयूा��त क� आभा धुधँल� पड़
गई - कलक�ा के अतं:परु म� उस गोध�ूल क� आभा म� न तो �खलावट है, और न
अधेँरे का आवरण ह� होता है - वह �वषाद को गहरा बनाती है और �नराशा के आसँू
सखुा डालती है। कम� और भरोसे के बल को वह छ�न लेती है, ले�कन �व�ाम और
वरैा�य क� शां�त नह�ं लाती। रोग से दखुी घर क� उस सनूी और कु�प साँझ म� आशा
पाँव दबाए गई और द�या जला कर कमरे म� ले आई। राजल�मी ने कहा, 'बहू, रोशनी
नह�ं सहुाती, द�ए को कमरे से बाहर रख दो।'

आशा द�ये को बाहर रख आई। घना हो कर अधेँरा जब अनंत रात को छोटे-से कमरे
म� ले आया, तो आशा ने धीमे से राजल�मी से पछूा - 'माँ, उ�ह� खबर �भजवाऊँ
�या?'

राजल�मी ने स�त हो कर कहा - 'नह�ं-नह�ं, त�ुह� मेर� कसम, मह�� को खबर मत
देना!'

आशा �त�ध रह गई। रोने क� उसम� शि�त न थी। कमरे के बाहर से बरेै ने आवाज
द�- 'माँजी, बाब ूके यहाँ से �च�ठ� आई है।'
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यह सनुा और तरंुत राजल�मी के मन म� आया, 'हो न हो, मह�� क� अचानक तबीयत
खराब हो गई है। इसी�लए वह आ न सका और �च�ठ� भेजी है।' �च�ंतत और परेशान
हो कर उ�ह�ने कहा, 'देखो तो बहू, मह�� ने �या �लखा है?'

काँपत ेहुए हाथ� से आशा ने बाहर जा कर रोशनी म� �च�ठ� खोल कर पढ़�। उसने
�लखा था, इधर कुछ �दन� से तबीयत उचाट है, इस�लए वह घमूने के �लए पछाँह जा
रहा है। माँ क� बीमार� के �लए खास कोई �चतंा क� बात नह�ं। उ�ह� बराबर देखने के
�लए नवीन डॉ�टर से कह �दया है। रात को उ�ह� नींद न आए या �सर-दद� हो तो �या
करना होगा, यह भी उसने �लखा था। साथ ह� दवाखाने से मँगा कर उसने ह�के और
ताकतवर प�य के दो �ड�बे भी भेज �दए थे। �फलहाल �गर�डीह के पत ेपर माँ का
हाल �लखने के �लए �च�ठ� म� 'पनु�च' म� अनरुोध �कया था।

�च�ठ� पढ़ कर आशा �ति�भत हो गई - एक जबरद�त �ध�कार ने उसके द:ुख को
�छपा �लया। यह कठोर समाचार वह माँ को �कस तरह सनुाए?

आशा के इस �वलंब से राजल�मी बहुत ह� उतावल� हो उठ�ं। बोल�ं- 'बहू, मझुे
बताओ, मह�� ने �या �लखा है?'

आशा ने आ�खर अदंर बठै कर श�ु से आ�खर तक �च�ठ� पढ़ सनुाई। राजल�मी ने
कहा - 'अपनी तबीयत के बारे म� उसने �या �लखा है, जरा वह जगह �फर से पढ़ो
तो...'

आशा ने �फर से पढ़ा - 'इधर कुछ �दन� से तबीयत उचाट-सी चल रह� थी, इसी�लए
म�...'

राजल�मी - 'बस, बस, रहने दो। उचाट न हो तबीयत, �या हो! ब�ुढ� माँ मरती भी
नह�ं और बीमार हो कर उसे तंग करती है। तमु मेर� बीमार� को कहने उससे �य�
गई?' कह कर वह �ब�तर पर लेट गई।

बाहर जतू� क� चरमराहट हुई। बरेै ने कहा - 'डॉ�टर आए ह�।'

खाँस कर डॉ�टर साहब अदंर आए। घूघँट �नकाल कर आशा पलँग क� आड़ म� हो
गई। डॉ�टर ने पछूा - 'आपको �शकायत �या है, यह तो कह�।'

राजल�मी झुँझला कर बोल�ं- '�शकायत �य� होगी? �कसी को मरने भी न द�गे।
आपक� दवा से ह� �या म� अमर हो जाऊँगी?'
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डा�टर ने �दलासा देत ेहुए कहा - 'अमर चाहे न कर पाऊँ, तकल�फ घटे, इसक�
को�शश तो...

'राजल�मी कह उठ�ं - 'तकल�फ क� दवा तभी होती थी, जब �वधवाएँ जल मरती थीं।
अब तो बाँध कर मारना ठहरा। आप जाएँ डॉ�टर साहब, मझुे तंग न कर� - म� अकेल�
रहना चाहती हँू।'

डॉ�टर ने डर कर कहा - 'जरा आपक� न�ज...'

राजल�मी ने खीझ कर कहा - 'म� कह रह� हँू, आप जाइए... मेर� न�ज सह� है - यह
खतरा नह�ं �क यह ज�द� छूटेगी।'

लाचार हो कर डॉ�टर कमरे से बाहर चला गया। उसने आशा को बलुाया। उससे
बीमार� का सारा �यौरा पछूा। सब-कुछ सनु कर गंभीर-सा हो कर वह �फर कमरे म�
गया। बोला - 'मह�� मझु पर आपके इलाज का भार स�प गया है। अगर आप इलाज
न कराएँगी, तो उसे द:ुख होगा।'

मह�� को द:ुख होगा, यह बात राजल�मी को मजाक जसैी लगी। उ�ह�ने कहा - 'मह��
क� इतनी �फ� न कर� आप। द�ुनया म� हर �कसी को द:ुख भोगना पड़ता है। आप
जाएँ, मझु ेसोने द�।'

डॉ�टर ने समझा, बीमार को �यादा तंग करना ठ�क नह�ं। वह बाहर �नकला और जो
कुछ करना था, आशा को बता �दया।

आशा जब कमरे म� लौट�, तो राजल�मी बोल�ं - 'तमु जरा आराम कर लो जा कर,
�ब�टया! तमाम �दन मर�ज के पास बठै� हो! हा� क� माँ से कह दो, बगल के कमरे म�
बठेैगी।'

आशा राजल�मी को समझती थी। यह उनके �नेह का आ�ह नह�ं, आदेश था - इसे
मान लेने के �सवा चारा नह�ं। उसने हा� क� माँ को भेज �दया था और अपने कमरे म�
नीचे लेट गई।

�दन-भर उसने खाया-�पया नह�ं। तकल�फ भी थी। उसका तन-मन चरू-चरू हो गया
था। उस �दन पड़ोस म� �दन म� �याह के बाजे बजत ेरहे। अभी �फर शहनाई पर धनु
�छड़ी। उस रा�गनी से चोट खा कर रात का अधेँरा काँप कर आशा पर बार-बार
आघात करने लगा। उसके अपने �ववाह के �दन क� छोट�-से-छोट� घटना भी सजीव
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हो उठ� और सबने �मल कर रात के आसमान को �व�न क� छ�व से पणू� कर �दया।
उस �दन क� रोशनी, चहल-पहल, भीड़, उस �दन का माला-च� दन, नए व� � और
य� के धुएँ क� खशुब;ू नववध ूके शं�कत, लि�जत, आनि�दत �दय का �नगूढ़ कंपन
- सब कुछ ने � म�ृत का �प लेकर चार� ओर से िजतना ह� उसे घेर �लया, उतनी ह�
�दय क� पीड़ा जीव� त होकर जोर डालने लगी। घोर अकाल के �दन� म� भखूा ब� चा
जसेै भोजन के �लए माँ को मारने लगता है, वसेै ह� सखु क� � म�ृतयाँ अपने खा�य
के �लए रोती हुई आशा क� छाती म� थपेड़ ेलगाने लगी। इस ि�थ�त ने आशा को चनै
से न लेटने �दया। वह दोन� हाथ जोड़कर भगवान से �ाथ�ना करने लगी �क द�ुनया
म� उसक� एक-मा� देवी उसक� मौसी क� पावन ि�न� ध म�ूत� उसके �दय म� जाग
पड़ी। उसने ��त�ा क� थी �क तपि�वनी को वह �फर से संसार के झमेल� म� नह�ं
खींचेगी। कमरे म� रोशनी जला कर वह कागज �लए लगातार आसँ ूप�छती हुई
�लखने बठै गई -

पजूनीय मौसी,

त�ुहारे �सवाय आज मेरा कोई नह�ं। एक बार आओ और अपनी इस द�ुखया को
अपनी गोद म� उठा लो, वरना म� िजऊँगी कैसे! �या �लखू,ँ नह�ं जानती। चरण� म�
को�ट-को�ट �णाम।

त�ुहार� �यार�

च�ुनी'

47.अ�नपणूा� काशी से आ�। धीरे-धीरे राजल�मी के कमरे म� जा कर उ�ह� �णाम
करके उनके चरण� क� धलू माथे ल�। बीच म� इस �बलगाव के बावजदू अ�नपणूा� को
देख कर राजल�मी ने मानो कोई खोई �न�ध पाई। उ�ह� लगा, वे मन के अनजान ह�
अ�नपणूा� को चाह रह� थीं। इतने �दन� के बाद आज पल-भर म� ह� यह बात �प�ट
हो उठ� �क उनको इतनी वेदना महज इस�लए थी �क अ�नपणूा� न थीं। एक पल म�
उसके दखुी �च�ा ने अपने �चरंतन �थान पर अ�धकार कर �लया। मह�� क� पदैाइश
से भी पहले जब इन �दन� िजठानी-देवरानी ने वध ूके �प म� इस प�रवार के सारे
सखु-द:ुख� को अपना �लया था - पजूा-�योहार� पर, शोक-म�ृयु म� दोन� ने गहृ�थी के
रथ पर साथ-साथ या�ा क� थी - उन �दन� के गहरे सखी�व ने राजल�मी के �दय को
आज पल-भर म� आ�छ�न कर �लया। िजसके साथ सदुरू अतीत म� उ�ह�ने जीवन
का आरंभ �कया था - तरह-तरह क� �कावट� के बाद बचपन क� सहचर� गाढ़े द:ुख के

https://www.hindiadda.com/aankh-kee-kirakiree-part-iv/

https://www.hindiadda.com/aankh-kee-kirakiree-part-iv/


�दन� के उनक� बगल म� खड़ी हुई। यह एक घटना उनके मौजदूा सखु-द:ुख�, ��य
घटनाओ ंम� �मरणीय हो गई। िजसके �लए राजल�मी ने इसे भी बेरहमी से चोट
पहँुचाई थी, वह आज कहाँ है!

अ�नपणूा� बीमार राजल�मी के पास बठै कर उनका दायाँ हाथ अपने हाथ म� लेती हुई
बोल�ं- 'द�द�!'

राजल�मी ने कहा - 'मँझल�!'

उनसे और बोलत ेन बना। आखँ� म� आसँ ूबहने लगे। यह ��य देख कर आशा से न
रहा गया। वह बगल के कमरे म� जा कर जमीन पर बठै कर रोने लगीं। राजल�मी या
आशा से अ�नपणूा� मह�� के बारे म� कुछ पछूने का साहस न कर सक�ं। साधचुरण को
बलुा कर पछूा - 'मामा, मह�� कहाँ है?'

मामा ने मह�� और �वनो�दनी का सारा �क�सा कह सनुाया। अ�नपणूा� ने पछूा -
'�बहार� कहाँ है?'

साधचुरण ने कहा - 'काफ� �दन� से वे इधर आए नह�ं। उनका हाल ठ�क-ठ�क नह�ं
बता सकता।'

अ�नपणूा� बोल�ं - 'एक बार �बहार� के यहाँ जा कर खोज-खबर तो ले आइए!'

साधचुरण ने उसके यहाँ से लौट कर बताया- 'वे घर पर नह�ं ह�, अपने बाल� वाले
बगीचे म� गए ह�।'

अ�नपणूा� ने डॉ�टर नवीन को बलुा कर मर�ज क� हालत के बारे म� पछूा। डॉ�टर ने
बताया, '�दल क� कमजोर� के साथ ह� उदर� हो आई है, कब अचानक चल बस�,
कहना मिु�कल है।'

शाम को राजल�मी क� तकल�फ बढ़ने लगी। अ�नपणूा� ने पछूा - 'द�द�, नवीन
डॉ�टर को बलुवा भेजूँ?'

राजल�मी ने कहा - 'नह�ं बहन, नवीन डॉ�टर के करने से कुछ न होगा।'

अ�नपणूा� बोल�ं - 'तो �फर �कसे बलुवाना चाहती हो तमु?'

राजल�मी ने कहा - 'एक बार �बहार� को बलुवा सको, तो अ�छा हो।'
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अ�नपणूा� के �दल म� चोट लगी। उस �दन काशी म� उ�ह�ने �बहार� को दरवाजे पर से
ह� अधेँरे म� अपमा�नत करके लौटा �दया था। वह तकल�फ वे आज भी न भलुा सक�
थीं। �बहार� अब शायद ह� आए। उ�ह� यह उ�मीद न थी �क इस जीवन म� उ�ह� अपने
�कए का �ायि�चत करने का कभी मौका �मलेगा।

अ�नपणूा� एक बार छत पर मह�� के कमरे म� गई। घर-भर म� यह� कमरा
आनंद-�नकेतन था। आज उस कमरे म� कोई �ी नह�ं रह गई थी - �बछौने बेतरतीब
पड़ ेथे। साज-सामान �बखरे हुए थे, छत के गमल� म� कोई पानी नह�ं डालता था, पौधे
सखू गए थे।

आशा ने देखा, मौसी छत पर गई ह�। वह भी धीरे-धीरे उनके पीछे-पीछे गई।
अ�नपणूा� ने उसे खींच कर छाती से लगाया और उसका माथा चमूा। आशा ने झुक
कर दोन� हाथ� से उनके पाँव पकड़ �लए। बार-बार उनके पाँव� से अपना माथा
लगाया। बोल� - 'मौसी, मझु ेआशीवा�द दो, बल दो। आदमी इतना क�ट भी सह
सकता है, म�ने यह कभी सोचा तक न था। मौसी, इस तरह कब तक चलेगा?'

अ�नपणूा� वह�ं जमीन पर बठै ग�। आशा उनके परै� पर �सर रख कर लोट गई।
अ�नपणूा� ने उसका �सर अपनी गोद म� रख �लया और चपुचाप देवता को याद करने
लगीं।

जमाने के बाद अ�नपणूा� के �नेह-सने मौन आशीवा�द ने आशा के मन म� बठै कर
शां�त का संचार �कया। उसे लगा, उसक� मनोकामना परू� हो गई है। देवता उस-जसैी
नादान क� उपे�ा कर सकत ेह�, मगर मौसी क� �ाथ�ना नह�ं ठुकरा सकत।े

मन म� �दलासा और बल पा कर आशा बड़ी देर के बाद एक लंबा �न:�वास छोड़ कर
उठ बठै�। बोल� - 'मौसी, �बहार� भाई साहब को आने के �लए �च�ठ� �लख दो!'

अ�नपणूा� बोल�ं - 'उँहँू, �च�ठ� नह�ं �लखूगँी।'

आशा - 'तो उ�ह� खबर कैसे होगी?'

अ�नपणूा� बोल�ं - 'म� कल खदु उससे �मलने जाऊँगी।'

48.िजन �दन� �बहार� पि�चम म� भटकता �फर रहा था, उसके मन म� आया, 'जब
तक कोई काम ले कर न बठँूै चनै न �मलेगा।' यह� सोच कर उसने कलक�ा के गर�ब
�करा�नय� के म�ुत इलाज और सेवा-जतन का भार उठाया। गम� के �दन� म� डाबर
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क� मछ�लयाँ िजस तरह कम पानी और क�चड़ म� �कसी �कार िजंदा रह लेती ह�, तंग
ग�लय� के सँकरे कमर� म� प�रवार का बोझ उठाने वाले बेचारे �करा�नय� क� िज�दगी
वसैी ह� है - उन दबुले, पीले पड़,े �चतंा से �पसने वाले भ�वग� के लोग� के ��त �बहार�
को बहुत पहले ह� दया हो आई थी - इस�लए उसने उ�ह� बगीचे क� छाँह और
गंगा-तट क� खलु� हवा दान देने का संक�प �कया।

बाल� म� उसने बगीचा खर�दा और चीनी कार�गर� से छोटे झोपड़ ेबनवाने श�ु �कए।
ले�कन मन को राहत न �मल�। काम म� लगने का �दन �य�-�य� कर�ब आने लगा,
उसका मन अपने �न�चय से �डगने लगा। बार-बार उसका मन यह� कहने लगा -
'इस काम म� कोई सखु नह�ं, रस नह�ं, स�दय� नह�ं - यह महज एक नीरस भार है।'
काम क� क�पना ने इसके पहले कभी भी �बहार� को इतना परेशान नह�ं �कया।

कभी ऐसा भी था �क �बहार� को खास कोई ज�रत ह� न थी, जो कुछ भी सामने आ
जाता, उसी म� वह सहज ह� अपने को लगा सकता था। अब उसके मन म� न जाने
कौन-सी भखू जगी है, उसे बझुा लेने के पहले और �कसी भी चीज म� उसक�
आसि�त नह�ं होती। जसैी श�ु से आदत रह� है, इस-उस म� हाथ डाल कर देखता
और दसूरे ह� �ण उसे छोड़ कर छुटकारा पाना चाहता!

�बहार� के अदंर जो जवानी �न� चय सोई पड़ी थी, िजसके �वषय म� उसने कभी सोचा
तक नह�ं, वह जवानी �वनो�दनी क� जाद ूक� छड़ी छूकर जाग उठ� है। अभी-अभी
पदैा हुए ग�ड़ क� तरह अपनी खरुाक के �लए वह सार� द�ुनया को �झझंोड़ती �फर
रह� है। इस भखेू जीव से �बहार� को पहले पहचान न थी - इसके चलत ेवह परेशान हो
उठा है, अब कलक�ा के इन द�न-दबु�ल अ� पाय ु�करा�नय� को लेकर वह � या
करेगा?

सामने आषाढ़ क� गंगा। रह-रहकर उस पार नीले मेघ� क� पनी पाँत भी से झुके
पेड़-पौध� पर �घर आती-नद� का पाट कह�ं तो इ�पात क� तलवार-सा चमकता,
श ्याम रंग लेता, कह�ं आग-जसैा झकमका उठता। वषा�रंभ के इस समारोह पर
�बहार� क� � य� ह� �नगाह पड़ती, � य� ह� उसके �दय का दरवाजा खोलकर आकाश
क� इस नील� आभा म� न जाने कौन एका�कनी बाहर �नकल पड़ती, वषा� का आकाश
चीरकर �छटक� पड़ती सार� �करण� को बीनकर न जाने कौन केवल उसी के मुँह पर
अपलक आखँ� क� दमकती हुई कातरता �बखरेती।
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�बहार� का जो �पछला जीवन सखु और स�तोष से कट गया, उसे वह अब भार�
नकुसान समझता। ऐसी मेघ�घर� साँझ जाने �कतनी आ�, प�ूण�मा क� �कतनी रात� -
वे सब हाथ� म� अमतृ का पा� �लए �बहार� के सनेू �दय के �वार से चपुचाप लौट ग�
- उन दलु�भ शभु घ�ड़य� म� �कतने गीत घटेु रहे, �कतने उ�सव न हो पाए, इसक�
कोई हद नह�ं। �बहार� के मन म� जो परुानी स�ुधयाँ थीं, उ�ह� �वनो�दनी ने उ�यत
चुंबन क� रि�तम आभा से ऐसा फ�का और त�ुछ कर �दया था। जीवन के �यादातर
�दन मह�� क� छाया म� कटे! उनक� साथ�कता �या थी? �ेम क� वेदना म� सारे
जल-थल-आकाश के के��-कुहर से ऐसी ताप म� इस तरह बाँसरु� बजती है, यह तो
अचेतन �बहार� कभी सोच भी न पाया था। �वनो�दनी ने �बहार� को बाँह� म� लपेट कर
अचानक एक पल म� िजस अनोखे स�दय�-लोक म� पहँुचा �दया, उसे वह कैसे भलेू!
उसक� �नगाह, उसक� चाहना आज सब ओर फैल गई है, उसक� अकुलाई साँस�
�बहार� के र� त-�वाह को पल-पल पर लहराए दे रह� ह� और उसके परस क� कोमल
आचँ �बहार� को घेरकर उसके पलु�कत �दय को फूल क� तरह �खलाए हुए है।

ले�कन �फर भी उस �वनो�दनी से �बहार� आज इस तरह दरू �य� है? इस�लए �क
�वनो�दनी ने िजस स�दय�-रस से �बहार� का अ�भषके �कया उस स�दय� के अनकूुल
संसार म� �वनो�दनी से �कसी संबंध क� वह क�पना नह�ं कर सकता। कमल को तोड़ो
तो क�च भी उठ आती है। � या बताकर, कौन-सी ऐसी जगह म� उसे �बठाए �क
स�ु दर वीभ� स न हो। �फर कह�ं महे� � से छ�ना-झपट� होने लगे, तो माजरा इतना
�घनौना हो उठेगा, िजसक� स� भावना को �बहार� मन के कोने म� भी जगह देने को
तयैार नह�ं। इसी�लए एका� त गंगा-तट पर �व� व-संगीत के बीच अपनी मानसी
��तमा को �बठाकर वह अपने �दय को धपू-सा जला रहा है। �च�ठ� भेजकर वह
इस�लए �वनो�दनी क� खोज-खबर भी नह�ं लेना चाहता �क कह�ं कोई ऐसी खबर न
�मल जाए, िजससे उसके सखु के सपन� का जाल �बखर जाय!

अपने बगीचे के दि�खन म� फले जामनु-तले �बहार� मेघ-�घरे �भात म� चपुचाप पड़ा
था, सामने से कोठ� क� ड�गी आ-जा रह� थीं। अलसाया-सा वह उसी को देख रहा था।
वेला धीरे-धीरे बढ़ती जा रह� थी। नौकर ने आ कर पछूा, 'भोजन का �बंध करे या
नह�ं?' �बहार� ने कहा - 'अभी रहने दो।'

इतने म� उसने च�क कर देखा, सामने अ�नपणूा� खड़ी है। बदहवास-सा वह उठ पड़ा,
दोन� हाथ� से उनके पाँव पकड़ कर जमीन पर माथा टेक कर �णाम �कया।
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अ�नपणूा� ने बड़ े�नेह से अपने दाएँ हाथ से उसके बदन और माथे को छुआ। भर
आए से �वर म� पछूा - 'त ूइतना दबुला �य� हो गया है, �बहार�?'

�बहार� ने कहा - 'ता�क त�ुहारा �नेह पा सकँू।'

सनु कर अ�नपणूा� क� आखँ� बरस पड़ीं। �बहार� ने �य�त हो कर पछूा - 'तमुने अभी
भोजन नह�ं �कया है, चाची?'

अ�नपणूा� बोल�ं - 'अभी मेरे खाने का समय नह�ं हुआ।'

�बहार� बोला - 'चलो-चलो, म� रसोई क� जगुत �कए देता हँू। एक यगु के बाद त�ुहारे
हाथ क� रसोई प�ल का �साद पा कर जी जाऊँगा म�।'

मह�� और आशा के बारे म� �बहार� ने कोई चचा� नह�ं क�। इसका दरवाजा तो एक �दन
खदु अ�नपणूा� ने ह� अपने हाथ� बंद कर �दया था। मान म� भर कर उसने उसी
�न�ठुर �नषधे का पालन �कया।

खा चकुने के बाद अ�नपणूा� ने कहा - 'घाट पर नाव तयैार है �बहार�, चल, कलक�ा
चल!'

�बहार� बोला - 'कलक�ा से मेरा �या लेना-देना।'

अ�नपणूा� ने कहा - 'द�द� बहुत बीमार है, वे त�ुह� देखना चाहती ह� एक बार।'

सनु कर �बहार� च�क उठा। पछूा - 'और मह�� भयैा?'

अ�नपणूा�- 'वह कलक�ा म� नह�ं है, बाहर गया है।'

सनुत ेह� �बहार� का चेहरा सफेद पड़ गया। वह चपु रहा।

अ�नपणूा� ने पछूा - 'तझु े�या मालमू नह�ं है सारा �क�सा?'

�बहार� बोला - 'कुछ तो मालमू है, अतं तक नह�ं।'

इस पर अ�नपणूा� ने �वनो�दनी को ले कर मह�� के भाग जाने का �क�सा बताया।
�बहार� क� �नगाह म� जल-थल-आकाश का रंग ह� बदल गया, उसक� क�पना के
खजाने का सारा रस सनुत ेह� कड़वा हो गया - 'तो �या वह माया�वनी उस �दन शाम
को मेरे साथ खेल खेल गई? उसका �ेम-�नवेदन महज म�कार� था! वह अपना गाँव
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छोड़ कर बेहया क� तरह मह�� के साथ भाग गई! �व� वास है उसको, और �धक् हँू म�
�क म�ने एक पल के �लए भी उसका �व� वास �कया। हाय र� मेघ-�घर� साँझ, हाय र�
बा�रश-खलु� पनूो क� रात, त�ु हारे जाद ूके क�र� मे कहाँ गए!'

49.�बहार� सोच रहा था, द�ुखया आशा क� ओर वह देखेगा कैसे! डयोढ़� के अदंर
कदम रखत ेह� �वामीह�न घर क� घनीभतू पीड़ा उसे दबोच बठै�। घर के
नौकर-दरबान� क� ओर ताकत ेहुए बौराए हुए मह�� के भाग जाने क� शम� ने उसके
�सर को गाड़ �दया। परुाने और जाने-पहचाने नौकर� से उसने पहले क� तरह
मलुाय�मयत से कुशल-�ेम न पछू�। हवेल� म� जाने को मानो उसके कदम नह�ं उठ
रहे थे। द�ुनया के सामने खलेु-आम मह�� बेबस आशा को िजस गहरे अपमान म� छोड़
गया है, जो अपमान औरत के सबसे बड़ ेपरदे को उघाड़ कर उसे सार� द�ुनया क�
कौतहूल-भर� कृपा-�ि�ट के बीच खड़ा कर देता है, उसी अपमान के आवरणह�न
�व�प म� �बहार� सकुचाई और द�ुखत आशा को कौन-से �ाण ले कर देखेगा!

ले�कन इन �चतंाओ ंऔर संकोच का मौका ह� न रहा। हवेल� म� पहँुचत ेह� आशा
दौड़ी-दौड़ी आई और �बहार� से बोल� - 'भाई साहब, जरा ज�द� आओ, माँ को देखो
ज�द�!'

�बहार� से आशा क� खलु कर बातचीत ह� पहल� थी। द�ुद�न का मामलू� झटका सार�
�कावट� को उड़ा ले जाता है - जो दरू-दरू रहत ेह�, बाढ़ उन सबको अचानक एक
सँकर� जगह म� इक�ठा कर देती है।

आशा क� इस संकोचह�न अकुलाहट से �बहार� को चोट लगी। इस छोटे-से वाकए से
ह� वह समझ सका �क मह�� अपनी �गर�ती क� कैसी �म�ट� पल�द कर गया है।

�बहार� राजल�मी के कमरे म� गया। अचानक साँस क� तकल�फ हो जाने से
राजल�मी फ�क� पड़ गई थीं - ले�कन वह तकल�फ �यादा देर नह�ं रह�, इस�लए
सँभल ग�।

�बहार� ने राजल�मी को �णाम �कया। चरण� क� धलू ल�। राजल�मी ने उसे पास
बठैने का इशारा �कया और धीरे-धीरे कहा - 'कैसा है �बहार�? जाने �कतने �दन� से
तझु ेनह�ं देखा!'

�बहार� ने कहा - 'तमुने अपनी बीमार� क� खबर �य� नह�ं �भजवाई? �फर �या म�
जरा भी देर कर पाता।'
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राजल�मी ने धीमे से कहा - 'यह �या मझु ेमालमू नह�ं, बेटे! तझु ेकोख म� नह�ं रखा
म�ने, ले�कन तझुसे बढ़ कर मेरा अपना �या द�ुनया म� है कोई?'

कहत-ेकहत ेराजल�मी क� आखँ� से आसँ ूबहने लगे। �बहार� झट-पट उठा। ताख� पर
दवा-दा� क� शी�शय� को देखने के बहाने उसने अपने-आपको ज�त �कया। उसके
बाद आ कर उसने राजल�मी क� न�ज देखनी चाह�। राजल�मी बोल�ं- 'मेर� न�ज
को छोड़ - म� पछूती हँू, त ूइतना दबुला �य� हो गया है?'

अपने दबुले हाथ� से राजल�मी ने �बहार� क� गद�न क� ह�डी छू कर देखी।

�बहार� ने कहा - 'जब तक त�ुहारे हाथ क� रसोई नसीब नह�ं होती, यह ह�डी ढँकने
क� नह�ं। तमु ज�द� ठ�क हो जाओ माँ, म� इतने म� रसोई का इंतजाम कर रखता हँू।'

राजल�मी फ�क� हँसी हँस कर बोल�ं - 'हाँ, ज�द�-ज�द� इंतजाम कर, बेटे। तरे�
देख-रेख के �लए कोई भी नह�ं है। अर� ओ मँझल�, तमु लोग अब �बहार� क� शाद�
करा दो, देखो न, इसक� श�ल कैसी हो गई है।'

अ�नपणूा� ने कहा - 'तमु चंगी हो लो, द�द� - यह तो त�ुहार� ह� िज�मेदार� है।'

राजल�मी बोल�ं - 'मझु ेअब यह मौका न �मलेगा। बहन, �बहार� का भार त�ुह�ं लोग�
पर रहा, इसे तमु लोग सखुी रखना। म� इसका ऋण नह�ं चकुा सक�, ले�कन भगवान
भला करे इसका।' यह कह कर उ�ह�ने �बहार� के माथे पर अपना दायाँ हाथ फेर
�दया।

आशा से कमरे म� न रहा गया। वह रोने के �लए बाहर चल� गई। अ�नपणूा� ने भर�
हुई आखँ� से �बहार� को �नेह-भर� �ि�ट से देखा।

राजल�मी को अचानक न जाने �या याद आ गया। बोल�ं - 'बहू, अर� ओ बहू!' आशा
के अदंर आत ेह� बोल�ं - '�बहार� के खाने का इंतजाम �कया या नह�ं?'

�बहार� बोला - 'त�ुहारे इस पेटू को सबने पहचान �लया है, माँ। �योढ़� पर आत ेह�
नजर पड़ी, अडं ेवाल� मछ�लयाँ �लए व�ैणवी ज�द�-ज�द� अदंर जा रह� है, म� समझ
गया, अभी इस घर से मेर� �या�त �मट� नह�ं है।'

और �बहार� ने हँस कर आशा क� ओर देखा।
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आशा आज शमा�ई नह�ं। �नेह से हँसत ेहुए उसने यह �द�लगी कबलू क�। इस घर के
�लए �बहार� �या है, पहले आशा यह परू� तरह न जानती थी - बहुत बार एक
बे-मतलब का मेहमान समझ कर उसने उसक� उपे�ा क� है, बहुत बार उसक� यह
बे�खी उसके �यवहार म� साफ झलक पड़ी है। उसी अफसोस से �ध�कार से उसक�
��धा और क�णा क� तरफ तजेी से उमड़ पड़ी है।

राजल�मी ने कहा - 'मँझल� बहू, यह महाराज के बस क� बात नह�ं, रसोई क�
�नगरानी त�ुह� करनी पड़गेी। काफ� कड़वा न हो तो अपने इस 'बाँगाल' लड़के को
खाना नह�ं �चता।'

�बहार� बोला - 'माँ, त�ुहार� माँ �व�मपरु क� लड़क� थीं और तमु न�दया िजले के
एक भले घर के लड़के को बांगाल 1 कहती हो! मझु ेयह बदा��त नह�ं।'

इस पर काफ� �द�लगी रह�। बहुत �दन� के बाद मह�� के घर क� मायसूी का भार
मानो ह�का हो गया।

इतनी बात� होती रह�ं, मगर �कसी भी तरफ से �कसी ने भी मह�� का नाम न �लया।
पहले �बहार� से मह�� क� चचा� ह� राजल�मी क� एकमा� बात हुआ करती थी। मह��
ने अपनी माँ का इसके �लए बहुत बार मजाक भी उड़ाया है। आज उसी राजल�मी क�
जबान पर भलू कर भी मह�� का नाम न आत ेदेख कर �बहार� दंग रह गया।

राजल�मी को झपक� लग गई। बाहर जा कर �बहार� ने अ�नपणूा� से कहा - 'माँ क�
बीमार� तो सहज नह�ं लगती।'

अ�नपणूा� बोल�ं - 'यह तो साफ ह� देख रह� हँू।' कह कर अ�नपणूा� �खड़क� के पास
बठै ग�।

बड़ी देर चपु रह कर बोल�ं- 'मह�� को त ूखोज नह�ं लाएगा, बेटे! अब तो देर करना
वािजब नह�ं जँचता।'

�बहार� कुछ देर चपु रहा, �फर बोला - 'जो हु�म करोगी, वह क�ँगा। उसका पता
मालमू है �कसी को?'

अ�नपणूा� - 'पता ठ�क-ठ�क �कसी को मालमू नह�ं, ढँूढ़ना पड़गेा। और एक बात
तमुसे कहँू - आशा का खयाल करो। अगर �वनो�दनी के चंगुल से मह�� को त ून
�नकाल सका, तो वह िजंदा न रहेगी।'
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मन-ह�-मन तीखी हँसी हँस कर �बहार� ने सोचा, 'म� दसूरे का उ�धार क�ँ - भगवान,
मेरा उ�धार कौन करे!' बोला - '�वनो�दनी के जाद ूसे मह�� को सदा के �लए बचा
सकँू, म� ऐसा कौन-सा मंतर जानता हँू, चाची!'

1.पवू� बंगाल के लोग� को बंगाल म� मजाक म� 'बांगाल' कहत ेह�।

इतने म� मलै�-सी धोती पहने आधा घूघँट �नकाले आशा अपनी मौसी के पाँव� के पास
आ बठै�। उसने समझा था, दोन� म� राजल�मी क� बीमार� के बारे म� बात� हो रह� ह�
इसी�लए चल� आई। प�त�ता आशा के चेहरे पर गुम-समु द:ुख क� मौन म�हमा देख
कर �बहार� के मन म� एक अपवू� भि�त का संचार हुआ। शोक म� गम� आसँ ूसे �सचं
कर इस त�णा ने �पछले यगु क� दे�वय�-जसैी एक अटूट मया�दा पाई है - अब वह
मामलू� नार� नह�ं, दा�ण द:ुख से वह मानो परुाण� क� सा� वी ि��य� क� उ� पा गई
है।

राजल�मी क� दवा और प�य के बारे म� आशा से बात� करके �बहार� ने उसे वहाँ से
जब �वदा �कया, तो एक उसाँस भर कर उसने अ�नपणूा� से कहा - 'मह�� को म� उस
चंगुल से �नकलूँगा।'

�बहार� मह�� के ब�क म� गया। वहाँ उसे पता चला मह�� इन �दन� उनक� इलाहाबाद
शाखा से लेन-देन करता है।

50.�टेशन जा कर �वनो�दनी औरत� वाले �योढ़े दज� के �ड�बे म� जा बठै�। मह�� ने
कहा, 'अरे, कर �या रह� हो, म� त�ुहारा दसूरे दज� का �टकट ले रहा हँू।' वह बोल�,
'बेजा �या है, यहाँ आराम से ह� रहँूगी।' मह�� ता�जबु म� पड़ गया। �वनो�दनी
�वभाव से ह� शौक�न थी। गर�बी का कोई भी ल�ण उसे न सहुाता था। अपनी
गर�बी को वह अपने �लए अपमानजनक ह� मानती थी। मह�� ने इतना समझ �लया
था �क कभी उसके घर क� खशुहाल�, �वलास क� साम��य� और और� क� अपे�ा
उनके धनी होने के गौरव ने ह� �वनो�दनी के मन को आक�ष�त �कया था। इस
धन-दौलत क�, इस सारे आराम और गौरव क� वह सहज ह� माल�कन हो सकती थी,
इस क�पना ने उसे बड़ा उ�ेिजत कर �दया था। आज जब उसको मह�� पर �भ�ुव
पाने का मौका �मला है, अनचाहे भी वह उसक� धन-दौलत को अपने काम म� ला
सकती है, तो वह �य� ऐसी अस�य उपे�ा से य� तन कर तकल�फदेह शम�नाक
द�नता अपना रह� है? वह मह�� पर कम-से-कम �नभ�र रहना चाह रह� थी। िजस
उ� मत महे� � ने उस िजंदगी-भर के �लए उसके � वाभा�वक आ�य से अलग कर
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�दया है, उससे वह ऐसा कुछ भी नह�ं लेना चाहती थी, जो उसके इस सव�नाश क�
क�मत-सी �गनी जाय। जब तक वह महे� � के यहाँ थी, उसम� वधै� य क� कोई खास
कठोरता न थी, ले�कन अब उसने सब तरह के भोग-�वलास से अपने को समेट �लया
है। अब वह एक जनू खाती, मोटा कपड़ा पहनती - और उसक� वह मचलती हुई
हँसी-�द� लगी न जाने कहाँ चल� गई! अब वह ऐसी गुम, ऐसी ढँक�-सी, ऐसी दरू ओर
भयंकर हो उठ� है �क महे� � उससे एक भी बात जोर देकर कहने का साहस नह�ं कर
सकता। अधीर होकर, �ो�धत होकर और ता� जबु म� पड़कर महे� � बार-बार यह�
सोचने लगा �क इतनी को�शश� के बाद इसने मझु ेएक दलु�भ फल क� तरह इतनी
ऊँची टहनी से तोड़ �लया है तो �फर वह मझु ेसूँघे �बना �म�ट� म� � य� फ� के दे सह�
है!

महे� � ने पछूा - ''कहाँ का �टकट लूँ, कहो!''

मह�� ने पछूा - 'पछाँह क� तरफ जहाँ भी चाहे, चलो! सबुह जहाँ गाड़ी �केगी उतर
पड़�गे।'

मह�� को ऐसी या�ा म� कोई आकष�ण नह�ं। आराम न �मले तो तकल�फ होती है। बड़े
शहर म� रहने क� इि�छत जगह न �मले तो मिु�कल। इधर मन म� यह डर लगा रहा
�क �वनो�दनी चपुचाप कह�ं उतर न पड़।े

इस तरह �वनो�दनी श�न �ह क� तरह घमूने और मह�� को घमुाने लगी। कह�ं भी
चनै न लेने �दया। �वनो�दनी बड़ी ज�द� दसूरे को अपना बना सकती है। कुछ ह� देर
म� हमसफर� से �मताई कर लेती। जहाँ जाना होता वहाँ क� सार� बात� का अता-पता
लगा लेती, रा��शाला म� ठहरती और जहाँ जो कुछ देखने जसैा होता, उन बंधओु ंक�
मदद से देखती। अपनी आव�यकता से मह�� �वनो�दनी के आगे रोज-रोज अपने को
बेकार समझने लगा। �टकट लेने के �सवाय कोई काम नह�ं। श�ु-श�ु के कुछ �दन�
तक वह �वनो�दनी के साथ-साथ च�कर काटा करता था, ले�कन धीरे-धीरे वह
अस�य हो गया। खा-पी कर वह सो जाने क� �फ� म� होता, �वनो�दनी तमाम �दन
घमूा करती। माता के लाड़ म� पला मह�� य� भी चल सकता है, कोई सोचता भी न
था।

एक �दन इलाहाबाद �टेशन पर दोन� गाड़ी का इंतजार कर रहे थे। �कसी वजह से
गाड़ी आने म� देर हो रह� थी। इस बीच और जो गा�ड़याँ आ-जा रह� थीं, �वनो�दनी
उनके मसुा�फर� को गौर से देख रह� थी। शायद उसे यह उ�मीद थी �क पछाँह म�
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घमूत ेहुए चार� तरफ देखत-ेदेखत ेअचानक �कसी से भ�ट हो जाएगी। कम-से-कम
�ँधी गल� के सनुसान घर म� बेकार क� तरह बठै कर अपने को घ�ट मारने क� अपे�ा
खोज-बीन म�, इस खलु� राह क� चहल-पहल म� शां�त थी।

अचानक उधर काँच के एक ब�स पर नजर पड़त ेह� �वनो�दनी च�क उठ�। उसम� उन
लोग� क� �च��ठयाँ रखी जाती ह�, िजनका पता नह�ं चलता। उसी ब�स के प�� म� से
एक म� उसने �बहार� का नाम देखा। �बहार� नाम कुछ असाधारण नह�ं। यह समझने
क� कोई वजह न थी �क यह �बहार� �वनो�दनी का ह� वां�छत �बहार� है - तो भी
�बहार� का परूा नाम देखकर उसके �सवा �कसी और �बहार� को संदेह न हुआ। उसने
�ठकाना याद कर �लया। मह�� एक ब�च पर बड़ा खशु बठैा था। �वनो�दनी उसके पास
जा कर बोल� - 'कुछ �दन� यह�ं रहँूगी।'

�वनो�दनी अपने इशारे पर मह�� को नचा रह� थी और �फर भी उसके भखेू-�यासे मन
को खरुाक तक न देती थी, इससे उसके पौ�ष गव� को ठेस लग रह� थी और उसका
मन �दन-��त�दन बागी होता जा रहा था। इलाहाबाद �क कर कुछ �दन स�ुताने का
मौका �मले तो मानो वह भी जाए - ले�कन इ�छा के अनकूुल होने के बावजदू उसका
मन �वनो�दनी के खयाल पर राजी होने को सहसा तयैार न हुआ। उसने नाराज हो
कर कहा - 'जब �नकल ह� पड़ा तो जा कर ह� रहँूगा, अब लौट नह�ं सकता।'

�वनो�दनी बोल� - 'म� नह�ं जाऊँगी।'

मह�� बोला - 'तो तमु अकेल� रहो, म� चलता हँू।'

�वनो�दनी बोल� - 'यह� सह�।' और बे�झझक उसने इशारे से कुल� को बलुाया और
�टेशन से चल पड़ी।

प�ुष के कत��व-अ�धकार से प�रपणू� मह�� �याह-सरूत �लए बठैा रह गया। जब तक
�वनो�दनी आखँ� से ओझल न हो गई, वह देखता रहा। बाहर आ कर देखा, �वनो�दनी
एक ब�घी पर बठै� है। उसने चपुचाप सामान रखवाया और कोच-ब�स पर बठै गया।
अपने अ�भमान क� �म�ट� पल�द होने के बाद उसम� �वनो�दनी के सामने बठैने का
मुँह न रहा।

ले�कन गाड़ी चल�, तो चल�। घंटा-भर बीत गया, शहर छोड़ कर वह खेत� क� तरफ
जा �नकल�। गाड़ीवान से पछूने म� मह�� को संकोच हुआ। शायद गाड़ीवान यह
सोचेगा �क असल म� अदंर क� औरत ह� माल�कन है, इस बेकार आदमी से उसने यह
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भी सलाह नह�ं क� है �क कहाँ जाना है। वह कड़वा घूटँ पी कर चपुचाप कोच-ब�स पर
बठैा रहा।

गाड़ी यमनुा के �नज�न तट पर सुंदर ढंग से लगाए एक बगीचे के सामने आ कर
�क�। मह�� हैरत म� पड़ गया। '�कसका है यह बगीचा? इसका पता �वनो�दनी को
कैसे मालमू हुआ?'

फाटक बंद था। चीख-पकुार के बाद बढ़ूा रखवाला बाहर �नकला। उसने कहा - 'बगीचे
के मा�लक धनी ह�, बहुत दरू नह�ं रहत।े उनक� इजाजत ले आएँ तो यहाँ ठहरने
दूँगा।'

�वनो�दनी ने एक बार मह�� क� तरफ देखा। बगीचे के सुंदर घर को देख कर मह��
लभुा गया था - बहुत �दन� के बाद कुछ �दन� के �लए �कने क� उ�मीद से वह खशु
हो गया। �वनो�दनी से कहा - 'चलो, उस धनी के पास चल�। तमु बाहर गाड़ी पर
रहना, म� अदंर जा कर �कराया तय कर लूँगा।'

�वनो�दनी बोल� - 'म� अब च�कर नह�ं काट सकती। तमु जाओ, म� तब तक यह�ं
स�ुताती हँू। डरने क� कोई बात नह�ं।'

मह�� गाड़ी ले कर चला गया। �वनो�दनी ने उस बढ़ेू �ा�मण को बलुा कर उसके
बाल-ब�च� के बारे म� पछूा; वे कौन ह�, कहाँ काम करत ेह�, बि�चय� क� शाद� कहाँ हुई
है। उसक� ��ी के देहांत हो जाने क� बात सनु कर क�ण �वर म� बोल� - 'ओह, तब
तो त�ुह� काफ� तकल�फ है। इस उ� म� द�ुनया म� �नरे अकेले पड़ गए हो, कोई देखने
वाला नह�ं!'

और बात�-बात� म� �वनो�दनी ने पछूा - 'यहाँ �बहार� बाब ून थे?'

बढ़ेू ने कहा - 'जी हाँ, थे कुछ �दन। माँजी �या उनको पहचानती ह�?' �वनो�दनी बोल�
- 'वे हमारे अपने ह� ह�।'

बढ़ेू से �बहार� का जो हु�लया �मला, उसे �वनो�दनी को कोई शबुहा न रहा। घर बलुा
कर उसने सब कुछ पछू-ताछ �लया �क �बहार� �कस कमरे म� सोता था, कहाँ बठैता
था। उसके चले जाने के बाद से घर बंद पड़ा था, इससे लगा �क उसम� �बहार� क� गंध
है। ले�कन यह पता न चल सका �क �बहार� गया कहाँ - शायद ह� वह �फर लौटे।

मह�� ने �कराया चकुा कर मा�लक से वहाँ रहने क� इजाजत ले ल�।
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51.�हमालय क� चोट� यमनुा को जो बफ� गल� अ�य जल-धारा देती है, उस यमनुा म�
यगु�-यगु� से क�वय� ने जो क�व� व का �ोत ढाला है, वह भी अ�य है। उसक�
कल-कल म� �कतने ह� अनोखे छ� द गूँजत ेह� और उसक� लहर� क� लोल ल�ला म� न
जाने �कतने यगु� के पलुकाकुल भाव� का आवेग उफन-उफन आता है।

साँझ को मह�� जब उस यमनुा के तट पर जा बठैा, तो �ेम के आवेश ने उसक� नजर�
म�, साँस� म�, नस-नस म�, ह��डय� के बीच गाड़े मोह रस का संचार कर �दया
आसमान म� डूबने सरूज क� �करण� �करण� क� सनुहर� वीणा वेदना क� म�ूछ�ना से
झरती जोत के संगीत से झंकृत हो उठ�!

बा�रश जसैा हो रहा था। नद� अपने उ�दाम यौवन म�। मह�� के पास �न�द��ट कुछ
नह�ं था। उसे व�ैणव क�वय� का वषा��भसार याद आया। ना�यका बाहर �नकल� है;
यमनुा के �कनारे वह अकेल� खड़ी है। उस पार कैसे जाए? अरे ओ, पार करो, पार कर
दो।' मह�� क� छाती के अदंर यह� पकुार पहँुचने लगी - 'पार करो'।

नद� से उस पार बड़ी दरू पर वह अ�भसा�रका खड़ी थी - �फर भी मह�� उसे साफ देख
पाया। उसका कोई काल नह�ं, उ� नह�ं, वह �चरंतन गोपबाला है, मगर मह�� ने उसे
�फर भी पहचान �लया - पहचाना �क वह �वनो�दनी है। सारा �वरह, सार� वेदना
यौवन का सारा भार �लए वह उस यगु के अ�भसार के �लए चल� थी और आज के
यगु के �कनारे आ �नकल� है। आज के इस सनेू यमनुा-तट के ऊपर आकाश म� वह�
�वर सनुाई पड़ रहा है। 'अरे ओ, पार करो, पार कर दो!'

मह�� मतवाला हो गया। �वनो�दनी उसे ठुकरा देगी, चाँदनी रात के इस �वग�-खंड को
वह ल�मी बन कर परूा न करेगी, वह सोच भी नह�ं सका। वह तरंुत उठ कर
�वनो�दनी को ढँूढ़ने चल �दया।

सोने के कमरे म� गया। कमरा फूल� क� खशुब ूसे महमहा रहा था। खलु� �खड़�कय� से
छन कर चाँदनी सफेद �बछौने पर आ पड़ी थी। बगीचे के फूल� से सजी वह बसंत क�
�बखर� लता-जसैी चाँदनी म� �ब�तर पर लेट� हुई थी।

मह�� का मोह दगुुना हो गया। उसने �ँधे गले से कहा - '�वनोद, म� यमनुा के तट पर
त�ुहार� राह देख रहा था और तमु यहाँ इंतजार कर रह� हो, यह संदेशा मझु ेचाँद ने
�दया। इसी से म� यहाँ आ गया।'
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यह कह कर मह�� �ब�तर पर बठैने ह� जा रहा था �क �वनो�दनी उठ बठै� और दायाँ
हाथ बढ़ा कर बोल� - 'जाओ; इस �ब�तर पर मत बठैो।' पाल वाल� नाव मानो च�र म�
अटक गई - मह�� कहा न माने, इसी�लए �वनो�दनी �ब�तर से उतर कर खड़ी हो
गई।

मह�� ने पछूा - 'तो त�ुहारा यह शृंगार �कसके �लए है? �कसका इंतजा कर रह� हो?'

�वनो�दनी ने अपनी छाती को दबा कर कहा - 'म� िजसके �लए सजी-सँवर�, वह मेरे
अतं�तल म� है।'

मह�� ने पछूा - 'आ�खर कौन? �बहार�।'

�वनो�दनी बोल� - 'उसका नाम तमु अपनी जबान पर मत लाओ!'

मह�� - 'उसी के �लए तमु पछाँह का दौरा कर रह� हो?'

�वनो�दनी - 'हाँ, उसी के �लए।'

मह�� - 'उसका पता मालमू है?'

�वनो�दनी - 'मालमू नह�ं, मगर जसेै भी हो, मालमू क�ँगी।'

मह�� - 'त�ुह� यह ह�ग�ज न मालमू होने दूँगा।'

�वनो�दनी - 'न सह�, मगर मेरे �दय से उसे �नकाल नह�ं पाओगे।'

यह कह कर �वनो�दनी ने आखँ� बंद करके अपने �दय म� एक बार �बहार� का अनभुव
कर �लया।

फूल� से सजी �वरह-�वधरुा �वनो�दनी से एक साथ ह� �खचं कर और ठुकराया जा कर
मह�� अचानक भयंकर हो उठा; वह म�ुठ� कस कर बोला - 'छुर� से चीर कर म� उसे
त�ुहारे कलेजे से �नकाल बाहर क�ँगा।'

�वनो�दनी ने �ढ़ता से कहा - 'त�ुहारे �ेम से त�ुहार� यह छुर� मेरे �दय म� आसानी
से घसु सकेगी।'

मह�� - 'तमु मझुसे डरती �य� नह�ं? यहाँ त�ुह� बचाने वाला कौन है?'
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�वनो�दनी - 'बचाने वाले तमु हो! त�ुह�ं मझु ेअपने से बचाओगे।'

मह�� - 'इतनी ��धा, इतना �व�वास अब भी है!'

�वनो�दनी - 'यह न होता तो म� खदुकुशी कर लेती, त�ुहारे साथ परदेस न आती।'

मह�� - '�य� न कर ल� खदुकुशी? उस �व�वास क� फाँस मेरे गले म� डाल कर मझुे
देश-देशांतर म� घसीट कर �य� मार रह� हो? सोच देखो, तमु मर जाती तो �कतना
क�याण होता!'

�वनो�दनी - 'जानती हँू, मगर जब तक �बहार� क� उ�मीद है, मर न पाऊँगी।'

मह�� - 'जब तक तमु नह�ं मरतीं, तब तक मेर� आशा भी नह�ं मरने क�, म� भी
छुटकारा नह�ं पाने का। आज से म� �दय से भगवान से त�ुहार� म�ृय ुक� कामना
करता हँू। तमु मेर� भी न बनो, �बहार� क� भी नह�ं! जाओ, मझु ेमिु�त दो। मेर� माँ रो
रह� है, ��ी रो रह� है, उनके आसँ ूदरू से ह� मझुे जला रहे ह�। जब तक तमु मर नह�ं
जातीं; मेर� और द�ुनया-भर क� आशा से परे नह�ं हो जातीं, तब तक मझु ेउनके आसँू
प�छने का अवसर नह�ं �मलेगा।'

इतना कह कर मह�� बड़ी तजेी से बाहर �नकल गया। अकेल� पड़ी �वनो�दनी अपने
चार� तरफ माया का जाल बनु रह� थी, उसे वह फाड़ गया। �वनो�दनी खड़ी-खड़ी
चपुचाप बाहर देखती रह� - आकाश-भर� चाँदनी को खाल� करके उसका सारा सं�चत
अमतृ कह�ं चला गया? वह �या�रय� वाला बगीचा, उसके बाद रेती-भरा �कनारा,
उसके बाद नद� का काला-काला पानी, उसके बाद सारा पार का धुधँलापन - सब
मानो एक सादे कागज पर प��सल का बना �च� हो - नीरस, बेमानी।

उसने मह�� को �कस बरु� तरह अपनी ओर खींचा है खौफनाक तफूान क� तरह कैसे
उसे जड़ समेत उखाड़ �लया है- यह अनभुव करके आज उसका �दय मानो और भी
बेचनै हो गया। उसम� यह सार� शि�त तो है, �फर भी �बहार� प�ूण�मा क� रात म� उमड़े
हुए सम�ु क� तरह उसके सामने आ कर पछाड़ �य� नह�ं खाता? �य� बे-मतलब
�यार क� कचोट रोज उसके �यान म� आ कर रोती है?

उसे लगा सब बेकार और �नरथ�क है। इतनी �यथ�ता के बावजदू जो जहाँ है, वह�ं खड़ा
है - द�ुनया म� �कसी बात का कोई काय��म नह�ं। सरूज तो कल भी उगेगा और
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द�ुनया अपने छोटे-से काम को भी न भलेूगी। और �बहार� जसेै दरू रहा है, वसेै ह� दरू
रहेगा और उस �ा�मण के ब�चे को �कताब का नया पाठ पढ़ाता रहेगा।

उसक� आखँ� से आसँ ूफूट कर झरने लगे। अपनी इ�छा और शि�त �लए वह �कस
प�थर को ढकेल रह� है? उसका �दय लहू से नहा उठा, ले�कन उसक� तकद�र सईु
क� नोक के बराबर भी न �खसक�।

52.रात म� मह�� सोया नह�ं - थकावट के मारे सबुह-सबुह उसे नींद आई। सबुह
आठ-नौ बजे के कर�ब जग कर वह झट उठ बठैा। �पछल� रात क� कोई अधरू� पीड़ा
नींद के भीतर-ह�-भीतर घमूती रह� थी। सचेतन होत ेह� मह�� उसक� तकल�फ
महससू करने लगा। कुछ ह� देर म� रात क� सार� घटना मन म� जाग पड़ी। सबुह क�
उस धपू म�, परू� नींद न आ पाने क� थकावट से सार� द�ुनया और िजंदगी बड़ी
सखूी-सी लगी। घर छोड़ने क� �ला�न, धम� छोड़ने का प�रताप और इस उ��ांत
जीवन क� ये िज�लत� आ�खर वह �कसके �लए झले रहा है! मोह के आवेश से र�हत
सबुह क� इस धपू म� मह�� को लगा, वह �वनो�दनी को �यार नह�ं करता। उसने रा�ते
क� ओर झाँका - सार� द�ुनया परेशान-सी काम के पीछे भाग रह� है और आ�म-गौरव
को क�चड़ म� डुबो कर एक बे�खी औरत के परै� से �लपटे रहने क� जो नादानी है, वह
मह�� क� �नगाह� म� �प�ट हो उठ�। आवेग के �कसी बड़ ेझ�के के बाद �दय म�
अवसाद आता है, ऐसे व�त थका-हारा �दय अनभु�ूत के �वषय को कुछ समय के
�लए दरू हटाना चाहता है। भाव� का ऐसा भाटा पड़ने के समय नीचे क� सार� �छपी
हुई ग�दगी ऊपर आ जाती है-मोह लाने वाल� व� त ुसे �वर�त हो आती है। महे� �
क् य� अपने को इस तरह अपमा�नत कर रहा है, इसे वह आज न समझ सका। उसने
सोचा, 'म� हर तरह से �वनो�दनी से बेहतर हँू, �फर भी सब �कार क� ह�नता और
�झड़�कयाँ बदा�� त करता हुआ �घनौने �भखमंगे-सा उसके पीछे मारा-मारा �फर रहा
हँू-ऐसा अजीब पागलपन �कस शतैान ने मेरे �दमाग म� भर �दया है।' आज �वनो�दनी
महे� � के �लए महज एक औरत रह गई, और कुछ नह�ं; उसके �लए चार� तरफ फैल�
धरती क� सषुमा से, का� य� से, कहा�नय� से लाव� य क� जो एक � यो�त �खचं आई
थी, उसक� माया-मर��चका के गायब होत ेह� वह एक मामलु� नार�-मा� हो
रह�-उसका कोई अनोखापन न रहा।

�फर तो �ध�कार के इस मार-च� से अपने को छुड़ा कर घर जाने के �लए मह��
ललक उठा, �बहार� को �नभ�र करने यो�य अ�डग �मताई बड़ी बेशक�मती लगने
लगी। मह�� मन-ह�-मन कह उठा - 'जो वा�तव, गंभीर और �थायी होता है, उसम�
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अनायास, बाधा-�वह�न-सा अपने को परू� तरह खोया जा सकता है, इसी�लए उसके
गौरव को हम नह�ं समझत।े जो महज धोखा है, िजसक� तिृ�त म� भी सखु का नाम
नह�ं, चूँ�क वह हम� अपने पीछे घड़ुदौड़-सी कराता है, इस�लए हम उसे अपनी चरम
कामना का धन समझत ेह�।'

मह�� ने तय �कया - 'म� आज ह� अपने घर जाऊँगा। �वनो�दनी जहाँ भी रहना
चाहेगी, वह�ं उसका इंतजाम करके म� म�ुत हो जाऊँगा '- यह जोर से उ�चारण करते
ह� उसके मन म� एक आनंद का उदय हुआ। लगातार द�ुवधा का जो भार वह ढोता
चला आ रहा था, ह�का हो गया। अब तक होता ऐसा रहा �क अभी-अभी जो बात उसे
�चती न थी, दसूरे ह� �ण उसे मानने को मजबरू होना पड़ता था, हाँ-ना कहत ेन
बनता; उसक� अतंरा�मा उसे जो आदेश देती, सदा बलपवू�क उसे दबा कर वह दसूर�
ह� राह पर चला करता। अभी जसेै ह� उसने जोर से कहा - 'म� म�ुत हो जाऊँगा' - वसेै
ह� शरण पा कर उसके झकझोरे हुए �दय ने उसे बधाई द�।

मह�� �ब�तर से उठा, मुँह-हाथ धोया और �वनो�दनी से �मलने गया। देखा, कमरा
अदंर से बंद है। दरवाजे पर ध�का दे कर पछूा - 'सो रह� हो?'

�वनो�दनी बोल� - 'नह�ं, अभी जाओ!'

मह�� ने कहा - 'तमुसे ज�र� बात करनी है। �यादा देर न �कँूगा।'

�वनो�दनी बोल� - 'बात अब म� नह�ं सनुना चाहती, तमु जाओ, मझु ेतंग मत करो-
अकेल� रहने दो।'

और �दन होता, तो इससे मह�� का आवेग और बढ़ ह� जाता। ले�कन आज उसे बेहद
घणृा हुई। सोचा, इस मामलू� औरत के आगे अपने-आपको म�ने ऐसा गया-बीता बना
छोड़ा है �क अब उसम� मझु ेबरु� तरह द�ुकार कर दरू कर देने क� �ह�मत हो गई है?
यह अ�धकार इसका �वाभा�वक नह�ं। म�ने ह� यह अ�धकार दे कर इसके �मजाज को
सातव� आसमान पर पहँुचा �दया है।

�वनो�दनी क� इस �झड़क� से मह�� ने अपने म� अपनी �े�ठता के अनभुव क� को�शश
क�। उसके मन ने कहा - 'म� �वजयी होऊँगा - इसके बंधन तोड़ कर चला जाऊँगा।'
भोजन करके मह�� �पया �नकालने ब�क गया। �पया �नकाला और आशा तथा माँ के
�लए कुछ नई चीज� खर�दने के खयाल से वह बाजार क� दकुान� म� घमूने लगा।
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�वनो�दनी के दरवाजे पर एक बार �फर ध�का पड़ा। पहले तो आिजजी से उसने कोई
जवाब ह� न �दया; ले�कन जब बार-बार ध�का पड़ने लगा तो आग-बबलूा हो कर
दरवाजा खोलत ेहुए उसने कहा - 'नाहक �य� बार-बार मझुे तंग करने आत ेहो तमु?'

बात परू� करने के पहले ह� उसक� नजर पड़ी - �बहार� खड़ा था। कमरे म� मह�� है या
नह�ं, यह देखने के �लए �बहार� ने एक बार भीतर क� तरफ झाँका। देखा, कमरे म�
सखेू फूल और टूट� मालाएँ �बखर� पड़ी थीं। उसका मन जबद��त ढंग से �वमखु हो
उठा। यह नह�ं �क �बहार� जब दरू था, तो उसके मन म� �वनो�दनी के रहन-सहन के
बारे म� संदेह का कोई �च� आया ह� नह�ं, ले�कन क�पना क� ल�ला ने उस �च� को
ढककर भी एक दमकती हुई मो�हनी छ�व खड़ी कर रखी थी। �बहार� िजस समय इस
बगीचे म� कदम रख रहा था, उस समय उसका �दल धड़कने लगा था - क�पना क�
��तमा को कह�ं चोट न पहँुचे इस आशंका से उसका �दय संकु�चत हो रहा था। और
�वनो�दनी के सोने के कमरे के �वार पर खड़ ेहोत ेह� वह� चोट लगी।

दरू रहत ेहुए �बहार� ने सोचा था �क अपने �ेम के अ�भषके से म� �वनो�दनी के जीवन
क� सार� का�लमा को धो दूँगा। ले�कन पास आ कर देखा, यह आसान नह�ं। मन म�
क�णा क� वेदना कहाँ उपजी? बि�क एकाएक घणृा ने जग कर उसे अ�भभतू कर
�दया। �बहार� ने उसे बड़ा म�लन देखा।

वह तरंुत मड़ु कर खड़ा हो गया और उसने 'मह�� -मह��' कह कर पकुारा। इस
अपमान से �वनो�दनी ने न� �वर म� कहा - 'मह�� नह�ं है, शहर गया है।'

�बहार� लौटने लगा। �वनो�दनी बोल� - 'भाई साहब, म� परै पड़ती हँू, जरा देर बठैना
पड़गेा।'

�बहार� ने सोच रखा था, वह कोई आरज-ू�म�नत नह�ं सनेुगा। तय कर �लया था �क
नफरत के इस नजारे से तरंुत अपने को अलग कर लेगा। ले�कन �वनो�दनी क�
क�ण �वनती से उसके कदम �ण-भर के �लए उठ न सके।

�वनो�दनी बोल� - 'आज अगर तमु मझु ेइस तरह ठुकरा कर चल �दए, तो त�ुहार�
कसम खा कर कहती हँू, म� मर जाऊँगी।'

�बहार� पलट कर खड़ा हो गया, बोला - 'तमु अपने जीवन से मझु ेजकड़ने क�
को�शश �य� करती हो? म�ने त�ुहारा �या �बगाड़ा है? म� तो कभी त�ुहार� राह म�
नह�ं आया, त�ुहारे सखु-द:ुख म� कभी दखल नह�ं �दया।'
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�वनो�दनी बोल� - 'तमुने मझु पर �कतना अ�धकार कर रखा है, एक बार तमुसे कहा
था म�ने - तमुने �व�वास नह�ं �कया। तो भी त�ुहार� बे�खी म� भी �फर वह� कहती हँू।
�बना बोले जताने का शम� से बताने का मौका तो तमुने मझु े�दया नह�ं। तमुने मझुे
परै� से झटक �दया है, म� �फर भी त�ुहारे पाँव पकड़ कर कहती हँू - म� त�ुह�...'

�बहार� ने टोकत ेहुए कहा - 'बस-बस, रहने दो, यह बात जबान पर मत लाओ।
एतबार क� गुंजाइश नह�ं रह�।'

�वनो�दनी - 'इतर लोग इस पर �व�वास न कर�, पर तमु करोगे। इसी�लए म� त�ुह�
जरा देर बठैने को कह रह� हँू।'

�बहार� - 'मेरे �व�वास करने, न करने से �या आता-जाता है। त�ुहार� िजंदगी तो
जसैी चल रह� है, चलती रहेगी।'

�वनो�दनी - 'इससे त�ुहारा कुछ आता-जाता नह�ं, म� जानती हँू। अपना नसीब ह�
ऐसा है �क तमुसे मझु ेसदा दरू ह� रहना होगा। बस म� केवल इतना हक नह�ं छोड़ना
चाहती �क म� चाहे जहाँ रहँू, मझु ेजरा माधयु� के साथ याद करना। मझु ेमालमू है,
मझु पर त�ुह� थोड़ी-सी ��धा हुई थी, म� उसी को अपना अवलंब बनाए रहँूगी।
इसी�लए मेर� परू� बात त�ुह� सनुनी होगी। म� हाथ जोड़ती हँू, जरा देर बठैो!'

'अ�छा चलो!' कह कर �बहार� उस कमरे से और कह�ं जाने को तयैार हुआ।

�वनो�दनी बोल� - 'भाई साहब, जो सोच रहे हो, वह बात नह�ं है। इस कमरे को कलंक
क� छाया नह�ं छू सक� है। कभी यहाँ सोए थे - इसे म�ने त�ुहारे ह� �लए उ�सग� करके
रखा है। सखेू पड़ ेये फूल त�ुहार� ह� पजूा के ह�। त�ुह� यह�ं बठैना होगा।'

सनु कर �बहार� के मन म� पलुक का संचार हुआ। वह कमरे म� गया। �वनो�दनी ने
दोन� हाथ� से उसे खाट का इशारा �कया। �बहार� खाट पर बठैा। �वनो�दनी उसके परै�
के पास जमीन पर बठै�। �वनो�दनी ने �बहार� को �य�त होत ेदेख कर कहा - 'तमु
बठैो, भाई साहब! �सर क� कसम त�ुह�, उठना मत। म� त�ुहारे परै� के पास भी बठैने
लायक नह�ं - दया करके ह� तमुने मझु ेयह जगह द� है। दरू रहँू, तो भी इतना
अ�धकार म� रखूगँी।'

यह कह कर �वनो�दनी जरा देर चपु रह�। उसके बाद अचानक च�क कर बोल� -
'त�ुहारा खाना?'
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�बहार� बोला - '�टेशन से खा कर आया हँू।'

�वनो�दनी - 'म�ने गाँव से त�ुह� जो प� �दया था, उसे खोल कर पढ़ा और कोई जवाब
न दे कर उसे मह�� क� माफ� त लौटा �य� �दया?'

�बहार� - 'कहाँ, वह �च�ठ� तो मझु ेनह�ं �मल�।'

�वनो�दनी - 'इस बार कलक�ा म� मह�� से त�ुहार� भ�ट हुई थी।'

�बहार� - 'त�ुह� गाँव पहँुचा कर लौटा, उसके दसूरे �दन भ�ट हुई थी। उसके बाद म�
पछाँह क� ओर सरै को �नकल पड़ा, उससे �फर भ�ट नह�ं हुई।'

�वनो�दनी - 'उससे पहले और एक �दन मेर� �च�ठ� पढ़ कर �बना उ�र के वा�पस कर
द�?'

�बहार� - 'नह�ं, ऐसा कभी नह�ं हुआ।'

�वनो�दनी बतु-सी बठै� रह�। उसके बाद लंबी साँस छोड़ कर बोल� - 'सब समझ गई।
अब अपनी बात बताऊँ - मगर यक�न करो तो अपनी खशु�क�मती समझूँ और न
कर सको तो तमुको दोष न दूँगी। मझु पर यक�न करना मिु�कल है।'

�बहार� का �दय पसीज गया। भि�त से झुक� �वनो�दनी क� पजूा का वह �कसी भी
तरह अपमान न कर सका। बोला - 'भाभी, त�ुह� कुछ कहना न पडगेा।। �बना कुछ
सनेु ह� म� त�ुहारा �व�वास करता हँू। म� तमुसे घणृा नह�ं कर सकता। तमु अब एक
भी श�द न कहना!'

सनु कर �वनो�दनी क� आखँ� से आसँ ूबहने लगे। उसने �बहार� के चरण� क� धलू
ल�। बोल� - 'सब न सनुोगे, तो म� जी न सकँूगी। थोड़ा धीरज रख कर सनुना होगा -
तमुने मझु ेजो आदेश �दया था, म�ने उसी को �सर माथे उठा �लया था। तमुने मझुे
प� तक न �लखा, तो भी अपने गाँव म� म� लोग� क� �नदंा सहकर िजंदगी �बता देती,
त�ुहारे �नेह के बदले त�ुहारे शासन को ह� �वीकार करती - ले�कन �वधाता उसम�
भी वाम हुए। िजस पाप को म�ने जगाया, उसने मझु े�नवा�सन म� भी न �टकने �दया।
मह�� वहाँ पहँुचा, मेरे घर पर जा कर उसने सबके सामने मेर� �म�ट� पल�द क�। गाँव
म� मेरे �लए जगह न रह गई। म�ने दबुारा त�ुह� बेहद तलाशा �क त�ुहारा आदेश लूँ,
पर तमुको न पा सक�। मेर� खलु� �च�ट� त�ुहारे यहाँ से ला कर मझु ेदेत ेहुए मह�� ने
धोखा �दया। म�ने समझा, तमुने मझु ेएकबारगी �याग �दया। इसके बाद म� �बलकुल
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न�ट हो सकती थी - मगर पता नह�ं तमुम� �या है, तमु दरू रह कर भी बचा सकते
हो। म�ने �दल म� त�ुह� जगह द� है, इसी से प�व� रह सक�। कभी तमुने मझुे
ठुकराकर अपना जो प�रचय �दया था, त�ुहारा वह� क�ठन प�रचय स�त सोने क�
तरह, ठोस म�ण क� तरह मेरे मन म� है, उसने मझु ेम�ूयवान बनाया है। देवता,
त�ुहारे परै छू कर कहती हँू, वह म�ूय न�ट नह�ं हुआ है।'

�बहार� चपु रहा। �वनो�दनी भी और कुछ न बोल�। तीसरे पहर क� धपू पल-पल पर
फ�क� पड़ने लगी। ऐसे समय मह�� दरवाजे पर आया और �बहार� को देख कर च�क
पड़ा। �वनो�दनी के ��त उसम� जो उदासीनता आ रह� थी, ई�या� से वह जाने-जाने को
हो गई। �वनो�दनी को �बहार� के पाँव� के पास बठै� देख कर ठुकराए हुए मह�� को
चोट पहँुची।

�यं�य के �वर म� मह�� ने कहा - 'तो अब रंगमंच से मह�� का ��थान हुआ, �बहार�
का �वेश! ��य बेहतर�न है। ता�लयाँ बजाने को जी चाहता है। ले�कन उ�मीद है,
यह� अ�ंतम अकं है। इसके बाद अब कुछ भी अ�छा न लगेगा।'

�वनो�दनी का चेहरा तमतमा उठा। मह�� क� शरण जब उसे लेनी पड़ी है, तो इस
अपमान का �या जवाब दे, �याकुल हो कर उसने केवल �बहार� क� ओर देखा।

�बहार� खाट से उठा। बोला - 'मह��, कायर क� तरह �वनो�दनी का य� अपमान न
करो - त�ुहार� भलमनसाहत अगर त�ुह� नह�ं रोकती, तो रोकने का अ�धकार मझुको
है।'

मह�� ने हँस कर कहा - 'इस बीच अ�धकार भी हो गया? आज त�ुहारा नया
नामकरण है - �वनो�दनी!'

अपमान करने का हौसला बढ़ता ह� जा रहा है, यह देख कर �बहार� ने मह�� का हाथ
दबाया। कहा - 'मह��, म� �वनो�दनी से �याह क�ँगा, सनु लो! �लहाजा संयत हो कर
बात करो।'

मह�� अचरज के मारे चपु हो गया और �वनो�दनी च�क उठ�। उसक� छाती के अदंर
का लहू खलबला उठा।
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�बहार� ने कहा - 'और एक खबर देनी है त�ुह�। त�ुहार� माँ म�ृयसेुज पर ह�। बचने क�
कोई उ�मीद नह�ं। म� आज रात को ह� गाड़ी से जाऊँगा - �वनो�दनी भी मेरे साथ
जाएगी।'

�वनो�दनी ने च�क कर पछूा - 'बआु बीमार ह�?'

�बहार� बोला - 'हाँ, स�त। कब �या हो जाए कुछ कहा नह�ं जा सकता।'

यह सनु कर मह�� ने और कुछ न कहा! चपुचाप कमरे से बाहर �नकल गया।

�वनो�दनी ने �बहार� से पछूा - 'अभी-अभी तमुने जो कहा, त�ुहार� जबुान पर यह
बात कैसे आई? मजाक तो नह�ं?'

�बहार� बोला - 'नह�ं, म�ने ठ�क ह� कहा है। म� तमुसे �याह क�ँगा।'

�वनो�दनी - '�कस�लए? उ�धार करने के �लए।'

�बहार� - 'नह�ं, म� त�ुह� �यार करता हँू, इस�लए।'

�वनो�दनी - 'यह� मेरा परु�कार है। इतना-भर �वीकार �कया, मेरे �लए यह� बहुत है,
इससे �यादा म� कुछ नह�ं चाहती। �यादा �मले भी तो रहने का नह�ं।'

�बहार� - '�य�?'

�वनो�दनी - 'वह सोचत ेहुए भी शम� आती है। म� �वधवा हँू, बदनाम हँू- सारे समाज के
सामने त�ुहार� फजीहत क�ँ, यह ह�ग�ज नह�ं होगा। �छ:, यह बात जबान पर न
लाओ।'

�बहार� - 'तमु मझु ेछोड़ दोगी?'

�वनो�दनी - 'छोड़ने का अ�धकार मझु ेनह�ं। चपुचाप तमु बहुत� क� बहुत भलाई
�कया करत ेहो - अपने वसेै ह� �कसी �त का कोई-सा भार मझु ेदेना, उसी को ढोती
हुई म� अपने-आपको त�ुहार� दासी समझा क�ँगी। ले�कन �वधवा से तमु �याह
करोगे, �छ:! त�ुहार� उदारता से सब-कुछ ममु�कन है, ले�कन म� यह काम क�ँ,
समाज म� त�ुह� नीचा क�ँ तो िजंदगी म� यह �सर कभी उठा न सकँूगी।'

�बहार� - 'मगर म� त�ुह� �यार करता हँू।'
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�वनो�दनी - 'उसी �यार के अ�धकार से आज म� एक �ढठाई क�ँगी।'

इतना कह कर �वनो�दनी झुक�। उसने परै क� उँगल� को चमू �लया। परै� के पास बठै
कर बोल� - 'त�ुह� अगले ज�म म� पा सकँू, इसके �लए म� तप�या क�ँगी। इस ज�म
म� अब कोई उ�मीद नह�ं। म�ने बहुत द:ुख उठाया - काफ� सबक �मला। यह सबक
अगर भलू बठैती, तो म� त�ुह� नीचा �दखा कर और भी नीची बनती। ले�कन तमु ऊँचे
हो, तभी आज म� �फर से �सर उठा सक� हँू- अपने इस आ�य को म� धलू म� नह�ं
�मला सकती।'

�बहार� गंभीर हो रहा।

�वनो�दनी ने हाथ जोड़ कर कहा - 'गलती मत करो - मझुसे �ववाह करके तमु सखुी
न होगे, अपना गौरव गँवा लोगे - म� भी अपना गव� खो बठँूैगी। तमु सदा �न�ल��त
रहो, �स�न रहो। आज भी तमु वह� हो - म� दरू से ह� त�ुहारा काम क�ँगी। तमु खशु
रहो, सदा सखुी रहो।'

53.मह�� माँ के कमरे म� जा रहा था �क आशा दौड़ी-दौड़ी आई। कहा - 'अभी वहाँ मत
जाओ!'

मह�� ने पछूा - '�य�?'

आशा बोल� - 'डॉ�टर ने बताया है, माँ, चाहे द:ुख का हो चाहे सखु का - अचानक कोई
ध�का लगने से आफत हो सकती है।'

मह�� बोला - म� दबे पाँव� उनके �सरहाने क� तरफ जा कर एक बार देख आऊँ जरा।
उ�ह� पता न चलेगा।'

आशा - 'नह�ं, अभी आप माँ से नह�ं �मल सकत।े'

मह�� - 'तो तमु करना �या चाहती हो?'

आशा - 'पहले �बहार� बाब ूउ�ह� देख आएँ, वे जसैा कह�गे, वह� क�ँगी।'

इतने म� �बहार� आ गया। आशा ने उसे बलुवाया था।

�बहार� को देख कर आशा को थोड़ा भरोसा हुआ। बोल� - 'त�ुहारे जाने के बाद से माँ
और भी अकुला उठ� ह�, भाई साहब। पहले �दन जब तमु न �दखाई पड़ ेतब उ�ह�ने
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पछूा - '�बहार� कहाँ गया?' म�ने कहा - 'वे एक ज�र� काम से बाहर गए ह�। बहृ�प�त
तक लौट आएँगे।' उसके बाद से वे रह-रह कर च�क-च�क पड़ती ह�। मुँह से कुछ नह�ं
कहतीं ले�कन अदंर-ह�-अदंर मानो �कसी क� राह देख रह� ह�। कल त�ुहारा तार
�मला। म�ने उ�ह� बताया, तमु आ रहे हो। उ�ह�ने आज त�ुहारे �लए खास तौर से
खाने का इंतजाम करवाने को कहा है। त�ुह� जो-जो चीज� अ�छ� लगती ह�, सब
मँगवाई ह�, सामने बरामदे पर रसोई का �बंध कराया है, अदंर से वह खदु बनाती
रह�गी। डॉ�टर ने लाख मना �कया, एक न सनुी। अभी-अभी जरा देर पहले मझु ेबलुा
कर कहा, 'बहू, रसोई तमु अपने हाथ� बनाना, आज �बहार� को म� अपने सामने बठैा
कर �ख लाऊँगी'।

सनुत ेह� �बहार� क� आखँ� छलछला उठ�ं। पछूा - 'माँ ह� कैसी?'

आशा ने कहा - 'तमु खदु चल कर देखो, मझु ेतो लगता है, बीमार� और बढ़ गई है।'

�बहार� अदंर गया। मह�� खड़ा अचरज म� पड़ गया। आशा ने मजे म� गहृ�थी स�हाल
ल� है - �कतनी आसानी से मह�� को अदंर जाने से रोक �दया। न संकोच �कया, न
�ठ�।

मह�� आज �कतना सकुचा गया है! वह अपराधी है - चपुचाप खड़ा रहा, बाहर। माँ के
कमरे म� न घसु सका।

�फर भी यह अजीब बात - �बहार� से वह कैसे बे-खटके बोल�। सलाह-परामश� सब
उसी से। वह� आज इस घर का सबसे बड़ा शभु�चतंक है, एकमा� र�क है। उसको
कह�ं रोक नह�ं, उसी के �नद�श पर सब-कुछ चलता है। कुछ �दन� के �लए मह�� जो
�थान छोड़ कर चला गया था, लौट कर देखा, वह �थान अब ठ�क वसैा ह� नह�ं है।

�बहार� के अदंर जात ेह� राजल�मी ने पछूा - 'त ूआ गया, बेटे?'

�बहार� बोला - 'हाँ माँ, लौट आया।'

राजल�मी ने पछूा - 'काम हो गया तरेा?'

खशु हो कर �बहार� बोला - 'हाँ माँ, हो गया। अब मझुे कोई �चतंा नह�ं रह�।'

और उसने एक बार बाहर क� तरफ देखा।
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राजल�मी- 'बहू आज तरेे �लए खदु खाना पकाए गी- म� यहाँ से उसे बताती जाऊँगी।
डॉ�टर ने मना �कया है - मगर अब काहे क� मनाह�, बेटे! म� �या इन आखँ� से एक
बार तमु लोग� का खाना भी न देख पाऊँगी!'

�बहार� ने कहा - 'डॉ�टर के मना करने क� बात तो समझ म� नह�ं आती - तमु न
बताओगी तो चलेगा कैसे? छुटपन से त�ुहारे हाथ क� ह� रसोई हम� भाई है - मह��
भयैा का जी तो पि�चम क� दाल-रोट� से ऊब गया है - त�ुहारे हाथ क� बनाई मछल�
�मलेगी, तो वह जी जाएगा। आज हम दोन� भाई जसेै बचपन म� करत ेथे, होड़ लगा
कर खाएँगे। त�ुहार� बहू जटुा सके, तब जानो।'

राजल�मी समझ तो गई थीं �क �बहार� के साथ मह�� आया है, �फर भी उनक�
धड़कन बढ़ गई।

�बहार� ने कहा - 'पछाँह जा कर मह�� क� सेहत बहुत-कुछ सधुर गई है। आज सफर
से आया है, इस�लए थका-माँदा लगता है। नहाने से ठ�क हो जाएगा।'

राजल�मी ने �फर भी मह�� के बारे म� कुछ न कहा। इस पर �बहार� ने कहा - 'माँ,
मह�� बाहर ह� खड़ा है। जब तक तमु नह�ं बलुाओगी वह नह�ं आएगा।'

राजल�मी कुछ बोल�ं नह�ं, �सफ�  दरवाजे क� तरफ नजर उठाई। उनका उधर देखना
था �क �बहार� ने कहा -'मह�� भयैा, आ जाओ!'

मह�� धीरे-धीरे अदंर आया। कलेजे क� धड़कन कह�ं एकाएक थम जाए, इस डर से
राजल�मी तरंुत मह�� क� ओर न देख सक�ं। आखँ� अधमुँद� रह�ं। �ब�तर क� तरफ
ताक कर मह�� च�क उठा। उसे मानो �कसी ने पीटा हो।

माँ के परै� के पास �सर रख कर उनका परै पकड़ ेपड़ा रहा। कलेजे क� धड़कन से
राजल�मी का सवा�ग काँपता रहा। कुछ देर बाद अ��पणूा� ने धीमे से कहा - 'द�द�,
तमु मह�� को कहो �क वह उठे, नह�ं तो वह यह�ं बठैा रहेगा।'

बड़ी मिु�कल से उ�ह�ने कहा - 'मह��, उठ!' बहुत �दन� के बाद मह�� का जो नाम
�लया तो उनक� आखँ� से आसँ ूक� धारा फूट पड़ी। आसँू बहने से मन क� पीड़ा कुछ
ह�क� हुई। मह�� उठा, जमीन पर घटुना गाड़, खाट क� पाट� पर छाती रख कर माँ के
पास बठैा। राजल�मी ने बड़ी तस�ल� से करवट बदल�। दोन� हाथ� से अपनी ओर
खींच कर उ�ह�ने मह�� का �सर सूँघा, और ललाट को चमू �लया।
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मह�� ने �ँधे कंठ से कहा - 'म�ने त�ुह� बड़ी तकल�फ पहँुचाई है, माँ मझु ेमाफ करो।'

कलेजा ठंडा हुआ तो राजल�मी ने कहा - 'ऐसा मत कह बेटे, तझु ेमाफ �कए �बना म�
जी सकती हँू भला! बहू कहाँ गई? बहू!'

आशा पास ह� दसूरे कमरे म� प�य तयैार कर रह� थी। अ�नपणूा� उसे बलुा ला�।

राजल�मी ने मह�� को जमीन पर से उठ कर �ब�तर पर बठैने का इशारा �कया।
मह�� बठैा, तो उसके बगल क� जगह �दखाती हुई राजल�मी ने कहा -'तमु यहाँ बठैो,
बहू! आज तमु दोन� को म� पास-पास �बठा कर देख लूँ, तभी मेर� तकल�फ �मटेगी।
बहू, आज मझुसे शम� न करो! मह�� के �लए जो मलाल है, उसे भी भलुा दो। उसके
पास बठैो।

इस पर आशा घूघँट �नकाले धड़कत े�दल से लजाती हुई आ कर मह�� के पास बठै
गई। राजल�मी ने मह�� का दा�हना हाथ �लया और आशा के दा�हने हाथ से �मला
कर दबाया। बोल� - 'अपनी इस �ब�टया को म� तरेे हाथ� स�प जाती हँू, मह�� - इसका
खयाल रखना, ऐसी ल�मी तझु ेऔर कह�ं नह�ं �मलेगी। मँझल� आओ, दोन� को
आशीवा�द दो, त�ुहारे प�ुय से ह� दोन� का मंगल हो।'

अ�नपणूा� उनके सामने ग�। दोन� ने आसँ-ूभरे ने�� से उनके चरण� क� धलु ल�।
उ�ह�ने दोन� के माथे को चमूा - 'ई�वर त�ुहारा मंगल करे!'

राजल�मी - '�बहार�, आगे आओ बेटे, मह�� को तमु माफ� दो।'

�बहार� �य� ह� मह�� के सामने जा कर खड़ा हुआ, उसने उसे बाँह� म� लपेट कर कस
कर छाती से लगा �लया।

राजल�मी ने कहा - 'म� आशीवा�द देती हँू मह��, �बहार� छुटपन से तरेा जसैा �म� था,
सदा वसैा ह� रहे।'

इसके बाद राजल�मी थकावट के मारे और कुछ न कह सक�ं। चपु हो ग�। �बहार�
कोई उ�ेजक दवा उनके ह�ठ� तक ले गया। हाथ हटा कर राजल�मी ने कहा - 'अब
दवा नह�ं बेटे, अब म� भगवान को याद क�ँ - वह� मझुे द�ुनया क� सार� जलन क�
दवा द�गे। मह��, तमु लोग थोड़ा आराम कर लो बेटे! बहू, रसोई चढ़ा दो!'
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शाम को मह�� और �बहार� राजल�मी क� खाट के पास नीचे खाने बठेै। परोसने का
िज�मा राजल�मी ने आशा को दे रखा था। वह परोसने लगी।

मह�� का कौर नह�ं उठ रहा था, कलेजे म� आसँ ूउमड़े आ रहे थे। राजल�मी बोल�ं - 'तू
ठ�क से खा �य� नह�ं रहा है, मह��? खा, म� आखँ� भर कर देखू।ँ'

�बहार� ने कहा - 'तमु तो जानती ह� हो माँ, मह�� भयैा का सदा का यह� हाल है। वह
खा नह�ं सका। भाभी, जरा यह घंटो थोड़ा-सा और दो मझु,े बेहतर�न बना है।'

खशु हो कर राजल�मी जरा हँसी... 'मझु ेमालमू है, �बहार� को यह बेहद पसंद है।
बहू, भला उतने से �या होगा, और दो।'

�बहार� बोला - 'त�ुहार� यह बहू अहले दज� क� कंजसू है। इसके हाथ से कुछ �नकलता
ह� नह�ं।'

राजल�मी बोल�ं - 'सनु लो बहू, त�ुहारा ह� नमक खा कर �बहार� त�ुहार� ह� �नदंा
करता है।'

आशा �बहार� क� प�ल म� स�जी डाल गई।

�बहार� बोल उठा - 'हाय राम, मझु ेतो स�जी दे कर ह� धता बतानी चाहती है,
अ�छ�-अ�छ� चीज� सब मह�� भयैा के �ह�से।'

आशा फुस-फुसा कर कह गई - 'कुछ भी करो, �नदंक क� जबान बंद नह�ं होने क�।'

�बहार� बोला - '�मठाई दे कर देखो, बंद होती है या नह�ं।'

दोन� दो�त खा चकेु तो राजल�मी को बड़ी तिृ�त �मल�। बोल�ं - 'बहू, अब तमु जा
कर खा लो।'

आशा उनके हु�म पर खाने चल� गई। उ�ह�ने मह�� से कहा - 'त ूथोड़ा सो ले, मह��!'

मह�� बोला - 'सो जाऊँ अभी से!'

मह�� ने सोच रखा था, रात को वह माँ क� सेवा म� रहेगा। मगर राजल�मी ने धीमे से
कहा - 'बहू, देख जाओ �क मह�� का �ब�तर ठ�क भी है या नह�ं। वह अकेला है।'
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आशा लाज के मारे मर�-सी �कसी तरह कमरे से बाहर चल� गई। वहाँ केवल �बहार�
और अ��पणूा� रह गए।

तब राजल�मी ने कहा - 'तमुसे एक बात पछूनी है, �बहार�। �वनो�दनी का �या हुआ,
पता है। कहाँ है वह?'

�बहार� ने कहा - 'वह कलक�ा म� है।'

राजल�मी ने आखँ� क� मौन �ि�ट से ह� ��न �कया। �बहार� समझ गया।

बोला - 'उसक� तमु अब �फ� ह� न करो, माँ!'

राजल�मी बोल�ं- 'उसने मझु ेबहुत दखु �दया है �बहार�, �फर भी म� अदंर से उसे
�यार करती हँू।'

�बहार� बोला - 'वह भी मन-ह�-मन त�ुह� �यार करती है, माँ!'

राजल�मी - 'मझु ेभी यह� लगता है, �बहार�। दोष-गुण सब म� होता है, ले�कन वह
मझु े�यार करती थी। ढ�ग करके कोई उस तरह क� सेवा नह�ं कर सकती।'

�बहार� बोला - 'त�ुहार� सेवा करने के �लए वह तड़प रह� है।'

राजल�मी ने लंबी साँस ल�। कहा - 'मह��, आशा, सब तो सोने चले गए। रात म� उसे
एक बार ले आओ तो �या हज� है?'

�बहार� ने कहा - 'वह तो इसी घर के बाहर वाले कमरे म� �छपी बठै� है, माँ। उसने
��त�ा क� है �क जब तक तमु उसे बलुा कर माफ नह�ं कर दोगी, वह पानी भी न
�पएगी।'

राजल�मी परेशान हो उठ�ं। बोल�ं- 'सारे �दन से भखूी है? अरे तो जा उसे बलुा लो!'

�य� ह� �वनो�दनी कमरे म� आई, राजल�मी बोल उठ�ं - 'राम-राम, तमुने यह �कया
�या बहू, �दन-भर बे-खाए-�पए बठै� हो। जाओ, पहले खा लो, �फर बातचीत होगी।'

�वनो�दनी ने उनके चरण� क� धलू ल�। बोल� - 'पहले इस पा�पन को तमु माफ करो
बआु, तभी म� खाऊँगी।'
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राजल�मी - 'माफ कर �दया �ब�टया, माफ कर �दया - अब मझु े�कसी से भी कोई
मलाल नह�ं।'

�वनो�दनी का दा�हना हाथ पकड़ कर उ�ह�ने कहा -'बहू, तमुसे जीवन म� �कसी का
बरुा न हो और तमु भी सखुी रहो!'

�वनो�दनी - 'त�ुहारा आशीवा�द झूठा न होगा बआु, म� त�ुहारे पाँव छू कर कहती हँू,
मझुसे इस घर का बरुा न होगा।'

झुक कर अ�नपणूा� को �णाम करके �वनो�दनी खाने गई। लौटने पर राजल�मी ने
पछूा - 'तो अब तमु चल�ं?'

�वनो�दनी - 'म� त�ुहार� सेवा क�ँगी, बआु। ई�वर सा�ी है, मझुसे �कसी बरुाई क�
शंका न करो।'

राजल�मी ने �बहार� क� तरफ देखा। �बहार� ने कुछ सोचा। �फर कहा - 'भाभी रह�,
कोई हज� नह�ं।'

रात म� �बहार�, अ�नपणूा� और �वनो�दनी - तीन� ने �मल कर राजल�मी क� सेवा
क�।

इधर रात को आशा राजल�मी के पास नह�ं आई, इस शम� से वह तड़के ह� उठ�।
मह�� को सोता ह� छोड़ कर उसने ज�द� से मुँह धोया, कपड़ ेबदले और तयैार होत ेह�
आई। तब भी धुधँलका था। दरवाजे पर आ कर उसने जो कुछ देखा, वह अवाक् रह
गई। �व�न तो नह�ं!

ि�प�रट-ल�प जला कर �वनो�दनी पानी गरम कर रह� थी। रात को �बहार� ने पलक�
भी न झपकाई थीं। उनके �लए चाय बनानी थी।

आशा को देख कर �वनो�दनी खड़ी हो गई। बोल� - 'सारे अपराध� के साथ म�ने आज
त�ुहार� शरण ल� है - और कोई तो जाने क� न कह सकेगा, मगर तमु अगर कह दो,
'जाओ', तो मझु ेतरंुत जाना पड़गेा।'

आशा कोई जवाब न दे सक�। वह यह भी ठ�क-ठ�क न समझ सक� �क उसका मन
�या कह रहा है - इस�लए वह ह�क�-ब�क� हो गई।
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�वनो�दनी - 'मझु ेतमु कभी माफ नह�ं कर पाओगी - इसक� को�शश भी मत करना।
मगर मझु ेअब कोई खतरा मत समझना। िजन कुछ �दन� के �लए बआु को ज�रत
है, मझु ेइनक� सेवा करने दो, �फर म� चल� जाऊँगी।'

कल जब राजल�मी ने आशा का हाथ मह�� के हाथ� म� �दया तो उसने मन का सारा
मलाल हटा कर सोलह� आने आशा को मह�� के हाथ� स�प �दया था। आज �वनो�दनी
को अपनी नजर के सामने खड़ी देख कर उसके खं�डत �ेम क� �वाला शांत न हो
सक�। इसे कभी मह�� ने �यार �कया था, शायद अब भी मन-ह�-मन �यार करता हो -
यह बात उसके कलेजे म� लहर क� तरह फूल-फूल उठने लगी। जरा ह� देर बाद मह��
जगेगा और वह �वनो�दनी को देखेगा, जाने �कस नजर से देखेगा।

भार� �दय �लए आशा राजल�मी के कमरे म� पहँुची। बहुत शमा�ती हुई बोल� - 'मौसी,
तमु रात-भर सोई नह�ं, जाओ सो जाओ!' अ�नपणूा� ने एक बार अ�छ� तरह से आशा
के चेहरे को देखा। उसके बाद सोने जाने के बजाय आशा को साथ �लए अपने कमरे
म� गई। बोल�ं - 'च�ुनी, खलु कर बात करना चाहती है, त ूअब बात� को मन म� मत
रख। गैर को दोषी बनाने का जो सखु है, मन म� दोष रखने का द:ुख उससे कह�ं बड़ा
है।'

आशा ने कहा - 'मन म� कोई गाँठ म� रखना तो नह�ं चाहती हँू मौसी, सब भलू जाना
ह� चाहती हँू, मगर भलूत ेह� तो नह�ं बनता।'

अ�नपणूा� बोल�ं - 'त ूठ�क ह� कहती है �ब�टया, उपदेश देना आसान है, कर �दखाना
ह� मिु�कल है। �फर भी म� तझु ेएक उपाय बताती हँू। जी-जान से इस भाव को
कम-से-कम रखो, मानो भलू गया है। पहले बाहर से भलुाना श�ु कर, तभी भीतर से
भी भलू सकेगी।'

आशा ने �सर झुकाए हुए कहा - 'बताओ, मझु े�या करना होगा?'

अ�नपणूा� बोल�ं - '�बहार� के �लए �वनो�दनी चाय बना रह� है त।ू दधू, चीनी, �याला
- सब-कुछ ले कर जा। �मल कर काम करो!'

आशा आदेश-पालन के �लए उठ�। अ�नपणूा� ने कहा - 'यह आसान है - ले�कन मझुे
एक बात और कहनी है, वह और भी स�त है और उसका पालन तझुे करना ह�
पड़गेा। जब-तब मह�� से �वनो�दनी क� मलुाकात होगी ह� और तब तरेे मन म� �या
होगा, म� जानती हँू। ले�कन वसेै म� कभी कन�खय� से भी मह�� या �वनो�दनी के भाव
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को देखने क� को�शश तक न करना। कलेजा फटता रहे, ले�कन अ�डग रहना पड़गेा।
मह�� यह समझगेा �क तझु ेकोई शक नह�ं रहा। टूटने के पहले जसैा था, जोड़ वसैा ह�
जड़ु गया है। मह�� या और कोई तरे� श�ल देख कर अपने को दोषी नह�ं समझगेा।
च�ुनी, यह कोई मेरा उपदेश नह�ं, आ�ह नह�ं, यह तरे� मौसी का आदेश है। म� जब
काशी चल� जाऊँ, तब त ूएक �दन को भी यह बात न भलूना!'

चाय का �याला �लए आशा �वनो�दनी के पास पहँुची। पछूा - 'उबल गया पानी? म�
दधू ले आई हँू।'

�वनो�दनी अचरज से आशा का मुँह ताकने लगी। बोल�ं - '�बहार� भाई साहब बरामदे
म� बठेै ह�। तमु उनको चाय भेज दो। इतने म� बआु का मुँह धलुाने का इंतजाम करती
हँू। अब जग जाएँ शायद।'

�वनो�दनी चाय ले कर �बहार� के पास नह�ं गई। उसके �ेम को कबलू करने के नाते
�बहार� ने जो अ�धकार उसे �दया था, उसके मनमाने इ�तमेाल म� उसे संकोच हुआ।
अ�धकार पाने क� जो मया�दा है, उसे बचाना हो तो अ�धकार के �योग को संयत होना
चा�हए। िजतना �मलता है, उतने के �लए छ�ना-झपट� करना कँगले को ठ�क लगता
है।

इतने म� मह�� आ पहँुचा। आशा का �दल धक् कर उठा, तो भी अपने को ज�त करके
उसने �वाभा�वक �वर म� मह�� से कहा - 'तमु इतनी ज�द� जग गए। रोशनी न आए
इस वजह से म�ने �खड़�कयाँ बंद कर द� थीं।'

�वनो�दनी के सामने ह� इस सहज भाव से आशा को बात करते देख कर मह�� के
कलेजे पर मानो कोई प�थर उतर गया। वह खशु हो कर बोला - 'देखने आ गया �क
माँ कैसी है। वे सो रह� ह� अभी तक?'

आशा ने कहा, 'हाँ, सो रह� ह�। अभी वहाँ मत जाना! भाई साहब ने बताया - आज वे
पहले से अ�छ� ह�। बहुत �दन� के बाद कल रात-भर वे मजे म� सोई ह�।'

मह�� �नि�चंत हुआ। पछूा - 'चाची कहाँ ह�?'

आशा ने चाची का कमरा �दखा �दया।

आशा क� यह �ढ़ता और संयम देख कर �वनो�दनी को भी हैरत हुई।
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मह�� ने पकुारा - 'चाची!'

अ�नपणूा� �नान करके पजूा करने क� सोच रह� थी। �फर भी उ�ह�ने कहा - 'आ
मह��, आ!'

मह�� ने उ�ह� �णाम �कया। कहा - 'चाची, म� पापी हँू। तमु लोग� के सामने आत ेमझुे
शम� आती है।'

अ�नपणूा� बोल�ं - 'ऐसा नह�ं कहत,े बेटे! ब�चे तो गद� म� सन कर भी माँ क� गोद म�
बठैत ेह�।'

मह�� - 'मगर मेर� यह धलू कभी धलुने क� नह�ं, चाची!'

अ�नपणूा� - 'दो-एक बार झाड़ देने से यह झड़ जाएगी। अ�छा ह� हुआ, मह��। तझुे
अपने भले होने का अ�भमान था। अपने पर तझु ेबेहद �व�वास था। पाप क� आधंी ने
तरेे उस गव� को तोड़ �गराया है, और कुछ नह�ं �बगाड़ा।'

मह�� - 'अब त�ुह� म� न जाने दूँगा, चाची। त�ुहारे चले जाने से ह� मेर� यह दगु��त
हुई।'

अ�नपणूा� - 'म� रह कर तझु ेिजस दगु��त से बचाती, वह हो गई, अ�छा हुआ। अब
तमुको मेर� कोई ज�रत न पड़गेी।'

दरवाजे पर �फर पकुार मची - 'चाची पजूा करने बठै� हो, �या?'

अ�नपणूा� ने कहा - 'नह�ं, त ूआ!'

�बहार� अदंर आया। इतने तड़के मह�� को जगा देख कर वह बोला - 'जीवन म� आज
शायद पहल� बार तमुने सयू�दय देखा, भयैा!'

मह�� ने कहा - 'हाँ भाई, मेरे जीवन म� यह पहला सयू�दय है। त�ुह� चाची से कोई राय
करनी है शायद - म� चलता हँू।'

�बहार� ने हँस कर कहा - 'त�ुह� भी कै�बनेट का �म�न�टर बना �लया गया समझो।
तमुसे तो म�ने कभी कुछ �छपाया नह�ं - ऐतराज न हो तो आज भी न �छपाऊँ।'
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मह�� - 'म� और ऐतराज! हाँ, दावा ज�र नह�ं कर सकता। तमु अगर मझुसे कुछ न
�छपाओ, तो म� भी �फर से आप अपने ऊपर ��धा करने का मौका पाऊँ।'

बहरहाल, �बहार� के �लए बे-�हचक सब-कुछ कहना मिु�कल था। �बहार� क� जबान
�क-सी गई, मगर उसने जोर दे कर कहा - 'ऐसी बात आई थी �क म� �वनो�दनी से
�ववाह क�ँगा - चाची से उसी के बारे म� फैसला लेना था।'

मह�� सकुचा गया। अ�नपणूा� च�क कर बोल�ं - 'यह कैसी बात है, �बहार�?'

मह�� ने बड़ा बल डाल कर अपने संकोच को हटाया। कहा - '�बहार�, यह �ववाह नह�ं
होगा।'

अ�नपणूा� ने कहा - 'इस ��ताव म� �या �वनो�दनी का हाथ है?'

�बहार� ने कहा - '�बलकुल नह�ं।'

अ�नपणूा� बोल�ं- 'वह भला �या राजी होगी इस पर?'

मह�� बोला - 'वह भला राजी �य� न होगी, चाची! म� जानता हँू, वह �दय से �बहार�
क� भि�त करती है। ऐसे आ�य को वह छोड़ सकती है भला!'

�बहार� ने कहा - '�ववाह का ��ताव �वनो�दनी से म�ने �कया था, भयैा। उसने शम� से
इनकार कर �दया है।'

सनु कर मह�� चपु रह गया।

54.भले-बरेु राजल�मी के दो �दन �नकल गए। एक �दन सबुह उनका चेहरा
�खला-�खला �दख रहा था। पीड़ा का नामो�नशान नह�ं था। उसी �दन उ�ह�ने मह��
को बलुा कर कहा - 'म� अब �यादा देर क� मेहमान नह�ं, बेटे, मगर म� बड़ ेसखु से मर
सकँूगी, मह��, मझु ेअब कोई द:ुख नह�ं है। त ूजब छोटा था, तो तझु ेपा कर जो खशुी
मझु ेथी, आज उसी खशुी से मेरा �दय भर उठा है - त ूमेर� गोद� का लाड़ला है, मेरे
कलेजे का र�न - म� तरे� सार� बला साथ �लए जा रह� हँू, यह� मेरा सबसे बड़ा सखु
है।'

इतना कह कर वह मह�� के मखुड़ ेऔर बदन पर हाथ फेरने लगीं। मह�� क� �लाई का
बाँध टूट गया।
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राजल�मी ने कहा - 'रो मत बेटे! ल�मी घर म� रह�। कंुजी मेर� बहू को देना। म�ने
सब-कुछ सँजो कर रखा है, �गर�ती म� �कसी बात क� कमी न पड़गेी त�ुह�। एक बात
और कह लूँ, मेर� मौत से पहले �कसी को मत बताना। मेरे ब�स म� दो हजार के नोट
पड़ ेह�। वे �पए �वनो�दनी को दे रह� हँू। वह �वधवा है, अकेल� है, इन �पय� के सदू से
उसके �दन मजे म� कट जाएँगे। मगर उसे अपने यहाँ मत रखना।

राजल�मी ने �बहार� को बलुवाया। कहा - 'बेटे �बहार�, कल मह�� बता रहा था, तनेू
लाचारजन� क� �च�क�सा के �लए एक बगीचा �लया है - भगवान त�ुह� लंबी आय ुदे
कर गर�ब� का भला करे। मेरे �याह के समय मेरे ससरु ने मझु ेएक गाँव �दया था;
वह गाँव म� तझु ेदेती हँू, उसे गर�ब� क� सेवा म� लगाना। इससे मेरे ससरु का प�ुय
होगा।'

55.राजल�मी क� म�ृय ुके बाद �ा�धा�द ख�म करके मह�� ने कहा - 'भई �बहार�, म�
डॉ�टर� जानता हँू। तमुने जो काम श�ु �कया है, मझुे भी उसम� शा�मल कर लो!
च�ुनी अब ऐसी ग�ृहणी बन गई है �क वह भी त�ुहार� मदद कर सकेगी। हम सब
लोग वह�ं रह�गे।'

�बहार� ने कहा - 'खबू अ�छ� तरह सोच देखो, भयैा - यह काम हमेशा के �लए कर
सकोगे। वरैा�य के इस ��णक आवेश म� ऐसा �थायी भाव मत ले बठैो!'

मह�� बोला - 'तमु भी जरा सोच कर देखो, जीवन को म�ने इस तरह बखेड़ा �कया है
�क अब बठेै-बठेै उसके उपभोग क� गुंजाइश न रह�। इसे अगर स��यता म� न
खींचता चलूँ तो जाने �कस रोज यह मझु ेअवसाद म� खींच ले जाएगा। अपने काम म�
मझु ेशा�मल करना ह� पड़गेा।'

यह� बात तय रह�।

अ�नपणूा� और �बहार� दोन� बठै कर शांत उदासी �लए �पछले �दन� क� चचा� कर रहे
थे। दोन� के एक-दसूरे से अलग होने का समय कर�ब था। �वनो�दनी ने दरवाजे के
पास आ कर पछूा - 'चाची, म� यहाँ बठै सकती हँू।'

अ�नपणूा� बोल�ं - 'आ जाओ �ब�टया, आओ!'

�वनो�दनी आई। उसने दो-चार बात� करके �बछौना उठाने का बहाना करके अ�नपणूा�
चल� गई।
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�वनो�दनी ने �बहार� से कहा - 'अब मेरे �लए त�ुहारा जो आदेश हो, कहो!'

�बहार� ने कहा - 'भाभी, त�ुह�ं बताओ, तमु �या चाहती हो?'

�वनो�दनी बोल� - 'म�ने सनुा है, गर�ब� के इलाज के �लए तमुने कोई बगीचा �लया है।
म� वह�ं त�ुहारा कोई काम क�ँगी और कुछ न बने तो खाना पकाऊँगी।'

�बहार� बोला - 'म�ने बहुत सोच देखा है, भाभी! इन-उन हंगाम� से अपने जीवन के
जाल म� बेहद गाँठ�  पड़ गई ह�। अब एकांत म� बठै कर एक-एक करके उ�ह�ं गाँठ� को
खोलने का समय आ गया है। पहले सबक� सफाई कर लेनी होगी।'

अब जी जो चाहता है, सबको मान लेने क� �ह�मत नह�ं पड़ती। अब तक तो गुजरा,
िजतना कुछ झलेा, उन सबके आवत�न और आदंोलन को शांत न कर लूँ तो जीवन
क� समाि�त के �लए तयैार न हो सकँूगी। अगर सारे बीते �दन अनकूुल ह�, तो संसार
म� केवल तमुसे ह� मेरा जीवन पणू� हो सकता था। अब तमुसे मझु ेवं�चत होना ह�
पड़गेा। सखु क� को�शश अब बेकार है ... अब तो धीरे-धीरे टूट-फूट कर मर�मत कर
लेनी है।'

इतने म� अ�नपणूा� आ�। उनके आत ेह� �वनो�दनी ने कहा, 'माँ, त�ुह� अपने चरण�
म� मझु ेशरण देनी पड़गेी। पा�पन के नात ेतमु मझु ेमत ठुकराओ।'

अ�नपणूा� बोल�, 'चलो मेरे ह� साथ चलो।'

अ�नपणूा� और �वनो�दनी िजस �दन काशी जाने लगीं, मौका ढँूढ़ कर �बहार� ने
अकेले म� �वनो�दनी से भ�ट क�। कहा, 'भाभी, त�ुहार� कोई यादगार म� अपने पास
रखना चाहता हँू।'

�वनो�दनी बोल�, 'अपने पास ऐसा �या है, िजसे �नशानी क� तरह पास रखो।'

�बहार� ने शम� और संकोच के साथ कहा, 'अ�ेंज� म� ऐसी �रवाज है, अपनी ��य पा�ा
क� कोई लट याद के �लए रख लेत ेह� - तमु अगर...'

�वनो�दनी - '�छ: कैसी �घनौनी बात! मेरे बाल� का तमु �या करोगे? वह मईु नापाक
चीज कुछ ऐसी नह�ं �क त�ुह� दूँ। अभा�गन म�, त�ुहारे पास रह नह�ं सकती - म� ऐसा
कुछ देना चाहती हँू, जो मेरा हो कर त�ुहारे काम म� आए।'

�बहार� ने कहा, 'लूँगा।'
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इस पर �वनो�दनी ने आचँल क� गाँठ से खोल कर हजार-हजार के दो नोट �बहार� को
�दए।

�बहार� गहरे आवेश के साथ �वनो�दनी के चेहरे क� ओर एकटक देखता रहा। जरा देर
बाद बोला - 'और म� �या त�ुह� कुछ न दे पाऊँगा?'

�वनो�दनी ने कहा - 'त�ुहार� �नशानी मेरे पास है, वह मेरे अगं का भषूण है, उसे कभी
कोई छ�न नह�ं सकता। मझु ेऔर कुछ नह�ं चा�हए।'

यह कह कर उसने अपने हाथ क� चोट का वह दाग �दखाया।

�बहार� हैरान रह गया। �वनो�दनी बोल�, 'तमु नह�ं जानत,े यह आघात त�ुहारा है
और यह आघात त�ुहारे ह� यो�य है। इसे तमु भी वापस नह�ं ले सकत।े'

मौसी के इतना समझाने-बझुाने के बावजदू �वनो�दनी के �लए आशा अपने मन को
�न�कंटक न कर सक� थी। राजल�मी के सेवा-जतन म� दोन� साथ जटु� रह�ं, पर जब
से उसक� नजर �वनो�दनी पर पड़ी, तभी उसके �दल को चोट लगी - जबान से
आवाज न �नकल� और हँसने क� को�शश ने उसे दखुाया। �वनो�दनी क� कोई मामलू�
सेवा लेने म� भी उसका मन नाराज रहता। �श�टता के नाते �वनो�दनी का लगाया
पान उसे लेना पड़ा, ले�कन बाद म� तरंुत थकू �दया है। ले�कन आज जब जदुाई क�
घड़ी आई, मौसी दोबारा घर-बार छोड़ कर जाने लगीं और आशा का �दय आसँओु ंसे
गीला हो उठा, तो �वनो�दनी के �लए भी उसका मन भर आया। जो सब-कुछ
छोड़-छाड़ कर एकबारगी जा रहा हो, उसे माफ न कर सके, ऐसे लोग द�ुनया म� कम
ह� ह�। उसे मालमू था, �वनो�दनी मह�� को �यार करती है, �य� न करे मह�� को �यार!
मह�� को �यार करना �कतना ज�र� है इसे वह खदु अपने ह� मन से जान रह� थी।
अपने � यार क� उस वेदना से ह� आज उसे �वनो�दनी पर बड़ी दया हो आई। वह
महे� � को छोड़कर सदा के �लए जा रह� है, उसका जो द�ु सह द:ख है, आशा अपने
बहुत बड़ ेद�ु मन के �लए भी उसक� कामना नह�ं कर सकती। यह सोचकर उसक�
आखँ� भर आ�-कभी उसने �वनो�दनी को � यार भी �कया था। वह � यार उसके जी को
छू गया। वह धीरे-धीरे �वनो�दनी के समीप जा कर बड़ी ह� क�णा के साथ, �नेह के
साथ, �वषाद के साथ बोल�, 'द�द�, जा रह� हो?'

आशा क� ठोड़ी पकड़ कर �वनो�दनी ने कहा, 'हाँ बहन, जाने का समय आ गया।
कभी तमुने मझु े�यार �कया था, अब अपने सखु के �दन� म� उस �यार का थोड़ा-सा
अशं मेरे �लए रखना बहन, बाक� सब भलू जाना।'
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मह�� ने आ कर नम�त ेकरके कहा, 'माफ करना, भाभी!'

उसक� आखँ� के कोन� से आसँ ूक� दो बूँद� ढुलक पड़ीं। �वनो�दनी ने कहा, 'तमु भी
मझु ेमाफ करना, भाई साहब, भगवान तमु लोग� को सदा सखुी रख�!'
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आखँ क� �कर�कर� - Aakh Ki

Kirkiri in Hindi

1. आखँ क� �कर�कर� पहला भाग
2. आखँ क� �कर�कर� दसूरा भाग
3. आखँ क� �कर�कर� तीसरा भाग
4. आखँ क� �कर�कर� चौथा भाग
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