
अमतृसर आ गया
है
गाड़ी के �ड�बे म� बहुत मसुा�फर नह�ं थे। मेरे सामनेवाल� सीट पर बठेै सरदार जी देर
से मझु ेलाम के �क�से सनुात ेरहे थे। वह लाम के �दन� म� बमा� क� लड़ाई म� भाग ले
चकेु थे और बात-बात पर खी-खी करके हँसत ेऔर गोरे फौिजय� क� �ख�ल� उड़ात ेरहे



थे। �ड�बे म� तीन पठान �यापार� भी थे, उनम� से एक हरे रंग क� पोशाक पहने
ऊपरवाल� बथ� पर लेटा हुआ था। वह आदमी बड़ा हँसमखु था और बड़ी देर से मेरे
साथवाल� सीट पर बठेै एक दबुले-से बाब ूके साथ उसका मजाक चल रहा था। वह
दबुला बाब ूपेशावर का रहनेवाला जान पड़ता था �य��क �कसी-�कसी व�त वे आपस
म� प�तो म� बात� करने लगत ेथे। मेरे सामने दा� ओर कोने म�, एक ब�ुढ़या मुँह-�सर
ढाँपे बठैा थी और देर से माला जप रह� थी। यह� कुछ लोग रहे ह�गे। संभव है दो-एक
और मसुा�फर भी रहे ह�, पर वे �प�टत: मझु ेयाद नह�ं।

गाड़ी धीमी र�तार से चल� जा रह� थी, और गाड़ी म� बठेै मसुा�फर ब�तया रहे थे और
बाहर गेहँू के खेत� म� ह�क�-ह�क� लह�रयाँ उठ रह� थीं, और म� मन-ह�-मन बड़ा खशु
था �य��क म� �द�ल� म� होनेवाला �वतं�ता-�दवस समारोह देखने जा रहा था।

उन �दन� के बारे म� सोचता हँू, तो लगता है, हम �कसी झुटपटेु म� जी रहे ह�। शायद
समय बीत जाने पर अतीत का सारा �यापार ह� झुटपटेु म� बीता जान पड़ता है।
�य�-�य� भ�व�य के पट खलुत ेजात ेह�, यह झुटपटुा और भी गहराता चला जाता है।

उ�ह�ं �दन� पा�क�तान के बनाए जाने का ऐलान �कया गया था और लोग तरह-तरह
के अनमुान लगाने लगे थे �क भ�व�य म� जीवन क� �परेखा कैसी होगी। पर �कसी क�
भी क�पना बहुत दरू तक नह�ं जा पाती थी। मेरे सामने बठेै सरदार जी बार-बार मझुसे
पछू रहे थे �क पा�क�तान बन जाने पर िज�ना सा�हब बंबई म� ह� रह�गे या पा�क�तान
म� जा कर बस जाएँगे, और मेरा हर बार यह� जवाब होता - बंबई �य� छोड़�गे,

पा�क�तान म� आत-ेजात ेरह�गे, बंबई छोड़ देने म� �या तकु है! लाहौर और गुरदासपरु
के बारे म� भी अनमुान लगाए जा रहे थे �क कौन-सा शहर �कस ओर जाएगा। �मल
बठैने के ढंग म�, गप-शप म�, हँसी-मजाक म� कोई �वशषे अतंर नह�ं आया था। कुछ
लोग अपने घर छोड़ कर जा रहे थे, जब�क अ�य लोग उनका मजाक उड़ा रहे थे। कोई
नह�ं जानता था �क कौन-सा कदम ठ�क होगा और कौन-सा गलत। एक ओर
पा�क�तान बन जाने का जोश था तो दसूर� ओर �हदं�ुतान के आजाद हो जाने का
जोश। जगह-जगह दंगे भी हो रहे थे, और योम-ए-आजाद� क� तयैा�रयाँ भी चल रह�
थीं। इस प�ूठभ�ूम म� लगता, देश आजाद हो जाने पर दंगे अपने-आप बंद हो जाएँगे।
वातावरण म� इस झुटपटु म� आजाद� क� सनुहर� धलू-सी उड़ रह� थी और
साथ-ह�-साथ अ�न�चय भी डोल रहा था, और इसी अ�न�चय क� ि�थ�त म�
�कसी-�कसी व�त भावी �र�त� क� �परेखा झलक दे जाती थी।
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शायद जेहलम का �टेशन पीछे छूट चकुा था जब ऊपर वाल� बथ� पर बठेै पठान ने एक
पोटल� खोल ल� और उसम� से उबला हुआ मांस और नान-रोट� के टुकड़े
�नकाल-�नकाल कर अपने सा�थय� को देने लगा। �फर वह हँसी-मजाक के बीच मेर�
बगल म� बठेै बाब ूक� ओर भी नान का टुकड़ा और मांस क� बोट� बढ़ा कर खाने का
आ�ह करने लगा था - 'का ले, बाब,ू ताकत आएगी। अम जसैा ओ जाएगा। बीवी बी
तरेे सात कुश रएगी। काले दालकोर, त ूदाल काता ए, इस�लए दबुला ए...'

�ड�बे म� लोग हँसने लगे थे। बाब ूने प�तो म� कुछ जवाब �दया और �फर म�ुकराता
�सर �हलाता रहा।

इस पर दसूरे पठान ने हँस कर कहा - 'ओ जा�लम, अमारे हाथ से नई लेता ए तो अपने
हाथ से उठा ले। खदुा कसम बकरे का गो�त ए, और �कसी चीज का नईए।'

ऊपर बठैा पठान चहक कर बोला - 'ओ खंजीर के तमु, इदर तमु� कौन देखता ए? अम
तरे� बीवी को नई बोलेगा। ओ त ूअमारे साथ बोट� तोड़। अम तरेे साथ दाल �पएगा...'

इस पर कहकहा उठा, पर दबुला-पतला बाब ूहँसता, �सर �हलाता रहा और कभी-कभी
दो श�द प�तो म� भी कह देता।

'ओ �कतना बरुा बात ए, अम खाता ए, और त ूअमारा मुँ देखता ए...' सभी पठान
मगन थे।

'यह इस�लए नह�ं लेता �क तमुने हाथ नह�ं धोए ह�,' �थलूकाय सरदार जी बोले और
बोलत ेह� खी-खी करने लगे! अधलेट� म�ुा म� बठेै सरदार जी क� आधी त�द सीट के
नीचे लटक रह� थी - 'तमु अभी सो कर उठे हो और उठत ेह� पोटल� खोल कर खाने
लग गए हो, इसी�लए बाब ूजी त�ुहारे हाथ से नह�ं लेत,े और कोई बात नह�ं।' और
सरदार जी ने मेर� ओर देख कर आखँ मार� और �फर खी-खी करने लगे।

'मांस नई खाता ए, बाब ूतो जाओ जनाना ड�बे म� बटैो, इदर �या करता ए?' �फर
कहकहा उठा।

ड�बे म� और भी अनेक मसुा�फर थे ले�कन परुाने मसुा�फर यह� थे जो सफर श�ु होने
म� गाड़ी म� बठेै थे। बाक� मसुा�फर उतरत-ेचढ़त ेरहे थे। परुाने मसुा�फर होने के नाते
उनम� एक तरह क� बेतक�लफु� आ गई थी।
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'ओ इदर आ कर बठैो। तमु अमारे साथ बटैो। आओ जा�लम, �क�सा-खानी क� बात�
कर�गे।'

तभी �कसी �टेशन पर गाड़ी �क� थी और नए मसुा�फर� का रेला अदंर आ गया था।
बहुत-से मसुा�फर एक साथ अदंर घसुत ेचले आए थे।

'कौन-सा �टेशन है?' �कसी ने पछूा।

'वजीराबाद है शायद,' म�ने बाहर क� ओर देख कर कहा।

गाड़ी वहाँ थोड़ी देर के �लए खड़ी रह�। पर छूटने से पहले एक छोट�-सी घटना घट�।
एक आदमी साथ वाले �ड�बे म� से पानी लेने उतरा और नल पर जा कर पानी लोटे म�
भर रहा था तभी वह भाग कर अपने �ड�बे क� ओर लौट आया। छलछलात ेलोटे म� से
पानी �गर रहा था। ले�कन िजस ढंग से वह भागा था, उसी ने बहुत कुछ बता �दया था।
नल पर खड़ ेऔर लोग भी, तीन-चार आदमी रहे ह�गे - इधर-उधर अपने-अपने �ड�बे
क� ओर भाग गए थे। इस तरह घबरा कर भागत ेलोग� को म� देख चकुा था।
देखत-ेह�-देखत े�लेटफाम� खाल� हो गया। मगर �ड�बे के अदंर अभी भी हँसी-मजाक
चल रहा था।

'कह�ं कोई गड़बड़ है,' मेरे पास बठेै दबुले बाब ूने कहा।

कह�ं कुछ था, ले�कन �या था, कोई भी �प�ट नह�ं जानता था। म� अनेक दंगे देख
चकुा था इस�लए वातावरण म� होने वाल� छोट�-सी तबद�ल को भी भाँप गया था।
भागत े�यि�त, खटाक से बंद होत ेदरवाजे, घर� क� छत� पर खड़ ेलोग, च�ुपी और
स�नाटा, सभी दंग� के �च�न थे।

तभी �पछले दरवाजे क� ओर से, जो �लेटफाम� क� ओर न खलु कर दसूर� ओर खलुता
था, ह�का-सा शोर हुआ। कोई मसुा�फर अदंर घसुना चाह रहा था।

'कहाँ घसुा आ रहा है, नह�ं है जगह! बोल �दया जगह नह�ं है,' �कसी ने कहा।

'बंद करो जी दरवाजा। य� ह� मुँह उठाए घसेु आत ेह�।' आवाज� आ रह� थीं।

िजतनी देर कोई मसुा�फर �ड�बे के बाहर खड़ा अदंर आने क� चे�टा करता रहे, अदंर
बठेै मसुा�फर उसका �वरोध करत ेरहत ेह�। पर एक बार जसेै-तसेै वह अदंर जा जाए तो
�वरोध ख�म हो जाता है, और वह मसुा�फर ज�द� ह� �ड�बे क� द�ुनया का �नवासी बन
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जाता है, और अगले �टेशन पर वह� सबसे पहले बाहर खड़ ेमसुा�फर� पर �च�लाने
लगता है - नह�ं है जगह, अगले �ड�बे म� जाओ... घसेु आत ेह�...

दरवाजे पर शोर बढ़ता जा रहा था। तभी मलेै-कुचलेै कपड़� और लटकती मूँछ� वाला
एक आदमी दरवाजे म� से अदंर घसुता �दखाई �दया। चीकट, मलेै कपड़,े ज�र कह�ं
हलवाई क� दकुान करता होगा। वह लोग� क� �शकायत�-आवाज� क� ओर �यान �दए
�बना दरवाजे क� ओर घमू कर बड़ा-सा काले रंग का संदकू अदंर क� ओर घसीटने
लगा।

'आ जाओ, आ जाओ, तमु भी चढ़ जाओ! वह अपने पीछे �कसी से कहे जा रहा था।
तभी दरवाजे म� एक पतल� सखूी-सी औरत नजर आई और उससे पीछे सोलह-सतरह
बरस क� साँवल�-सी एक लड़क� अदंर आ गई। लोग अभी भी �च�लाए जा रहे थे।
सरदार जी को कू�ह� के बल उठ कर बठैना पड़ा।'

'बंद करो जी दरवाजा, �बना पछेू चढ़े आत ेह�, अपने बाप का घर समझ रखा है। मत
घसुने दो जी, �या करत ेहो, धकेल दो पीछे...' और लोग भी �च�ला रहे थे।

वह आदमी अपना सामान अदंर घसीटे जा रहा था और उसक� प�नी और बेट� संडास
के दरवाजे के साथ लग कर खड़ ेथे।

'और कोई �ड�बा नह�ं �मला? औरत जात को भी यहाँ उठा लाया है?'

वह आदमी पसीने से तर था और हाँफता हुआ सामान अदंर घसीटे जा रहा था। संदकू
के बाद रि�सय� से बँधी खाट क� पा�टयाँ अदंर खींचने लगा।

'�टकट है जी मेरे पास, म� बे�टकट नह�ं हँू।' इस पर �ड�बे म� बठेै बहुत-से लोग चपु हो
गए, पर बथ� पर बठैा पठान उचक कर बोला - '�नकल जाओ इदर से, देखता नई ए,

इदर जगा नई ए।'

और पठान ने आव देखा न ताव, आगे बढ़ कर ऊपर से ह� उस मसुा�फर के लात जमा
द�, पर लात उस आदमी को लगने के बजाए उसक� प�नी के कलेजे म� लगी और वह�ं
'हाय-हाय' करती बठै गई।

उस आदमी के पास मसुा�फर� के साथ उलझने के �लए व�त नह�ं था। वह बराबर
अपना सामान अदंर घसीटे जा रहा था। पर �ड�बे म� मौन छा गया। खाट क� पा�टय�
के बाद बड़ी-बड़ी गठ�रयाँ आ�। इस पर ऊपर बठेै पठान क� सहन-�मता चकु गई।
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'�नकालो इसे, कौन ए ये?' वह �च�लाया। इस पर दसूरे पठान ने, जो नीचे क� सीट पर
बठैा था, उस आदमी का संदकू दरवाजे म� से नीचे धकेल �दया, जहाँ लाल वद�वाला
एक कुल� खड़ा सामान अदंर पहँुचा रहा था।

उसक� प�नी के चोट लगने पर कुछ मसुा�फर चपु हो गए थे। केवल कोने म� बठैो
ब�ुढ़या करलाए जा रह� थी - 'ए नेकब�तो, बठैने दो। आजा बेट�, त ूमेरे पास आ जा।
जसेै-तसेै सफर काट ल�गे। छोड़ो बे जा�लमो, बठैने दो।'

अभी आधा सामान ह� अदंर आ पाया होगा जब सहसा गाड़ी सरकने लगी।

'छूट गया! सामान छूट गया।' वह आदमी बदहवास-सा हो कर �च�लाया।

'�पताजी, सामान छूट गया।' संडास के दरवाजे के पास खड़ी लड़क� �सर से पाँव तक
काँप रह� थी और �च�लाए जा रह� थी।

'उतरो, नीचे उतरो,' वह आदमी हड़बड़ा कर �च�लाया औरआगे बढ़ कर खाट क�
पा�टयाँ और गठ�रयाँ बाहर फ� कत ेहुए दरवाजे का डडंहरा पकड़ कर नीचे उतर गया।
उसके पीछे उसक� �याकुल बेट� और �फर उसक� प�नी, कलेजे को दोन� हाथ� से दबाए
हाय-हाय करती नीचे उतर गई।

'बहुत बरुा �कया है तमु लोग� ने, बहुत बरुा �कया है।' ब�ुढ़या ऊँचा-ऊँचा बोल रह� थी
-'त�ुहारे �दल म� दद� मर गया है। छोट�-सी ब�ची उसके साथ थी। बेरहमो, तमुने बहुत
बरुा �कया है, ध�के दे कर उतार �दया है।'

गाड़ी सनेू �लेटफाम� को लाँघती आगे बढ़ गई। �ड�बे म� �याकुल-सी च�ुपी छा गई।
ब�ुढ़या ने बोलना बंद कर �दया था। पठान� का �वरोध कर पाने क� �ह�मत नह�ं हुई।

तभी मेर� बगल म� बठेै दबुले बाब ूने मेरे बाज ूपर हाथ रख कर कहा - 'आग है, देखो
आग लगी है।'

गाड़ी �लेटफाम� छोड़ कर आगे �नकल आई थी और शहर पीछे छूट रहा था। तभी शहर
क� ओर से उठत ेधएँु के बादल और उनम� लपलपाती आग के शोले नजर आने लगे।

'दंगा हुआ है। �टेशन पर भी लोग भाग रहे थे। कह�ं दंगा हुआ है।'

शहर म� आग लगी थी। बात �ड�बे-भर के मसुा�फर� को पता चल गई और वे
लपक-लपक कर �खड़�कय� म� से आग का ��य देखने लगे।
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जब गाड़ी शहर छोड़ कर आगे बढ़ गई तो �ड�बे म� स�नाटा छा गया। म�ने घमू कर
�ड�बे के अदंर देखा, दबुले बाब ूका चेहरा पीला पड़ गया था और माथे पर पसीने क�
परत �कसी मदु� के माथे क� तरह चमक रह� थी। मझु ेलगा, जसेै अपनी-अपनी जगह
बठेै सभी मसुा�फर� ने अपने आसपास बठेै लोग� का जायजा ले �लया है। सरदार जी
उठ कर मेर� सीट पर आ बठेै। नीचे वाल� सीट पर बठैा पठान उठा और अपने दो साथी
पठान� के साथ ऊपर वाल� बथ� पर चढ़ गया। यह� ��या शायद रेलगाड़ी के अ�य
�ड�ब� म� भी चल रह� थी। �ड�बे म� तनाव आ गया। लोग� ने ब�तयाना बंद कर �दया।
तीन�-के-तीन� पठान ऊपरवाल� बथ� पर एक साथ बठेै चपुचाप नीचे क� ओर देखे जा
रहे थे। सभी मसुा�फर� क� आखँ� पहले से �यादा खलु�-खलु�, �यादा शं�कत-सी लगीं।
यह� ि�थ�त संभवत: गाड़ी के सभी �ड�ब� म� �या�त हो रह� थी।

'कौन-सा �टेशन था यह?' �ड�बे म� �कसी ने पछूा।

'वजीराबाद,' �कसी ने उ�र �दया।

जवाब �मलने पर �ड�बे म� एक और ��त��या हुई। पठान� के मन का तनाव फौरन
ढ�ला पड़ गया। जब�क �हदं-ू�स�ख मसुा�फर� क� च�ुपी और �यादा गहर� हो गई।
एक पठान ने अपनी वा�कट क� जेब म� से नसवार क� �ड�बया �नकाल� और नाक म�
नसवार चढ़ाने लगा। अ�य पठान भी अपनी-अपनी �ड�बया �नकाल कर नसवार
चढ़ाने लगे। ब�ुढ़या बराबर माला जपे जा रह� थी। �कसी-�कसी व�त उसके बदुबदुाते
ह�ठ नजर आत,े लगता, उनम� से कोई खोखल�-सी आवाज �नकल रह� है।

अगले �टेशन पर जब गाड़ी �क� तो वहाँ भी स�नाटा था। कोई प�रदंा तक नह�ं फड़क
रहा था। हाँ, एक �भ�ती, पीठ पर पानी क� मशकल लादे, �लेटफाम� लाँघ कर आया
और मसुा�फर� को पानी �पलाने लगा।

'लो, �पयो पानी, �पयो पानी।' औरत� के �ड�बे म� से औरत� और ब�च� के अनेक हाथ
बाहर �नकल आए थे।

'बहुत मार-काट हुई है, बहुत लोग मरे ह�। लगता था, वह इस मार-काट म� अकेला
प�ुय कमाने चला आया है।'

गाड़ी सरक� तो सहसा �खड़�कय� के प�ले चढ़ाए जाने लगे। दरू-दरू तक, प�हय� क�
गड़गड़ाहट के साथ, �खड़�कय� के प�ले चढ़ाने क� आवाजआने लगी।
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�कसी अ�ात आशंकावश दबुला बाब ूमेरे पासवाल� सीट पर से उठा और दो सीट� के
बीच फश� पर लेट गया। उसका चेहरा अभी भी मदु� जसैा पीला हो रहा था। इस पर बथ�
पर बठैा पठान उसक� �ठठोल� करने लगा - 'ओ ब�गैरत, तमु मद� ए �क औरत ए? सीट
पर से उट कर नीचे लेटता ए। तमु मद� के नाम को बदनाम करता ए।' वह बोल रहा था
और बार-बार हँसे जा रहा था। �फर वह उससे प�तो म� कुछ कहने लगा। बाब ूचपु बना
लेटा रहा। अ�य सभी मसुा�फर चपु थे। �ड�बे का वातावरण बो�झल बना हुआ था।

'ऐसे आदमी को अम �ड�बे म� न� बठैने देगा। ओ बाब,ू अगले �टेशन पर उतर जाओ,

और जनाना ड�बे म� बटैो।'

मगर बाब ूक� हािजरजवाबी अपने कंठ म� सखू चल� थी। हकला कर चपु हो रहा। पर
थोड़ी देर बाद वह अपने आप उठ कर सीट पर जा बठैा और देर तक अपने कपड़� क�
धलू झाड़ता रहा। वह �य� उठ कर फश� पर लेट गया था? शायद उसे डर था �क बाहर
से गाड़ी पर पथराव होगा या गोल� चलेगी, शायद इसी कारण �खड़�कय� के प�ले
चढ़ाए जा रहे थे।

कुछ भी कहना क�ठन था। ममु�कन है �कसी एक मसुा�फर ने �कसी कारण से �खड़क�
का प�ला चढ़ाया हो। उसक� देखा-देखी, �बना सोचे-समझ,े धड़ाधड़ �खड़�कय� के
प�ले चढ़ाए जाने लगे थे।

बो�झल अ�न�चत-से वातावरण म� सफर कटने लगा। रात गहराने लगी थी। �ड�बे के
मसुा�फर �त�ध और शं�कत �य�-के-�य� बठेै थे। कभी गाड़ी क� र�तार सहसा टूट
कर धीमी पड़ जाती तो लोग एक-दसूरे क� ओर देखने लगत।े कभी रा�त ेम� ह� �क
जाती तो �ड�बे के अदंर का स�नाटा और भी गहरा हो उठता। केवल पठान �नि�चत
बठेै थे। हाँ, उ�ह�ने भी ब�तयाना छोड़ �दया था, �य��क उनक� बातचीत म� कोई भी
शा�मल होने वाला नह�ं था।

धीरे-धीरे पठान ऊँघने लगे जब�क अ�य मसुा�फर फट�-फट� आखँ� से श�ूय म� देखे
जा रहे थे। ब�ुढ़या मुँह-�सर लपेटे, टाँग� सीट पर चढ़ाए, बठैा-बठैा सो गई थी।
ऊपरवाल� बथ� पर एक पठान ने, अधलेटे ह�, कुत� क� जेब म� से काले मनक� क�
तसबीह �नकाल ल� और उसे धीरे-धीरे हाथ म� चलाने लगा।

�खड़क� के बाहर आकाश म� चाँद �नकल आया और चाँदनी म� बाहर क� द�ुनया और
भी अ�नि�चत, और भी अ�धक रह�यमयी हो उठ�। �कसी-�कसी व�त दरू �कसी ओर
आग के शोले उठत ेनजर आत,े कोई नगर जल रहा था। गाड़ी �कसी व�त �चघंाड़ती
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हुई आगे बढ़ने लगती, �फर �कसी व�त उसक� र�तार धीमी पड़ जाती और मील� तक
धीमी र�तार से ह� चलती रहती।

सहसा दबुला बाब ू�खड़क� म� से बाहर देख कर ऊँची आवाज म� बोला - 'हरबंसपरुा
�नकल गया है।' उसक� आवाज म� उ�ेजना थी, वह जसेै चीख कर बोला था। �ड�बे के
सभी लोग उसक� आवाज सनु कर च�क गए। उसी व�त �ड�बे के अ�धकांश मसुा�फर�
ने मानो उसक� आवाज को ह� सनु कर करवट बदल�।

'ओ बाब,ू �च�लाता �य� ए?', तसबीह वाला पठान च�क कर बोला - 'इदर उतरेगा
तमु? जंजीर खींचूँ?' अरै खी-खी करके हँस �दया। जा�हर है वह हरबंसपरुा क� ि�थ�त
से अथवा उसके नाम से अन�भ� था।

बाब ूने कोई उ�र नह�ं �दया, केवल �सर �हला �दया और एक-आध बार पठान क� ओर
देख कर �फर �खड़क� के बाहर झाँकने लगा।

ड�बे म� �फर मौन छा गया। तभी इंजन ने सीट� द� और उसक� एकरस र�तार टूट
गई। थोड़ी ह� देर बाद खटाक-का-सा श�द भी हुआ। शायद गाड़ी ने लाइन बदल� थी।
बाब ूने झाँक कर उस �दशा म� देखा िजस ओर गाड़ी बढ़� जा रह� थी।

'शहर आ गया है।' वह �फर ऊँची आवाज म� �च�लाया - 'अमतृसर आ गया है।' उसने
�फर से कहा और उछल कर खड़ा हो गया, और ऊपर वाल� बथ� पर लेटे पठान को
संबो�धत करके �च�लाया - 'ओ बे पठान के ब�चे! नीचे उतर तरे� माँ क�... नीचे उतर,

तरे� उस पठान बनानेवाले क� म�...'

बाब ू�च�लाने लगा और चीख-चीख कर गा�लयाँ बकने लगा था। तसबीह वाले पठान
ने करवट बदल� और बाब ूक� ओर देख कर बोला -'ओ �या ए बाब?ू अमको कुच
बोला?'

बाब ूको उ�ेिजत देख कर अ�य मसुा�फर भी उठ बठेै।

'नीचे उतर, तरे� म�... �हदं ूऔरत को लात मारता है! हरामजादे! तरे� उस...।'

'ओ बाब,ू बक-बकर नई करो। ओ खजीर के त�ुम, गाल� मत बको, अमने बोल �दया।
अम त�ुहारा जबान खींच लेगा।'

'गाल� देता है मादर...।' बाब ू�च�लाया और उछल कर सीट पर चढ़ गया। वह �सर से
पाँव तक काँप रहा था।
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'बस-बस।' सरदार जी बोले - 'यह लड़ने क� जगह नह�ं है। थोड़ी देर का सफर बाक� है,

आराम से बठैो।'

'तरे� म� लात न तोड़ँू तो कहना, गाड़ी तरेे बाप क� है?' बाब ू�च�लाया।

'ओ अमने �या बोला! सबी लोग उसको �नकालता था, अमने बी �नकाला। ये इदर
अमको गाल� देता ए। अम इसका जबान खींच लेगा।'

ब�ुढ़या बीच म� �फर बोले उठ� - 'वे जीण जोगयो, अराम नाल बठैो। वे र�ब �दए बंदयो,
कुछ होश करो।'

उसके ह�ठ �कसी �ेत क� तरह फड़फड़ाए जा रहे थे और उनम� से �ीण-सी फुसफुसाहट
सनुाई दे रह� थी।

बाब ू�च�लाए जा रहा था - 'अपने घर म� शरे बनता था। अब बोल, तरे� म� उस पठान
बनानेवाले क�...।'

तभी गाड़ी अमतृसर के �लेटफाम� पर �क�। �लेटफाम� लोग� से खचाखच भरा था।
�लेटफाम� पर खड़ ेलोग झाँक-झाँक कर �ड�ब� के अदंर देखने लगे। बार-बार लोग एक
ह� सवाल पछू रहे थे - 'पीछे �या हुआ है? कहाँ पर दंगा हुआ है?'

खचाखच भरे �लेटफाम� पर शायद इसी बात क� चचा� चल रह� थी �क पीछे �या हुआ
है। �लेटफाम� पर खड़ ेदो-तीन खोमचे वाल� पर मसुा�फर टूटे पड़ रहे थे। सभी को
सहसा भखू और �यास परेशान करने लगी थी। इसी दौरान तीन-चार पठान हमारे
�ड�बे के बाहर �कट हो गए और �खड़क� म� से झाँक-झाँक कर अदंर देखने लगे। अपने
पठान सा�थय� पर नजर पड़त ेह� वे उनसे प�तो म� कुछ बोलने लगे। म�ने घमू कर
देखा, बाब ू�ड�बे म� नह�ं था। न जाने कब वह �ड�बे म� से �नकल गया था। मेरा माथा
�ठनका। गु�से म� वह पागल हुआ जा रहा था। न जाने �या कर बठेै! पर इस बीच
�ड�बे के तीन� पठान, अपनी-अपनी गठर� उठा कर बाहर �नकल गए और अपने
पठान सा�थय� के साथ गाड़ी के अगले �ड�बे क� ओर बढ़ गए। जो �वभाजन पहले
��येक �ड�बे के भीतर होता रहा था, अब सार� गाड़ी के �तर पर होने लगा था।

खोमचेवाल� के इद�-�गद� भीड़ छँटने लगी। लोग अपने-अपने �ड�ब� म� लौटने लगे।
तभी सहसा एक ओर से मझु ेवह बाब ूआता �दखाई �दया। उसका चेहरा अभी भी बहुत
पीला था और माथे पर बाल� क� लट झूल रह� थी। नजद�क पहँुचा, तो म�ने देखा, उसने
अपने दाएँ हाथ म� लोहे क� एक छड़ उठा रखी थी। जाने वह उसे कहाँ �मल गई थी!
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�ड�बे म� घसुत ेसमय उसने छड़ को अपनी पीठ के पीछे कर �लया और मेरे साथ वाल�
सीट पर बठैने से पहले उसने हौले से छड़ को सीट के नीचे सरका �दया। सीट पर बठैते
ह� उसक� आखँ� पठान को देख पाने के �लए ऊपर को उठ�ं। पर �ड�बे म� पठान� को न
पा कर वह हड़बड़ा कर चार� ओर देखने लगा।

'�नकल गए हरामी, मादर... सब-के-सब �नकल गए!' �फर वह �सट�पटा कर उठ खड़ा
हुआ �च�ला कर बोला - 'तमुने उ�ह� जाने �य� �दया? तमु सब नामद� हो, बजु�दल!'

पर गाड़ी म� भीड़ बहुत थी। बहुत-से नए मसुा�फर आ गए थे। �कसी ने उसक� ओर
�वशषे �यान नह�ं �दया।

गाड़ी सरकने लगी तो वह �फर मेर� वाल� सीट पर आ बठैा, पर वह बड़ा उ�ेिजत था
और बराबर बड़बड़ाए जा रहा था।

धीरे-धीरे �हचकोले खाती गाड़ी आगे बढ़ने लगी। �ड�बे म� परुाने मसुा�फर� ने भरपेट
प�ूरयाँ खा ल� थीं और पानी पी �लया था और गाड़ी उस इलाके म� आगे बढ़ने लगी थी,
जहाँ उनके जान-माल को खतरा नह�ं था।

नए मसुा�फर ब�तया रहे थे। धीरे-धीरे गाड़ी �फर समतल ग�त से चलने लगी थी। कुछ
ह� देर बाद लोग ऊँघने भी लगे थे। मगर बाब ूअभी भी फट�-फट� आखँ� से सामने क�
ओर देखे जा रहा था। बार-बार मझुसे पछूता �क पठान �ड�बे म� से �नकल कर �कस
ओर को गए ह�। उसके �सर पर जनुनू सवार था।

गाड़ी के �हचकोल� म� म� खदु ऊँघने लगा था। �ड�बे म� लेट पाने के �लए जगह नह�ं थी।
बठेै-बठेै ह� नींद म� मेरा �सर कभी एक ओर को लढ़ुक जाता, कभी दसूर� ओर को।
�कसी-�कसी व�त झटके से मेर� नींद टूटती, और मझु ेसामने क� सीट पर
अ�त-�य�त से पड़ ेसरदार जी के खरा�टे सनुाई देत।े अमतृसर पहँुचने के बाद सरदार
जी �फर से सामनेवाल� सीट पर टाँगे पसार कर लेट गए थे। �ड�बे म� तरह-तरह क�
आड़ी-�तरछ� म�ुाओ ंम� मसुा�फर पड़ ेथे। उनक� बीभ�स म�ुाओ ंको देख कर लगता,
�ड�बा लाश� से भरा है। पास बठेै बाब ूपर नजर पड़ती तो कभी तो वह �खड़क� के बाहर
मुँह �कए देख रहा होता, कभी द�वार से पीठ लगाए तन कर बठैा नजर आता।

�कसी-�कसी व�त गाड़ी �कसी �टेशन पर �कती तो प�हय� क� गड़गड़ाहट बंद होने
पर �न�त�धता-सी छा जाती। तभी लगता, जसेै �लेटफाम� पर कुछ �गरा है, या जसेै
कोई मसुा�फर गाड़ी म� से उतरा है और म� झटके से उठ कर बठै जाता।
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इसी तरह जब एक बार मेर� नींद टूट� तो गाड़ी क� र�तार धीमी पड़ गई थी, और �ड�बे
म� अधेँरा था। म�ने उसी तरह अधलेटे �खड़क� म� से बाहर देखा। दरू, पीछे क� ओर
�कसी �टेशन के �सगनल के लाल कुमकुमे चमक रहे थे। �प�टत: गाड़ी कोई �टेशन
लाँघ कर आई थी। पर अभी तक उसने र�तार नह�ं पकड़ी थी।

�ड�बे के बाहर मझु ेधीमे-से अ�फुट �वर सनुाई �दए। दरू ह� एक ध�ूमल-सा काला
पुंज नजर आया। नींद क� खमुार� म� मेर� आखँ� कुछ देर तक उस पर लगी रह�ं, �फर
म�ने उसे समझ पाने का �वचार छोड़ �दया। �ड�बे के अदंर अधेँरा था, ब��याँ बझुी हुई
थीं, ले�कन बाहर लगता था, पौ फटने वाल� है।

मेर� पीठ-पीछे, �ड�बे के बाहर �कसी चीज को खर�चने क�-सी आवाज आई। म�ने
दरवाजे क� ओर घमू कर देखा। �ड�बे का दरवाजा बंद था। मझु े�फर से दरवाजा
खर�चने क� आवाज सनुाई द�। �फर, म�ने साफ-साफ सनुा, लाठ� से कोई �ड�बे का
दरवाजा पटपटा रहा था। म�ने झाँक कर �खड़क� के बाहर देखा। सचमचु एक आदमी
�ड�बे क� दो सी�ढ़याँ चढ़ आया था। उसके कंधे पर एक गठर� झूल रह� थी, और हाथ
म� लाठ� थी और उसने बदरंग-से कपड़ ेपहन रखे थे और उसके दाढ़� भी थी। �फर मेर�
नजर बाहर नीचे क� ओर आ गई। गाड़ी के साथ-साथ एक औरत भागती चल� आ रह�
थी, नंगे पाँव, और उसने दो गठ�रयाँ उठा रखी थीं। बोझ के कारण उससे दौड़ा नह�ं जा
रहा था। �ड�बे के पायदान पर खड़ा आदमी बार-बार उसक� ओर मड़ु कर देख रहा था
और हाँफता हुआ कहे जा रहा था - 'आ जा, आ जा, त ूभी चढ़आ, आ जा!'

दरवाजे पर �फर से लाठ� पटपटाने क� आवाज आई - 'खोलो जी दरवाजा, खदुा के
वा�त ेदरवाजा खोलो।'

वह आदमी हाँफ रहा था - 'खदुा के �लए दरवाजा खोलो। मेरे साथ म� औरतजात है।
गाड़ी �नकल जाएगी...'

सहसा म�ने देखा, बाब ूहड़बड़ा कर उठ खड़ा हुआ और दरवाजे के पास जा कर दरवाजे
म� लगी �खड़क� म� से मुँह बाहर �नकाल कर बोला - 'कौन है? इधर जगह नह�ं है।'

बाहर खड़ा आदमी �फर �गड़�गड़ाने लगा - 'खदुा के वा�ते दरवाजा खोलो। गाड़ी
�नकल जाएगी...'

और वह आदमी �खड़क� म� से अपना हाथ अदंर डाल कर दरवाजा खोल पाने के �लए
�सटकनी टटोलने लगा।
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'नह�ं है जगह, बोल �दया, उतर जाओ गाड़ी पर से।' बाब ू�च�लाया और उसी �ण
लपक कर दरवाजा खोल �दया।

'या अ�लाह! उस आदमी के अ�फुट-से श�द सनुाई �दए। दरवाजा खलुने पर जसेै
उसने इ�मीनान क� साँस ल� हो।'

और उसी व�त म�ने बाब ूके हाथ म� छड़ चमकत ेदेखा। एक ह� भरपरू वार बाब ूने उस
मसुा�फर के �सर पर �कया था। म� देखत ेह� डर गया और मेर� टाँग� लरज ग�। मझुे
लगा, जसेै छड़ के वार का उस आदमी पर कोई असर नह�ं हुआ। उसके दोन� हाथ अभी
भी जोर से डडंहरे को पकड़ ेहुए थे। कंधे पर से लटकती गठर� �खसट कर उसक�
कोहनी पर आ गई थी।

तभी सहसा उसके चेहरे पर लहू क� दो-तीन धार� एक साथ फूट पड़ीं। मझु ेउसके खलेु
ह�ठ और चमकत ेदाँत नजर आए। वह दो-एक बार 'या अ�लाह!' बदुबदुाया, �फर
उसके परै लड़खड़ा गए। उसक� आखँ� ने बाब ूक� ओर देखा, अधमुँद�-सी आखँ�, जो
धीर-धीरे �सकुड़ती जा रह� थीं, मानो उसे पहचानने क� को�शश कर रह� ह� �क वह
कौन है और उससे �कस अदावत का बदला ले रहा है। इस बीच अधेँरा कुछ और छन
गया था। उसके ह�ठ �फर से फड़फड़ाए और उनम� सफेद दाँत �फर से झलक उठे। मझुे
लगा, जसेै वह म�ुकराया है, पर वा�तव म� केवल �य के ह� कारण ह�ठ� म� बल पड़ने
लगे थे।

नीचे पटर� के साथ-साथ भागती औरत बड़बड़ाए और कोसे जा रह� थी। उसे अभी भी
मालमू नह�ं हो पाया था �क �या हुआ है। वह अभी भी शायद यह समझ रह� थी �क
गठर� के कारण उसका प�त गाड़ी पर ठ�क तरह से चढ़ नह�ं पा रहा है, �क उसका परै
जम नह�ं पा रहा है। वह गाड़ी के साथ-साथ भागती हुई, अपनी दो गठ�रय� के बावजदू
अपने प�त के परै पकड़-पकड़ कर सीढ़� पर �टकाने क� को�शश कर रह� थी।

तभी सहसा डडंहरे से उस आदमी के दोन� हाथ छूट गए और वह कटे पेड़ क� भाँ�त
नीचे जा �गरा। और उसके �गरत ेह� औरत ने भागना बंद कर �दया, मानो दोन� का
सफर एक साथ ह� ख�म हो गया हो।

बाब ूअभी भी मेरे �नकट, �ड�बे के खलेु दरवाजे म� बतु-का-बतु बना खड़ा था, लोहे क�
छड़ अभी भी उसके हाथ म� थी। मझु ेलगा, जसेै वह छड़ को फ� क देना चाहता है ले�कन
उसे फ� क नह�ं पा रहा, उसका हाथ जसेै उठ नह�ं रहा था। मेर� साँस अभी भी फूल� हुई
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थी और �ड�बे के अ�ँधयारे कोने म� म� �खड़क� के साथ सट कर बठैा उसक� ओर देखे
जा रहा था।

�फर वह आदमी खड़-ेखड़ े�हला। �कसी अ�ात �ेरणावश वह एक कदम आगे बढ़
आया और दरवाजे म� से बाहर पीछे क� ओर देखने लगा। गाड़ी आगे �नकलती जा रह�
थी। दरू, पटर� के �कनारे अ�ँधयारा पुंज-सा नजर आ रहा था।

बाब ूका शर�र हरकत म� आया। एक झटके म� उसने छड़ को �ड�बे के बाहर फ� क �दया।
�फर घमू कर �ड�बे के अदंर दाएँ-बाएँ देखने लगा। सभी मसुा�फर सोए पड़ ेथे। मेर�
ओर उसक� नजर नह�ं उठ�।

थोड़ी देर तक वह खड़ा डोलता रहा, �फर उसने घमू कर दरवाजा बंद कर �दया। उसने
�यान से अपने कपड़� क� ओर देखा, अपने दोन� हाथ� क� ओर देखा, �फर एक-एक
करके अपने दोन� हाथ� को नाक के पास ले जा कर उ�ह� सूँघा, मानो जानना चाहता हो
�क उसके हाथ� से खनू क� ब ूतो नह�ं आ रह� है। �फर वह दबे पाँव चलता हुआ आया
और मेर� बगलवाल� सीट पर बठै गया।

धीरे-धीरे झुटपटुा छँटने लगा, �दन खलुने लगा। साफ-सथुर�-सी रोशनी चार� ओर
फैलने लगी। �कसी ने जंजीर खींच कर गाड़ी को खड़ा नह�ं �कया था, छड़ खा कर �गर�
उसक� देह मील� पीछे छूट चकु� थी। सामने गेहँू के खेत� म� �फर से ह�क�-ह�क�
लह�रयाँ उठने लगी थीं।

सरदार जी बदन खजुलात ेउठ बठेै। मेर� बगल म� बठैा बाबू दोन� हाथ �सर के पीछे रखे
सामने क� ओर देखे जा रहा था। रात-भर म� उसके चेहरे पर दाढ़� के छोटे-छोटे बाल
उग आए थे। अपने सामने बठैा देख कर सरदार उसके साथ ब�तयाने लगा - 'बड़े
जीवट वाले हो बाब,ू दबुले-पतले हो, पर बड़ ेगुद� वाले हो। बड़ी �ह�मत �दखाई है।
तमुसे डर कर ह� वे पठान �ड�बे म� से �नकल गए। यहाँ बने रहत ेतो एक-न-एक क�
खोपड़ी तमु ज�र द�ु�त कर देत.े..' और सरदार जी हँसने लगे।

बाब ूजवाब म� मसुकराया - एक वीभ�स-सी म�ुकान, और देर तक सरदार जी के
चेहरे क� ओर देखता रहा।
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