
अमतृसर आ गया
है
गाड़ी के डिब्बे में बहुत मसुाफिर नहीं थे। मेरे सामनेवाली सीट पर बठेै सरदार जी देर
से मझु ेलाम के किस्से सनुात ेरहे थे। वह लाम के दिनों में बर्मा की लड़ाई में भाग ले
चकेु थे और बात-बात पर खी-खी करके हँसत ेऔर गोरे फौजियों की खिल्ली उड़ात ेरहे



थे। डिब्बे में तीन पठान व्यापारी भी थे, उनमें से एक हरे रंग की पोशाक पहने
ऊपरवाली बर्थ पर लेटा हुआ था। वह आदमी बड़ा हँसमखु था और बड़ी देर से मेरे
साथवाली सीट पर बठेै एक दबुले-से बाब ूके साथ उसका मजाक चल रहा था। वह
दबुला बाब ूपेशावर का रहनेवाला जान पड़ता था क्योंकि किसी-किसी वक्त वे आपस
में पश्तो में बातें करने लगत ेथे। मेरे सामने दाईं ओर कोने में, एक बढु़िया मुँह-सिर
ढाँपे बठैा थी और देर से माला जप रही थी। यही कुछ लोग रहे होंगे। संभव है दो-एक
और मसुाफिर भी रहे हों, पर वे स्पष्टत: मझु ेयाद नहीं।

गाड़ी धीमी रफ्तार से चली जा रही थी, और गाड़ी में बठेै मसुाफिर बतिया रहे थे और
बाहर गेहँू के खेतों में हल्की-हल्की लहरियाँ उठ रही थीं, और मैं मन-ही-मन बड़ा खशु
था क्योंकि मैं दिल्ली में होनेवाला स्वतंत्रता-दिवस समारोह देखने जा रहा था।

उन दिनों के बारे में सोचता हँू, तो लगता है, हम किसी झुटपटेु में जी रहे हैं। शायद
समय बीत जाने पर अतीत का सारा व्यापार ही झुटपटेु में बीता जान पड़ता है।
ज्यों-ज्यों भविष्य के पट खलुत ेजात ेहैं, यह झुटपटुा और भी गहराता चला जाता है।

उन्हीं दिनों पाकिस्तान के बनाए जाने का ऐलान किया गया था और लोग तरह-तरह
के अनमुान लगाने लगे थे कि भविष्य में जीवन की रूपरेखा कैसी होगी। पर किसी की
भी कल्पना बहुत दरू तक नहीं जा पाती थी। मेरे सामने बठेै सरदार जी बार-बार मझुसे
पछू रहे थे कि पाकिस्तान बन जाने पर जिन्ना साहिब बंबई में ही रहेंगे या पाकिस्तान
में जा कर बस जाएँगे, और मेरा हर बार यही जवाब होता - बंबई क्यों छोड़ेंगे,

पाकिस्तान में आत-ेजात ेरहेंगे, बंबई छोड़ देने में क्या तकु है! लाहौर और गुरदासपरु
के बारे में भी अनमुान लगाए जा रहे थे कि कौन-सा शहर किस ओर जाएगा। मिल
बठैने के ढंग में, गप-शप में, हँसी-मजाक में कोई विशषे अतंर नहीं आया था। कुछ
लोग अपने घर छोड़ कर जा रहे थे, जबकि अन्य लोग उनका मजाक उड़ा रहे थे। कोई
नहीं जानता था कि कौन-सा कदम ठीक होगा और कौन-सा गलत। एक ओर
पाकिस्तान बन जाने का जोश था तो दसूरी ओर हिदंसु्तान के आजाद हो जाने का
जोश। जगह-जगह दंगे भी हो रहे थे, और योम-ए-आजादी की तयैारियाँ भी चल रही
थीं। इस पषू्ठभमूि में लगता, देश आजाद हो जाने पर दंगे अपने-आप बंद हो जाएँगे।
वातावरण में इस झुटपटु में आजादी की सनुहरी धलू-सी उड़ रही थी और
साथ-ही-साथ अनिश्चय भी डोल रहा था, और इसी अनिश्चय की स्थिति में
किसी-किसी वक्त भावी रिश्तों की रूपरेखा झलक दे जाती थी।
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शायद जेहलम का स्टेशन पीछे छूट चकुा था जब ऊपर वाली बर्थ पर बठेै पठान ने एक
पोटली खोल ली और उसमें से उबला हुआ मांस और नान-रोटी के टुकड़े
निकाल-निकाल कर अपने साथियों को देने लगा। फिर वह हँसी-मजाक के बीच मेरी
बगल में बठेै बाब ूकी ओर भी नान का टुकड़ा और मांस की बोटी बढ़ा कर खाने का
आग्रह करने लगा था - 'का ले, बाब,ू ताकत आएगी। अम जसैा ओ जाएगा। बीवी बी
तरेे सात कुश रएगी। काले दालकोर, त ूदाल काता ए, इसलिए दबुला ए...'

डिब्बे में लोग हँसने लगे थे। बाब ूने पश्तो में कुछ जवाब दिया और फिर मसु्कराता
सिर हिलाता रहा।

इस पर दसूरे पठान ने हँस कर कहा - 'ओ जालिम, अमारे हाथ से नई लेता ए तो अपने
हाथ से उठा ले। खदुा कसम बकरे का गोश्त ए, और किसी चीज का नईए।'

ऊपर बठैा पठान चहक कर बोला - 'ओ खंजीर के तमु, इदर तमुें कौन देखता ए? अम
तरेी बीवी को नई बोलेगा। ओ त ूअमारे साथ बोटी तोड़। अम तरेे साथ दाल पिएगा...'

इस पर कहकहा उठा, पर दबुला-पतला बाब ूहँसता, सिर हिलाता रहा और कभी-कभी
दो शब्द पश्तो में भी कह देता।

'ओ कितना बरुा बात ए, अम खाता ए, और त ूअमारा मुँ देखता ए...' सभी पठान
मगन थे।

'यह इसलिए नहीं लेता कि तमुने हाथ नहीं धोए हैं,' स्थलूकाय सरदार जी बोले और
बोलत ेही खी-खी करने लगे! अधलेटी मदु्रा में बठेै सरदार जी की आधी तोंद सीट के
नीचे लटक रही थी - 'तमु अभी सो कर उठे हो और उठत ेही पोटली खोल कर खाने
लग गए हो, इसीलिए बाब ूजी तमु्हारे हाथ से नहीं लेत,े और कोई बात नहीं।' और
सरदार जी ने मेरी ओर देख कर आखँ मारी और फिर खी-खी करने लगे।

'मांस नई खाता ए, बाब ूतो जाओ जनाना डब्बे में बटैो, इदर क्या करता ए?' फिर
कहकहा उठा।

डब्बे में और भी अनेक मसुाफिर थे लेकिन परुाने मसुाफिर यही थे जो सफर शरुू होने
में गाड़ी में बठेै थे। बाकी मसुाफिर उतरत-ेचढ़त ेरहे थे। परुाने मसुाफिर होने के नाते
उनमें एक तरह की बेतकल्लफुी आ गई थी।
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'ओ इदर आ कर बठैो। तमु अमारे साथ बटैो। आओ जालिम, किस्सा-खानी की बातें
करेंगे।'

तभी किसी स्टेशन पर गाड़ी रुकी थी और नए मसुाफिरों का रेला अदंर आ गया था।
बहुत-से मसुाफिर एक साथ अदंर घसुत ेचले आए थे।

'कौन-सा स्टेशन है?' किसी ने पछूा।

'वजीराबाद है शायद,' मैंने बाहर की ओर देख कर कहा।

गाड़ी वहाँ थोड़ी देर के लिए खड़ी रही। पर छूटने से पहले एक छोटी-सी घटना घटी।
एक आदमी साथ वाले डिब्बे में से पानी लेने उतरा और नल पर जा कर पानी लोटे में
भर रहा था तभी वह भाग कर अपने डिब्बे की ओर लौट आया। छलछलात ेलोटे में से
पानी गिर रहा था। लेकिन जिस ढंग से वह भागा था, उसी ने बहुत कुछ बता दिया था।
नल पर खड़ ेऔर लोग भी, तीन-चार आदमी रहे होंगे - इधर-उधर अपने-अपने डिब्बे
की ओर भाग गए थे। इस तरह घबरा कर भागत ेलोगों को मैं देख चकुा था।
देखत-ेही-देखत ेप्लेटफार्म खाली हो गया। मगर डिब्बे के अदंर अभी भी हँसी-मजाक
चल रहा था।

'कहीं कोई गड़बड़ है,' मेरे पास बठेै दबुले बाब ूने कहा।

कहीं कुछ था, लेकिन क्या था, कोई भी स्पष्ट नहीं जानता था। मैं अनेक दंगे देख
चकुा था इसलिए वातावरण में होने वाली छोटी-सी तबदील को भी भाँप गया था।
भागत ेव्यक्ति, खटाक से बंद होत ेदरवाजे, घरों की छतों पर खड़ ेलोग, चपु्पी और
सन्नाटा, सभी दंगों के चिह्न थे।

तभी पिछले दरवाजे की ओर से, जो प्लेटफार्म की ओर न खलु कर दसूरी ओर खलुता
था, हल्का-सा शोर हुआ। कोई मसुाफिर अदंर घसुना चाह रहा था।

'कहाँ घसुा आ रहा है, नहीं है जगह! बोल दिया जगह नहीं है,' किसी ने कहा।

'बंद करो जी दरवाजा। यों ही मुँह उठाए घसेु आत ेहैं।' आवाजें आ रही थीं।

जितनी देर कोई मसुाफिर डिब्बे के बाहर खड़ा अदंर आने की चेष्टा करता रहे, अदंर
बठेै मसुाफिर उसका विरोध करत ेरहत ेहैं। पर एक बार जसेै-तसेै वह अदंर जा जाए तो
विरोध खत्म हो जाता है, और वह मसुाफिर जल्दी ही डिब्बे की दनुिया का निवासी बन
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जाता है, और अगले स्टेशन पर वही सबसे पहले बाहर खड़ ेमसुाफिरों पर चिल्लाने
लगता है - नहीं है जगह, अगले डिब्बे में जाओ... घसेु आत ेहैं...

दरवाजे पर शोर बढ़ता जा रहा था। तभी मलेै-कुचलेै कपड़ों और लटकती मूँछों वाला
एक आदमी दरवाजे में से अदंर घसुता दिखाई दिया। चीकट, मलेै कपड़,े जरूर कहीं
हलवाई की दकुान करता होगा। वह लोगों की शिकायतों-आवाजों की ओर ध्यान दिए
बिना दरवाजे की ओर घमू कर बड़ा-सा काले रंग का संदकू अदंर की ओर घसीटने
लगा।

'आ जाओ, आ जाओ, तमु भी चढ़ जाओ! वह अपने पीछे किसी से कहे जा रहा था।
तभी दरवाजे में एक पतली सखूी-सी औरत नजर आई और उससे पीछे सोलह-सतरह
बरस की साँवली-सी एक लड़की अदंर आ गई। लोग अभी भी चिल्लाए जा रहे थे।
सरदार जी को कूल्हों के बल उठ कर बठैना पड़ा।'

'बंद करो जी दरवाजा, बिना पछेू चढे़ आत ेहैं, अपने बाप का घर समझ रखा है। मत
घसुने दो जी, क्या करत ेहो, धकेल दो पीछे...' और लोग भी चिल्ला रहे थे।

वह आदमी अपना सामान अदंर घसीटे जा रहा था और उसकी पत्नी और बेटी संडास
के दरवाजे के साथ लग कर खड़ ेथे।

'और कोई डिब्बा नहीं मिला? औरत जात को भी यहाँ उठा लाया है?'

वह आदमी पसीने से तर था और हाँफता हुआ सामान अदंर घसीटे जा रहा था। संदकू
के बाद रस्सियों से बँधी खाट की पाटियाँ अदंर खींचने लगा।

'टिकट है जी मेरे पास, मैं बेटिकट नहीं हँू।' इस पर डिब्बे में बठेै बहुत-से लोग चपु हो
गए, पर बर्थ पर बठैा पठान उचक कर बोला - 'निकल जाओ इदर से, देखता नई ए,

इदर जगा नई ए।'

और पठान ने आव देखा न ताव, आगे बढ़ कर ऊपर से ही उस मसुाफिर के लात जमा
दी, पर लात उस आदमी को लगने के बजाए उसकी पत्नी के कलेजे में लगी और वहीं
'हाय-हाय' करती बठै गई।

उस आदमी के पास मसुाफिरों के साथ उलझने के लिए वक्त नहीं था। वह बराबर
अपना सामान अदंर घसीटे जा रहा था। पर डिब्बे में मौन छा गया। खाट की पाटियों
के बाद बड़ी-बड़ी गठरियाँ आईं। इस पर ऊपर बठेै पठान की सहन-क्षमता चकु गई।
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'निकालो इसे, कौन ए ये?' वह चिल्लाया। इस पर दसूरे पठान ने, जो नीचे की सीट पर
बठैा था, उस आदमी का संदकू दरवाजे में से नीचे धकेल दिया, जहाँ लाल वर्दीवाला
एक कुली खड़ा सामान अदंर पहँुचा रहा था।

उसकी पत्नी के चोट लगने पर कुछ मसुाफिर चपु हो गए थे। केवल कोने में बठैो
बढु़िया करलाए जा रही थी - 'ए नेकबख्तो, बठैने दो। आजा बेटी, त ूमेरे पास आ जा।
जसेै-तसेै सफर काट लेंगे। छोड़ो बे जालिमो, बठैने दो।'

अभी आधा सामान ही अदंर आ पाया होगा जब सहसा गाड़ी सरकने लगी।

'छूट गया! सामान छूट गया।' वह आदमी बदहवास-सा हो कर चिल्लाया।

'पिताजी, सामान छूट गया।' संडास के दरवाजे के पास खड़ी लड़की सिर से पाँव तक
काँप रही थी और चिल्लाए जा रही थी।

'उतरो, नीचे उतरो,' वह आदमी हड़बड़ा कर चिल्लाया औरआगे बढ़ कर खाट की
पाटियाँ और गठरियाँ बाहर फें कत ेहुए दरवाजे का डडंहरा पकड़ कर नीचे उतर गया।
उसके पीछे उसकी व्याकुल बेटी और फिर उसकी पत्नी, कलेजे को दोनों हाथों से दबाए
हाय-हाय करती नीचे उतर गई।

'बहुत बरुा किया है तमु लोगों ने, बहुत बरुा किया है।' बढु़िया ऊँचा-ऊँचा बोल रही थी
-'तमु्हारे दिल में दर्द मर गया है। छोटी-सी बच्ची उसके साथ थी। बेरहमो, तमुने बहुत
बरुा किया है, धक्के दे कर उतार दिया है।'

गाड़ी सनेू प्लेटफार्म को लाँघती आगे बढ़ गई। डिब्बे में व्याकुल-सी चपु्पी छा गई।
बढु़िया ने बोलना बंद कर दिया था। पठानों का विरोध कर पाने की हिम्मत नहीं हुई।

तभी मेरी बगल में बठेै दबुले बाब ूने मेरे बाज ूपर हाथ रख कर कहा - 'आग है, देखो
आग लगी है।'

गाड़ी प्लेटफार्म छोड़ कर आगे निकल आई थी और शहर पीछे छूट रहा था। तभी शहर
की ओर से उठत ेधएँु के बादल और उनमें लपलपाती आग के शोले नजर आने लगे।

'दंगा हुआ है। स्टेशन पर भी लोग भाग रहे थे। कहीं दंगा हुआ है।'

शहर में आग लगी थी। बात डिब्बे-भर के मसुाफिरों को पता चल गई और वे
लपक-लपक कर खिड़कियों में से आग का दृश्य देखने लगे।
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जब गाड़ी शहर छोड़ कर आगे बढ़ गई तो डिब्बे में सन्नाटा छा गया। मैंने घमू कर
डिब्बे के अदंर देखा, दबुले बाब ूका चेहरा पीला पड़ गया था और माथे पर पसीने की
परत किसी मरु्दे के माथे की तरह चमक रही थी। मझु ेलगा, जसेै अपनी-अपनी जगह
बठेै सभी मसुाफिरों ने अपने आसपास बठेै लोगों का जायजा ले लिया है। सरदार जी
उठ कर मेरी सीट पर आ बठेै। नीचे वाली सीट पर बठैा पठान उठा और अपने दो साथी
पठानों के साथ ऊपर वाली बर्थ पर चढ़ गया। यही क्रिया शायद रेलगाड़ी के अन्य
डिब्बों में भी चल रही थी। डिब्बे में तनाव आ गया। लोगों ने बतियाना बंद कर दिया।
तीनों-के-तीनों पठान ऊपरवाली बर्थ पर एक साथ बठेै चपुचाप नीचे की ओर देखे जा
रहे थे। सभी मसुाफिरों की आखँें पहले से ज्यादा खलुी-खलुी, ज्यादा शंकित-सी लगीं।
यही स्थिति संभवत: गाड़ी के सभी डिब्बों में व्याप्त हो रही थी।

'कौन-सा स्टेशन था यह?' डिब्बे में किसी ने पछूा।

'वजीराबाद,' किसी ने उत्तर दिया।

जवाब मिलने पर डिब्बे में एक और प्रतिक्रिया हुई। पठानों के मन का तनाव फौरन
ढीला पड़ गया। जबकि हिदं-ूसिक्ख मसुाफिरों की चपु्पी और ज्यादा गहरी हो गई।
एक पठान ने अपनी वास्कट की जेब में से नसवार की डिबिया निकाली और नाक में
नसवार चढ़ाने लगा। अन्य पठान भी अपनी-अपनी डिबिया निकाल कर नसवार
चढ़ाने लगे। बढु़िया बराबर माला जपे जा रही थी। किसी-किसी वक्त उसके बदुबदुाते
होंठ नजर आत,े लगता, उनमें से कोई खोखली-सी आवाज निकल रही है।

अगले स्टेशन पर जब गाड़ी रुकी तो वहाँ भी सन्नाटा था। कोई परिदंा तक नहीं फड़क
रहा था। हाँ, एक भिश्ती, पीठ पर पानी की मशकल लादे, प्लेटफार्म लाँघ कर आया
और मसुाफिरों को पानी पिलाने लगा।

'लो, पियो पानी, पियो पानी।' औरतों के डिब्बे में से औरतों और बच्चों के अनेक हाथ
बाहर निकल आए थे।

'बहुत मार-काट हुई है, बहुत लोग मरे हैं। लगता था, वह इस मार-काट में अकेला
पणु्य कमाने चला आया है।'

गाड़ी सरकी तो सहसा खिड़कियों के पल्ले चढ़ाए जाने लगे। दरू-दरू तक, पहियों की
गड़गड़ाहट के साथ, खिड़कियों के पल्ले चढ़ाने की आवाजआने लगी।
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किसी अज्ञात आशंकावश दबुला बाब ूमेरे पासवाली सीट पर से उठा और दो सीटों के
बीच फर्श पर लेट गया। उसका चेहरा अभी भी मरु्दे जसैा पीला हो रहा था। इस पर बर्थ
पर बठैा पठान उसकी ठिठोली करने लगा - 'ओ बेंगैरत, तमु मर्द ए कि औरत ए? सीट
पर से उट कर नीचे लेटता ए। तमु मर्द के नाम को बदनाम करता ए।' वह बोल रहा था
और बार-बार हँसे जा रहा था। फिर वह उससे पश्तो में कुछ कहने लगा। बाब ूचपु बना
लेटा रहा। अन्य सभी मसुाफिर चपु थे। डिब्बे का वातावरण बोझिल बना हुआ था।

'ऐसे आदमी को अम डिब्बे में नईं बठैने देगा। ओ बाब,ू अगले स्टेशन पर उतर जाओ,

और जनाना डब्बे में बटैो।'

मगर बाब ूकी हाजिरजवाबी अपने कंठ में सखू चली थी। हकला कर चपु हो रहा। पर
थोड़ी देर बाद वह अपने आप उठ कर सीट पर जा बठैा और देर तक अपने कपड़ों की
धलू झाड़ता रहा। वह क्यों उठ कर फर्श पर लेट गया था? शायद उसे डर था कि बाहर
से गाड़ी पर पथराव होगा या गोली चलेगी, शायद इसी कारण खिड़कियों के पल्ले
चढ़ाए जा रहे थे।

कुछ भी कहना कठिन था। ममुकिन है किसी एक मसुाफिर ने किसी कारण से खिड़की
का पल्ला चढ़ाया हो। उसकी देखा-देखी, बिना सोचे-समझ,े धड़ाधड़ खिड़कियों के
पल्ले चढ़ाए जाने लगे थे।

बोझिल अनिश्चत-से वातावरण में सफर कटने लगा। रात गहराने लगी थी। डिब्बे के
मसुाफिर स्तब्ध और शंकित ज्यों-के-त्यों बठेै थे। कभी गाड़ी की रफ्तार सहसा टूट
कर धीमी पड़ जाती तो लोग एक-दसूरे की ओर देखने लगत।े कभी रास्त ेमें ही रुक
जाती तो डिब्बे के अदंर का सन्नाटा और भी गहरा हो उठता। केवल पठान निश्चित
बठेै थे। हाँ, उन्होंने भी बतियाना छोड़ दिया था, क्योंकि उनकी बातचीत में कोई भी
शामिल होने वाला नहीं था।

धीरे-धीरे पठान ऊँघने लगे जबकि अन्य मसुाफिर फटी-फटी आखँों से शनू्य में देखे
जा रहे थे। बढु़िया मुँह-सिर लपेटे, टाँगें सीट पर चढ़ाए, बठैा-बठैा सो गई थी।
ऊपरवाली बर्थ पर एक पठान ने, अधलेटे ही, कुर्ते की जेब में से काले मनकों की
तसबीह निकाल ली और उसे धीरे-धीरे हाथ में चलाने लगा।

खिड़की के बाहर आकाश में चाँद निकल आया और चाँदनी में बाहर की दनुिया और
भी अनिश्चित, और भी अधिक रहस्यमयी हो उठी। किसी-किसी वक्त दरू किसी ओर
आग के शोले उठत ेनजर आत,े कोई नगर जल रहा था। गाड़ी किसी वक्त चिघंाड़ती
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हुई आगे बढ़ने लगती, फिर किसी वक्त उसकी रफ्तार धीमी पड़ जाती और मीलों तक
धीमी रफ्तार से ही चलती रहती।

सहसा दबुला बाब ूखिड़की में से बाहर देख कर ऊँची आवाज में बोला - 'हरबंसपरुा
निकल गया है।' उसकी आवाज में उते्तजना थी, वह जसेै चीख कर बोला था। डिब्बे के
सभी लोग उसकी आवाज सनु कर चौंक गए। उसी वक्त डिब्बे के अधिकांश मसुाफिरों
ने मानो उसकी आवाज को ही सनु कर करवट बदली।

'ओ बाब,ू चिल्लाता क्यों ए?', तसबीह वाला पठान चौंक कर बोला - 'इदर उतरेगा
तमु? जंजीर खींचूँ?' अरै खी-खी करके हँस दिया। जाहिर है वह हरबंसपरुा की स्थिति
से अथवा उसके नाम से अनभिज्ञ था।

बाब ूने कोई उत्तर नहीं दिया, केवल सिर हिला दिया और एक-आध बार पठान की ओर
देख कर फिर खिड़की के बाहर झाँकने लगा।

डब्बे में फिर मौन छा गया। तभी इंजन ने सीटी दी और उसकी एकरस रफ्तार टूट
गई। थोड़ी ही देर बाद खटाक-का-सा शब्द भी हुआ। शायद गाड़ी ने लाइन बदली थी।
बाब ूने झाँक कर उस दिशा में देखा जिस ओर गाड़ी बढ़ी जा रही थी।

'शहर आ गया है।' वह फिर ऊँची आवाज में चिल्लाया - 'अमतृसर आ गया है।' उसने
फिर से कहा और उछल कर खड़ा हो गया, और ऊपर वाली बर्थ पर लेटे पठान को
संबोधित करके चिल्लाया - 'ओ बे पठान के बच्चे! नीचे उतर तरेी माँ की... नीचे उतर,

तरेी उस पठान बनानेवाले की मैं...'

बाब ूचिल्लाने लगा और चीख-चीख कर गालियाँ बकने लगा था। तसबीह वाले पठान
ने करवट बदली और बाब ूकी ओर देख कर बोला -'ओ क्या ए बाब?ू अमको कुच
बोला?'

बाब ूको उते्तजित देख कर अन्य मसुाफिर भी उठ बठेै।

'नीचे उतर, तरेी मैं... हिदं ूऔरत को लात मारता है! हरामजादे! तरेी उस...।'

'ओ बाब,ू बक-बकर नई करो। ओ खजीर के तखु्म, गाली मत बको, अमने बोल दिया।
अम तमु्हारा जबान खींच लेगा।'

'गाली देता है मादर...।' बाब ूचिल्लाया और उछल कर सीट पर चढ़ गया। वह सिर से
पाँव तक काँप रहा था।
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'बस-बस।' सरदार जी बोले - 'यह लड़ने की जगह नहीं है। थोड़ी देर का सफर बाकी है,

आराम से बठैो।'

'तरेी मैं लात न तोडँू़ तो कहना, गाड़ी तरेे बाप की है?' बाब ूचिल्लाया।

'ओ अमने क्या बोला! सबी लोग उसको निकालता था, अमने बी निकाला। ये इदर
अमको गाली देता ए। अम इसका जबान खींच लेगा।'

बढु़िया बीच में फिर बोले उठी - 'वे जीण जोगयो, अराम नाल बठैो। वे रब्ब दिए बंदयो,
कुछ होश करो।'

उसके होंठ किसी पे्रत की तरह फड़फड़ाए जा रहे थे और उनमें से क्षीण-सी फुसफुसाहट
सनुाई दे रही थी।

बाब ूचिल्लाए जा रहा था - 'अपने घर में शरे बनता था। अब बोल, तरेी मैं उस पठान
बनानेवाले की...।'

तभी गाड़ी अमतृसर के प्लेटफार्म पर रुकी। प्लेटफार्म लोगों से खचाखच भरा था।
प्लेटफार्म पर खड़ ेलोग झाँक-झाँक कर डिब्बों के अदंर देखने लगे। बार-बार लोग एक
ही सवाल पछू रहे थे - 'पीछे क्या हुआ है? कहाँ पर दंगा हुआ है?'

खचाखच भरे प्लेटफार्म पर शायद इसी बात की चर्चा चल रही थी कि पीछे क्या हुआ
है। प्लेटफार्म पर खड़ ेदो-तीन खोमचे वालों पर मसुाफिर टूटे पड़ रहे थे। सभी को
सहसा भखू और प्यास परेशान करने लगी थी। इसी दौरान तीन-चार पठान हमारे
डिब्बे के बाहर प्रकट हो गए और खिड़की में से झाँक-झाँक कर अदंर देखने लगे। अपने
पठान साथियों पर नजर पड़त ेही वे उनसे पश्तो में कुछ बोलने लगे। मैंने घमू कर
देखा, बाब ूडिब्बे में नहीं था। न जाने कब वह डिब्बे में से निकल गया था। मेरा माथा
ठिनका। गुस्से में वह पागल हुआ जा रहा था। न जाने क्या कर बठेै! पर इस बीच
डिब्बे के तीनों पठान, अपनी-अपनी गठरी उठा कर बाहर निकल गए और अपने
पठान साथियों के साथ गाड़ी के अगले डिब्बे की ओर बढ़ गए। जो विभाजन पहले
प्रत्येक डिब्बे के भीतर होता रहा था, अब सारी गाड़ी के स्तर पर होने लगा था।

खोमचेवालों के इर्द-गिर्द भीड़ छँटने लगी। लोग अपने-अपने डिब्बों में लौटने लगे।
तभी सहसा एक ओर से मझु ेवह बाब ूआता दिखाई दिया। उसका चेहरा अभी भी बहुत
पीला था और माथे पर बालों की लट झूल रही थी। नजदीक पहँुचा, तो मैंने देखा, उसने
अपने दाएँ हाथ में लोहे की एक छड़ उठा रखी थी। जाने वह उसे कहाँ मिल गई थी!

https://www.hindiadda.com/amritsar-aa-gya-hai/

https://www.hindiadda.com/amritsar-aa-gya-hai/


डिब्बे में घसुत ेसमय उसने छड़ को अपनी पीठ के पीछे कर लिया और मेरे साथ वाली
सीट पर बठैने से पहले उसने हौले से छड़ को सीट के नीचे सरका दिया। सीट पर बठैते
ही उसकी आखँें पठान को देख पाने के लिए ऊपर को उठीं। पर डिब्बे में पठानों को न
पा कर वह हड़बड़ा कर चारों ओर देखने लगा।

'निकल गए हरामी, मादर... सब-के-सब निकल गए!' फिर वह सिटपिटा कर उठ खड़ा
हुआ चिल्ला कर बोला - 'तमुने उन्हें जाने क्यों दिया? तमु सब नामर्द हो, बजुदिल!'

पर गाड़ी में भीड़ बहुत थी। बहुत-से नए मसुाफिर आ गए थे। किसी ने उसकी ओर
विशषे ध्यान नहीं दिया।

गाड़ी सरकने लगी तो वह फिर मेरी वाली सीट पर आ बठैा, पर वह बड़ा उते्तजित था
और बराबर बड़बड़ाए जा रहा था।

धीरे-धीरे हिचकोले खाती गाड़ी आगे बढ़ने लगी। डिब्बे में परुाने मसुाफिरों ने भरपेट
परूियाँ खा ली थीं और पानी पी लिया था और गाड़ी उस इलाके में आगे बढ़ने लगी थी,
जहाँ उनके जान-माल को खतरा नहीं था।

नए मसुाफिर बतिया रहे थे। धीरे-धीरे गाड़ी फिर समतल गति से चलने लगी थी। कुछ
ही देर बाद लोग ऊँघने भी लगे थे। मगर बाब ूअभी भी फटी-फटी आखँों से सामने की
ओर देखे जा रहा था। बार-बार मझुसे पछूता कि पठान डिब्बे में से निकल कर किस
ओर को गए हैं। उसके सिर पर जनुनू सवार था।

गाड़ी के हिचकोलों में मैं खदु ऊँघने लगा था। डिब्बे में लेट पाने के लिए जगह नहीं थी।
बठेै-बठेै ही नींद में मेरा सिर कभी एक ओर को लढु़क जाता, कभी दसूरी ओर को।
किसी-किसी वक्त झटके से मेरी नींद टूटती, और मझु ेसामने की सीट पर
अस्त-व्यस्त से पड़ ेसरदार जी के खर्राटे सनुाई देत।े अमतृसर पहँुचने के बाद सरदार
जी फिर से सामनेवाली सीट पर टाँगे पसार कर लेट गए थे। डिब्बे में तरह-तरह की
आड़ी-तिरछी मदु्राओ ंमें मसुाफिर पड़ ेथे। उनकी बीभत्स मदु्राओ ंको देख कर लगता,
डिब्बा लाशों से भरा है। पास बठेै बाब ूपर नजर पड़ती तो कभी तो वह खिड़की के बाहर
मुँह किए देख रहा होता, कभी दीवार से पीठ लगाए तन कर बठैा नजर आता।

किसी-किसी वक्त गाड़ी किसी स्टेशन पर रुकती तो पहियों की गड़गड़ाहट बंद होने
पर निस्तब्धता-सी छा जाती। तभी लगता, जसेै प्लेटफार्म पर कुछ गिरा है, या जसेै
कोई मसुाफिर गाड़ी में से उतरा है और मैं झटके से उठ कर बठै जाता।
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इसी तरह जब एक बार मेरी नींद टूटी तो गाड़ी की रफ्तार धीमी पड़ गई थी, और डिब्बे
में अधेँरा था। मैंने उसी तरह अधलेटे खिड़की में से बाहर देखा। दरू, पीछे की ओर
किसी स्टेशन के सिगनल के लाल कुमकुमे चमक रहे थे। स्पष्टत: गाड़ी कोई स्टेशन
लाँघ कर आई थी। पर अभी तक उसने रफ्तार नहीं पकड़ी थी।

डिब्बे के बाहर मझु ेधीमे-से अस्फुट स्वर सनुाई दिए। दरू ही एक धमूिल-सा काला
पुंज नजर आया। नींद की खमुारी में मेरी आखँें कुछ देर तक उस पर लगी रहीं, फिर
मैंने उसे समझ पाने का विचार छोड़ दिया। डिब्बे के अदंर अधेँरा था, बत्तियाँ बझुी हुई
थीं, लेकिन बाहर लगता था, पौ फटने वाली है।

मेरी पीठ-पीछे, डिब्बे के बाहर किसी चीज को खरोंचने की-सी आवाज आई। मैंने
दरवाजे की ओर घमू कर देखा। डिब्बे का दरवाजा बंद था। मझु ेफिर से दरवाजा
खरोंचने की आवाज सनुाई दी। फिर, मैंने साफ-साफ सनुा, लाठी से कोई डिब्बे का
दरवाजा पटपटा रहा था। मैंने झाँक कर खिड़की के बाहर देखा। सचमचु एक आदमी
डिब्बे की दो सीढ़ियाँ चढ़ आया था। उसके कंधे पर एक गठरी झूल रही थी, और हाथ
में लाठी थी और उसने बदरंग-से कपड़ ेपहन रखे थे और उसके दाढ़ी भी थी। फिर मेरी
नजर बाहर नीचे की ओर आ गई। गाड़ी के साथ-साथ एक औरत भागती चली आ रही
थी, नंगे पाँव, और उसने दो गठरियाँ उठा रखी थीं। बोझ के कारण उससे दौड़ा नहीं जा
रहा था। डिब्बे के पायदान पर खड़ा आदमी बार-बार उसकी ओर मडु़ कर देख रहा था
और हाँफता हुआ कहे जा रहा था - 'आ जा, आ जा, त ूभी चढ़आ, आ जा!'

दरवाजे पर फिर से लाठी पटपटाने की आवाज आई - 'खोलो जी दरवाजा, खदुा के
वास्त ेदरवाजा खोलो।'

वह आदमी हाँफ रहा था - 'खदुा के लिए दरवाजा खोलो। मेरे साथ में औरतजात है।
गाड़ी निकल जाएगी...'

सहसा मैंने देखा, बाब ूहड़बड़ा कर उठ खड़ा हुआ और दरवाजे के पास जा कर दरवाजे
में लगी खिड़की में से मुँह बाहर निकाल कर बोला - 'कौन है? इधर जगह नहीं है।'

बाहर खड़ा आदमी फिर गिड़गिड़ाने लगा - 'खदुा के वास्ते दरवाजा खोलो। गाड़ी
निकल जाएगी...'

और वह आदमी खिड़की में से अपना हाथ अदंर डाल कर दरवाजा खोल पाने के लिए
सिटकनी टटोलने लगा।
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'नहीं है जगह, बोल दिया, उतर जाओ गाड़ी पर से।' बाब ूचिल्लाया और उसी क्षण
लपक कर दरवाजा खोल दिया।

'या अल्लाह! उस आदमी के अस्फुट-से शब्द सनुाई दिए। दरवाजा खलुने पर जसेै
उसने इत्मीनान की साँस ली हो।'

और उसी वक्त मैंने बाब ूके हाथ में छड़ चमकत ेदेखा। एक ही भरपरू वार बाब ूने उस
मसुाफिर के सिर पर किया था। मैं देखत ेही डर गया और मेरी टाँगें लरज गईं। मझुे
लगा, जसेै छड़ के वार का उस आदमी पर कोई असर नहीं हुआ। उसके दोनों हाथ अभी
भी जोर से डडंहरे को पकड़ ेहुए थे। कंधे पर से लटकती गठरी खिसट कर उसकी
कोहनी पर आ गई थी।

तभी सहसा उसके चेहरे पर लहू की दो-तीन धारें एक साथ फूट पड़ीं। मझु ेउसके खलेु
होंठ और चमकत ेदाँत नजर आए। वह दो-एक बार 'या अल्लाह!' बदुबदुाया, फिर
उसके परै लड़खड़ा गए। उसकी आखँों ने बाब ूकी ओर देखा, अधमुँदी-सी आखँें, जो
धीर-धीरे सिकुड़ती जा रही थीं, मानो उसे पहचानने की कोशिश कर रही हों कि वह
कौन है और उससे किस अदावत का बदला ले रहा है। इस बीच अधेँरा कुछ और छन
गया था। उसके होंठ फिर से फड़फड़ाए और उनमें सफेद दाँत फिर से झलक उठे। मझुे
लगा, जसेै वह मसु्कराया है, पर वास्तव में केवल क्षय के ही कारण होंठों में बल पड़ने
लगे थे।

नीचे पटरी के साथ-साथ भागती औरत बड़बड़ाए और कोसे जा रही थी। उसे अभी भी
मालमू नहीं हो पाया था कि क्या हुआ है। वह अभी भी शायद यह समझ रही थी कि
गठरी के कारण उसका पति गाड़ी पर ठीक तरह से चढ़ नहीं पा रहा है, कि उसका परै
जम नहीं पा रहा है। वह गाड़ी के साथ-साथ भागती हुई, अपनी दो गठरियों के बावजदू
अपने पति के परै पकड़-पकड़ कर सीढ़ी पर टिकाने की कोशिश कर रही थी।

तभी सहसा डडंहरे से उस आदमी के दोनों हाथ छूट गए और वह कटे पेड़ की भाँति
नीचे जा गिरा। और उसके गिरत ेही औरत ने भागना बंद कर दिया, मानो दोनों का
सफर एक साथ ही खत्म हो गया हो।

बाब ूअभी भी मेरे निकट, डिब्बे के खलेु दरवाजे में बतु-का-बतु बना खड़ा था, लोहे की
छड़ अभी भी उसके हाथ में थी। मझु ेलगा, जसेै वह छड़ को फें क देना चाहता है लेकिन
उसे फें क नहीं पा रहा, उसका हाथ जसेै उठ नहीं रहा था। मेरी साँस अभी भी फूली हुई
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थी और डिब्बे के अधँियारे कोने में मैं खिड़की के साथ सट कर बठैा उसकी ओर देखे
जा रहा था।

फिर वह आदमी खड़-ेखड़ ेहिला। किसी अज्ञात पे्ररणावश वह एक कदम आगे बढ़
आया और दरवाजे में से बाहर पीछे की ओर देखने लगा। गाड़ी आगे निकलती जा रही
थी। दरू, पटरी के किनारे अधँियारा पुंज-सा नजर आ रहा था।

बाब ूका शरीर हरकत में आया। एक झटके में उसने छड़ को डिब्बे के बाहर फें क दिया।
फिर घमू कर डिब्बे के अदंर दाएँ-बाएँ देखने लगा। सभी मसुाफिर सोए पड़ ेथे। मेरी
ओर उसकी नजर नहीं उठी।

थोड़ी देर तक वह खड़ा डोलता रहा, फिर उसने घमू कर दरवाजा बंद कर दिया। उसने
ध्यान से अपने कपड़ों की ओर देखा, अपने दोनों हाथों की ओर देखा, फिर एक-एक
करके अपने दोनों हाथों को नाक के पास ले जा कर उन्हें सूँघा, मानो जानना चाहता हो
कि उसके हाथों से खनू की ब ूतो नहीं आ रही है। फिर वह दबे पाँव चलता हुआ आया
और मेरी बगलवाली सीट पर बठै गया।

धीरे-धीरे झुटपटुा छँटने लगा, दिन खलुने लगा। साफ-सथुरी-सी रोशनी चारों ओर
फैलने लगी। किसी ने जंजीर खींच कर गाड़ी को खड़ा नहीं किया था, छड़ खा कर गिरी
उसकी देह मीलों पीछे छूट चकुी थी। सामने गेहँू के खेतों में फिर से हल्की-हल्की
लहरियाँ उठने लगी थीं।

सरदार जी बदन खजुलात ेउठ बठेै। मेरी बगल में बठैा बाबू दोनों हाथ सिर के पीछे रखे
सामने की ओर देखे जा रहा था। रात-भर में उसके चेहरे पर दाढ़ी के छोटे-छोटे बाल
उग आए थे। अपने सामने बठैा देख कर सरदार उसके साथ बतियाने लगा - 'बड़े
जीवट वाले हो बाब,ू दबुले-पतले हो, पर बड़ ेगुर्दे वाले हो। बड़ी हिम्मत दिखाई है।
तमुसे डर कर ही वे पठान डिब्बे में से निकल गए। यहाँ बने रहत ेतो एक-न-एक की
खोपड़ी तमु जरूर दरुुस्त कर देत.े..' और सरदार जी हँसने लगे।

बाब ूजवाब में मसुकराया - एक वीभत्स-सी मसु्कान, और देर तक सरदार जी के
चेहरे की ओर देखता रहा।
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