
अप�र�चता
आज मेर� आय ुकेवल स�ाईस साल क� है। यह जीवन न द�घ�ता के �हसाब से बड़ा है,
न गुण के �हसाब से। तो भी इसका एक �वशषे म�ूय है। यह उस फूल के समान है
िजसके व� पर �मर आ बठैा हो और उसी पद�ेप के इ�तहास ने उसके जीवन के
फल म� गुठल� का-सा �प धारण कर �लया हो।

https://www.hindiadda.com/aparichita/

https://www.hindiadda.com/aparichita/


वह इ�तहास आकार म� छोटा है, उसे छोटा करके ह� �लखूंगा। जो छोटे को साधारण
समझने क� भलू नह�ं कर�गे वे इसका रस समझ�गे।

कॉलेज म� पास करने के �लए िजतनी पर��ाएं थीं सब म�ने ख�म कर ल� ह�। बचपन
म� मेरे सुंदर चेहरे को लेकर पं�डतजी को सेमल के फूल तथा माकाल फल (बाहर से
देखने म� सुंदर तथा भीतर से दगु�धय�ुत और अखा�य गुदे वाला एक फल) के साथ
मेर� तलुना करके हंसी उड़ाने का मौका �मला था। तब मझुे इससे बड़ी ल�जा लगती
थी; �कंत ुबड़ ेहोने पर सोचता रहा हंू �क य�द पनुज��म हो तो मेरे मखु पर स�ुप और
पं�डतजी के मखु पर �व�पू इसी �कार �कट हो। एक �दन था जब मेरे �पता गर�ब
थे। वकालत करके उ�ह�ने बहुत-सा �पया कमाया, भोग करने का उ�ह� पल-भर भी
समय नह�ं �मला। म�ृय ुके समय उ�ह�ने जो लंबी सांस ल� थी वह� उनका पहला
अवकाश था।

उस समय मेर� अव�था कम थी। मां के ह� हाथ� मेरा लालन-पालन हुआ। मां गर�ब
घर क� बेट� थीं; अत: हम धनी थे यह बात न तो वे भलूतीं, और न मझु ेभलूने देतीं
बचपन म� म� सदा गोद म� ह� रहा, शायद इसी�लए म� अतं तक परू� तौर पर वय�क
ह� नह�ं हुआ। आज ह� मझु ेदेखने पर लगेगा जसेै म� अ�नपणूा� क� गोद म� गजानन
का छोटा भाई होऊं।

मेरे असल� अ�भभावक थे मेरे मामा। वे मझुसे मिु�कल से छ: वष� बड़ ेह�गे। �कंत,ु
फ�गु क� रेती क� तरह उ�ह�ने हमारे सारे प�रवार को अपने �दय म� सोख �लया था।
उ�ह� खोदे �बना इस प�रवार का एक भी बूंद रस पाने का कोई उपाय नह�ं। इसी
कारण मझु े�कसी भी व�त ुके �लए कोई �चतंा नह�ं करनी पड़ती।

हर क�या के �पता �वीकार कर�गे �क म� स�पा� हंू। हु�का तक नह�ं पीता। भला
आदमी होने म� कोई झंझट नह�ं है, अत: म� �नतांत भलामानस हंू। माता का आदेश
मानकर चलने क� �मता मझुम� है- व�ततु: न मानने क� �मता मझुम� नह�ं है। म�
अपने को अतं:परु के शासनानसुार चलने के यो�य ह� बना सका हंू, य�द कोई क�या
�वयंवरा हो तो इन सलु�ण� को याद रखे।

बड़-ेबड़ ेघर� से मेरे �ववाह के ��ताव आए थे। �कंतु मेरे मामा का, जो धरती पर मेरे
भा�य देवता के �धान एज�ट थे, �ववाह के संबंध म� एक �वशषे मत था। अमीर क�
क�या उ�ह� पसंद न थी। हमारे घर जो लड़क� आए वह �सर झुकाए हुए आए, वे यह�
चाहत ेथे। �फर भी �पये के ��त उनक� नस-नस म� आसि�त समाई हुई थी। वे ऐसा
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समधी चाहत ेथे िजसके पास धन तो न हो, पर जो धन देने म� ��ुट न करे। िजसका
शोषण तो कर �लया जाए, पर िजसे घर आने पर गुड़गुड़ी के बदले बंधे हु�के
म�(गुड़गुड़ी हु�का अ�धक स�मान-सचूक समझा जाता है, बंधा हु�का मामलू� हु�का
होता है।)तंबाकू देने पर िजसक� �शकायत न सनुनी पड़।े

मेरा �म� हर�श कानपरु म� काम करता था। छु��टय� म� उसने कलक�ा आकर मेरा
मन चंचल कर �दया। बोला, सनुो जी, अगर लड़क� क� बात हो तो एक अ�छ�-खासी
लड़क� है।

कुछ �दन पहले ह� एम.ए. पास �कया था। सामने िजतनी दरू तक �ि�ट जाती, छु�ट�
ध-ूध ूकर रह� थी; पर��ा नह�ं है, उ�मीदवार� नह�ं, नौकर� नह�ं; अपनी जायदाद
देखने क� �चतंा भी नह�ं, �श�ा भी नह�ं, इ�छा भी नह�ं- होने म� भीतर मां थीं और
बाहर मामा।

इस अवकाश क� म�भ�ूम म� मेरा �दय उस समय �व�व�यापी नार�-�प क�
मर��चका देख रहा था- आकाश म� उसक� �ि�ट थी, वायु म� उसका �न�वास,
त�-मम�र म� उसक� रह�यमयी बात�।

ऐसे म� ह� हर�श आकर बोला, अगर लड़क� क� बात हो तो। मेरा तन मन वसंत वायु
से दोला�यत बकुल वन क� नवप�लव-रा�श क� भां�त धपू-छांह का पट बनुने लगा।
हर�श आदमी था र�सक, रस उंडलेकर वण�न करने क� उसम� शि�त थी, और मेरा
मन था तषृा��।

म�ने हर�श से कहा, एक बार मामा से बात चलाकर देखो!

बठैक जमाने म� हर�श अ��वतीय था। इससे सव�� उसक� खा�तर होती थी।

मामा भी उसे पाकर छोड़ना नह�ं चाहत ेथे। बात उनक� बठैक म� चल�। लड़क� क�
अपे�ा लड़क� के �पता क� जानकार� ह� उनके �लए मह�वपणू� थी। �पता क� अव�था
वे जसैी चाहत ेथे वसैी ह� थी। �कसी जमाने म� उनके वंश म�

ल�मी का मंगल घट भरा रहता था। इस समय उसे श�ूय ह� समझो, �फर भी तले म�
थोड़ा-बहुत बाक� था। अपने �ांत म� वंश-मया�दा क� र�ा करके चलना सहज न
समझकर वे पि�चम म� जाकर वास कर रहे थे। वहां गर�ब गहृ�थ क� ह� भां�त रहते
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थे। एक लड़क� को छोड़कर उनके और कोई नह�ं था। अतएव उसी के पीछे ल�मी के
घट को एकदम औधंा कर देने म� �हच�कचाहट नह�ं होगी।

यह सब तो सुंदर था। �कंत,ु लड़क� क� आय ुपं�ह क� है यह सनुकर मामा का मन
भार� हो गया। वंश म� तो कोई दोष नह�ं है? नह�ं, कोई दोष नह�ं- �पता अपनी क�या
के यो�य वर कह�ं भी न खोज पाए। एक तो वर क� हाट म� मंहगाई थी, �तस पर
धनषु-भंग क� शत�, अत: बाप स� �कए बठेै ह�,-�कंतु क�या क� आय ुस� नह�ं करती।

जो हो, हर�श क� सरस रचना म� गुण था मामा का मन नरम पड़ गया। �ववाह का
भ�ूमका-भाग �न�व��न परूा हो गया। कलक�ा के बाहर बाक� िजतनी द�ुनया है,
सबको मामा अडंमान �वीप के अतंग�त ह� समझत ेथे। जीवन म� एकबार �वशषे
काम से वे को�नगर तक गए थे। मामा य�द मन ुहोत ेतो वे अपनी सं�हता म� हावड़ा
के पलु को पार करने का एकदम �नषधे कर देत।े मन म� इ�छा थी, खदु जाकर
लड़क� देख आऊं। पर ��ताव करने का साहस न कर सका।

क�या को आशीवा�द देने (बंगा�लय� म� �ववाह प�का करने के �लए एक र�म होती
है- िजसम� वर-प� के लोग क�या को और क�या-प� के लोग वर को आशीवा�द
देकर कोई आभषूण दे जात ेह�।) िजनको भेजा गया वे हमारे �वन ुदादा थे, मेरे फुफेरे
भाई। उनके मत, ��च एवं द�ता पर म� सोलह आने �नभ�र कर सकता था। लौटकर
�वन ुदादा ने कहा, बरु� नह�ं है जी! असल� सोना है।

�वन ुदादा क� भाषा अ�यंत संयत थी। जहां हम कहत ेथे 'अपवू�', वहां वे कहते
'कामचलाऊ'। अतएव म� समझा, मेरे भा�य म� पंचशर का �जाप�त से कोई �वरोध
नह�ं है।

2.कहना �यथ� है, �ववाह के उपल�य म� क�या प� को ह� कलक�ा आना पड़ा।
क�या के �पता शंभनूाथ बाब ूहर�श पर �कतना �व�वास करते थे, इसका �माण यह
था �क �ववाह के तीन �दन पहले उ�ह�ने मझु ेपहल� बार देखा और आशीवा�द क�
र�म परू� कर गए। उनक� अव�था चाल�स के ह� आस-पास होगी। बाल काले थे,
मूंछ� का पकना अभी �ारंभ ह� हुआ था। �पवान थे, भीड़ म� देखने पर सबसे पहले
उ�ह�ं पर नजर पड़ने लायक उनका चेहरा था।

आशा करता हंू �क मझु ेदेखकर वे खशु हुए। समझना क�ठन था, �य��क वे
अ�पभाषी थे। जो एकाध बात कहत ेभी थे उसे मानो परूा जोर देकर नह�ं कहत ेथे।
इस बीच मामा का मुंह अबाध ग�त से चल रहा था- धन म�, मान म� हमारा �थान
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शहर म� �कसी से कम नह�ं था, वे नाना �कार से इसी का �चार कर रहे थे। शंभनूाथ
बाब ूने इस बात म� �ब�कुल योग नह�ं �दया- �कसी भी �संग म� कोई 'हां' या 'हंू' तक
नह�ं सनुाई पड़ी। म� होता तो �न��सा�हत हो जाता, �कंत ुमामा को हतो�सा�हत
करना क�ठन था। उ�ह�ने शंभनूाथ बाब ूका शांत �वभाव देखकर सोचा �क आदमी
�ब�कुल �नज�व है, त�नक भी तजे नह�ं। सम�धय� म� और जो हो, तजे भाव होना
पाप है, अतएव, मन-ह�-मन मामा खशु हुए। शंभनूाथ बाबू जब उठे तो मामा ने
सं�ेप म� ऊपर से ह� उनको �वदा कर �दया, गाड़ी म� �बठाने नह�ं गए।

दहेज के संबंध म� दोन� प�� म� बात प�क� हो गई थी। मामा अपने को असाधारण
चतरु समझकर गव� करत ेथे। बातचीत म� वे कह�ं भी कोई �छ� न छोड़त।े �पये क�
सं�या तो �नि�चत थी ह�, ऊपर से गहना �कतने भर एवं सोना �कस दर का होगा,
यह भी एकदम तय हो गया था। म� �वयं इन बात� म� नह�ं था; न जानता ह� था �क
�या लेन-देन �नि�चत हुआ है। म� जानता था �क यह �थलू भाग ह� �ववाह का एक
�धान अगं है; एवं उस अशं का भार िजनके ऊपर है वे एक कौड़ी भी नह�ं ठगाएंगे।
व�ततु: अ�यंत चतरु �यि�त के �प म� मामा हमारे सारे प�रवार म� गव� क� �धान
व�त ुथे। जहां कह�ं भी हमारा कोई संबंध हो पव�त ह� बिु�द क� लड़ाई म� जीत�गे, यह
�ब�कुल प�क� बात थी। इस�लए हमारे यहां कभी न रहने पर भी एवं दसूरे प� म�
क�ठन अभाव होत ेहुए भी हम जीत�गे, हमारे प�रवार क� िजद थी- इसम� चाहे कोई
बचे या मरे।

ह�द� चढ़ाने क� र�म बड़ी धमूधाम से हुई। ढोने वाले इतने थे �क उनक� सं�या का
�हसाब रखने के �लए �लक�  रखना पड़ता। उनको �वदा करने म� अवर प� का जो
नाक�-दम होगा उसका �मरण करके मामा के साथ �वर �मलाकर मां खबू हंसी।

ब�ड, शहनाई, फ� सी कंसट� आ�द जहां िजतने �कार क� जोरदार आवाज� थीं, सबको
एक साथ �मलाकर बब�र कोलाहल �पी म�त हाथी �वारा संगीत सर�वती के प�व�न
को द�लत-�वद�लत करता हुआ म� �ववाह के घर म� जा पहंुचा। अगंूठ�, हार, जर�,
जवाहरात से मेरा शर�र ऐसा लग रहा था जसेै गहने क� दकुान नीलाम पर चढ़� हो।
उनके भावी जमाता का म�ूय �कतना था यह जसेै कुछ मा�ा म� सवा�ग म� �प�ट �प
से �लखकर भावी ससरु के साथ मकुाबला करने चला था।

मामा �ववाह के घर पहंुचकर �स�न नह�ं हुए। एक तो आगंन म� बरा�तय� कै बठैने
के लायक जगह नह�ं थी, �तस पर संपणू� आयोजन एकदम साधारण ढंग का था।
ऊपर से शंभनूाथ बाब ूका �यवहार भी �नहायत ठंडा था। उनक� �वनय अज� नह�ं
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थी। मुंह म� श�द ह� न थे। बठेै गले, गंजी खोपड़ी, कृ�णवण� एवं �थलू शर�र वाले
उनके एक वक�ल �म� य�द कमर म� चादर बांधे, बराबर हाथ जोड़,े �सर �हलात ेहुए,
न�तापणू� ि�मतहा�य और ग�गद वचन� से कंसट� पाट� के करताल बजाने वाले से
लेकर वरकता� तक ��येक को बार-बार �चरु मा�ा म� अ�भ�ष�त न कर देत ेतो श�ु
म� ह� मामला इस पार या उस पार हो जाता।

मेरे सभा म� बठैने के कुछ देर बाद ह� मामा शंभनूाथ बाब ूको बगल के कमरे म� बलुा
ले गए। पता नह�ं, �या बात� हु�। कुछ देर बाद ह� शंभनूाथ बाब ूने आकर मझुसे
कहा, लालाजी, जरा इधर तो आइए!'

मामला यह था- सभी का न हो, �कंत ु�कसी-�कसी मन�ुय का जीवन म� कोई एक
ल�य रहता है। मामा का एकमा� ल�य था-वे �कसी भी �कार �कसी से ठगे नह�ं
जाएंगे। उ�ह� डर था �क उनके समधी उ�ह� गहन� म� धोखा दे सकत ेह�- �ववाह-काय�
समा�त हो जाने पर उस धोखे का कोई ��तकार न हो सकेगा। घर-�कराया, सौगात,
लोग� क� �वदाई आ�द के �वषय म� िजस �कार क� खींचातानी का प�रचय �मला
उससे मामा ने �न�चय �कया था- लेने-देने के संबंध म� इस आदमी क� केवल जबानी
बात पर �नभ�र रहने से काम न चलेगा। इसी कारण घर के सनुार तक को साथ लाए
थे। बगल के कमरे म� जाकर देखा, मामा एक कुस� पर बठेै थे। एक सनुार अपनी
तराज,ू बाट और कसौट� आ�द �लए जमीन पर।

शंभनूाथ बाब ूने मझुसे कहा, त�ुहारे मामा कहत ेह� �क �ववाह-काय� श�ु होने के
पहले ह� वे क�या के सारे गहने जंचवा देख�गे, इसम� त�ुहार� �या राय है?

म� �सर नीचा �कए चपु रहा।

मामा बोले, वह �या कहेगा। म� जो कहंूगा, वह� होगा।

शंभनूाथ बाब ूने मेर� ओर देखकर कहा, तो �फर यह� तय रहा? ये जो कह�गे वह�
होगा? इस संबंध म� त�ुह� कुछ नह�ं कहना है?

म�ने जरा गद�न �हलाकर इशारे से बताया, इन सब बात� म� मेरा �ब�कुल भी अ�धकार
नह�ं है।

अ�छा तो बठैो, लड़क� के शर�र से सारा गहना उतारकर लाता हंू। यह कहत ेहुए वे
उठे।
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मामा बोले, अनपुम यहां �या करेगा? वह सभा म� जाकर बठेै।

शंभनूाथ बोले, नह�ं, सभा म� नह�ं, यह�ं बठैना होगा।

कुछ देर बाद उ�ह�ने एक अगंोछे म� बंधे गहने लाकर चौक� के ऊपर �बछा �दए। सारे
गहने उनक� �पतामह� के जमाने के थे, नए फैशन का बार�क काम न था- जसैा मोटा
था वसैा ह� भार� था।

सनुार ने हाथ म� गहने उठाकर कहा, इ�ह� �या देखूं। इसम� कोई �मलावट नह�ं है-
ऐसे सोने का आजकल �यवहार ह� नह�ं होता।

यह कहत ेहुए उसने मकर के मुंह वाला मोटा एक बाला कुछ दबाकर �दखाया, वह
टेढ़ा हो जाता था।

मामा ने उसी समय नोट-बकु म� गहन� क� सचूी बना ल�- कह�ं जो �दखाया गया था
उसम� से कुछ कम न हो जाए। �हसाब करके देखा, गहना िजस मा�ा म� देने क� बात
थी इनक� सं�या, दर एवं तोल उससे अ�धक थी।

गहन� म� एक जोड़ा इय�रगं था। शंभनूाथ ने उसको सनुार के हाथ म� देकर कहा, जरा
इसक� पर��ा करके देखो!

सनुार ने कहा, यह �वलायती माल है, इसम� सोने का �ह�सा मामलू� ह� है।

शंभ ूबाब ूने इय�रगं जोड़ी मामा के हाथ म� देत ेहुए कहा, इसे आप ह� रख�!

मामा ने उसे हाथ म� लेकर देखा, यह� इय�रगं क�या को देकर उ�ह�ने आशीवा�द क�
र�म परू� क� थी।

मामा का चेहरा लाल हो उठा, द�र� उनको ठगना चाहेगा, �कंत ुवे ठगे नह�ं जाएंगे
इस आनंद-�ाि�त से वं�चत रह गए, एवं इसके अ�त�र�त कुछ ऊपर� �ाि�त भी हुई।
मुंह अ�यंत भार� करके बोले, अनपुम, जाओ तमु सभा म� जाकर बठैो!

शंभनूाथ बाब ूबोले, नह�ं, अब सभा म� बठैना नह�ं होगा। च�लए, पहले आप लोग� को
�खला दूं।

मामा बोले, यह �या कह रहे ह�? ल�न
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शंभनूाथ बाब ूने कहा, उसके �लए �चतंा न कर�- अभी उ�ठए!

आदमी �नहायत भलामानस था, �कंत ुअदंर से कुछ �यादा हठ� �तीत हुआ। मामा
को उठना पड़ा। बरा�तय� का भी भोजन हो गया। आयोजन म� आडबंर नह�ं था। �कंतु
रसोई अ�छ� बनी थी और सब-कुछ साफ-सथुरा। इससे सभी त�ृत हो गए।

बरा�तय� का भोजन समा�त होने पर शंभनूाथ बाब ूने मझुसे खाने को कहा। मामा ने
कहा, यह �या कह रहे ह�? �ववाह के पहले वर कैसे भोजन करेगा!

इस संबंध म� वे मामा के �य�त �कए मत क� पणू� उपे�ा करके मेर� ओर देखकर
बोले, तमु �या कहत ेहो? भोजन के �लए बठैने म� कोई दोष है?

म�ूत�मती मात-ृआ�ा-�व�प मामा उपि�थत थे, उनके �व��द चलना मेरे �लए
असंभव था। म� भोजन के �लए न बठै सका।

तब शंभनूाथ बाब ूने मामा से कहा, आप लोग� को बहुत क�ट �दया है। हम लोग धनी
नह�ं ह�। आप लोग� के यो�य �यव�था नह�ं कर सके, �मा कर�गे। रात हो गई है,
आप लोग� का क�ट और नह�ं बढ़ाना चाहता। तो �फर इस समय-

मामा बोले, तो, सभा म� च�लए, हम तो तयैार ह�।

शंभनूाथ बोले, तब आपक� गाड़ी बलुवा दूं?

मामा ने आ�चय� से कहा, मजाक कर रहे ह� �या?

शंभनूाथ ने कहा, मजाक तो आप ह� कर चकेु ह�। मजाक के संपक�  को �थायी करने
क� मेर� इ�छा नह�ं है।

मामा दोन� आखं� �व�फा�रत �कए अवाक् रह गए।

शंभनूाथ ने कहा, अपनी क�या का गहना म� चरुा लूंगा, जो यह बात सोचता है उसके
हाथ� म� क�या नह�ं दे सकता।

मझुसे एक श�द कहना भी उ�ह�ने आव�यक नह�ं समझा। कारण, �मा�णत हो गया
था, म� कुछ भी नह�ं था।
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उसके बाद जो हुआ उसे कहने क� इ�छा नह�ं होती। झाड़-फानसू तोड़-फोड़कर
चीज-व�त ुको न�ट-��ट करके बरा�तय� का दल द�-य� का नाटक परूा करके
बाहर चला आया।

घर लौटने पर ब�ड, शहनाई और कंसट� सब साथ नह�ं बजे एवं अ�क के झाड़� ने
आकाश के तार� के ऊपर अपने क���य का �नवा�ह करके कहां महा�नवा�ण �ा�त
�कया, पता नह�ं चला।

3.घर के सब लोग �ोध से आग-बबलूा हो गए। क�या के �पता को इतना घमंड
क�लयगु पणू� �प से आ गया है!

सब बोले, देख�, लड़क� का �ववाह कैसे करत ेह�। �कंत,ु लड़क� का �ववाह नह�ं होगा,
यह भय िजसके मन म� न हो उसको दंड देने का �या उपाय है?

बंगाल-भर म� म� ह� एकमा� प�ुष था िजसको �वयं क�या के �पता ने जनवासे से
लौटा �दया था। इतने बड़ ेस�पा� के माथे पर कलंक का इतना बड़ा दाग �कस द�ुट
�ह ने इतना �चार करके गाजे-बाजे से समारोह करके आकं �दया? बराती यह कहते
हुए माथा पीटने लगे �क �ववाह नह�ं हुआ, ले�कन हमको धोखा देकर �खला �दया-
संपणू� अ�न स�हत प�वाशय �नकालकर वहां फ� क आत ेतो अफसोस �मटता।

'�ववाह के वचन-भंग का और मान-हा�न का दावा क�ंगा' कहकर मामा घमू-घमूकर
खबू शोर मचाने लगे। �हत�ैषय� ने समझा �दया �क ऐसा करने से जो तमाशा बाक�
रह गया है वह भी परूा हो जाएगा।

कहना �यथ� है, म� भी खबू �ो�धत हुआ था। '�कसी �कार शंभनूाथ बरु� तरह हारकर
मेरे परै� पर आ �गरे,' मूंछ� क� रेखा पर ताव देत-ेदेते केवल यह� कामना करने लगा।

�कंत,ु इस आ�ोश क� काल� धारा के समीप एक और �ोत बह रहा था, िजसका रंग
�ब�कुल भी काला नह�ं था। संपणू� मन उस अप�र�चत क� ओर दौड़ गया। अभी तक
उसे �कसी भी �कार वापस नह�ं मोड़ सका। द�वार क� आड़ म� रह गया। उसके माथे
पर चंदन च�च�त था, देह पर लाल साड़ी, चेहरे पर ल�जा क� ललाई, �दय म� �या था
यह कैसे कह सकता हंू! मेरे क�पलोक क� क�पलता वसंत के सम�त फूल� का भार
मझु े�नवे�दत कर देने के �लए झुक पड़ी थी। हवा आ रह� थी, सगंुध �मल रह� थी,
प�� का श�द सनु रहा था- केवल एक पग बढ़ाने क� देर थी- इसी बीच वह पग-भर
क� दरू� �ण-भर म� असीम हो गई।
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इतने �दन तक रोज शाम को म�ने �वन ुदादा के घर जाकर उनको परेशान कर डाला
था। �वन ुदादा क� वण�न-शलै� क� अ�यंत सघन सं���तता के कारण उनक� ��येक
बात ने �फुि�लंग के समान मेरे मन म� आग लगा द� थी। म�ने समझा था �क लड़क�
का �प बड़ा अपवू� था; �कंत ुन तो उसे आखं� देखा और न उसका �च�, सब-कुछ
अ�प�ट रह गया। बाहर तो उसने पकड़ द� ह� नह�ं, उसे मन म� भी न ला सका- इसी
कारण भतू के समान द�घ� �न�वास लेकर मन उस �दन क� उस �ववाह-सभा क�
द�वार के बाहर च�कर काटने लगा।

हर�श से सनुा, लड़क� को मेरा फोटो�ाफ �दखाया गया था। पसंद अव�य �कया
होगा। न करने का तो कोई कारण ह� न था। मेरा मन कहता है, वह �च� उसने �कसी
ब�स म� �छपा रखा है। कमरे का दरवाजा ब�द करके अकेल� �कसी-�कसी �नज�न
दोपहर� म� �या वह उसे खोलकर न देखती होगी? जब झुककर देखती होगी तब �च�
के ऊपर �या उसके मखु के दोन� ओर से खलेु बाल आकर नह�ं पड़त ेह�गे?
अक�मात ्बाहर �कसी के परै क� आहट पात ेह� �या वह झट-पट अपने सगंु�धत
अचंल म� �च� को �छपा न लेती होगी?

�दन बीत जात ेह�। एक वष� बीत गया। मामा तो ल�जा के मारे �ववाह संबंध क� बात
ह� न छेड़ पात।े मां क� इ�छा थी, मेरे अपमान क� बात जब समाज के लोग भलू
जाएंगे तब �ववाह का �य�न कर�गी।

दसूर� ओर म�ने सनुा �क शायद उस लड़क� को अ�छा वर �मल गया है, �कंत ुउसने
�ण �कया है �क �ववाह नह�ं करेगी। सनुकर मन आनंद के आवेश से भर गया। म�
क�पना म� देखने लगा, वह अ�छ� तरह खाती नह�ं; सं�या हो जाती है, वह बाल
बांधना भलू जाती है। उसके �पता उसके मुंह क� ओर देखते ह� और सोचत ेह�, 'मेर�
लड़क� �दन��दन ऐसी �य� होती जा रह� है?' अक�मात ् �कसी �दन उसके कमरे म�
आकर देखत ेह�, लड़क� के ने� आसंओु ंसे भरे ह�। पछूते ह�, बेट�, तझु े�या हो गया है,
मझु ेबता? लड़क� झटपट आसं ूप�छकर कहती है, 'कहां, कुछ भी तो नह�ं हुआ,
�पताजी!' बाप क� इकलौती लड़क� है न- बड़ी लाड़ल� लड़क� है। अनाविृ�ट के �दन� म�
फूल क� कल� के समान जब लड़क� एकदम मझुा� गई तो �पता के �ाण और अ�धक
सहन न कर सके। मान �यागकर वे दौड़कर हमारे दरवाजे पर आए। उसके बाद?
उसके बाद मन म� जो काले रंग क� धारा बह रह� थी वह मानो काले सांप के समान
�प धरकर फुफकार उठ�। उसने कहा, अ�छा है, �फर एक बार �ववाह का साज
सजाया जाए, रोशनी जले, देश-�वदेश के लोग� को �नमं�ण �दया जाए, उसके बाद
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तमु वर के मौर को परै� से कुचलकर दल-बल लेकर सभा से उठकर चले आओ! �कंतु
जो धारा अ�ु-जल के समान श�ु थी, वह राजहंस का �प धारण करके बोल�, िजस
�कार म� एक �दन दमयंती के प�ुपवन म� गई थी मझुे उसी �कार एक बार उड़ जाने
दो-म� �वर�हणी के कान� म� एक बार सखु-संदेह दे आऊं। इसके बाद? उसके बाद द:ुख
क� रात बीत गई, नव वषा� का जल बरसा, �लान फूल ने मुंह उठाया- इस बार उस
द�वार के बाहर सार� द�ुनया के और सब लोग रह गए, केवल एक �यि�त के भीतर
�वेश �कया। �फर मेर� कहानी ख�म हो गई।

4.ले�कन कहानी ऐसे ख�म नह�ं हुई। जहां पहंुचकर वह अनंत हो गई है वहां का
थोड़ा-सा �ववरण बताकर अपना यह लेख समा�त क�ंगा।

मां को लेकर तीथ� करने जा रहा था। भार मेरे ह� ऊपर था, �य��क मामा इस बार भी
हावड़ा पलु के पार नह�ं हुए। रेलगाड़ी म� सो रहा था। झ�के खात-ेखात े�दमाग म� नाना
�कार के �बखरे �व�न� का झुनझुना बज रहा था। अक�मात ् �कसी एक �टेशन पर
जाग पड़ा, वह भी �काश-अधंकार-�म��त एक �व�न था। केवल आकाश के
तारागण �चरप�र�चत थे- और सब अप�र�चत अ�प�ट था; �टेशन क� कई सीधी
खड़ी ब��यां �काश �वारा यह धरती �कतनी अप�र�चत है एवं जो चार� ओर है वह
�कतना अ�धक दरू है, यह� �दखा रह� थीं। गाड़ी म� मां सो रह� थीं; ब�ी के नीचे हरा
पदा� टंगा था, �ंक, ब�स, सामान सब एक-दसूरे के ऊपर �ततर-�बतर पड़ ेथे। वह
मानो �व�नलोक का उलटा-पलुटा सामान हो, जो सं�या क� हर� ब�ी के �टम�टमाते
�काश म� होने और न होने के बीच न जाने �कस ढंग से पड़ा था।

इस बीच उस �व�च� जगत क� अ�भतु रात म� कोई बोल उठा, ज�द� आ जाओ, इस
�ड�बे म� जगह है।

लगा, जसेै गीत सनुा हो। बंगाल� लड़क� के मखु से बंगला बोल� �कतनी मधरु लगती
है इसका परूा-परूा अनमुान ऐसे अनपुय�ुत �थान पर अचानक सनुकर ह� �कया जा
सकता है। �कंत,ु इस �वर को �नर� एक लड़क� का �वर कहकर �ेणी-भ�ुत कर देने
से काम नह�ं चलेगा। यह �कसी अ�य �यि�त का �वर था, सनुत ेह� मन कह उठता
है, 'ऐसा तो पहले कभी नह�ं सनुा।'

गले का �वर मेरे �लए सदा ह� बड़ा स�य रहा है। �प भी कम बड़ी व�त ुनह�ं है, �कंतु
मन�ुय म� जो अतंरतम और अ�नव�चनीय है, मझु ेलगता है, जसेै कंठ-�वर उसी क�
आकृ�त हो। चटपट जंगला खोलकर म�ने मुंह बाहर �नकाला, कुछ भी न �दखा।
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�लेटफाम� पर अधेंरे म� खड़ ेगाड� ने अपनी एक आखं वाल� लालटेन �हलाई, गाड़ी चल
द�; म� जंगले के पास बठैा रहा। मेर� आखं� के सामने कोई म�ूत� न थी, �कंत ु�दय म�
म� एक �दय का �प देखने लगा। वह जसेै इस तारामयी रा�� के समान हो, जो
आवतृ कर लेती है, �कंत ुउसे पकड़ा नह�ं जा सकता। जो �वर! अप�र�चत कंठ के
�वर! �ण-भर म� ह� तमु मेरे �चरप�र�चत के आसन पर आकर बठै गए हो। तमु कैसे
अ�भतु हो- चंचल काल के �ु�ध �दय के ऊपर के फूल के समान �खले ह�, �कंतु
उसक� लहर� के आदंोलन से कोई पंखड़ुी तक नह�ं �हलती, अप�रमेय कोमलता म�
जरा भी दाग नह�ं पड़ता।

गाड़ी लोहे के मदंृग पर ताल देती हुई चल�। म� मन-ह�-मन गाना सनुता जा रहा था।
उसक� एक ह� टेक थी- '�ड�बे म� जगह है।' है �या, जगह है �या जगह �मले कैसे,
कोई �कसी को नह�ं पहचानता। साथ ह� यह न पहचानना- मा� कोहरा है, माया है,
उसके �छ�न होत ेह� �फर प�रचय का अतं नह�ं होता। ओ सधुामय �वर! िजस �दय
के तमु अ�भतु �प हो, वह �या मेरा �चर-प�र�चत नह�ं है? जगह है, है, ज�द�
बलुाया था, ज�द� ह� आया हंू, �ण-भर भी देर नह�ं क� है।

रात म� ठ�क से नींद नह�ं आई। �ाय: हर �टेशन पर एक बार मुंह �नकालकर देखता,
भय होने लगा �क िजसको देख नह�ं पाया वह कह�ं रात म� ह� न उतर जाए।

दसूरे �दन सबुह एक बड़ े�टेशन पर गाड़ी बदलनी थी हमारे �ट�कट फ�ट� �लास के
थे- आशा थी, भीड़ नह�ं होगी। उतरकर देखा, �लेटफाम� पर साहब� के अद��लय� का
दल सामान �लए गाड़ी क� �ती�ा कर रहा है। फौज के कोई एक बड़ ेजनरल साहब
�मण के �लए �नकले थे। दो-तीन �म�नट के बाद ह� गाड़ी आ गई। समझा, फ�ट�
�लास क� आशा छोड़नी पड़गेी। मां को लेकर �कस ड�बे म� चढ लूं, इस बारे म� बड़ी
�चतंा म� पड़ गया। परू� गाड़ी म� भीड़ थी। दरवाजे-दरवाजे झांकता हुआ घमूने लगा।
इसी बीच सकंैड �लास के �ड�बे से एक लड़क� ने मेर� मां को ल�य करके कहा, आप
हमारे �ड�बे म� आइए न, यहां जगह है।

म� तो च�क पड़ा। वह� अ�भतु मधरु �वर और वह� गीत क� टेक 'जगह है' �ण-भर
क� भी देर न करके मां को लेकर �ड�बे म� चढ़ गया। सामान चढ़ाने का समय �ाय:
नह�ं था। मेरे-जसैा असमथ� द�ुनया म� कोई न होगा। उस लड़क� ने ह� कु�लय� के हाथ
से झटपट चलती गाड़ी म� हमारे �ब�तरा�द खींच �लए। फोटो खींचने का मेरा एक
कैमरा �टेशन पर ह� छूट गया- �यान ह� न रहा।
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उसके बाद- �या �लखूं, नह�ं जानता। मेरे मन म� एक अखंड आनंद क� त�वीर है-
उसे कहां से श�ु क�ं, कहां समा�त क�ं? बठेै-बठेै एक वा�य के बाद दसूरे वा�य क�
योजना करने क� इ�छा नह�ं होती।

इस बार उसी �वर को आखं� से देखा। इस समय भी वह �वर ह� जान पड़ा। मां के
मुंह क� ओर ताका; देखा �क उनक� आखं� के पलक नह�ं �गर रहे थे। लड़क� क�
अव�था सोलह या स�ह क� होगी, �कंत ुनवयौवन ने उसके देह, मन पर कह�ं भी
जसेै जरा भी भार न डाला हो। उसक� ग�त सहज, द�ि�त �नम�ल, स�दय� क� श�ुचता
अपवू� थी, उसम� कह�ं कोई जड़ता न थी।

म� देख रहा हंू, �व�तार से कुछ भी कहना मेरे �लए असंभव है। यह� नह�ं, वह �कस
रंग क� साड़ी �कस �कार पहने हुए थी, यह भी ठ�क से नह�ं कह सकता। यह �ब�कुल
स�य है �क उसक� वेश-भषूा म� ऐसा कुछ न था जो उसे छोड़कर �वशषे �प से आखं�
को आक�ष�त करे। वह अपने चार� ओर क� चीज� से बढ़कर थी- रजनीगंधा क� श�ु
मंजर� के समान सरल वृंत के ऊपर ि�थत, िजस व�ृ पर �खल� थी उसका एकदम
अ�त�मण कर गई थी। साथ म� दो-तीन छोट�-छोट� लड़�कयां थीं, उनके साथ
उसक� हंसी और बातचीत का अतं न था। म� हाथ म� एक प�ुतक �लए उस ओर कान
लगाए था। जो कुछ कान म� पड़ रहा था वह सब तो ब�च� के साथ बचपने क� बात�
थीं। उसका �वशषे�व यह था �क उसम� अव�था का अतंर �ब�कुल भी नह�ं था- छोट�
के साथ वह अनायास और आनंदपवू�क छोट� हो गई थी। साथ म� ब�च� क� कहा�नय�
क� स�च� प�ुतक�  थीं- उसी क� कोई कहानी सनुाने के �लए लड़�कय� ने उसे घेर
�लया था, यह कहानी अव�य ह� उ�ह�ने बीस-प�चीस बार सनुी होगी। लड़�कय� का
इतना आ�ह �य� था यह म� समझ गया। उस सधुा-कंठ क� सोने क� छड़ी से सार�
कहानी सोना हो जाती थी। लड़क� का संपणू� तन-मन परू� तरह �ाण� से भरा था,
उसक� सार� चाल-ढाल-�पश� म� �ाण उमड़ रहा था। अत: लड़�कयां जब उसके मुंह से
कहानी सनुतीं तब कहानी नह�ं, उसी को सनुतीं; उनके �दय पर �ाण� का झरना झर
पड़ता। उसके उस उ�भा�सत �ाण ने मेर� उस �दन क� सार� सयू�-�करण� को सजीव
कर �दया; मझु ेलगा, मझु ेिजस �कृ�त ने अपने आकाश से वेि�टत कर रखा है वह
उस त�णी के ह� अ�लांत, अ�लान �ाण� का �व�व-�यापी �व�तार है। दसूरे �टेशन
पर पहंुचत ेह� उसने खोमचे वाले को बलुाकर काफ�-सी दाल-मोठ खर�द�, और
लड़�कय� के साथ �मलकर �ब�कुल ब�च� के समान कलहा�य करत ेहुए �न�संकोच
भाव से खाने लगी। मेर� �कृ�त तो जाल से �घर� हुई थी- �य� म� अ�यंत सहज भाव
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से, उस हंसमखु लड़क� से एक म�ुठ� दाल-मोठ न मांग सका? हाथ बढ़ाकर अपना
लोभ �य� नह�ं �वीकार �कया।

मां अ�छा और बरुा लगने के बीच द�ुचती हो रह� थीं। �ड�बे म� म� हंू मद�, तो भी इसे
कोई संकोच नह�ं, खासकर वह इस लोभ क� भां�त खा रह� है। यह बात उनको पसंद
नह�ं आ रह� थी; और उसे बेहया कहने का भी उ�ह� �म न हुआ। उ�ह� लगा, इस
लड़क� क� अव�था हो गई है, �कंत ु�श�ा नह�ं �मल�। मां एकाएक �कसी से बातचीत
नह�ं कर पातीं। लोग� के साथ दरू-दरू रहने का ह� उनको अ�यास था। इस लड़क� का
प�रचय �ा�त करने क� उनको बड़ी इ�छा थी, �कंत ु�वाभा�वक बाधा नह�ं �मटा पा
रह� थीं।

इसी समय गाड़ी एक बड़ े�टेशन पर आकर �क गई। उन जनरल साहब के सा�थय�
का एक दल इस �टेशन से चढ़ने का �य�न कर रहा था। गाड़ी म� कह�ं जगह न थी।
कई बार वे हमारे �ड�बे के सामने से �नकले। मां तो भय के मारे जड़ हो गई, म� भी
मन म� शां�त का अनभुव नह�ं कर रहा था।

गाड़ी छूटने के थोड़ी देर पहले एक देशी रेल-कम�चार� ने �ड�ब� क� दो ब�च� के �सर�
पर नाम �लखे हुए दो �ट�कट लटकाकर मझुसे कहा इस, �ड�बे क� ये दो ब�च� पहले से
ह� दो साहब� ने �रजव� करा रखी ह�, आप लोग� को दसूरे �ड�बे म� जाना होगा।

म� तो झटपट घबराकर खड़ा हो गया। लड़क� �हदं� म� बोल�, नह�ं, हम �ड�बा नह�ं
छोड़�गे।

उस आदमी ने िजद करत ेहुए कहा, �बना छोड़ ेकोई चारा नह�ं।

�कंत,ु लड़क� के उतरने क� इ�छा का कोई ल�ण न देखकर वह उतरकर अ�ेंज
�टेशन-मा�टर को बलुा लाया। उसने आकर मझुसे कहा, मझुे खेद है, �कंत-ु

सनुकर म�ने 'कुल�-कुल�' क� पकुार लगाई। लड़क� ने उठकर दोन� आखं� से आग
बरसात ेहुए कहा, नह�ं, आप नह�ं जा सकत,े जसेै ह� बठेै र�हए!

यह कहकर उसने दरवाजे के पास खड़ ेहोकर �टेशन-मा�टर से अ�ेंजी म� कहा, यह
�ड�बा पहले से �रजव� है, यह बात झूठ है।

यह कहकर उसने नाम �लखे �टकट� को खोलकर �लेटफाम� पर फ� क �दया।
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इस बीच म� वद� पहने साहब अद�ल� के साथ दरवाजे के पास आकर खड़ा हो गया था।
�ड�बे म� अपना सामान चढ़ाने के �लए पहले उसने अद�ल� को इशारा �कया था। उसके
प�चात ्लड़क� के मुंह क� ओर देखकर, उसक� बात सनुकर, मखुम�ुा देखकर
�टेशन-मा�टर को थोड़ा छुपा और उसको ओट म� ले जाकर पता नह�ं �या कहा।
देखा गया, गाड़ी छूटने का समय बीत चकुने पर भी और एक �ड�बा जोड़ा गया, तब
कह�ं �ेन छूट�। लड़क� ने अपना दलबल लेकर �फर दबुारा दाल-मोठ खाना श�ु कर
�दया, और म� शम� के मारे जंगले के बाहर मुंह �नकालकर �कृ�त क� शोभा देखने
लगा।

गाड़ी कानपरु म� आकर �क�। लड़क� सामान बांधकर तयैार थी- �टेशन पर एक
अबंगाल� नौकर उनको उतारने का �य�न करने लगा।

तब �फर मां से न रहा गया। पछूा, त�ुहारा नाम �या है, बेट�?

लड़क� बोल�, मेरा नाम क�याणी है।

सनुकर मां और म� दोन� ह� च�क पड़।े

त�ुहारे �पता-

वे यहां डॉ�टर ह� उनका नाम शंभनूाथ सेन है।

उसके बाद ह� वे उतर ग�।

उपसंहार

मामा के �नषधे को अमा�य करके माता क� आ�ा ठुकराकर म� अब कानपरु आ गया
हंू। क�याणी के �पता और क�याणी से भ�ट हुई है। हाथ जोड़ ेह�, �सर झुकाया है,
शंभनूाथ बाब ूका �दय �पघला है। क�याणी कहती है, म� �ववाह नह�ं क�ंगी।

म�ने पछूा, �य�?

उसने कहा, मात-ृआ�ा।

जब हो गया! इस ओर भी मातलु ह� �या?
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बाद म� समझा, मात-ृभ�ूम है। वह संबंध टूट जाने के बाद से क�याणी ने लड़�कय�
को �श�ा देने का �त �हण कर �लया है।

�कंत,ु म� आशा न छोड़ सका। वह �वर मेरे �दय म� आज भी गूंज रहा है- वह मानो
कोई उस पार क� वंशी हो- मेर� द�ुनया के बाहर से आई थी, मझु ेसारे जगत के बाहर
बलुा रह� थी। और, वह जो रात के अधंकार म� मेरे कान म� पड़ा था, 'जगह है,' वह मेरे
�चर-जीवन के संगीत क� टेक बन गई। उस समय मेर� आय ुथी तईेस, अब हो गई है
स�ाईस। अभी तक आशा नह�ं छोड़ी है, �कंत ुमातलु को छोड़ �दया है। इकलौता
लड़का होने के कारण मां मझु ेनह�ं छोड़ सक�ं।

तमु सोच रहे होगे, म� �ववाह क� आशा करता हंू। नह�ं, कभी नह�ं। मझु ेयाद है, बस
उस रात के अप�र�चत कंठ के मधरु �वर क� आशा- जगह है। अव�य है। नह�ं तो
खड़ा होऊंगा? इसी से वष� के बाद वष� बीतत ेजात ेह�- म� यह�ं हंू। भ�ट होती है, वह�
�वर सनुता हंू, जब अवसर �मलता है उसका काम कर देता हंू- और मन कहता है-
यह� तो जगह �मल� है, ओ र� अप�र�चता! त�ुहारा प�रचय परूा नह�ं हुआ, परूा होगा
भी नह�ं, �कंत ुमेरा भा�य अ�छा है, मझु ेजगह �मल चकु� है।
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