
अपरिचिता
आज मेरी आय ुकेवल सत्ताईस साल की है। यह जीवन न दीर्घता के हिसाब से बड़ा है,
न गुण के हिसाब से। तो भी इसका एक विशषे मलू्य है। यह उस फूल के समान है
जिसके वक्ष पर भ्रमर आ बठैा हो और उसी पदक्षेप के इतिहास ने उसके जीवन के
फल में गुठली का-सा रूप धारण कर लिया हो।
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वह इतिहास आकार में छोटा है, उसे छोटा करके ही लिखूंगा। जो छोटे को साधारण
समझने की भलू नहीं करेंगे वे इसका रस समझेंगे।

कॉलेज में पास करने के लिए जितनी परीक्षाएं थीं सब मैंने खत्म कर ली हैं। बचपन
में मेरे सुंदर चेहरे को लेकर पंडितजी को सेमल के फूल तथा माकाल फल (बाहर से
देखने में सुंदर तथा भीतर से दरु्गंधयकु्त और अखाद्य गुदे वाला एक फल) के साथ
मेरी तलुना करके हंसी उड़ाने का मौका मिला था। तब मझुे इससे बड़ी लज्जा लगती
थी; कित ुबड़ ेहोने पर सोचता रहा हंू कि यदि पनुर्जन्म हो तो मेरे मखु पर सरुूप और
पंडितजी के मखु पर विद्रपू इसी प्रकार प्रकट हो। एक दिन था जब मेरे पिता गरीब
थे। वकालत करके उन्होंने बहुत-सा रुपया कमाया, भोग करने का उन्हें पल-भर भी
समय नहीं मिला। मतृ्य ुके समय उन्होंने जो लंबी सांस ली थी वही उनका पहला
अवकाश था।

उस समय मेरी अवस्था कम थी। मां के ही हाथों मेरा लालन-पालन हुआ। मां गरीब
घर की बेटी थीं; अत: हम धनी थे यह बात न तो वे भलूतीं, और न मझु ेभलूने देतीं
बचपन में मैं सदा गोद में ही रहा, शायद इसीलिए मैं अतं तक परूी तौर पर वयस्क
ही नहीं हुआ। आज ही मझु ेदेखने पर लगेगा जसेै मैं अन्नपरू्णा की गोद में गजानन
का छोटा भाई होऊं।

मेरे असली अभिभावक थे मेरे मामा। वे मझुसे मशु्किल से छ: वर्ष बड़ ेहोंगे। कित,ु
फल्गु की रेती की तरह उन्होंने हमारे सारे परिवार को अपने हृदय में सोख लिया था।
उन्हें खोदे बिना इस परिवार का एक भी बूंद रस पाने का कोई उपाय नहीं। इसी
कारण मझु ेकिसी भी वस्त ुके लिए कोई चितंा नहीं करनी पड़ती।

हर कन्या के पिता स्वीकार करेंगे कि मैं सत्पात्र हंू। हुक्का तक नहीं पीता। भला
आदमी होने में कोई झंझट नहीं है, अत: मैं नितांत भलामानस हंू। माता का आदेश
मानकर चलने की क्षमता मझुमें है- वस्ततु: न मानने की क्षमता मझुमें नहीं है। मैं
अपने को अतं:परु के शासनानसुार चलने के योग्य ही बना सका हंू, यदि कोई कन्या
स्वयंवरा हो तो इन सलुक्षणों को याद रखे।

बड़-ेबड़ ेघरों से मेरे विवाह के प्रस्ताव आए थे। कितु मेरे मामा का, जो धरती पर मेरे
भाग्य देवता के प्रधान एजेंट थे, विवाह के संबंध में एक विशषे मत था। अमीर की
कन्या उन्हें पसंद न थी। हमारे घर जो लड़की आए वह सिर झुकाए हुए आए, वे यही
चाहत ेथे। फिर भी रुपये के प्रति उनकी नस-नस में आसक्ति समाई हुई थी। वे ऐसा
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समधी चाहत ेथे जिसके पास धन तो न हो, पर जो धन देने में त्रटुि न करे। जिसका
शोषण तो कर लिया जाए, पर जिसे घर आने पर गुड़गुड़ी के बदले बंधे हुक्के
में(गुड़गुड़ी हुक्का अधिक सम्मान-सचूक समझा जाता है, बंधा हुक्का मामलूी हुक्का
होता है।)तंबाकू देने पर जिसकी शिकायत न सनुनी पड़।े

मेरा मित्र हरीश कानपरु में काम करता था। छुट्टियों में उसने कलकत्ता आकर मेरा
मन चंचल कर दिया। बोला, सनुो जी, अगर लड़की की बात हो तो एक अच्छी-खासी
लड़की है।

कुछ दिन पहले ही एम.ए. पास किया था। सामने जितनी दरू तक दृष्टि जाती, छुट्टी
ध-ूध ूकर रही थी; परीक्षा नहीं है, उम्मीदवारी नहीं, नौकरी नहीं; अपनी जायदाद
देखने की चितंा भी नहीं, शिक्षा भी नहीं, इच्छा भी नहीं- होने में भीतर मां थीं और
बाहर मामा।

इस अवकाश की मरुभमूि में मेरा हृदय उस समय विश्वव्यापी नारी-रूप की
मरीचिका देख रहा था- आकाश में उसकी दृष्टि थी, वायु में उसका निश्वास,
तरु-मर्मर में उसकी रहस्यमयी बातें।

ऐसे में ही हरीश आकर बोला, अगर लड़की की बात हो तो। मेरा तन मन वसंत वायु
से दोलायित बकुल वन की नवपल्लव-राशि की भांति धपू-छांह का पट बनुने लगा।
हरीश आदमी था रसिक, रस उंडलेकर वर्णन करने की उसमें शक्ति थी, और मेरा
मन था तरृ्षात्त।

मैंने हरीश से कहा, एक बार मामा से बात चलाकर देखो!

बठैक जमाने में हरीश अद्वितीय था। इससे सर्वत्र उसकी खातिर होती थी।

मामा भी उसे पाकर छोड़ना नहीं चाहत ेथे। बात उनकी बठैक में चली। लड़की की
अपेक्षा लड़की के पिता की जानकारी ही उनके लिए महत्वपरू्ण थी। पिता की अवस्था
वे जसैी चाहत ेथे वसैी ही थी। किसी जमाने में उनके वंश में

लक्ष्मी का मंगल घट भरा रहता था। इस समय उसे शनू्य ही समझो, फिर भी तले में
थोड़ा-बहुत बाकी था। अपने प्रांत में वंश-मर्यादा की रक्षा करके चलना सहज न
समझकर वे पश्चिम में जाकर वास कर रहे थे। वहां गरीब गहृस्थ की ही भांति रहते
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थे। एक लड़की को छोड़कर उनके और कोई नहीं था। अतएव उसी के पीछे लक्ष्मी के
घट को एकदम औधंा कर देने में हिचकिचाहट नहीं होगी।

यह सब तो सुंदर था। कित,ु लड़की की आय ुपंद्रह की है यह सनुकर मामा का मन
भारी हो गया। वंश में तो कोई दोष नहीं है? नहीं, कोई दोष नहीं- पिता अपनी कन्या
के योग्य वर कहीं भी न खोज पाए। एक तो वर की हाट में मंहगाई थी, तिस पर
धनषु-भंग की शर्त, अत: बाप सब्र किए बठेै हैं,-कितु कन्या की आय ुसब्र नहीं करती।

जो हो, हरीश की सरस रचना में गुण था मामा का मन नरम पड़ गया। विवाह का
भमूिका-भाग निर्विघ्न परूा हो गया। कलकत्ता के बाहर बाकी जितनी दनुिया है,
सबको मामा अडंमान द्वीप के अतंर्गत ही समझत ेथे। जीवन में एकबार विशषे
काम से वे कोन्नगर तक गए थे। मामा यदि मन ुहोत ेतो वे अपनी संहिता में हावड़ा
के पलु को पार करने का एकदम निषधे कर देत।े मन में इच्छा थी, खदु जाकर
लड़की देख आऊं। पर प्रस्ताव करने का साहस न कर सका।

कन्या को आशीर्वाद देने (बंगालियों में विवाह पक्का करने के लिए एक रस्म होती
है- जिसमें वर-पक्ष के लोग कन्या को और कन्या-पक्ष के लोग वर को आशीर्वाद
देकर कोई आभषूण दे जात ेहैं।) जिनको भेजा गया वे हमारे विन ुदादा थे, मेरे फुफेरे
भाई। उनके मत, रुचि एवं दक्षता पर मैं सोलह आने निर्भर कर सकता था। लौटकर
विन ुदादा ने कहा, बरुी नहीं है जी! असली सोना है।

विन ुदादा की भाषा अत्यंत संयत थी। जहां हम कहत ेथे 'अपरू्व', वहां वे कहते
'कामचलाऊ'। अतएव मैं समझा, मेरे भाग्य में पंचशर का प्रजापति से कोई विरोध
नहीं है।

2.कहना व्यर्थ है, विवाह के उपलक्ष्य में कन्या पक्ष को ही कलकत्ता आना पड़ा।
कन्या के पिता शंभनूाथ बाब ूहरीश पर कितना विश्वास करते थे, इसका प्रमाण यह
था कि विवाह के तीन दिन पहले उन्होंने मझु ेपहली बार देखा और आशीर्वाद की
रस्म परूी कर गए। उनकी अवस्था चालीस के ही आस-पास होगी। बाल काले थे,
मूंछों का पकना अभी प्रारंभ ही हुआ था। रूपवान थे, भीड़ में देखने पर सबसे पहले
उन्हीं पर नजर पड़ने लायक उनका चेहरा था।

आशा करता हंू कि मझु ेदेखकर वे खशु हुए। समझना कठिन था, क्योंकि वे
अल्पभाषी थे। जो एकाध बात कहत ेभी थे उसे मानो परूा जोर देकर नहीं कहत ेथे।
इस बीच मामा का मुंह अबाध गति से चल रहा था- धन में, मान में हमारा स्थान
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शहर में किसी से कम नहीं था, वे नाना प्रकार से इसी का प्रचार कर रहे थे। शंभनूाथ
बाब ूने इस बात में बिल्कुल योग नहीं दिया- किसी भी प्रसंग में कोई 'हां' या 'हंू' तक
नहीं सनुाई पड़ी। मैं होता तो निरुत्साहित हो जाता, कित ुमामा को हतोत्साहित
करना कठिन था। उन्होंने शंभनूाथ बाब ूका शांत स्वभाव देखकर सोचा कि आदमी
बिल्कुल निर्जीव है, तनिक भी तजे नहीं। समधियों में और जो हो, तजे भाव होना
पाप है, अतएव, मन-ही-मन मामा खशु हुए। शंभनूाथ बाबू जब उठे तो मामा ने
संक्षेप में ऊपर से ही उनको विदा कर दिया, गाड़ी में बिठाने नहीं गए।

दहेज के संबंध में दोनों पक्षों में बात पक्की हो गई थी। मामा अपने को असाधारण
चतरु समझकर गर्व करत ेथे। बातचीत में वे कहीं भी कोई छिद्र न छोड़त।े रुपये की
संख्या तो निश्चित थी ही, ऊपर से गहना कितने भर एवं सोना किस दर का होगा,
यह भी एकदम तय हो गया था। मैं स्वयं इन बातों में नहीं था; न जानता ही था कि
क्या लेन-देन निश्चित हुआ है। मैं जानता था कि यह स्थलू भाग ही विवाह का एक
प्रधान अगं है; एवं उस अशं का भार जिनके ऊपर है वे एक कौड़ी भी नहीं ठगाएंगे।
वस्ततु: अत्यंत चतरु व्यक्ति के रूप में मामा हमारे सारे परिवार में गर्व की प्रधान
वस्त ुथे। जहां कहीं भी हमारा कोई संबंध हो पर्वत ही बधु्दि की लड़ाई में जीतेंगे, यह
बिल्कुल पक्की बात थी। इसलिए हमारे यहां कभी न रहने पर भी एवं दसूरे पक्ष में
कठिन अभाव होत ेहुए भी हम जीतेंगे, हमारे परिवार की जिद थी- इसमें चाहे कोई
बचे या मरे।

हल्दी चढ़ाने की रस्म बड़ी धमूधाम से हुई। ढोने वाले इतने थे कि उनकी संख्या का
हिसाब रखने के लिए क्लर्क  रखना पड़ता। उनको विदा करने में अवर पक्ष का जो
नाकों-दम होगा उसका स्मरण करके मामा के साथ स्वर मिलाकर मां खबू हंसी।

बैंड, शहनाई, फैं सी कंसर्ट आदि जहां जितने प्रकार की जोरदार आवाजें थीं, सबको
एक साथ मिलाकर बर्बर कोलाहल रूपी मस्त हाथी द्वारा संगीत सरस्वती के पर्विंन
को दलित-विदलित करता हुआ मैं विवाह के घर में जा पहंुचा। अगंूठी, हार, जरी,
जवाहरात से मेरा शरीर ऐसा लग रहा था जसेै गहने की दकुान नीलाम पर चढ़ी हो।
उनके भावी जमाता का मलू्य कितना था यह जसेै कुछ मात्रा में सर्वांग में स्पष्ट रूप
से लिखकर भावी ससरु के साथ मकुाबला करने चला था।

मामा विवाह के घर पहंुचकर प्रसन्न नहीं हुए। एक तो आगंन में बरातियों कै बठैने
के लायक जगह नहीं थी, तिस पर संपरू्ण आयोजन एकदम साधारण ढंग का था।
ऊपर से शंभनूाथ बाब ूका व्यवहार भी निहायत ठंडा था। उनकी विनय अजस्र नहीं
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थी। मुंह में शब्द ही न थे। बठेै गले, गंजी खोपड़ी, कृष्णवर्ण एवं स्थलू शरीर वाले
उनके एक वकील मित्र यदि कमर में चादर बांधे, बराबर हाथ जोड़,े सिर हिलात ेहुए,
नम्रतापरू्ण स्मितहास्य और गद्गद वचनों से कंसर्ट पार्टी के करताल बजाने वाले से
लेकर वरकर्ता तक प्रत्येक को बार-बार प्रचरु मात्रा में अभिषिक्त न कर देत ेतो शरुू
में ही मामला इस पार या उस पार हो जाता।

मेरे सभा में बठैने के कुछ देर बाद ही मामा शंभनूाथ बाब ूको बगल के कमरे में बलुा
ले गए। पता नहीं, क्या बातें हुईं। कुछ देर बाद ही शंभनूाथ बाब ूने आकर मझुसे
कहा, लालाजी, जरा इधर तो आइए!'

मामला यह था- सभी का न हो, कित ुकिसी-किसी मनषु्य का जीवन में कोई एक
लक्ष्य रहता है। मामा का एकमात्र लक्ष्य था-वे किसी भी प्रकार किसी से ठगे नहीं
जाएंगे। उन्हें डर था कि उनके समधी उन्हें गहनों में धोखा दे सकत ेहैं- विवाह-कार्य
समाप्त हो जाने पर उस धोखे का कोई प्रतिकार न हो सकेगा। घर-किराया, सौगात,
लोगों की विदाई आदि के विषय में जिस प्रकार की खींचातानी का परिचय मिला
उससे मामा ने निश्चय किया था- लेने-देने के संबंध में इस आदमी की केवल जबानी
बात पर निर्भर रहने से काम न चलेगा। इसी कारण घर के सनुार तक को साथ लाए
थे। बगल के कमरे में जाकर देखा, मामा एक कुर्सी पर बठेै थे। एक सनुार अपनी
तराज,ू बाट और कसौटी आदि लिए जमीन पर।

शंभनूाथ बाब ूने मझुसे कहा, तमु्हारे मामा कहत ेहैं कि विवाह-कार्य शरुू होने के
पहले ही वे कन्या के सारे गहने जंचवा देखेंगे, इसमें तमु्हारी क्या राय है?

मैं सिर नीचा किए चपु रहा।

मामा बोले, वह क्या कहेगा। मैं जो कहंूगा, वही होगा।

शंभनूाथ बाब ूने मेरी ओर देखकर कहा, तो फिर यही तय रहा? ये जो कहेंगे वही
होगा? इस संबंध में तमु्हें कुछ नहीं कहना है?

मैंने जरा गर्दन हिलाकर इशारे से बताया, इन सब बातों में मेरा बिल्कुल भी अधिकार
नहीं है।

अच्छा तो बठैो, लड़की के शरीर से सारा गहना उतारकर लाता हंू। यह कहत ेहुए वे
उठे।
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मामा बोले, अनपुम यहां क्या करेगा? वह सभा में जाकर बठेै।

शंभनूाथ बोले, नहीं, सभा में नहीं, यहीं बठैना होगा।

कुछ देर बाद उन्होंने एक अगंोछे में बंधे गहने लाकर चौकी के ऊपर बिछा दिए। सारे
गहने उनकी पितामही के जमाने के थे, नए फैशन का बारीक काम न था- जसैा मोटा
था वसैा ही भारी था।

सनुार ने हाथ में गहने उठाकर कहा, इन्हें क्या देखूं। इसमें कोई मिलावट नहीं है-
ऐसे सोने का आजकल व्यवहार ही नहीं होता।

यह कहत ेहुए उसने मकर के मुंह वाला मोटा एक बाला कुछ दबाकर दिखाया, वह
टेढ़ा हो जाता था।

मामा ने उसी समय नोट-बकु में गहनों की सचूी बना ली- कहीं जो दिखाया गया था
उसमें से कुछ कम न हो जाए। हिसाब करके देखा, गहना जिस मात्रा में देने की बात
थी इनकी संख्या, दर एवं तोल उससे अधिक थी।

गहनों में एक जोड़ा इयरिगं था। शंभनूाथ ने उसको सनुार के हाथ में देकर कहा, जरा
इसकी परीक्षा करके देखो!

सनुार ने कहा, यह विलायती माल है, इसमें सोने का हिस्सा मामलूी ही है।

शंभ ूबाब ूने इयरिगं जोड़ी मामा के हाथ में देत ेहुए कहा, इसे आप ही रखें!

मामा ने उसे हाथ में लेकर देखा, यही इयरिगं कन्या को देकर उन्होंने आशीर्वाद की
रस्म परूी की थी।

मामा का चेहरा लाल हो उठा, दरिद्र उनको ठगना चाहेगा, कित ुवे ठगे नहीं जाएंगे
इस आनंद-प्राप्ति से वंचित रह गए, एवं इसके अतिरिक्त कुछ ऊपरी प्राप्ति भी हुई।
मुंह अत्यंत भारी करके बोले, अनपुम, जाओ तमु सभा में जाकर बठैो!

शंभनूाथ बाब ूबोले, नहीं, अब सभा में बठैना नहीं होगा। चलिए, पहले आप लोगों को
खिला दूं।

मामा बोले, यह क्या कह रहे हैं? लग्न
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शंभनूाथ बाब ूने कहा, उसके लिए चितंा न करें- अभी उठिए!

आदमी निहायत भलामानस था, कित ुअदंर से कुछ ज्यादा हठी प्रतीत हुआ। मामा
को उठना पड़ा। बरातियों का भी भोजन हो गया। आयोजन में आडबंर नहीं था। कितु
रसोई अच्छी बनी थी और सब-कुछ साफ-सथुरा। इससे सभी तपृ्त हो गए।

बरातियों का भोजन समाप्त होने पर शंभनूाथ बाब ूने मझुसे खाने को कहा। मामा ने
कहा, यह क्या कह रहे हैं? विवाह के पहले वर कैसे भोजन करेगा!

इस संबंध में वे मामा के व्यक्त किए मत की परू्ण उपेक्षा करके मेरी ओर देखकर
बोले, तमु क्या कहत ेहो? भोजन के लिए बठैने में कोई दोष है?

मरू्तिमती मात-ृआज्ञा-स्वरूप मामा उपस्थित थे, उनके विरुध्द चलना मेरे लिए
असंभव था। मैं भोजन के लिए न बठै सका।

तब शंभनूाथ बाब ूने मामा से कहा, आप लोगों को बहुत कष्ट दिया है। हम लोग धनी
नहीं हैं। आप लोगों के योग्य व्यवस्था नहीं कर सके, क्षमा करेंगे। रात हो गई है,
आप लोगों का कष्ट और नहीं बढ़ाना चाहता। तो फिर इस समय-

मामा बोले, तो, सभा में चलिए, हम तो तयैार हैं।

शंभनूाथ बोले, तब आपकी गाड़ी बलुवा दूं?

मामा ने आश्चर्य से कहा, मजाक कर रहे हैं क्या?

शंभनूाथ ने कहा, मजाक तो आप ही कर चकेु हैं। मजाक के संपर्क  को स्थायी करने
की मेरी इच्छा नहीं है।

मामा दोनों आखंें विस्फारित किए अवाक् रह गए।

शंभनूाथ ने कहा, अपनी कन्या का गहना मैं चरुा लूंगा, जो यह बात सोचता है उसके
हाथों मैं कन्या नहीं दे सकता।

मझुसे एक शब्द कहना भी उन्होंने आवश्यक नहीं समझा। कारण, प्रमाणित हो गया
था, मैं कुछ भी नहीं था।
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उसके बाद जो हुआ उसे कहने की इच्छा नहीं होती। झाड़-फानसू तोड़-फोड़कर
चीज-वस्त ुको नष्ट-भ्रष्ट करके बरातियों का दल दक्ष-यज्ञ का नाटक परूा करके
बाहर चला आया।

घर लौटने पर बैंड, शहनाई और कंसर्ट सब साथ नहीं बजे एवं अभ्रक के झाड़ों ने
आकाश के तारों के ऊपर अपने कर्त्तव्य का निर्वाह करके कहां महानिर्वाण प्राप्त
किया, पता नहीं चला।

3.घर के सब लोग क्रोध से आग-बबलूा हो गए। कन्या के पिता को इतना घमंड
कलियगु परू्ण रूप से आ गया है!

सब बोले, देखें, लड़की का विवाह कैसे करत ेहैं। कित,ु लड़की का विवाह नहीं होगा,
यह भय जिसके मन में न हो उसको दंड देने का क्या उपाय है?

बंगाल-भर में मैं ही एकमात्र परुुष था जिसको स्वयं कन्या के पिता ने जनवासे से
लौटा दिया था। इतने बड़ ेसत्पात्र के माथे पर कलंक का इतना बड़ा दाग किस दषु्ट
ग्रह ने इतना प्रचार करके गाजे-बाजे से समारोह करके आकं दिया? बराती यह कहते
हुए माथा पीटने लगे कि विवाह नहीं हुआ, लेकिन हमको धोखा देकर खिला दिया-
संपरू्ण अन्न सहित पक्वाशय निकालकर वहां फें क आत ेतो अफसोस मिटता।

'विवाह के वचन-भंग का और मान-हानि का दावा करंूगा' कहकर मामा घमू-घमूकर
खबू शोर मचाने लगे। हितषैियों ने समझा दिया कि ऐसा करने से जो तमाशा बाकी
रह गया है वह भी परूा हो जाएगा।

कहना व्यर्थ है, मैं भी खबू क्रोधित हुआ था। 'किसी प्रकार शंभनूाथ बरुी तरह हारकर
मेरे परैों पर आ गिरे,' मूंछों की रेखा पर ताव देत-ेदेते केवल यही कामना करने लगा।

कित,ु इस आक्रोश की काली धारा के समीप एक और स्रोत बह रहा था, जिसका रंग
बिल्कुल भी काला नहीं था। संपरू्ण मन उस अपरिचित की ओर दौड़ गया। अभी तक
उसे किसी भी प्रकार वापस नहीं मोड़ सका। दीवार की आड़ में रह गया। उसके माथे
पर चंदन चर्चित था, देह पर लाल साड़ी, चेहरे पर लज्जा की ललाई, हृदय में क्या था
यह कैसे कह सकता हंू! मेरे कल्पलोक की कल्पलता वसंत के समस्त फूलों का भार
मझु ेनिवेदित कर देने के लिए झुक पड़ी थी। हवा आ रही थी, सगंुध मिल रही थी,
पत्तों का शब्द सनु रहा था- केवल एक पग बढ़ाने की देर थी- इसी बीच वह पग-भर
की दरूी क्षण-भर में असीम हो गई।
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इतने दिन तक रोज शाम को मैंने विन ुदादा के घर जाकर उनको परेशान कर डाला
था। विन ुदादा की वर्णन-शलैी की अत्यंत सघन संक्षिप्तता के कारण उनकी प्रत्येक
बात ने स्फुल्लिंग के समान मेरे मन में आग लगा दी थी। मैंने समझा था कि लड़की
का रूप बड़ा अपरू्व था; कित ुन तो उसे आखंों देखा और न उसका चित्र, सब-कुछ
अस्पष्ट रह गया। बाहर तो उसने पकड़ दी ही नहीं, उसे मन में भी न ला सका- इसी
कारण भतू के समान दीर्घ निश्वास लेकर मन उस दिन की उस विवाह-सभा की
दीवार के बाहर चक्कर काटने लगा।

हरीश से सनुा, लड़की को मेरा फोटोग्राफ दिखाया गया था। पसंद अवश्य किया
होगा। न करने का तो कोई कारण ही न था। मेरा मन कहता है, वह चित्र उसने किसी
बक्स में छिपा रखा है। कमरे का दरवाजा बन्द करके अकेली किसी-किसी निर्जन
दोपहरी में क्या वह उसे खोलकर न देखती होगी? जब झुककर देखती होगी तब चित्र
के ऊपर क्या उसके मखु के दोनों ओर से खलेु बाल आकर नहीं पड़त ेहोंगे?
अकस्मात ्बाहर किसी के परै की आहट पात ेही क्या वह झट-पट अपने सगंुधित
अचंल में चित्र को छिपा न लेती होगी?

दिन बीत जात ेहैं। एक वर्ष बीत गया। मामा तो लज्जा के मारे विवाह संबंध की बात
ही न छेड़ पात।े मां की इच्छा थी, मेरे अपमान की बात जब समाज के लोग भलू
जाएंगे तब विवाह का प्रयत्न करेंगी।

दसूरी ओर मैंने सनुा कि शायद उस लड़की को अच्छा वर मिल गया है, कित ुउसने
प्रण किया है कि विवाह नहीं करेगी। सनुकर मन आनंद के आवेश से भर गया। मैं
कल्पना में देखने लगा, वह अच्छी तरह खाती नहीं; संध्या हो जाती है, वह बाल
बांधना भलू जाती है। उसके पिता उसके मुंह की ओर देखते हैं और सोचत ेहैं, 'मेरी
लड़की दिनोंदिन ऐसी क्यों होती जा रही है?' अकस्मात ् किसी दिन उसके कमरे में
आकर देखत ेहैं, लड़की के नेत्र आसंओु ंसे भरे हैं। पछूते हैं, बेटी, तझु ेक्या हो गया है,
मझु ेबता? लड़की झटपट आसं ूपोंछकर कहती है, 'कहां, कुछ भी तो नहीं हुआ,
पिताजी!' बाप की इकलौती लड़की है न- बड़ी लाड़ली लड़की है। अनावषृ्टि के दिनों में
फूल की कली के समान जब लड़की एकदम मरु्झा गई तो पिता के प्राण और अधिक
सहन न कर सके। मान त्यागकर वे दौड़कर हमारे दरवाजे पर आए। उसके बाद?
उसके बाद मन में जो काले रंग की धारा बह रही थी वह मानो काले सांप के समान
रूप धरकर फुफकार उठी। उसने कहा, अच्छा है, फिर एक बार विवाह का साज
सजाया जाए, रोशनी जले, देश-विदेश के लोगों को निमंत्रण दिया जाए, उसके बाद

https://www.hindiadda.com/aparichita/

https://www.hindiadda.com/aparichita/


तमु वर के मौर को परैों से कुचलकर दल-बल लेकर सभा से उठकर चले आओ! कितु
जो धारा अश्रु-जल के समान शभु्र थी, वह राजहंस का रूप धारण करके बोली, जिस
प्रकार मैं एक दिन दमयंती के पषु्पवन में गई थी मझुे उसी प्रकार एक बार उड़ जाने
दो-मैं विरहिणी के कानों में एक बार सखु-संदेह दे आऊं। इसके बाद? उसके बाद द:ुख
की रात बीत गई, नव वर्षा का जल बरसा, म्लान फूल ने मुंह उठाया- इस बार उस
दीवार के बाहर सारी दनुिया के और सब लोग रह गए, केवल एक व्यक्ति के भीतर
प्रवेश किया। फिर मेरी कहानी खत्म हो गई।

4.लेकिन कहानी ऐसे खत्म नहीं हुई। जहां पहंुचकर वह अनंत हो गई है वहां का
थोड़ा-सा विवरण बताकर अपना यह लेख समाप्त करंूगा।

मां को लेकर तीर्थ करने जा रहा था। भार मेरे ही ऊपर था, क्योंकि मामा इस बार भी
हावड़ा पलु के पार नहीं हुए। रेलगाड़ी में सो रहा था। झोंके खात-ेखात ेदिमाग में नाना
प्रकार के बिखरे स्वप्नों का झुनझुना बज रहा था। अकस्मात ् किसी एक स्टेशन पर
जाग पड़ा, वह भी प्रकाश-अधंकार-मिश्रित एक स्वप्न था। केवल आकाश के
तारागण चिरपरिचित थे- और सब अपरिचित अस्पष्ट था; स्टेशन की कई सीधी
खड़ी बत्तियां प्रकाश द्वारा यह धरती कितनी अपरिचित है एवं जो चारों ओर है वह
कितना अधिक दरू है, यही दिखा रही थीं। गाड़ी में मां सो रही थीं; बत्ती के नीचे हरा
पर्दा टंगा था, टं्रक, बक्स, सामान सब एक-दसूरे के ऊपर तितर-बितर पड़ ेथे। वह
मानो स्वप्नलोक का उलटा-पलुटा सामान हो, जो संध्या की हरी बत्ती के टिमटिमाते
प्रकाश में होने और न होने के बीच न जाने किस ढंग से पड़ा था।

इस बीच उस विचित्र जगत की अद्भतु रात में कोई बोल उठा, जल्दी आ जाओ, इस
डिब्बे में जगह है।

लगा, जसेै गीत सनुा हो। बंगाली लड़की के मखु से बंगला बोली कितनी मधरु लगती
है इसका परूा-परूा अनमुान ऐसे अनपुयकु्त स्थान पर अचानक सनुकर ही किया जा
सकता है। कित,ु इस स्वर को निरी एक लड़की का स्वर कहकर शे्रणी-भकु्त कर देने
से काम नहीं चलेगा। यह किसी अन्य व्यक्ति का स्वर था, सनुत ेही मन कह उठता
है, 'ऐसा तो पहले कभी नहीं सनुा।'

गले का स्वर मेरे लिए सदा ही बड़ा सत्य रहा है। रूप भी कम बड़ी वस्त ुनहीं है, कितु
मनषु्य में जो अतंरतम और अनिर्वचनीय है, मझु ेलगता है, जसेै कंठ-स्वर उसी की
आकृति हो। चटपट जंगला खोलकर मैंने मुंह बाहर निकाला, कुछ भी न दिखा।
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प्लेटफार्म पर अधेंरे में खड़ ेगार्ड ने अपनी एक आखं वाली लालटेन हिलाई, गाड़ी चल
दी; मैं जंगले के पास बठैा रहा। मेरी आखंों के सामने कोई मरू्ति न थी, कित ुहृदय में
मैं एक हृदय का रूप देखने लगा। वह जसेै इस तारामयी रात्रि के समान हो, जो
आवतृ कर लेती है, कित ुउसे पकड़ा नहीं जा सकता। जो स्वर! अपरिचित कंठ के
स्वर! क्षण-भर में ही तमु मेरे चिरपरिचित के आसन पर आकर बठै गए हो। तमु कैसे
अद्भतु हो- चंचल काल के क्षुब्ध हृदय के ऊपर के फूल के समान खिले हों, कितु
उसकी लहरों के आदंोलन से कोई पंखडु़ी तक नहीं हिलती, अपरिमेय कोमलता में
जरा भी दाग नहीं पड़ता।

गाड़ी लोहे के मदंृग पर ताल देती हुई चली। मैं मन-ही-मन गाना सनुता जा रहा था।
उसकी एक ही टेक थी- 'डिब्बे में जगह है।' है क्या, जगह है क्या जगह मिले कैसे,
कोई किसी को नहीं पहचानता। साथ ही यह न पहचानना- मात्र कोहरा है, माया है,
उसके छिन्न होत ेही फिर परिचय का अतं नहीं होता। ओ सधुामय स्वर! जिस हृदय
के तमु अद्भतु रूप हो, वह क्या मेरा चिर-परिचित नहीं है? जगह है, है, जल्दी
बलुाया था, जल्दी ही आया हंू, क्षण-भर भी देर नहीं की है।

रात में ठीक से नींद नहीं आई। प्राय: हर स्टेशन पर एक बार मुंह निकालकर देखता,
भय होने लगा कि जिसको देख नहीं पाया वह कहीं रात में ही न उतर जाए।

दसूरे दिन सबुह एक बड़ ेस्टेशन पर गाड़ी बदलनी थी हमारे टिकिट फर्स्ट क्लास के
थे- आशा थी, भीड़ नहीं होगी। उतरकर देखा, प्लेटफार्म पर साहबों के अर्दलियों का
दल सामान लिए गाड़ी की प्रतीक्षा कर रहा है। फौज के कोई एक बड़ ेजनरल साहब
भ्रमण के लिए निकले थे। दो-तीन मिनिट के बाद ही गाड़ी आ गई। समझा, फर्स्ट
क्लास की आशा छोड़नी पड़गेी। मां को लेकर किस डब्बे में चढ लूं, इस बारे में बड़ी
चितंा में पड़ गया। परूी गाड़ी में भीड़ थी। दरवाजे-दरवाजे झांकता हुआ घमूने लगा।
इसी बीच सकंैड क्लास के डिब्बे से एक लड़की ने मेरी मां को लक्ष्य करके कहा, आप
हमारे डिब्बे में आइए न, यहां जगह है।

मैं तो चौंक पड़ा। वही अद्भतु मधरु स्वर और वही गीत की टेक 'जगह है' क्षण-भर
की भी देर न करके मां को लेकर डिब्बे में चढ़ गया। सामान चढ़ाने का समय प्राय:
नहीं था। मेरे-जसैा असमर्थ दनुिया में कोई न होगा। उस लड़की ने ही कुलियों के हाथ
से झटपट चलती गाड़ी में हमारे बिस्तरादि खींच लिए। फोटो खींचने का मेरा एक
कैमरा स्टेशन पर ही छूट गया- ध्यान ही न रहा।
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उसके बाद- क्या लिखूं, नहीं जानता। मेरे मन में एक अखंड आनंद की तस्वीर है-
उसे कहां से शरुू करंू, कहां समाप्त करंू? बठेै-बठेै एक वाक्य के बाद दसूरे वाक्य की
योजना करने की इच्छा नहीं होती।

इस बार उसी स्वर को आखंों से देखा। इस समय भी वह स्वर ही जान पड़ा। मां के
मुंह की ओर ताका; देखा कि उनकी आखंों के पलक नहीं गिर रहे थे। लड़की की
अवस्था सोलह या सत्रह की होगी, कित ुनवयौवन ने उसके देह, मन पर कहीं भी
जसेै जरा भी भार न डाला हो। उसकी गति सहज, दीप्ति निर्मल, सौंदर्य की शचुिता
अपरू्व थी, उसमें कहीं कोई जड़ता न थी।

मैं देख रहा हंू, विस्तार से कुछ भी कहना मेरे लिए असंभव है। यही नहीं, वह किस
रंग की साड़ी किस प्रकार पहने हुए थी, यह भी ठीक से नहीं कह सकता। यह बिल्कुल
सत्य है कि उसकी वेश-भषूा में ऐसा कुछ न था जो उसे छोड़कर विशषे रूप से आखंों
को आकर्षित करे। वह अपने चारों ओर की चीजों से बढ़कर थी- रजनीगंधा की शभु्र
मंजरी के समान सरल वृंत के ऊपर स्थित, जिस वकृ्ष पर खिली थी उसका एकदम
अतिक्रमण कर गई थी। साथ में दो-तीन छोटी-छोटी लड़कियां थीं, उनके साथ
उसकी हंसी और बातचीत का अतं न था। मैं हाथ में एक पसु्तक लिए उस ओर कान
लगाए था। जो कुछ कान में पड़ रहा था वह सब तो बच्चों के साथ बचपने की बातें
थीं। उसका विशषेत्व यह था कि उसमें अवस्था का अतंर बिल्कुल भी नहीं था- छोटों
के साथ वह अनायास और आनंदपरू्वक छोटी हो गई थी। साथ में बच्चों की कहानियों
की सचित्र पसु्तकें  थीं- उसी की कोई कहानी सनुाने के लिए लड़कियों ने उसे घेर
लिया था, यह कहानी अवश्य ही उन्होंने बीस-पच्चीस बार सनुी होगी। लड़कियों का
इतना आग्रह क्यों था यह मैं समझ गया। उस सधुा-कंठ की सोने की छड़ी से सारी
कहानी सोना हो जाती थी। लड़की का संपरू्ण तन-मन परूी तरह प्राणों से भरा था,
उसकी सारी चाल-ढाल-स्पर्श में प्राण उमड़ रहा था। अत: लड़कियां जब उसके मुंह से
कहानी सनुतीं तब कहानी नहीं, उसी को सनुतीं; उनके हृदय पर प्राणों का झरना झर
पड़ता। उसके उस उद्भासित प्राण ने मेरी उस दिन की सारी सरू्य-किरणों को सजीव
कर दिया; मझु ेलगा, मझु ेजिस प्रकृति ने अपने आकाश से वेष्टित कर रखा है वह
उस तरुणी के ही अक्लांत, अम्लान प्राणों का विश्व-व्यापी विस्तार है। दसूरे स्टेशन
पर पहंुचत ेही उसने खोमचे वाले को बलुाकर काफी-सी दाल-मोठ खरीदी, और
लड़कियों के साथ मिलकर बिल्कुल बच्चों के समान कलहास्य करत ेहुए निस्संकोच
भाव से खाने लगी। मेरी प्रकृति तो जाल से घिरी हुई थी- क्यों मैं अत्यंत सहज भाव
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से, उस हंसमखु लड़की से एक मटु्ठी दाल-मोठ न मांग सका? हाथ बढ़ाकर अपना
लोभ क्यों नहीं स्वीकार किया।

मां अच्छा और बरुा लगने के बीच दचुिती हो रही थीं। डिब्बे में मैं हंू मर्द, तो भी इसे
कोई संकोच नहीं, खासकर वह इस लोभ की भांति खा रही है। यह बात उनको पसंद
नहीं आ रही थी; और उसे बेहया कहने का भी उन्हें भ्रम न हुआ। उन्हें लगा, इस
लड़की की अवस्था हो गई है, कित ुशिक्षा नहीं मिली। मां एकाएक किसी से बातचीत
नहीं कर पातीं। लोगों के साथ दरू-दरू रहने का ही उनको अभ्यास था। इस लड़की का
परिचय प्राप्त करने की उनको बड़ी इच्छा थी, कित ुस्वाभाविक बाधा नहीं मिटा पा
रही थीं।

इसी समय गाड़ी एक बड़ ेस्टेशन पर आकर रुक गई। उन जनरल साहब के साथियों
का एक दल इस स्टेशन से चढ़ने का प्रयत्न कर रहा था। गाड़ी में कहीं जगह न थी।
कई बार वे हमारे डिब्बे के सामने से निकले। मां तो भय के मारे जड़ हो गई, मैं भी
मन में शांति का अनभुव नहीं कर रहा था।

गाड़ी छूटने के थोड़ी देर पहले एक देशी रेल-कर्मचारी ने डिब्बों की दो बैंचों के सिरों
पर नाम लिखे हुए दो टिकिट लटकाकर मझुसे कहा इस, डिब्बे की ये दो बैंचें पहले से
ही दो साहबों ने रिजर्व करा रखी हैं, आप लोगों को दसूरे डिब्बे में जाना होगा।

मैं तो झटपट घबराकर खड़ा हो गया। लड़की हिदंी में बोली, नहीं, हम डिब्बा नहीं
छोड़ेंगे।

उस आदमी ने जिद करत ेहुए कहा, बिना छोड़ ेकोई चारा नहीं।

कित,ु लड़की के उतरने की इच्छा का कोई लक्षण न देखकर वह उतरकर अगें्रज
स्टेशन-मास्टर को बलुा लाया। उसने आकर मझुसे कहा, मझुे खेद है, कित-ु

सनुकर मैंने 'कुली-कुली' की पकुार लगाई। लड़की ने उठकर दोनों आखंों से आग
बरसात ेहुए कहा, नहीं, आप नहीं जा सकत,े जसेै हैं बठेै रहिए!

यह कहकर उसने दरवाजे के पास खड़ ेहोकर स्टेशन-मास्टर से अगें्रजी में कहा, यह
डिब्बा पहले से रिजर्व है, यह बात झूठ है।

यह कहकर उसने नाम लिखे टिकटों को खोलकर प्लेटफार्म पर फें क दिया।
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इस बीच में वर्दी पहने साहब अर्दली के साथ दरवाजे के पास आकर खड़ा हो गया था।
डिब्बे में अपना सामान चढ़ाने के लिए पहले उसने अर्दली को इशारा किया था। उसके
पश्चात ्लड़की के मुंह की ओर देखकर, उसकी बात सनुकर, मखुमदु्रा देखकर
स्टेशन-मास्टर को थोड़ा छुपा और उसको ओट में ले जाकर पता नहीं क्या कहा।
देखा गया, गाड़ी छूटने का समय बीत चकुने पर भी और एक डिब्बा जोड़ा गया, तब
कहीं टे्रन छूटी। लड़की ने अपना दलबल लेकर फिर दबुारा दाल-मोठ खाना शरुू कर
दिया, और मैं शर्म के मारे जंगले के बाहर मुंह निकालकर प्रकृति की शोभा देखने
लगा।

गाड़ी कानपरु में आकर रुकी। लड़की सामान बांधकर तयैार थी- स्टेशन पर एक
अबंगाली नौकर उनको उतारने का प्रयत्न करने लगा।

तब फिर मां से न रहा गया। पछूा, तमु्हारा नाम क्या है, बेटी?

लड़की बोली, मेरा नाम कल्याणी है।

सनुकर मां और मैं दोनों ही चौंक पड़।े

तमु्हारे पिता-

वे यहां डॉक्टर हैं उनका नाम शंभनूाथ सेन है।

उसके बाद ही वे उतर गईं।

उपसंहार

मामा के निषधे को अमान्य करके माता की आज्ञा ठुकराकर मैं अब कानपरु आ गया
हंू। कल्याणी के पिता और कल्याणी से भेंट हुई है। हाथ जोड़ ेहैं, सिर झुकाया है,
शंभनूाथ बाब ूका हृदय पिघला है। कल्याणी कहती है, मैं विवाह नहीं करंूगी।

मैंने पछूा, क्यों?

उसने कहा, मात-ृआज्ञा।

जब हो गया! इस ओर भी मातलु हैं क्या?
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बाद में समझा, मात-ृभमूि है। वह संबंध टूट जाने के बाद से कल्याणी ने लड़कियों
को शिक्षा देने का व्रत ग्रहण कर लिया है।

कित,ु मैं आशा न छोड़ सका। वह स्वर मेरे हृदय में आज भी गूंज रहा है- वह मानो
कोई उस पार की वंशी हो- मेरी दनुिया के बाहर से आई थी, मझु ेसारे जगत के बाहर
बलुा रही थी। और, वह जो रात के अधंकार में मेरे कान में पड़ा था, 'जगह है,' वह मेरे
चिर-जीवन के संगीत की टेक बन गई। उस समय मेरी आय ुथी तईेस, अब हो गई है
सत्ताईस। अभी तक आशा नहीं छोड़ी है, कित ुमातलु को छोड़ दिया है। इकलौता
लड़का होने के कारण मां मझु ेनहीं छोड़ सकीं।

तमु सोच रहे होगे, मैं विवाह की आशा करता हंू। नहीं, कभी नहीं। मझु ेयाद है, बस
उस रात के अपरिचित कंठ के मधरु स्वर की आशा- जगह है। अवश्य है। नहीं तो
खड़ा होऊंगा? इसी से वर्ष के बाद वर्ष बीतत ेजात ेहैं- मैं यहीं हंू। भेंट होती है, वही
स्वर सनुता हंू, जब अवसर मिलता है उसका काम कर देता हंू- और मन कहता है-
यही तो जगह मिली है, ओ री अपरिचिता! तमु्हारा परिचय परूा नहीं हुआ, परूा होगा
भी नहीं, कित ुमेरा भाग्य अच्छा है, मझु ेजगह मिल चकुी है।
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