
अपना-अपना श�ूय
�कृ�त अपणू� है और पणू�ता क� तलाश म� भटक रह� है। पेड़-पौधे ह�, जीव-अजीव ह�,
इनसान-जानवर ह�, क�ड़-ेमकोड़ ेह�, अपणू�ता सब म� है। हर एक के अदंर एक श�ूय
है। कुछ खाल� है। कमी है। और इसी�लए हर एक को पणू�ता क� तलाश है �य��क
आनंद केवल पणू�ता म� है। क�ट� का, दखु� का �नवारण केवल पणू�ता म� है। हर एक के
अदंर क� यह अपणू�ता उसके अपने �कार क� अपनी है और वसैी ह� अनोखी है जसेै के
उसका अकार या उसका मन और हर एक क� यह अपणू�ता, श�ूय �य�त भी उसक�



अपनी तरह अलग-अलग और अपनी अनोखी तरह ह� होता है। हर एक का �यवहार
और आचरण उसके इ�ह�ं श�ूय� को भरने क� को�शश है। उसक� अपनी अपणू�ता से
पणू�ता क� ओर का सफर। आनंद क� तलाश, सखु क� �ाि�त, मन�ुय क� दैव�य से
तादा��य क� को�शश! इ�या�द-इ�या�द...!

जसेै अकंग�णत का श�ूय एक को लाख और करोड़ बना देता है, अदंर का श�ूय लोग�
को पता नह�ं �या-�या करने क� ओर �े�रत करता है और �या-�या करने पे मजबरू
करता है। सह� भी, गलत भी। वसेै भी सह� �या है और गलत �या है! अदंर का श�ूय
केवल श�ूय होता है। एक व�ैयमू, एक खाल�पन। उसका अमीर� गर�बी, इकलौतपेन
या �र�त� के अबंार या सामािजक यश होने न होने से कोई संबंध नह�ं है। �य��क ये
सब बात� तो वा�य ह�, श�ूय तो अदंर है। मन के सारे ��याकलाप तो इस श�ूय को
भरने के ह�। और मन क� भटकन और आकां�ाओ ंको अमीर�, गर�बी, यश इ�या�द से
�या लेना देना? और �या लेना-देना उसका उ� से! �या कभी बड़-ेबड़� को समझ म�
आता है �क वे जसेै ह� वसेै �य� ह�? जसैा बता�व करत ेह� वसैा ह� �य� करत ेह�? ...उ��
गुजर जाती ह� लोग अपने आपको ह� नह�ं पहचान पात।े अ�सर लोग खदु अपने
�यवहार, अपने �रए�शन� से खदु ह� च�कत रह जात ेह�। �फर द�पक, बाड़ और गो�वदं
तो ब�चे थे।

झाँसी के नर�सघं राओ टौ�रया मोह�ले म� यू ँसम�झए क� बस ये तीन ह� आठ-दस
साल क� उ� के थे और या तो बड़ ेहो गए थे या बड़ ेहो रहे थे। तीन� के मकान
एक-दसूरे से जड़ु ेहुए थे। एक तरफ बाड़ का छोटा सा मकान िजसका चबतूरा बहुत
बड़ा था। शायद उसक� वजह ये रह� हो क� उ�ह�ने उस पर बगैर कुछ बनवाए उसे वसेै
ह� छोड़ �दया हो। बाड़ के घर क� एक द�वार से जड़ुा हुआ गो�वदं का मकान था िजसे
नािजर जी का घर कहा जाता था। नािजर जी का इस�लए �य��क गो�वदं के ताऊ जी
िजनका ये मकान था वे कचहर� म� नािजर रह कर �रटायर हुए थे। उ�ह�ं के नाम पर
इस मकान का नाम पड़ गया था और चला आ रहा था। नािजर जी के मकान के दसूर�
तरफ क� द�वार लगी थी द�पक के मकान से जो �क उस मोह�ले का ह� नह�ं बि�क
शहर के तीन चार बड़-ेबड़ ेमकान� म� से एक था और उसे �ीवा�तव साहेब क� हवेल�
के नाम से जाना जाता था। तीन� मकान� के दरवाजे एक मदैाननमुा खाल� जगह म�
खलुत ेथे। वहाँ ब�चे खेलत ेभी थे और जाड़� म� कभी-कभी बड़ ेलोग जब आगँन म� धपू
नह�ं आती थी तो कुस� डाल कर बठै भी लेत ेथे।

आजाद� के बाद िजस तरह शहर�करण ने अपनी जड़� फैलानी श�ु क� उसके नतीजे ये
हुए के लोग गाँव से शहर और शहर से और बड़ ेशहर क� ओर पलायन करने लगे। उसी
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क� बदौलत हवेल� भी अकेल� रह गई वरना इसम� एक बार म� पचीस से कम लोग� ने
खाना नह�ं खाया। अब तो खरै हवेल� ह� हवेल� रह गई है और उसम� रह गए ह�
�ीवा�तव साहेब, उनक� बढ़ू� बेचार� माँ और उनका सबसे छोटा लड़का द�पक। द�पक
क� माँ उसक� पदैाइश से ह� पागल थी सो उनका होना न होना बेकार था। कहत ेह�
द�पक से बड़ा भाई जब पदैा हुआ था उसके एक साल के अदंर ह� वे पागल हो गई थी।
इस बारे म� भी तमाम �क�से थे �क �कसी क� नजर लग गई, �कसी ने हवेल� क�
ख�ुशयाँ देख कर कोई करनी कर द�... जो भी हो... बहरहाल द�पक और उसके बड़ ेभाई
क� पाल-पोस, पढ़ाई-�लखाई सब �ीवा�तव साहेब ने अकेले ह� क�। द�पक जब तक
पाँच साल का हुआ तब तक उसका बड़ा भाई शहर के बाहर पढ़ने जा चकुा था।

द�पक कतई तौर पर अकेला रह गया था। तो �कूल से आ कर �या �कया जाए? या तो
खाल� छत� पर दौड़ लगाई जाए या बाहर क� खाल� पड़ी जगह म� �ग�ल�-डडंा खेला
जाए... बरसात� म� तो वो भी नह�ं। �य��क सारे मोह�ले के लड़के तो उस दौरान कंचे
खेल रहे होत ेथे और कंचे खेलने पर घर म� स�त मनाह� थी। 'कंचे आवारा लड़के
खेलत ेह�' ...अ�छा अगर �कूल �क छु��टयाँ ह� तो? तो �या कर�? ...इस�लए होता ये
था �क गो�वदं, द�पक और बाड़ तीन� आपस के घर� म� जब, जसैा मन हुआ तब-कुछ
खेलने चले जात ेथे।

नािजर जी घन�याम �व�प स�सेना का एक छोटा भाई था, �याम �व�प स�सेना
था। इस�लए �क �पछले दस साल� से वो लापता है और है भी �क नह�ं ये भी �कसी को
मालमू नह�ं। गो�वदं उ�ह�ं क� औलाद था। गो�वदं क� माँ थी। और जसेै �क तमाम
�हदं�ुतानी औरत� �हदं�ुतानी घर� म� इन हालात म� जी लेती ह� वसेै ह� वे भी जी रह�
थी। बाहर वो ह� �श�टाचार, वो ह� र��त-�रवाज, वो ह� जसेै सब कुछ ठ�क-ठाक है और
अदंर...! अदंर �या है ये शायद वे भी ठ�क से नह�ं जानती ह�गी? �य��क अपने बारे म�
सोचने क� न तो कभी परुातन समाज ने औरत को फुस�त द� है न ह� इजाजत, और दो
चार पल उधार जोड़-जाड़ कर अगर उसने अपने हाल का अवलोकन कर भी �लया तो
िजन सीमाओ ंम� वो बाँध द� गई थी उ�ह� तोड़ना मिु�कल ह� नह�ं गैर ममु�कन था।
बहरहाल... घन�याम �व�प जी अब �रटायर हो चकेु थे और घर म� मद� के नाम पर
या तो वे थे या �फर गो�वदं! औरत� के नाम पर गो�वदं क� माँ और उनक� जेठानी
घन�याम जी के औलाद कोई थी नह�ं।

नािजर जी, घन�याम �व�प स�सेना बड़ी रोबील� पस�ना�लट� के थे। सफेद मूँछ� ,
सफेद बाल, गोरा रंग और जब वे अपनी सफेद धोती और कुत� म� छड़ी ले कर �नकलते
थे तो �या मजाल �क ऐरे गैर� क� नजर �मलाने क� भी �ह�मत पड़ जाएँ। नािजर जी
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दो बार ह� घर से �नकलत ेथे। एक सबुह जब वे न�रया बाजार तरकार� खर�दने जात ेथे
और दसूरे शाम को जब वे �कले के मदैान क� तरफ घमूने जाते थे। िजंदगी एकदम
�ट�न से बे-जलजला-ओ-तफूान चल रह� थी �क एक �दन न जाने उनको �या सझूी
घर� के सामने पड़ी खलु� जगह के एक कोने म� उ�ह�ने मनुगे का दर�त बो �दया।
िजसने घर के तलुसीघरे म� कभी जल नह�ं चढ़ाया उसने पेड़ लगा �दया और रोजाना
सबुह शाम उसम� पानी देने जाने लगा तो ता�जबु तो होना ह� था। 'मनुगे का पेड़ है -

'स�सेना साहेब ने कहा - 'फ�लयाँ आएगी तो सारे मोह�ले वाले खाएँगे।' इ�ेफाक से
पेड़ जम गया और बढ़ने लगा �फर सावन क� फुहार� श�ु हो गई सो पेड़ क� परव�रश से
फरागत हो गई। ले�कन बस �वार म� �पत ृप� ख�म हुए ह� थे �क नवर�� क� दझू को
नािजर जी ने घर म� मधमुि�खयाँ पालने का काय��म श�ु कर �दया। �दन भर उसी म�
लगे रहत ेथे। छ�ा लगा तो उनक� बीवी बेतरह �च�लाई। 'मि�खयन से डसवाहो? मार
डारहो!' ले�कन नािजर जी ने भरोसा �दलाया �क कुछ नह�ं कर�गी ये पालत ूमि�खयाँ
ह�।' नजरायन के कलेजे को ठंडक जब पहँुची जब शहद �नकलना श�ु हो गया। ले�कन
उनका �च�लाना तब �फर श�ु हो गया जब बोतल भर भर के शहद नािजर जी द�ुनया
को बाँटने लगे।

'म�ुत?'

'अरे हम पसैा कमाने के �लए थोड़ो �कए ह� ये सब... हमको शौक रहा हम कर �लए...

बठेै-बठेै �या कर�... और आज तक कभी �कसी के �लए कुछ �कए ह� �या?'

इस तरह स�सेना साहेब अपना खाल�पन भरत ेरहे और िजंदगी काटत ेरहे।

तीसरा था बाड़-बाड़ ड�गरकर! मराठ� थे, झाँसी �वा�लयर और इंदौर तो मराठ� लोग�
का गढ़ है। यह� लोग कभी वहाँ राजग�द� भी सँभालत ेथे। या तो पहल� वजह से दसूर�
रह� हो या दसूर� के कारण पहल�... इ�तहास कौन जाने... और �लखा हुआ इ�तहास
�कतना स�चा है यह भी कौन जाने! बाड़ के �पता थे, माँ थी और एक छोटा भाई था।
उसका घर काफ� छोटा था। अदंर जाओ तो एक जरा सा कमरानमुा पड़ता था िजसे
चाहे तो पौर कह ल�िजये चाहे तो छतर�-च�पल रखने क� जगह। उसके बाद कोई छह
सात फुट का जरा सा आगँननमुा और उसके बाद दोन� तरफ एक एक कमरा। छ�जे
थे ले�कन छत पे जाने का कोई इंतजाम न था। ग�म�य� म� ये लोग बाहर खलु� जगह म�
चारपाई डाल कर सोत ेथे। �पता हनमुंत राव को अ�ना बलुाया जाता था और माँ को
आई। खाना-पीना र�म-ओ-�रवाज सब कर�ब-कर�ब महाराि��यन प�ध�त का ह�
था। कर�ब-कर�ब इस�लए �य��क अब सब कुछ न तो परू� तरह महाराि��यन रह गया
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था न इस तरफ का ह� हो पाया था। कुछ था एक बलै��सगं ए�ट! भाषा हालाँ�क आपस
म� अ�सर मराठ� ह� बोलत ेथे ले�कन उसका लहजा बाकायदा और �बलकुल �हदं� क�
तरह ह� होता था। बाड़ के यहाँ सब कुछ अपना था। अदंर, बंद, �वयं म� संत�ुट।
दरवाजा बंद �कया तो द�ुनया से �वदा ले ल�। इस�लए बाड़ के यहाँ द�पक और गो�वदं
का जाना कम और बाड़ का इन दोन� के यहाँ आना �यादा होता था।

हनमुंत राव क� माल� हालत कोई खास अ�छ� नह�ं थी। रेलवे के �कसी महकमे म�
�लक�  थे। झाँसी रेलवे का जं�शन था, लोको वक� शॉप था इस�लए रेलवे यहाँ बहुत बड़ी
इंड��� थी और �यादातर लोग रेलवे के मलुािजम थे या �फर कचहर� के �य��क
झाँसी िजले के और आसपास क� सार� तहसील� के द�वानी और सेशन के मकुदमे यह�
आत ेथे।

द�पक, गो�वदं और बाड़ तीन� ह� अपनी-अपनी तरह अपने अदंर कह� कां�ले�सेस के
मारे थे और अकेले थे। ले�कन इनम� से �कसी को न इस बात का एहसास था न ये सब
समझने क� उनम� ब�ु�ध थी क� उनके अदंर क� साइकोलॉजी �या रंग ले रह� है और
जो कुछ भी ये करत ेसोचत ेह� वसैा �य� करत ेसोचते ह�। उ� होगी कोई आठ-दस
साल। जवानी गदराई नह�ं थी ले�कन गदराने को तयैार बठै� थी। सबसे �यादा गम�
गो�वदं को चढ़ रह� थी। वो पहले तो द�पक के नौकर पे हाथ �फराता रहा �फर एक �दन
बोला - 'यार एक �दन आओ दोपहर म�, �दखाऊँ तमुको जलवा। 'द�पक जरा शर�फ
�क�म का था, समझा तो नह�ं... ले�कन 'जलवा' देखने म� �या है! ...बाड़ से गो�वदं
इतना खलुा नह�ं था। सो गम� क� दोपहर म� एक �दन गो�वदं ने द�पक के आने के बाद
दरवाजा बंद कर �लया। घर म� दोन� औरत� काम �नबटा कर जरा लेट रह� थी। नािजर
जी दोपहर क� नींद ले रहे थे।

'ए��य...!' गो�वदं ने अपने नौकर के बटन खोलत ेहुए कहा - 'ये देखो...!' गो�वदं
कमर के नीचे एकदम नंगा हो गया। �फर उसने अपने छोटे-से को �हलाया और द�पक
से कहा - 'अब त ू�दखा।'

द�पक पहले तो शमा�ता, टालमटोल करता रहा �फर उसने अपने जाँ�घया के नाड़ ेको
अपने हाथ� म� थाम ह� �लया के 'चलो हो ह� जाएँ। बोला - 'यार... मेरे एक �तल है यहाँ
पर...।'

'देख�-देख�...' और गो�वदं ने द�पक का नाड़ा पकड़ कर खींच �दया। एक तो था ह�,
दसूरा भी नंगा हो गया।
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हुआ हवाया कुछ नह�ं �य��क उ� ह� ऐसी नह�ं थी �क कुछ हो सकता। न कोई कुछ
जानता था। ले�कन गो�वदं अ�सर अब द�पक के सामने कपड़े उतार कर
अलग-अलग तरह से करतब करने �क को�शश करता। द�पक को पहले तो कुछ
समझ ह� म� नह�ं आता था। मजा भी नह�ं आता था... ले�कन गो�वदं �य��क दो�त था
इस�लए वो उसे इस तरह ए�से�ट करने लगा। इससे �यादा कुछ नह�ं। पा�ट��सपेशन
का तो खरै, दोन� का ह�, सवाल नह�ं उठता था।

ये से�स था भी और नह�ं भी था। से�स अ�ेँजी भाषा म� जना और आजकल
सव�-�या�त बड़ ेमहददू मानी वाला श�द है। अगर इसके मानी और फैलाया जाए और
अगर इसे औरत और मद� के द�म�यान से उठा कर समझा जाएँ तो दरअसल सारा कुछ
इस जग म� से�स ह� है। पणू�ता क� तलाश। पणू��व से ह� �नकलकर अधरूा हो कर,

अपने �ोत क� तलाश म� भटकता हुआ। एक से दसूरे के ��तआकष�ण जो केवल नर
और मादा ह� नह�ं बि�क उससे कह�ं ऊपर। शायद अध�नार��वर और पणू�-प�ुष �क
�या�याएँ ह� इसे सह� �प म� समझा पाएँ। अदंर के मानवीय श�ूय� को भरने क�
तलाश शायद इसी का नाम है। �थलू �प से इस गुण को सतह� तौर पर से�स ह�
माना जाता है। शायद द�पक और गो�वदं अपने-अपने श�ूय� 'लकुनाज' क� भरपाई
इस तरह उ�ह� भलूने क� को�शश से करत ेह�! ले�कन ये तो वे जानत ेनह�ं थे।

बाड़ क� उदय करंद�कर से �यादा पटती थी। दोन� मराठ� बोलत ेथे। उन दोन� का एक
दसूरे के घर� म� आना-जाना था। बाड़ का उदय के घर म� ह� �यादा व�त बीतता था।
उदय का घर उसी मोह�ले म� तीन मकान छोड़ कर था। उदय के यहाँ जाने के पीछे दो
बात� थी। एक �क उदय के यहाँ काफ� बड़ा और खलुा-खलुा आगँन था िजसम�
इधर-उधर फूल� के पौधे लगे थे और वो बाड़ के घर के उस छह फुटा टुकड़ ेसे कह�ं बड़ा
'आगँन' था जहाँ वो द�ुनया पर दरवाजा बंद कर के आसमान �नहार सकता था। और
दसूर� बात थी �यो��ना! उदय क� बहन। �यो��ना करंद�कर अ�छ� खासी लंबी थी।
छरछरा बदन, गोरा रंग... ले�कन बस। दाँत उसके जरा-जरा बाहर �नकलत ेहुए से थे।
खबूसरूत वो नह�ं थी ले�कन उसक� हँसी बहुत बेबाक और �दल से �नकलती हुई होती
थी। वो बाड़ से बड़ी थी तकर�बन छह-सात साल ले�कन वो बाड़ को अ�छ� लगती थी
और उसे उसके पास होने म� एक अजीब से न बताए जा सकने वाले सखु का अनभुव
होता था। अब इसम� कोई मद�-औरत क� बात नह�ं थी, �य��क बाड़ अभी इस उ� तक
ह� नह�ं पहँुचा था। ले�कन शायद वो ह� बात अपने अदंर के खाल�पन को श�ूय को भर
पाने �क इ�छा...!
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जो भी हो! बाड़ घंट� वह� रहता। कमरे उस घर म� �यादा नह�ं थे। पानी आगँन म� ह�
�चमनी लगा कर गम� �कया जाता था और नहाना धोना �यादातर आगँन म� ह� होता
था। और �यो��ना को नहाने के बाद गील� साड़ी म� �लपट� देख कर बाड़ नजर हटा न
पाता था। �फर घंट� अपनी खलवत के तस�वरु म� इस त�वीर को दोहरा-दोहरा कर
देखता रहता।

एक �दन बाड़ वह� था। उदय को �कसी काम से माँ ने ऊपर बलुाया था। �यो��ना
�कूल से आई-आई थी। उसने का�पयाँ रखी, च�पल उतार� और हाथ मुँह धोने के �लए
साड़ी का प�ल ूसमेट कर पीठ पर डाला �क पीछे से बाड़ आकर उससे �चपट गया।

'काय करतोय बाडू...?' (�या करत ेहो बाडू)

'मला चाँगला वाटता! (मझु ेअ�छा लगता है)

'सोड... सोड मला...!' (छोड़ो-छोड़ो मझु)े

इतने म� उदय के जीना उतरने क� आवाज भी आई और बाडू को �यो��ना को छोड़ना
पड़ा। वो नह�ं चाहता था �क उसक� ये बात कोई और जान पाए। कभी-कभी बड़ ेहो
जाने पर भी कुछ बात� होती ह� िज�ह� हम �कसी के भी साथ शयेर नह�ं करना चाहत।े
कह�ं �कसी हद तक हर श�स 'इं�ड�वजअुल' है। ये 'सोशल ए�नमल' वाल� बात तो
सोसाइट� को सटू करती है... बहरहाल! बाडू को अपनी समझ म� �यो��ना से �यार हो
गया था। ये बात और है �क उस उ� और उस जमाने म� �यार के माने भी उसे �कतने
मालमू थे।

�यो��ना क� सहेल� थी गीता �नगम। दोन� एक ह� �कूल म� दसव� दज� म� पढ़त ेथे।
गीता गदराए बदन क� भर�-भर� साँवल� सी लड़क� थी। चेहरा भी उसका गोल-गोल
था। कद उसका ठ�क ठाक था ले�कन उसक� बनावट कुल �मलाकर उसे कर�ब-कर�ब
नाट� नह�ं तो नाट� होने का भरम ज�र पदैा करती थी। बड़ी-बड़ी, गोल-गोल,

काल�-काल� आखँ�, लंबी चोट� म� गुँथे घटुन� तक लटकते बाल, तले �पया चमकता
चेहरा और हमेशा साफ सथुर� साड़ी। उस जमाने म� सभी लड़�कयाँ इस उ� से साड़ी
पहनने लगती थी। गीता जरा फैशनेबलु थी। माँ उसक� थी नह�ं। �पता भर थे। बाक�
�सफ�  एक बआु थी जो मऊरानीपरु म� रहती थी और तीन-छह मह�न� म� कभी च�कर
लगा जाती थी। बस! घर का सारा काम गीता करती थी। �पता जी कल�टर� म� हेड
�लक�  थे। सबुह दस बजे साइ�कल पर खाने का �ड�बा बाँध कर जात ेशाम को साढ़े
पाँच बजे वापस आत।े रात को गीता �पताजी को खाना �खलाकर खदु खाती और �फर
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पढ़ने बठैती। �दन म� झाड़ू लगाने, बत�न माजने वाल� एक थी जो आती थी। बाक�
व�त गीता का या तो खाल� होता था या पढ़ाई म� बीतता था या �फर घमूने-�फरने म�।
घमूने-�फरने का उसे बेहद शौक था। और उसक� चाल म� तबऔर तशु� और आखँ� म�
और चमक आ जाती थी जब 'ज-ैज'ै इधर-उधर कह�ं �दखाई दे जाता।

ज-ैज ैराम शरद! सडुौल, खाया-�पया, दंड पेला कसर�तया बदन, चमकता चेहरा, लंबा
कद और ऊँचे सरु क� भर� आवाज। अखाड़ ेऔर कु�ती का बादशाह! शहर का मशहूर
दादा... �या मजाल �क कोई उसे सलाम �कए बगैर गुजर जाएँ। उ� म� बड़ा हो तो पछेू
तो ज�र �क 'भाई ज-ैज,ै सब ख�ैरयत?' और ज-ैज ैभी �श�टाचार से हाथ जोड़कर
नम�कार करे। सब जानत ेथे �क एक बार ज-ैज ै�खलाफ हो गया तो बेड़ा गक� ! स�रए,

फरसे, साइ�कल क� चेन�, हॉ�कयाँ, चाकू और भी न जाने �या-�या? तमंचे तब तक
फैशन म� नह�ं आए थे। जवानी जोश पे थी। ले�कन कसर�तय� का उसलू था �क
लड़�कय� क� तरफ �झान नह�ं रखत ेथे। इस�लए ज-ैज ैको अदंाजा तो था गीता क�
नजर का... उसक� नजर भी गीता को देख तो लेती ह� थी, ले�कन वो इस तरफ भाव
नह�ं देता था। गीता को उसके तवेर, इधर-उधर बे-वजह �कसी को हड़का देना, दम दे
देना बहुत भाता था। गीता अपने �याल� म� �कतनी बार ज-ैज ैके साथ अखाड़ ेम� उतर
कर उसे कु�ती म� मात दे चकु� थी। िजंदगी म� ले�कन उसे धीरे-धीरे लगने लगा था �क
ज-ैज ै�कसी लड़क� के च�कर म� नह�ं आने वाला।

मजा ये था �क इ�ेफाक से अगर ज-ैज ैकह�ं �कसी ओट म� खड़ा हुआ होता या गीता क�
नजर उस पर न पड़ती तो गीता �दखी नह�ं क� ज-ैज ैबड़ी जोर से खखँारता और �फर
'आख-थ.ू..' यू ँह�... �फजलू... या �फर बड़ी जोर से डकार लेत ेहुए 'ॐ-त�स�' क�
आवाज करता ता�क गीता उधर मड़ु ेऔर उसे एक नजर देख ले। साथी ज-ैज ैके सब
जानत ेथे। गीता क� तरफ �कसी क� �या मजाल शहर का कोई आखँ उठा कर देख तो
ले... 'द�दा का माल' जो था... और ज-ैज ैका �दल दोहरा हो कर अखाड़ ेऔर
द�ुनयादार� क� द�ुवधा म� पड़ा है ये भी सब जानत ेथे।

'द�दा! अब जे तो बताओ के कब तक चलेगा ऐसे?' म�ुना ने पछूा। म�ुना कर�बी था,
पछू सकता था।

'कैसा?' ज-ैज ैने समझा मगर �फर भी न समझत ेहुए बोला।

'जेई ...उत ैबे �फर र� तमुाए �लए और इत ेतमु खखार रये उनके �लए... तो ये जो 'ॐ
त�सत' हो �रया... जे कब तक एसई चलेगा?'
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'चपु बे ...साला ...लड़क� देख के खखारा �या म�ने?'

'नई वो तो तमुाये मोह म� म�छर चला गया होगा इस�लए खखारा, ले�कन नकै उनक�
भी तो सोचो... बे �फर र� मीराबाई बनी ...तमुाये भजन गाती... उनका �या होगा?'

'बहुत मेहनत से बनती है बॉडी बेटा! अखाड़ा, कसरत, दधू, मलाई... ऐंह... �या �या
नई �कया म�ने...! �या इस�लए?' ज-ैज ैने म�ुना क� पीठ परै धौल जमाई।

'तो �फर �कस�लए? ...जे जो बॉडी बनाई, इ�ी ब�ढ़या बनाई तो �कस �लए बनाई?

ऐंह...? ...ऐसे इ बेकार करने के �लए...? ...तो अब बखतआ गया है िजसके �लए
बनाई है उसे दे दो... घर बसाओ! कोई काम धंधा डाल लो।'

'शाबाश बेटा... उसका बाप तो तयैार बठैा है क�यादान के �लए... लोग ताने द�गे सो
अलग।'

'बाप को तयैार कर �लया जाएगा और रह� बात लोग� क� सो �कस साले म� �ह�मत है
जो द�दा के �खलाफ जाए! ...आग लगा द�गे झाँसी भर म�।'

इतने म� बड़-ेबड़ े�गलास� म� मोट�-मोट� मलाई डल� ल�सी आ गई और पाँच-छह
िजतने भी थे साथ म� सब ने पी। बात गई आई हो गई। ले�कन गम� क� शाम म� म�ुना
क� वो बात ज-ैज ैके जहन म� इ� क� खशुब ूक� तरह घसु गई। कई बार �याल आया
�क गीता लड़क� तो अ�छ� है। भर�-भर�! ले जाओ इसको �वा�लयर ...वह�ं शाद� कर
ल�गे पं�डत बलुा के। �फर वापस आए तो कोई �या कर लेगा। ले�कन बस ये सब वो
कभी-कभी सोचता ह� रहा।

गीता क� िजंदगी का खाल�पन उसके सामने आए �दन मुँह बाए खड़ा हो जाता था।
अपनी त�हाइय� म� ज-ैज ैका �याल बहाना था, सहारा तो नह�ं था। इसी आपा-धापी
म� गीता बारहवीं पास हो गई और �नगम साहेब ने उसके �लए �शवपरु� म� �र�ता भी
ढँूढ़ �नकला। ठ�क-ठाक लोग थे। लड़के के �पता दाँत के डा�टर के नाम से जाने जाते
थे। डा�टर �या थे... थे कुछ बहरहाल! ...एक �ड�ीनमुा भी कुछ उ�ह�ने अपने नाम के
आगे लगा रखी थी बोड� पर और दाँत उखाड़त-ेबठैात ेभी थे। तो डा�टर हो गए।
आजाद� के बाद ऐसे तमाम �क�म के डा�टर� को सनद दे द� गई थी। लड़के ने भी
कुछ छह-आठ मह�ने का दरभंगा वगैरह से कोस� �कया था सो वो भी दाँत का डा�टर
बन गया और बाप क� ग�द� सँभालने लगा।
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शाद� म� बरात कोठ� कुआ ँक� धम�शाला म� ठहराई गई। वो ज-ैज ैके इलाके म� थी। सो
ज-ैज ैऔर उसके सा�थय� ने बारा�तय� क� भरपरू सेवा क�। सेवा क� गई अपने इलाके
क� लड़क� के �याह के नाम पर, ले�कन सब जानत ेथे �क ज-ैज ैके �दल म� उसक�
मोह�बत उससे ये सब करवा रह� है।

गीता चल� गई। ज-ैज ैके तने-तने गठ�ले स�त बदन को छूने, महससू करने के �वाब
ले कर। ज-ैज ैने उस �दन �वदा के बाद रोज से कम से कम तीन गुना दंड पेले और
काफ� देर तक बावड़ी म� बठैा दधू के कटोरे पे कटोरे डकारता रहा, अकेले। कोई आता
तो वो उसे भगा देता।

�पछले दो-तीन साल� म� द�पक क� आवाज म� कुछ भार�पनआना श�ु हो गया था।
अब गो�वदं से उसका �मलना कम ह� होता था। गो�वदं के ताऊ जी गो�वदं को ग�णत
क� �यशुन पढ़ने भेजने लगे थे। बाडू कभी-कभी आ जाता था वरना द�पक अकेला
घंट� छत� पर टहलता रहता कभी �झझंर� पर खड़ा इधर-उधर देखा करता। पतंग
उड़ाने का उसे शौक बहुत था ले�कन कभी ठ�क से उड़ा नह�ं पाया न �कसी से उड़ाना
सीख ह� पाया। उसका बड़ा भाई छु�ट� म� आता था, एक आध मह�ने के �लए, तो वो
भाई कम और दरू का मेहमान �यादा था। उसे तो ये भी याद नह�ं रहता था �क द�पक
�कस दज� म� पढ़ता है और जरा-जरा सी बात पे दे दनादन थ�पड़ पे थ�पड़... शायद
उसका अपने श�ूय�, अपने लकुनाज, को भरने का यह� तर�का होगा। इस�लए दोन� म�
�रलेशन�शप कहने भर को ह� थी।

द�पक के �पता उसके अकेलेपन को समझत ेथे इस�लए उ�ह�ने उसम� तरह-तरह क�
�कताब� पढ़ने क� आदत डलवा द� थी। �कताब� उस जमाने म� इतनी महँगी भी नह�ं थी।
उसके बाद द�पक ने खदु अपने आप को पढ़ने और �फर �लखने म� समो �लया। कोस�
क� �कताब� म� अलब�ा उसे कभी �दलच�पी नह�ं रह�। �फर और रा�त ेखलुत ेगए
छोटे-छोटे मशुाइरे, छोट�-छोट� न�श�त�, �थानीय अखबार� म� पाट� टाइम काम,

�लखना और उससे सीखना, ऐसे जसेै कोई छोट� सी नाव खलु� हवा म� आवारा, लहर�
के साथ रोमांस करती हुई इठलाती - अठखे�लयाँ करती चल� जाएँ, यू ँह�...
लापरवाह... न जाने कहाँ...या कह�ं भी! ...द�पक को इसम� मजा इस�लए आता था �क
वो इस सब म� अपने बारे म� और अपने से जड़ुी तमाम बात� को भलू जाता था। जीवन
का स�य तो यह� है न, आनंद क� तलाश। इसी म� तो सब भटक रहे ह� �फर चाहे वो
ग�देदार कुस� पर बठैने क� इ�छा हो या ठंडा पानी पीने क� या नेता बनने क� या �फर
कोई और... िजसको िजसम� आनंद �मले! और आनंद अपणू�ता म� कहाँ।
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वसेै तो शाम को अ�सर द�पक घर पर होता नह�ं था ले�कन अगर हुआ तो जसेै ह�
आरती क� घंट� क� आवाज आई �क सीधे �साद लेने पजूा वाल� कुठ�रया म� पहँुच
जाता था। उसक� दाद� कर�ब अ�सी क� तो ह�गी या होने आई ह�गी ले�कन साहेब
जाड़ा गम� बरसात, �या मजाल �क उनका �नयम बदल जाएँ? �भनसारे उठती थी।
घर का कर�ब-कर�ब एक �ह�सा ह� उनक� तरफ था। एक आगँन िजसम� वे नहाती थी,
उससे लगे हुए दो कमरे, एक दालान जो चौके म� जा कर खलुती थी। उसी के बगल म�
ठाकुर जी के �लए एक कमरा, िजसम� ठाकुर जी का ह� सामान रहता था ग�दा,
च�दर, धपू, ऊदब�ी, कपरू, चंदन, पो�थयाँ और भी कुछ-कुछ इधर-उधर का छोटा
मोटा। वहाँ �कसी का भी दा�खला मना था। छुआ-छूत बहुत मानती थी, जरा चौके म�
�कसी ने कदम रख �दया �क उस �दन वो खाना न खाएँ। वे खदु सबुह-सबुह उठकर
प�व� हो कर सीधे पजूा म� बठै जाती थी। पजूा कर�ब दो घंटे चलती थी। �फर सीधे
उठकर चौके म� जा कर चाय बनाएगी, ना�ता बनाएगी, सारे घर को बलुा कर खाने के
�लए देगी, �फर खदु खाएँगी। घर म� ले दे कर वो ह� एकऔरत थी। उसके बाद खाने
का सारा इंतजाम कर�गी। दाल �नकालना, चावल बीनना वगैरह... ता�क जब
महरािजन आए तो खाना बना सके।

दोपहर म� जरा लेटे तो लेटे नह�ं तो पापड़-वापड़ कुछ बनाना हुए तो व�त कट गया
और अगर कोई �मलने-�मलाने आ गया तो �फर तो बस... लेटने आराम करने का
सवाल ह� नह�ं... तब तक �फर चाय बनाने का समय हो गया। वे अ�सर कहा करती
थी �क गर�बी बड़ी बरु� चीज है। 'हमारे �पता के पास पसैा होता तो हम को दोहज ुसे
काहे �याहत?े' द�पक के ब�बा से हालाँ�क उ�ह� कोई �शकायत नह�ं थी ले�कन �फर भी
उनके �दल म� ये �याल बराबर बना रहा �क िजस श�स से उनक� शाद� हुई उसक�
पहल� बीवी मर चकु� थी और वे उसक� दसूर� बीवी थी। ब�बा के मरने के बाद जब भी
फुस�त �मलती सद� क� दोपहर� म� वे रामायण या क�याण प��का के परुाने अकं ले
कर बठै जाती और एक एक ल�ज जोड़-जोड़ कर पढ़ने क� को�शश करती। धीरे-धीरे
इसी तरह उ�ह�ने पढ़ना सीख �लया था। शाम को �दया ब�ी के समय उनक� पजूा
�फर चलती थी, कर�ब डढ़े घंटा। उसके बाद आरती... �फर भोग। वो भोग लेने घर के
छोटे-छोटे ब�चे खबू जमा हुआ करत ेथे। अब तो खरै कोई रहा ह� नह�ं... द�पक भी
बड़ा हो गया। ले�कन जब भी वो घर म� होता भोग लेने ज�र जाता। आरती म� भी खड़ा
होता। ये और बात है �क बाद म� दाद� िजस हाल म� िजस तकल�फ के साथ मर�ं वो
देखने के बाद द�पक ने �फर कभी पजूा क� तरफ �ख नह�ं �कया और �ेजएुशन तक,

जब तक वो झाँसी म� रहा। यह� सोचता रहा �क इतनी पजूा करने का �या �सला �मला
दाद� को? ...कोई उसे यह नह�ं समझा पाया �क पजूा कोई भगवान के �लए थोड़ ेह�
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करता है। और �या हर श�स रामायण बार-बार, राम कथा जानने के �लए ह� पढ़ता
है?

उधर गीता के �याह के बाद �नगम साहेब अकेले भी हो गए थे और जमाने के डर से
बे�फ� भी हो गए थे। कहा�नयाँ तो उनक� बहुत �दन� से मोह�ले म� घमूती थी ले�कन
ठ�क से कोई कुछ जानता न था न कह पाता था... अब मौका �मला तो �नगम साहेब ने
अपने घर म� झाड़ू-बत�न करने वाल� को बाकायदा रख �लया। कोई �या करेगा ...बात�
करेगा? ...पीछे से हँसेगा! हँसे...! �नगम साहेब को जो अ�छा लगा उ�ह�ने �कया।

�ीवा�तव साहेब अपने जमींदार �पता क� इकलौती औलाद थे इस�लए ��य� �प से
तो नह�ं ले�कन परो� �प से, पसेै से, संसाधन� से, लोग� को जोश �दलाने से, आजाद�
क� लड़ाई म� बराबर �ह�सा लेत ेरहे। चं�शखेर आजाद, भगवानदास माहौर, मा�टर
�� नारायण जसेै तमाम आजाद� के �सपाह� उनसे छुप-छुप कर �मलत ेरहत,े मदद
लेत ेरहत ेऔर अगर कभी ज�रत आन पड़ ेतो हवेल� के �पछवाड़े शरण भी लेत ेरहत।े
ये मामला १९४७ के बाद समा�त हो गया। �ीवा�तव साहेब खाल� हो गए तो बहुत
�वच�लत रहने लगे। ले�कन उनक� प�नी क� बीमार� और ब�च� क� परव�रश ने उनके
पास कुछ और सोचने का समय ह� नह�ं छोड़ा। द�पक जब हाई �कूल पास हो गया
और उ�ह� लगा �क अब वह बड़ा हो गया है और अपना �याल खदु रख सकता है तो
उ�ह�ने हवेल� के �पछवाड़ ेके तीन कमर� को जोड़ कर एक वीथीनमुा बनवा द� और
वहाँ खोल �दया एक परुात�व का सं�हालय जसैा और कुछ कु�स�याँ डाल कर बना
�दया एक र��डगं �म। 'सं�हालय' म� तमाम आस-पास के गाँव�/मं�दर� से लाई गई
म�ूत�याँ, परुाने-परुाने �स�के, डाक �टकट और इस �कार के कई और मोनमु��स लाए
गए ता�क नई पीढ़� का इ�तहास से संबंध बना रहे। र��डगं �म म� उ�ह�ने भारत म�
अ�ेँजी राज से जड़ुी और अ�ेँज� के भार�तय� के ऊपर अ�याचार पर �लखी गई तमाम
�कताब� और द�तावेज रखे। इस �निज '�यिूजयम कम र��डगं �म' को �ीवा�तव
साहेब �वयं सबुह नौ बजे खोलत ेथे और दोपहर के एक बजे तक खलुा रखत ेथे। इसम�
आने, देखने, पढ़ने क� कोई फ�स नह�ं थी।

कुछ �दन� बाद जब द�पक �ेजएुशन के �लए कानपरु चला गया और उसक� माँ जो
अपनी �क�मत के �कसी भोग भगुतने के �लए जी रह� थी चल बसीं, �ीवा�तव साहेब
और उनक� माँ ह� हवेल� म� रह गए।

आजाद� के बाद िजस �कार का 'डवेलपम�ट' श�ु हुआ उसके चलत ेझाँसी म� नगर
पा�लका ने खंडरेाव दरवाजा तोड़ कर सड़क चौड़ी करने का ऐलान कर �दया। लोग� ने
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आपस म� तो खसुरु-पसुरु करना श�ु कर �दया ले�कन सामने मखुालफत करने क�
�ह�मत �कसी क� न पड़ी। �ीवा�तव साहेब ने सनुा तो बोले खंडरेाव दरवाजे का तो
रानी ल�मीबाई के अ�ेँज� से य�ुध के दौरान बहुत मह�व रहा है। इसे म� टूटने नह�ं
दूँगा। सबने सलाह द� 'काहे इस झंझट म� पड़त ेहो। सरकार� काम है आड़ ेआओगे तो
अजंाम अ�छा न होगा। कोट�, कचहर�, मार-पीट, लाठ� चाज�, सजा हवालात कुछ भी
हो सकता है और एक बार इ�जत पे आचँ आई तो बदनाम।'

�ीवा�तव साहेब ने नगर पा�लका के चेयरमनै से बात क�। उसने हँसी म� उड़ा �दया।
िजस �दन दरवाजा तोड़ने का काय��म तय था �ीवा�तव साहेब अपने तीन दो�त� को
ले कर दरवाजे के सामने बठै गए। बोलो 'अब तोड़ो!' अब चार आद�मय� को मार कर
दरवाजा तोड़ने क� �ह�मत तो नगर पा�लका म� थी नह�ं। धमकाया गया, ध�कयाया
गया, समझाया गया, प�ुलस बलुाई गई, कल�टर आया, क�म�नर आया... ले�कन
तब तक इन चार� क� देखा देखी शहर के तमाम और लोग भी आदंोलन म� जमा होने
लगे। ज-ैज ैऔर उसके साथी भी इससे जड़ु गए और मजमा बढ़ता गया। मामला तीन
�दन� तक चला। न वहाँ से �ीवा�तव साहेब हटे न लोग। अखबार� ने रोज छापा। तब
मामला '�ड�कशन' पर आया। �मल कर तय �कया गया �क दरवाजा न तोड़ा जाए,

दरवाजे के बीच�बीच एक खंभा और खड़ा करके दो तरफा सड़क� �नकाल� जाएँ ता�क
आवा-जाह� भी सचुा� हो जाए और इ�तहास क� �नशानी खंडरेाव दरवाजा भी न तोड़ा
जाए।

कुछ �दन� बाद इसी खंडरेाव गेट के पास हनमुान जी के मं�दर से जरा पहले गो�वदं ने
सनद �मलने के बाद अपना वकालतखाना खोल �लया था। वकालत भी ठ�क ठाक
चलने लगी थी। �फर न जाने उसे �या सनक सवार हुई �क उसने तय �कया �क
मंगलवार क� शाम को उसके पास जो भी मवुि�कल आएगा उसका मकुदमा वो बगैर
फ�स �लए लड़गेा।

कुछ �दन� ऐसे चला �फर अचानक वो सब कुछ छोड़-छाड़ कर ह�र�वार जा कर साधु
हो गया। कुछ साल पहले ब��नाथ से जो पंडा जी आए थे कहत ेथे �क 'शायद' उ�ह�ने
गो�वदं को केदारनाथ क� तरफ जात ेदेखा था। ले�कन उसे पहचानना मिु�कल था और
द�ुनया से अब उसका कोई वा�ता नह�ं रह गया था।

�कसको �कसका श�ूय कहाँ और कैसे ले जाए, �या पता?
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