
अि�तम �यार

आट� �कूल के �ोफेसर मनमोहन बाब ूघर पर बठेै �म�� के साथ मनोरंजन कर रहे
थे, ठ�क उसी समय योगेश बाब ूने कमरे म� �वेश �कया।
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योगेश बाब ूअ�छे �च�कार थे, उ�ह�ने अभी थोड़ ेसमय पवू� ह� �कूल छोड़ा था। उ�ह�
देखकर एक �यि�त ने कहा-योगेश बाब!ू नरे�� �या कहता है, आपने सनुा कुछ?

योगेश बाब ूने आराम-कुस� पर बठैकर पहले तो एक ल�बी सांस ल�, प�चात ्
बोले-�या कहता है?

नरे�� कहता है- बंग-�ा�त म� उसक� को�ट का कोई भी �च�कार इस समय नह�ं है।

ठ�क है, अभी कल का छोकरा है न। हम लोग तो जसेै आज तक घास छ�लत ेरहे ह�।
झुंझलाकर योगेश बाब ूने कहा।

जो लड़का बात� कर रहा था, उसने कहा-केवल यह� नह�ं, नरे�� आपको भी स�मान
क� �ि�ट से नह�ं देखता।

योगेश बाब ूने उपे��त भाव से कहा-�य�, कोई अपराध!

वह कहता है आप आदश� का �यान रखकर �च� नह�ं बनात।े

तो �कस �ि�टकोण से बनाता हंू?

�ि�टकोण...?

�पये के �लए।

योगेश ने एक आखं ब�द करके कहा-�यथ�! �फर आवेश म� कान के पास से अपने
अ�त-�य�त बाल� क� ठ�क कर बहुत देर तक मौन बठैा रहा। चीन का जो सबसे बड़ा
�च�कार हुआ है उसके बाल भी बहुत बड़ ेथे। यह� कारण था �क योगेश ने भी
�वभाव-�व��द �सर पर ल�बे-ल�बे बाल रखे हुए थे। ये बाल उसके मखु पर �ब�कुल
नह�ं भात ेथे। �य��क बचपन म� एक बार चेचक के आ�मण से उनके �ाण तो बच
गये थे। �क�त ुमखु बहुत कु�प हो गया था। एक तो �याम-वण�, दसूरे चेचक के
दाग। चेहरा देखकर सहसा यह� जान पड़ता था, मानो �कसी ने ब�दकू म� छर� भरकर
�लब�लबी दाब द� हो।

कमरे म� जो लड़के बठेै थे, योगेश बाब ूको �ो�धत देखकर उसके सामने ह� मुंह ब�द
करके हंस रहे थे।
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सहसा वह हंसी योगेश बाब ूने भी देख ल�, �ो�धत �वर म� बोले-तमु लोग हंस रहे हो,
�य�?

एक लड़के ने चाटुका�रता से ज�द�-ज�द� कहा-नह�ं महाशय! आपको �ोध आये
और हम लोग हंसे, यह भला कभी स�भव हो सकता है?

ऊंह! म� समझ गया, अब अ�धक चातयु� क� आव�यकता नह�ं। �या तमु लोग यह
कहना चाहत ेहो �क अब तक तमु सब दांत �नकालकर रो रहे थे, म� ऐसा मखू� नह�ं
हंू? यह कहकर उ�ह�ने आखं� ब�द कर ल�।

लड़क� ने �कसी �कार हंसी रोककर कहा-च�लए य� ह� सह�, हम हंसत ेह� थे और रोते
भी �य�? पर हम नरे�� के पागलपन को सोचकर हंसते थे। वह देखो मा�टर साहब
के साथ नरे�� भी आ रहा है।

मा�टर साहब के साथ-साथ नरे�� भी कमरे म� आ गया।

योगेश ने एक बार नरे�� क� ओर व� �ि�ट से देखकर मनमोहन बाब ूसे
कहा-महाशय! नरे�� मेरे �वषय म� �या कहता है?

मनमोहन बाब ूजानत ेथे �क उन दोन� क� लगती है। दो पाषाण जब पर�पर टकराते
ह� तो अि�न उ�प�न हो ह� जाती है। अतएव वह बात को संभालत,े म�ुकरात-ेसे
बोले-योगेश बाब,ू नरे�� �या कहता है?

नरे�� कहता है �क म� �पये के �ि�टकोण से �च� बनाता हंू। मेरा कोई आदश� नह�ं
है?

मनमोहन बाब ूने पछूा- �य� नरे��?

नरे�� अब तक मौन खड़ा था, अब �कसी �कार आगे आकर बोला-हां कहता हंू, मेर�
यह� स�म�त है।'

योगेश बाब ूने मुंह बनाकर कहा- बड़ ेस�म�त देने वाले आये। छोटे मुंह बड़ी बात।
अभी कल का छोकरा और इतनी बड़ी-बड़ी बात�।

मनमोहन बाब ूने कहा-योगेश बाब ूजाने द�िजए, नरे�� अभी ब�चा है, और बात भी
साधारण है। इस पर वाद-�ववाद क� �या आव�यकता है?
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योगेश बाब ूउसी तरह आवेश म� बोले-ब�चा है। नरे�� ब�चा है। िजसके मुंह पर
इतनी बड़ी-बड़ी मूंछ�  ह�, वह य�द ब�चा है तो बढ़ूा �या होगा? मनमोहन बाब!ू आप
�या कहत ेह�?

एक �व�याथ� ने कहा-महाशय, अभी जरा देर पहले तो आपने उसे कल का छोकरा
बताया था।

योगेश बाब ूका मखु �ोध से लाल हो गया, बोले-कब कहा था?

अभी इससे ज़रा देर पहले।'

झूठ! �ब�कुल झूठ!! िजसक� इतनी बड़ी-बड़ी मूंछ�  ह� उसे छोकरा कहंू, अस�भव है।
�या तमु लोग यह कहना चाहत ेहो �क म� �ब�कुल मखू� हंू।

सब लड़के एक �वर से बोले-नह�ं, महाशय! ऐसी बात हम भलूकर भी िज�ना पर नह�ं
ला सकत।े

मनमोहन बाब ू�कसी �कार हंसी को रोककर बोले- चपु-चपु! गोलमाल न करो।

योगेश बाब ूने कहा- हां नरे��! तमु यह कहत ेहो �क बंग-�ा�त म� त�ुहार� ट�कर का
कोई �च�कार नह�ं है।

नरे�� ने कहा-आपने कैसे जाना?

त�ुहारे �म�� ने कहा।

म� यह नह�ं कहता। तब भी इतना अव�य कहंूगा �क मेर� तरह �दय-र�त पीकर
बंगाल म� कोई �च� नह�ं बनाता।

इसका �माण?

नरे�� ने आवेशमय �वर म� कहा- �माण क� �या आव�यकता है? मेरा अपना यह�
�वचार है।

त�ुहारा �वचार अस�य है।

नरे�� बहुत कम बोलने वाला �यि�त था। उसने कोई उ�र नह�ं �दया।
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मनमोहन बाब ूने इस अ��य वाता�लाप को ब�द करने के �लए कहा- नरे�� इस बार
�दश�नी के �लए तमु �च� बनाओगे ना?

नरे�� ने कहा- �वचार तो है।

देखूंगा त�ुहारा �च� कैसा रहता है?

नरे�� ने ��दा-भाव से उनक� पग-ध�ूल लेकर कहा- िजसके गु� आप ह� उसे �या
�च�ता? देखना सव��म रहेगा।

योगेश बाब ूने कहा- राम से पहले रामायण! पहले �च� बनाओ �फर कहना।

नरे�� ने मुंह फेरकर योगेश बाब ूक� ओर देखा, कहा कुछ भी नह�ं, �क�त ुमौन भाव
और उपे�ा ने बात� से कह�ं अ�धक योगेश के �दय को ठेस पहंुचाई।

मनमोहन बाब ूने कहा- योगेश बाब,ू चाहे आप कुछ भी कह� मगर नरे�� को अपनी
आि�मक शि�त पर बहुत बड़ा �व�वास है। म� �ढ़ �न�चय से कह सकता हंू �क यह
भ�व�य म� एक बड़ा �च�कार होगा।'

नरे�� धीरे-धीरे कमरे से बाहर चला गया।

एक �व�याथ� ने कहा- �ोफेसर साहब, नरे�� म� �कसी सीमा तक �व���तता क�
झलक �दखाई देती है।'

मनमोहन बाब ूने कहा- हां, म� भी मानता हंू। जो �यि�त अपने घाव अ�छ� तरह
�कट करने म� सफल हो जाता है, उसे सव�-साधारण �कसी सीमा तक �व���त
समझत ेह�। �च� म� एक �वशषे �कार का आकष�ण तथा मोहकता उ�प�न करने क�
उसम� असाधारण यो�यता है। त�ुह� मालमू है, नरे�� ने एक बार �या �कया था? म�ने
देखा �क नरे�� के बाय� हाथ क� उंगल� से खनू का फ�वारा छूट रहा है और वह �बना
�कसी क�ट के बठैा �च� बना रहा है। म� तो देखकर च�कत रह गया। मेरे मालमू
करने पर उसने उ�र �दया �क उंगल� काटकर देख रहा था �क खनू का वा�त�वक रंग
�या है? अजीब �यि�त है। तमु लोग इसे �व���तता कह सकत ेहो, �क�त ुइसी
�व���तता के ह� कारण तो वह एक �दन अमर कलाकार कहलायेगा।

योगेश बाब ूआखं ब�द करके सोचने लगे। जसेै गु� वसेै चेले दोन� के दोन� पागल ह�।
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2.नरे�� सोचत-ेसोचत ेमकान क� ओर चला-माग� म� भीड़-भाड़ थी। �कतनी ह�
गा�ड़यां चल� जा रह� थीं; �क�त ुइन बात� क� ओर उसका �यान नह�ं था। उसे �या
�च�ता थी? स�भवत: इसका भी उसे पता न था।

वह थोड़ ेसमय के भीतर ह� बहुत बड़ा �च�कार हो गया, इस थोड़-ेसे समय म� वह
इतना स�ु�स�द और सव�-��य हो गया था �क उसके ई�यालु �म�� को अ�छा न
लगा। इ�ह�ं ई�याल ु�म�� म� योगेश बाब ूभी थे। नरे�� म� एक �वशषे यो�यता और
उसक� त�ूलका म� एक असाधारण शि�त है। योगेश बाब ूइसे �दल-ह�-�दल म� खबू
समझत ेथे, पर�त ुऊपर से उसे मानने के �लए तयैार न थे।

इस थोड़ ेसमय म� ह� उसका इतनी ��सि�द �ा�त करने का एक �वशषे कारण भी
था। वह यह �क नरे�� िजस �च� को भी बनाता था अपनी सार� यो�यता उसम� लगा
देता था उसक� �ि�ट केवल �च� पर रहती थी, पसेै क� ओर भलूकर भी उसका �यान
नह�ं जाता था। उसके �दय क� मह�वाकां�ा थी �क �च� बहुत ह� स�ुदर हो। उसम�
अपने ढंग क� �वशषे �वल�णता हो। म�ूय चाहे कम �मले या अ�धक। वह अपने
�वचार और भावनाओ ंक� मधरु �प-रेखाय� अपने �च� म� देखता था। िजस समय
�च� �च��त करने बठैता तो चार� ओर फैल� हुई असीम �कृ�त और उसक� सार�
�प-रेखाय� �दय-पट से गुि�फत कर देता। इतना ह� नह�ं; वह अपने अि�त�व से भी
�व�मतृ हो जाता। वह उस समय पागल� क� भां�त �दखाई पड़ता और अपने �ाण
तक उ�सग� कर देने से भी उस समय स�भवत: उसको संकोच न होता। यह दशा उस
समय क� एका�ता क� होती। वा�तव म� इसी कारण से उसे यह स�मान �ा�त हुआ।
उसके �वभाव म� सादगी थी, वह जो बात सादगी से कहता, लोग उसे अ�भमान और
�दश�नी से लद� हुई समझत।े उसके सामने कोई कुछ न कहता पर�त ुपीछे-पीछे
लोग उसक� बरुाई करने से न चकूत,े सब-के-सब नरे�� को सं�ाह�न-सा पात,े वह
�कसी बात को कान लगाकर न सनुता, कोई पछूता कुछ और वह उ�र देता कुछ और
ह�। वह सव�दा ऐसा �तीत होता जसेै अभी-अभी �व�न देख रहा था और �कसी ने
सहसा उसे जगा �दया हो, उसने �ववाह �कया और एक लड़का भी उ�प�न हुआ,
प�नी बहुत स�ुदर थी, पर�त ुनरे�� को गाह�ि�थक जीवन म� �कसी �कार का
आकष�ण न था, तब भी उसका �दय �ेम का अथाह सागर था, वह हर समय इसी
धनु म� रहता था �क �च�कला म� ��सि�द �ा�त करे। यह� कारण था �क लोग उसे
पागल समझत ेथे। �कसी ह�क� व�त ुको य�द पानी म� जबद��ती डुबो दो तो वह
�कसी �कार भी न डूबेगी, वरन ऊपर तरैती रहेगी। ठ�क यह� दशा उन लोग� क� होती
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है जो अपनी धनु के प�के होत ेह�। वे सांसा�रक द:ुख-सखु म� �कसी �कार डूबना नह�ं
जानत।े उनका �दय हर समय काय� क� प�ूत � म� संल�न रहता है।

नरे�� सोचत-ेसोचत ेअपने मकान के सामने आ खड़ा हुआ। उसने देखा �क �वार के
समीप उसका चार साल का ब�चा मुंह म� उंगल� डाले �कसी गहर� �च�ता म� खड़ा है।
�पता को देखत ेह� ब�चा दौड़ता हुआ आया और दोन� हाथ� से नरे�� को पकड़कर
बोला- बाबजूी!

�य� बेटा?

ब�चे ने �पता का हाथ पकड़ �लया और खींचत ेहुए कहा- बाबजूी, देखो हमने एक
म�ढक मारा है जो लंगड़ा हो गया है...

नरे�� ने ब�चे को गोद म� उठाकर कहा-तो म� �या क�ं? त ूबड़ा पाजी है।

ब�चे ने कहा- वह घर नह�ं जा सकता-लंगड़ा हो गया है, कैसे जाएगा? चलो उसे गोद
म� उठाकर घर पहंुचा दो।

नरे�� ने ब�चे को गोद म� उठा �लया और हंसत-ेहंसते घर म� ले गया।

3.एक �दन नरे�� को �यान आया �क इस बार क� �दश�नी म� जसेै भी हो अपना एक
�च� भेजना चा�हए। कमरे क� द�वार पर उसके हाथ के �कतने ह� �च� लगे हुए थे।
कह�ं �ाकृ�तक ��य, कह�ं मन�ुय के शर�र क� �प-रेखा, कह�ं �वण� क� भां�त सरस�
के खेत क� ह�रयाल�, जंगल� मनमोहक ��याव�ल और कह�ं वे रा�त ेजो छाया वाले
व�ृ� के नीचे से टेढ़े-�तरछे होकर नद� के पास जा �मलत ेथे। धएंु क� भां�त
गगनच�ुबी पहाड़� क� पंि�त, जो तजे धपू म� �वयं झुलसी जा रह� थीं और सकैड़�
प�थक धपू से �याकुल होकर छायादार व�ृ� के समहू म� शरणाथ� थे, ऐसे �कतने ह�
��य थे। दसूर� ओर अनेक� प��य� के �च� थे। उन सबके मनोभाव उनके मखु� से
�कट हो रहे थे। कोई गु�से म� भरा हुआ, कोई �च�ता क� अव�था म� तो कोई
�स�न-मखु।

कमरे के उ�र�य भाग म� �खड़क� के समीप एक अपणू� �च� लगा हुआ था; उसम� ताड़
के व�ृ� के समहू के समीप सव�दा मौन रहने वाल� छाया के आ�य म� एक स�ुदर
नवयवुती नद� के नील-वण� जल म� अचल �बजल�-सी मौन खड़ी थी। उसके ह�ठ�
और मखु क� रेखाओ ंम� �च�कार ने �दय क� पीड़ा अ�ंकत क� थी। ऐसा �तीत होता
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था मानो �च� बोलना चाहता है, �क�त ुयौवन अभी उसके शर�र म� परू� तरह
��फु�टत नह�ं हुआ है।

इन सब �च�� म� �च�कार के इतने �दन� क� आशा और �नराशा �म��त थी, पर�तु
आज उन �च�� क� रेखाओ ंऔर रंग� ने उसे अपनी ओर आक�ष�त न �कया। उसके
�दय म� बार-बार यह� �वचार आने लगे �क इतने �दन� उसने केवल ब�च� का खेल
�कया है। केवल कागज के टुकड़� पर रंग पोता है। इतने �दन� से उसने जो कुछ
रेखाएं कागज पर खींची थीं, वे सब उसके �दय को अपनी ओर आक�ष�त न कर
सक�, �य��क उसके �वचार पहले क� अपे�ा बहुत उ�च थे। उ�च ह� नह�ं बि�क
बहुत उ�चतम होकर चील क� भां�त आकाश म� मंडराना चाहते थे। य�द वषा� ऋत ुका
सहुावना �दन हो तो �या कोई शि�त उसे रोक सकती थी? वह उस समय आवेश म�
आकर उड़ने क� उ�सकुता म� असी�मत �दशाओ ंम� उड़ जाता। एक बार भी �फरकर
नह�ं देखता। अपनी पहल� अव�था पर �कसी �कार भी वह स�त�ुट नह�ं था। नरे��
के �दय म� रह-रहकर यह� �वचार आने लगा। भावना और लालसा क� झड़ी-सी लग
गई।

उसने �न�चय कर �लया �क इस बार ऐसा �च� बनाएगा। िजससे उसका नाम अमर
हो जाये। वह इस वा�त�वकता को सबके �दल� म� �बठा देना चाहता था �क उसक�
अनभु�ूत बचपन क� अनभु�ूत नह�ं है।

मेज पर �सर रखकर नरे�� �वचार� का ताना-बाना बनुने लगा। वह �या बनायेगा?
�कस �वषय पर बनायेगा? �दय पर आघात होने से साधारण �भाव पड़ता है।
भावनाओ ंके �कतने ह� पणू� और अपणू� �च� उसक� आखं� के सामने से �सनेमा-�च�
क� भां�त चले गये, पर�त ु�कसी ने भी दमभर के �लए उसके �यान को अपनी ओर
आक�ष�त न �कया। सोचत-ेसोचत ेस��या के अ�ंधयारे म� शंख क� मधरु �व�न ने
उसको म�त कर देने वाला गाना सनुाया। इस �वर-लहर� से नरे�� च�ककर उठ
खड़ा हुआ। प�चात ्उसी अधंकार म� वह �च�तन-म�ुा म� कमरे के अ�दर पागल� क�
भां�त टहलने लगा। सब �यथ�! महान �य�न करने के प�चात ्भी कोई �वचार न
सझूा।

रात बहुत जा चकु� थी। अमाव�या क� अधेंर� म� आकाश परलोक क� भां�त धुंधला
�तीत होता था। नरे�� कुछ खोया-खोया-सा पागल� क� भां�त उसी ओर ताकता रहा।

बाहर से रसोइये ने �वार खटखटाकर कहा- बाबजूी!
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च�ककर नरे�� ने पछूा- कौन है?

बाबजूी भोजन तयैार है, च�लये।

झुंझलात ेहुए नरे�� ने कटु �वर म� कहा- मझु ेतंग न करो। जाओ म� इस समय न
खाऊंगा।

कुछ थोड़ा-सा।

म� कहता हंू �ब�कुल नह�ं। और �नराश-मन रसोइया भार� कदम� से वापस लौट गया
और नरे�� ने अपने को �च�तन-सागर म� डुबो �दया। द�ुनया म� िजसको �या�त
�ा�त करने का �यसन लग गया हो उसको चनै कहां?

4.एक स�ताह बीत गया। इस स�ताह म� नरे�� ने घर से बाहर कदम न �नकाला।
घर म� बठैा सोचता रहता- �कसी-न-�कसी म�� से तो साधना क� देवी अपनी कला
�दखाएगी ह�।

इससे पवू� �कसी �च� के �लऐ उसे �वचार-�ाि�त म� देर न लगती थी, पर�त ुइस बार
�कसी तरह भी उसे कोई बात न सझूी। �य�-�य� �दन �यतीत होत ेजात ेथे वह
�नराश होता जाता था? केवल यह� �य�? कई बार तो उसने झुंझलाकर �सर के बाल
न�च �लये। वह अपने आपको गा�लयां देता, प�ृवी पर पेट के बल पड़कर ब�च� क�
तरह रोया भी परंत ुसब �यथ�।

�ात:काल नरे�� मौन बठैा था �क मनमोहन बाब ूके �वारपाल ने आकर उसे एक प�
�दया। उसने उसे खोलकर देखा। �ोफेसर साहब ने उसम� �लखा था-

��य नरे��,

�दश�नी होने म� अब अ�धक �दन शषे नह�ं ह�। एक स�ताह के अ�दर य�द �च� न
आया तो ठ�क नह�ं। �लखना, त�ुहार� �या �ग�त हुई है और त�ुहारा �च� �कतना
बन गया है?

योगेश बाब ूने �च� �च��त कर �दया है। म�ने देखा है, स�ुदर है, पर�त ुमझु ेतमुसे
और भी अ�छे �च� क� आशा है। तमुसे अ�धक ��य मझुे और कोई नह�ं। आशीवा�द
देता हंू, तमु अपने गु� क� लाज रख सको।
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इसका �यान रखना। इस �दश�नी म� य�द त�ुहारा �च� अ�छा रहा तो त�ुहार�
�या�त म� कोई बाधा न रहेगी। त�ुहारा प�र�म सफल हो, यह� कामना है।

मनमोहन

प� पढ़कर नरे�� और भी �याकुल हुआ। केवल एक स�ताह शषे है और अभी तक
उसके मि�त�क म� �च� के �वषय म� कोई �वचार ह� नह�ं आया। खेद है अब वह �या
करेगा?

उसे अपने आ�म-बल पर बहुत �व�वास था, पर उस समय वह �व�वास भी जाता
रहा। इसी त�ुछ शि�त पर वह दस �यि�तय� म� �सर उठाए �फरता रहा?

उसने सोचा था अमर कलाकार बन जाऊंगा, पर�त ुवाह रे दभुा��य! अपनी अयो�यता
पर नरे�� क� आखं� म� आसं ूभर आये।

5.रोगी क� रात जसेै आखं� म� �नकल जाती है उसक� वह रात वसेै ह� समा�त हुई।
नरे�� को इसका त�नक भी पता न हुआ। उधर वह कई �दन� से �च�शाला ह� म�
सोया था। नरे�� के मखु पर जागरण के �च�ह थे। उसक� प�नी दौड़ी-दौड़ी आई और
शी�ता से उसका हाथ पकड़कर बोल�- अजी ब�चे को �या हो गया है, आकर देखो
तो।

नरे�� ने पछूा- �या हुआ?

प�नी ल�ला हांफत ेहुए बोल�- शायद हैजा! इस �कार खड़े न रहो, ब�चा �ब�कुल
अचेत पड़ा है।

बहुत ह� अनमने मन से नरे�� शयन-क� म� ��व�ट हुआ।

ब�चा �ब�तर से लगा पड़ा था। पलंग के चार� ओर उस भयानक रोग के �च�ह
�ि�टगोचर हो रहे थे। लाल रंग दो घड़ी म� ह� पीला हो गया था। सहसा देखने से यह�
�ात होता था जसेै ब�चा जी�वत नह�ं है। केवल उसके व� के समीप कोई व�तु
धक-धक कर रह� थी, और इस ��या से ह� जीवन के कुछ �च�ह �ि�टगोचर होत ेथे।

वह ब�चे के �सरहाने �सर झुकाकर खड़ा हो गया।

ल�ला ने कहा- इस तरह खड़ ेन रहो। जाओ, डॉ�टर को बलुा लाओ।
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मां क� आवाज सनुकर ब�चे ने आखं� मल�ं। भरा�ई हुई आवाज म� बोला- मां! ओ मां!!

मेरे लाल! मेर� पूंजी। �या कह रहा है? कहत-ेकहत ेल�ला ने दोन� हाथ� से ब�चे को
अपनी गोद से �चपटा �लया। मां के व� पर �सर रखकर ब�चा �फर पड़ा रहा।

नरे�� के ने� सजल हो गए। वह ब�चे क� ओर देखता रहा।

ल�ला ने उपाल�भमय �वर म� कहा-अभी तक डॉ�टर को बलुाने नह�ं गये?

नरे�� ने दबी आवाज म� कहा-ऐं...डॉ�टर?

प�त क� आवाज का अ�वाभा�वक �वर सनुकर ल�ला ने च�कत होत ेहुए कहा-�या?

कुछ नह�ं।

जाओ, डॉ�टर को बलुा लाओ।

अभी जाता हंू।

नरे�� घर से बाहर �नकला।

घर का �वार ब�द हुआ। ल�ला ने आ�चय�-च�कत होकर सनुा �क उसके प�त ने बाहर
से �वार क� जंजीर खींच ल� और वह सोचती रह�- यह �या?

6.नरे�� �च�शाला म� ��व�ट होकर एक कुस� पर बठै गया।

दोन� हाथ� से मुंह ढांपकर वह सोचने लगा। उसक� दशा देखकर ऐसा लगता था �क
वह �कसी ती� आि�मक पीड़ा से पी�ड़त है। चार� ओर गहरे सनेूपन का रा�य था।
केवल द�वार लगी हुई घड़ी कभी न थकने वाल� ग�त से �टक-�टक कर रह� थी और
नरे�� के सीने के अ�दर उसका �दय मानो उ�र देता हुआ कह रहा था- धक! धक!
स�भवत: उसके भयानक संक�प� से प�र�चत होकर घड़ी और उसका �दय पर�पर
कानाफूसी कर रहे थे। सहसा नरे�� उठ खड़ा हुआ। सं�ाह�न अव�था म� कहने लगा-
�या क�ं? ऐसा आदश� �फर न �मलेगा, पर�त ु...वह तो मेरा प�ु है।

वह कहत-ेकहत े�क गया। मौन होकर सोचने लगा। सहसा मकान के अ�दर से
सनसनात ेहुए बाण क� भां�त 'हाय' क� �दयबेधक आवाज उसके कान� म� पहंुची।

मेरे लाल! त ूकहां गया?

https://www.hindiadda.com/antim-pyar/

https://www.hindiadda.com/antim-pyar/


िजस �कार �च�ला टूट जाने से कमान सीधी हो जाती है, �च�ता और �याकुलता से
नरे�� ठ�क उसी तरह सीधा खड़ा हो गया। उसके मखु पर लाल� का �च�ह तक न
था, �फर कान लगाकर उसने आवाज सनुी, वह समझ गया �क ब�चा चल बसा।

मन-ह�-मन म� बोला- भगवान! तमु सा�ी हो, मेरा कोई अपराध नह�ं।

इसके बाद वह अपने �सर के बाल� को म�ुठ� म� लेकर सोचने लगा। जसेै कुछ समय
प�चात ्ह� मन�ुय �न�ा से च�क उठता है उसी �कार च�ककर ज�द�-ज�द� मेज पर
से कागज, त�ूलका और रंग आ�द लेकर वह कमरे से बाहर �नकल गया।

शयन-क� के सामने एक �खड़क� के समीप आकर वह अचकचा कर खड़ा हो गया।
कुछ सनुाई देता है �या? नह�ं सब खामोश ह�। उस �खड़क� से कमरे का आ�त�रक
भाग �दखाई पड़ रहा था। झांककर भय से थर-थर कांपत ेहुए उसने देखा तो उसके
सारे शर�र म� कांटे-से चभु गये। �ब�तर उलट-पलुट हो रहा था। प�ु से �र�त गोद
�कए मां वह�ं पड़ी तड़प रह� थी।

और इसके अ�त�र�त...मां कमरे म� प�ृवी पर लोटत ेहुए, ब�चे के मतृ शर�र को
दोन� हाथ� से व�:�थल के साथ �चपटाए, बाल �बखरे, ने� �व�फा�रत �कए, ब�चे
के �नज�व ह�ठ� को बार-बार चमू रह� थी।

नरे�� क� दोन� आखं� म� �कसी ने दो सलाख� चभुो द� ह�। उसने ह�ठ चबाकर
क�ठनता से �वयं को संभाला और इसके साथ ह� कागज पर पहल� रेखा खींची।
उसके सामने कमरे के अ�दर वह� भयानक ��य उपि�थत था। संभवत: संसार के
�कसी अ�य �च�कार ने ऐसा ��य स�मखु रखकर त�ूलका न उठाई होगी।

देखने म� नरे�� के शर�र म� कोई ग�त न थी, पर�तु उसके �दय म� �कतनी वेदना
थी? उसे कौन समझ सकता है, वह तो �पता था।

नरे�� ज�द�-ज�द� �च� बनाने लगा। जीवन-भर �च� बनाने म� इतनी ज�द� उसने
कभी न क�। उसक� उंग�लयां �कसी अ�ात शि�त से अपवू� शि�त �ा�त कर चकु�
थीं। �प-रेखा बनात ेहुए उसने सनुा- बेटा, ओ बेटा! बात� करो, बात करो, जरा एक
बार तमु देख तो लो?

नरे�� ने अ�फुट �वर म� कहा- उफ! यह असहनीय है। और उसके हाथ से त�ूलका
छूटकर प�ृवी पर �गर पड़ी।
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�क�त ुउसी समय त�ूलका उठाकर वह पनु: �च� बनाने लगा। रह-रहकर ल�ला का
��दन-�दन कान� म� पहंुचकर �दय को छेड़ता और र�त क� ग�त को म�द करता
और उसके हाथ ि�थर होकर उसक� त�ूलका क� ग�त को रोक देत।े

इसी �कार पल-पर-पल बीतने लगे।

म�ुय �वार से अ�दर आने के �लए नौकर� ने शोर मचाना श�ु कर �दया था, पर�तु
नरे�� मानो इस समय �व�व और �व�व�यापी कोलाहल से बहरा हो चकुा था।

वह कुछ भी न सनु सका। इस समय वह एक बार कमरे क� ओर देखता और एक बार
�च� क� ओर, बस रंग म� त�ूलका डुबोता और �फर कागज पर चला देता।

वह �पता था, पर�त ुकमरे के अ�दर प�नी के �दय से �लपटे हुए मतृ ब�चे क� याद
भी वह धीरे-धीरे भलूता जा रहा था।

सहसा ल�ला ने उसे देख �लया। दौड़ती हुई �खड़क� के समीप आकर द�ुखत �वर म�
बोल�-�या डॉ�टर को बलुाया? जरा एक बार आकर देख तो लेत े�क मेरा लाल
जी�वत है या नह�ं...यह �या? �च� बना रहे हो?

च�ककर नरे�� ने ल�ला क� ओर देखा। वह लड़खड़ाकर �गर रह� थी।

बाहर से �वार खटखटाने और बार-बार �च�लाने पर भी जब कपाट न खलेु, तो
रसोइया और नौकर दोन� डर गये। वे अपना काम समा�त करके �ाय: सं�या समय
घर चले जात ेथे और �ात:काल काम करने आ जात ेथे। ��त�दन ल�ला या नरे��
दोन� म� से कोई-न-कोई �वार खोल देता था, आज �च�लाने और खटखटाने पर भी
�वार न खलुा। इधर रह-रहकर ल�ला क� ��दन-�व�न भी कान� म� आ रह� थी।

उन लोग� ने महु�ले के कुछ �यि�तय� को बलुाया। अ�त म� सबने सलाह करके
�वार तोड़ डाला।

सब आ�चय�-च�कत होकर मकान म� घसेु। जीने से चढ़कर देखा �क द�वार का सहारा
�लये, दोन� हाथ जंघाओ ंपर रखे नरे�� �सर नीचा �कए हुए बठैा है।

उनके परै� क� आहट से नरे�� ने च�ककर मुंह उठाया। उसके ने� र�त क� भां�त
लाल थे। थोड़ी देर प�चात ्वह ठहाका मारकर हंसने लगा और सामने लगे �च� क�
ओर उंगल� �दखाकर बोल उठा- डॉ�टर! डॉ�टर!! म� अमर हो गया।
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7.�दन बीतत ेगये, �दश�नी आर�भ हो गई।

�दश�नी म� देखने क� �कतनी ह� व�तएंु थीं, पर�तु दश�क एक ह� �च� पर झुके पड़ते
थे। �च� छोटा-सा था और अधरूा भी, नाम था 'अि�तम �यार।'

�च� म� �च��त �कया हुआ था, एक मां ब�चे का मतृ शर�र �दय से लगाये अपने
�दल के टुकड़ ेके च�दा से मखु को बार-बार चमू रह� है।

शोक और �च�ता म� डूबी हुई मां के मखु, ने� और शर�र म� �च�कार क� त�ूलका ने
एक ऐसा स�ूम और दद�नाक �च� �च��त �कया �क जो देखता उसी क� आखं� से
आसं ू�नकल पड़त।े �च� क� रेखाओ ंम� इतनी अ�धक स�ूमता से दद� भरा जा सकता
है, यह बात इससे पहले �कसी के �यान म� न आई थी।

इस दश�क-समहू म� �कतने ह� �च�कार थे। उनम� से एक ने कहा- दे�खए योगेश बाब,ू
आप �या कहत ेह�?

योगेश बाब ूउस समय मौन धारण �कए �च� क� ओर देख रहे थे, सहसा ��न
सनुकर एक आखं ब�द करके बोले- य�द मझु ेपहले से �ात होता तो म� नरे�� को
अपना गु� बनाता।

दश�क� ने ध�यवाद, साधवुाद और वाह-वाह क� झड़ी लगा द�; पर�त ु�कसी को भी
मालमू न हुआ �क उस स�जन प�ुष का म�ूय �या है, िजसने इस �च� को �च��त
�कया है।

�कस �कार �च�कार ने �वयं को ध�ूल म� �मलाकर र�त से इस �च� को रंगा है,
उसक� यह दशा �कसी को भी �ात न हो सक�।
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