
अतीत के �ेत
�चतंन के एक �वषय के �प म� �नवा�सन िजतना भी आकष�क लगता हो , अनभुव के
�तर पर यह उतना ह� भयावह है। �नवा�सन नाम है उस टूटन का , जो �कसी मन�ुय
और उसक� ज�मभ�ूम , उसके अपने �व और इस �व के वा�त�वक के बीच घ�टत
होता है। यह एक ऐसा घाव है जो कभी भी भर नह�ं पाता , इसके अतंत�म म� �छपी
�यथा से पार पाना असंभव होता है - एडवड� सईद।

(म� जब तक उठता, कहानी श�ु हो चकु� थी। मझु ेकहानी के बीच म� ह� घसुना पड़ा।
रात का ह�गओवर अभी बचा था इस�लए कहानी के साथ चलत-ेचलते म� अचानक



�पछड़ जाता था ले�कन �फर दौड़कर कहानी को थाम लेता था, इस�लए आपको
कहानी कुछ टूट�-टूट� लग सकती है।)

वह एक दोमंिजला बड़ा-सा मकान था। बाहर� द�वार कभी सफेद रह� होगी। ले�कन
अब परू� तरह बदरंग थी। द�वार� पर जगह-जगह सखूी हुई काई के काले पड़ चकेु ध�बे
थे और उन ध�ब� से अ�यव�था टपक-टपककर आस-पास फैल गई थी, िजससे
मकान और भी अ�धक उदास लगता था। उस भतुहा-से मकान म� इस व�त तीन
अतीत के �ेत गहर� बहस म� डूबे हुए थे।

मकान डी.जे. का था, डी.जे. यानी �ेत नं. 1, उ� स�र से कम; दसूरा आर.पी., �ेत नं.
2, �तरसठ-चौसठ के आस-पास और तीसरा के. के., �ेत नं. 3, अभी-अभी 60 का
हुआ था और सरकार ने उसे तोहफे के �प म� हमेशा के �लए छु�ट� दे द� थी।

(म� जब कहानी म� घसुा, डी.जे. ने काफ� के दो मग उखड़ी पॉ�लश वाल� टे�बल पर रखे।
मग रखने के अदंाज से ह� लग रहा था �क वह उ�ेिजत और नाराज है। म� यह�ं से
कहानी म� घसुा, कर�ब 11-12 बजे के आस-पास, जब�क कहानी को श�ु हुए 3-4 घंटे
बीत चकेु थे।)

काफ� के मग रखने बि�क पटकने के बाद डी.जे. �कचन से अपना मग भी ले आया
और ब�त क� कुस� म� बठै गया। वह इस तरह बठैा हुआ था मानो अभी उछलकर
रोशनदान पर चढ़ जाएगा और वह�ं से ऐला�नया अदंाज म� कहने लगेगा। डी.जे.

हालाँ�क रोशनदान पर नह�ं चढ़ा ले�कन �चढ़कर बोला -

'तो तमु दोन� का खयाल ये है �क साइंस ने बीसवीं शता�द� म� अमीर� क� गुलामी और
तबाह� और चम�का�रक न�ुख� क� वे�याव�ृ� के अलावा कुछ भी ईजाद नह�ं �कया,
�य� यह� कहना चाहत ेथे न तमु दोन�?'

'डी.जे., तमु �कतने ब��दमाग हो, और �कतने वा�हयात अदंाज म� हमार� बात� को
दहुरात ेहो, �बलकुल तोड़-मरोड़कर, टुकड़-ेटुकड़ ेकरके... जब�क तमु ये अ�छ� तरह
जानत ेहो �क न तो म�ने और न ह� के.के. ने इस तरह क� कोई बात कह� है। यह
त�ुहार� �यादती है जो हमार� कह� हुई बात� का अथ� अपने सोचे हुए के अनसुार
�नकाल लेत ेहो! तमु हमेशा ह� साइंस के प� म� खड़े रहने वाले हो, सोचकर देखो, �या
साइंस त�ुह� इस तरह के अता�क� क �न�कष� को �नकालने क� मंजरू� देता है? त�ुहारे
�न�कष� टोटल� �मि�टर�यस एना�ल�सस के उदाहरण ह�।' आर.पी. ने अपे�ाकृत शांत
लहजे म� कहा।
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'आर.पी. तमु �फलोसो�फकल ल��वेज का जबरन इ�तमेाल मत करो। मेर�
सीधी-साद� और सहज ��त��या को तमु ऐसे �फलोसा�फकल इ�वेशन म� क�वट� कर
देत ेहो �क पता ह� नह�ं चलता - आ�खर म�ने कहा ह� �या था! �म�ट��रयस बात� तो
तमु खदु करत ेहो!' डी.जे. ने अपनी उ�ेजना को थोड़ा कम करत ेहुए ले�कन �ढ़ता के
साथ अपनी बात कह�।

'माई �डयर ज�टलमेन, यस बोथ ऑफ य,ू �या त�ुह� मालमू है �क तमु दोन� एक-दसूरे
पर एक जसेै आरोप लगा रहे हो! कम-से-कम संड ेक� इस सबुह, सबुह नह�ं बि�क
दोपहर, आरोप तो अलग-अलग लगाओ। दोन� एक जसेै ह�थयार से लड़ोगे तो साल�
यह लड़ाई �कतनी देर चलेगी? लगता है �घसे �रकाड� क� तरह दोन� क� सईु एक ह�
जगह पर अटक गई है - त ूमेरे ऊपर फा�स आरोप लगा रहा है... त ूमेरे ऊपर फा�स
आरोप लगा रहा है... अरे इससे थोड़ा तो आगे बढ़ो यार।' के.के. ने मजा लेत ेहुए कहा।

'के.के. सरकार ने त�ुह� काम से अलग कर �दया है ले�कन दो लोग� को लड़वाकर
अपनी सरकार� अफसरशाह� क� ऐ�याशी का भतू त�ुहारे �सर से अभी तक उतरा नह�ं
है। य�द मजा लेने का इतना ह� शौक है तो म� त�ुह� कुछ मजे क� जगह� बता देता हँू,

नह�ं तो कुछ ठ�क-ठ�क सोचो।'' डी.जे. ने अपने �चप�र�चत अदंाज म� कहा।

'सोचेगा कहाँ से, सरकार� फाईल� म� कलम �घसत-े�घसते इस साले के �दमाग म� भी
फफोले पड़ गए ह�। हाँ डी.जे., तमु इ�मीनान से अपनी बात कहो, हम वादा करत ेह� �क
त�ुह� रोक� गे नह�ं।' आर.पी. ने कहा।

'म� यह कह रहा था �क..., डी.जे. ने मुँह म� काफ� का एक भरपटू घूटँ भरा, 'इनसानी
�र�त ेभी साइंस क� �थयर� से अलग नह�ं ह�। हमारे साथ मिु�कल यह होती है �क
साइंस पढ़त ेहुए हम �थयर� और लबै के उ�टे-सीधे �योग� को दहुराने और रटे-रटाये,

�पटे-�पटाये �न�कष� को पाने के �लए इतने बेचनै होते ह� �क उसक� मलू �चतंा और
उसके �वराट दश�न के भीतर मानवीय इकाइय� क� �यवहारगत �व�श�टताओ ंको
समझने क� को�शश ह� नह�ं करत।े सोचकर देखो �क साइंस, जब तक हमने पढ़ा, �या
�िै�टकल कॉपी और �कताब� के अलावा हमारे �लए कोई इं�डप�ड�ट मटैर रहा है? बहुत
पीछे न जाएँ, इसी शता�द� को दख�, साइंस ने �या कुछ नह�ं �कया! म�ढक क� तरह
उठ� हुई कार� और धीमी ग�त से चलने वाले दपु�हये वाहन तजे र�तार गा�ड़य� म�
बदल गए। �व�यतु चुंबक�य तरंग� ने ��मांड के अ�धकांश रह�य� को सलुझा �लया
और जसेै-जसेै रह�य सलुझत ेगए, वसेै-वसेै द�ुनया का बता�व, य�द तमु द�ुनया को
एक रह�यमय इकाई मानत ेहो, तो कह�, �क आदमी का बता�व बदल गया। बीहड़ �कले
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क� तरह लगती कई बीमा�रय� क� है�सयत मामलू� सद�-जकुाम से अ�धक क� नह�ं रह
गई। मन�ुय के रहन-सहन, उसके सोचने-समझने के तर�क� म� बदलाव हुए। �या
तीन सौ साल पहले कोई सोच सकता था �क हजार� �कलोमीटर दरू खड़ े�कसी �यि�त
को वह देख सकता है या उससे बात� कर सकता है?'

'�बलकुल नह�ं सोच सकता था, सोच तो यह भी नह�ं सकता था �क हजार� आदमी कुछ
ह� �मनट� म� तड़प कर मर सकत ेह�। सोच तो यह नह�ं सकता था �क परमाण ुबम
नामक महान खोज से आने वाल� कई पी�ढ़याँ अपंग पदैा हो सकती ह�, सोच तो यह भी
नह�ं सकता था �क...'

'अ�यव�था, �मसमनेैजम�ट के �लए तमु साइंस को िज�मेदार नह�ं ठहरा सकत।े य�द
�नयं�ण के अभाव म� कोई ब�चा �बगड़ता है तो �या इसके �लए ब�चे को दोषी माना
जाएगा?'

'खरै, डी.जे. इस पर हम �फर कभी बात कर ल�गे, �फलहाल त�ुहार� �कसी भी बात से
हम इनकार नह�ं कर रहे ह� ले�कन त�ुहार� बात मानवीय �र�त� के रह�य� को साइंस
से �मलाने क� बात से श�ु हुई थी, एम आई करे�ट?'

'हाँ, म� उसी पर आ रहा हँू। एक �मनट �को।' डी.जे. अपनी कॉफ� ख�म कर भीतर
गया। थोड़ी देर बाद जब वह लौटा तो उसके हाथ म� दो लाल रंग के चुंबक थे। उसने
दोन� चुंबक टे�बल पर रखो - 'देखो यह चुंबक का उ�र� �वु है और यह द��णी। उ�र�
�वु के सामने दसूरे चुंबक का द��णी �वु लाओ तो पहला चुंबक दसूरे को बहुत तजेी
से खींचता है।' दसूरा चुंबक पहले से �चपक गया था। 'अब उ�र� �वु के सामने दसूरे
चुंबक के उ�र� �वु को ह� रख�। यह दसूरे चुंबक को पीछे ढकेलता है, देखो इस तरह।'
दसूरा चुंबक पीछे जा रहा था। 'दोन� चुंबक के बीच क� यह जो दरू� है, िजस पर दोन�
काम करत ेह� यानी आकष�ण और �वकष�ण, यह� इन चुंबक� क� शि�त है। चुंबक क�
चुंबक�य शि�त दसूर� व�त ुक� �कृ�त और उसक� दरू� पर �नभ�र करती है।'

'डी.जे., इसे �फिज�स क� सामा�य �कताब� से भी समझा जा सकता है। त�ुहारा
म�ुदा था साइंस �थयर� से मानवीय �वभाव� क� संग�त। �या आकष�ण और �वकष�ण
इतने ह� यां��क तर�के से मन�ुय के भीतर काम करते ह�? तमु यह� कहना चाहत ेहो
न! और ए�जे�ट यह� कहना चाहत ेहो तो पह�लयाँ बझुाये �बना अपनी बात सा�बत
करो या �फर मान लो �क हम हमेशा क� तरह बात� कर रहे ह� और तमु कोई नई और
अनोखी बात नह�ं कहने जा रहे हो।' आर.पी. ने थोड़ा झुँझलाते हुए कहा।
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ले�कन डी.जे. आज अपनी ह� रौ म� था - 'एक चुंबक के भीतर उसके अणओु ंक�
�व�श�ट ि�थ�त ह� चुंबक क� शि�त का �नधा�रण करती है और यह शि�त �नि�चत
दरू� पर ह� काम करती है। ठ�क इसी तरह मन�ुय क� शि�त भी उसके �व�श�ट
�यवहार� का कुल योग होती है। जब तक दो मन�ुय एक-दसूरे के �भाव �े� म� नह�ं
आत ेतब तक न तो वे आक�ष�त होत ेह� और न ह� �वक�ष�त। मन�ुय चूँ�क अपने
ऐं��क तं�� का कुल योग होता है इस�लए उसके आक�ष�त या �वक�ष�त होने क�
�मता उसक� ऐं��य �मता के कुल योग के बराबर होती है। इं�लडै या ऑ��े�लया या
�म� म� रहने वाले �कसी �यि�त के सखु-दखु से हम कोई वा�ता नह�ं रखत ेतो इसका
अथ� यह है �क हम उसके �व�श�ट �भाव से दरू ह�। अब मान लो �क अमर�का म�
रहनेवाले �कसी �यि�त के दखु से हम �भा�वत हो रहे ह� तो इसका मतलब हुआ �क
हम अपने �वणतं�, ��यतं� या अपनी �म�ृत और अनभुव के कारण उसके �व�श�ट
चुंबक�य �भाव म� आ चकेु ह�। िजसे हम उदासीनता कहते ह�, वह दरअसल �नि�चत
दरू� के बाहर दो �पडं� क� �वाभा�वक ���या है। यह तो हुई ��य� �भाव क� बात,

िजसे हम अपनी खलु� आखँ� से देख पात ेह�, ले�कन इसके साथ, यह भी सच है �क
��मांड क� हर घटना, दसूर� घटना को �भा�वत करती है। केवल �नि�चत दरू� के
भीतर होने पर ह� यह �भाव �दखाई पड़ता है अ�यथा नह�ं। ठ�क वसेै ह� जसेै सकैड़�
�काशवष� क� दरू� पर �कसी न�� म� रहनेवाले �व�फोट का प�ृवी पर �भाव नग�य
होता है...।'

'�या तमुने ठान रखा है �क आज अपनी बात पर नह�ं आओगे, तो चलो, हम सब
�मलकर एक लंबी उबासी ल�।'' और के.के. ने मुँह फाड़ �दया।

(इस कहानी को �ल�पब�ध करत ेहुए म� भी ऊब रहा था। म� ��लर �फ�म देखना
चाहता था जब�क डी.जे. नामक यह �ेत नं. 1, नसी��द�न शाह क� �फ�म� क� तरह
धीरे-धीरे चल रहा था। खरै, म�ने �ेत नं. 2 और 3 से आखँ बचाकर �ेत नं. 1 को
भ�ूमका कम और कहानी �यादा कवर करने का इशारा कर �दया और इस बीच
लघशुंका से �नव�ृ होकर भी आ गया।)

(सॉर�, मझु ेआने म� देर हो गई कहानी श�ु हो चकु� थी। डी. जे. कह रहा था...)

'िजस चुंबक के चुंबक�य �भाव को समझाने क� म� को�शश कर रहा हँू मन�ुय क�
�कृ�त भी उससे अलग नह�ं है। अपनी बात को सा�बत करने के �लए म� अपनी ह�
कथा सनुाता हँू िजस पर गुजरे चाल�स वष� से म�ने रह�य का परदा डाल रखा है।
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'...म� तब �शमला �रसच� इंि�ट�यटू म� सी�नयर �रसच� फैलो था और आइं�ट�न के
खगोल�य समीकरण� के आधार पर न��� क� दरू� क� ग�णतीय �या�या म� उलझा
हुआ था। मेरे �लए तब दरू� का केवल एक ह� मानक था - �काशवष�; और यह मानक
मझु पर इतना हावी था �क म� �कचन और �ाइंग �म के बीच क� दरू� को भी �काशवष�
से नापता 3*10-16 �काशवष� (3 मीटर) और मेरे घर से इंि�टटयटू क� दरू� थी
10-13 �काशवष� (1 �क.मी.) तमु लोग कह सकत ेहो �क �काशवष� मेरे �लए
�ामा�णक मानक था। यानी मेरे बौरा जाने क� श�ुआत हो चकु� थी। मझु ेदो �यि�त
दो न�� क� तरह लगत।े �शमला म� रहत ेहुए कई पहाड़ी चो�टय� के बीच क� दरू� को
दरूबीन क� सहायता से म� �काशवष� म� क�वट� कर चकुा था।

तमु लोग बेशक इसे मेरा पागलपन कह सकत ेहो, ले�कन वह पागलपन नह�ं था
बि�क जनुनू था, �फिज�स का जनूनू; और म� तमु लोग� को बताऊँ �क यह व�ती
जनुनू नह�ं था। ��चयाँ जब भौ�तक प�रि�थ�तय� का अ�त�मण कर एक �नि�चत
�दशा म� दौड़ने लगती है तो वह जनुनू म� बदल जाती ह�। म� ��मांड क� ग�णतीय
�या�या को लेकर जनुनूी हो गया था!

मेरा पागलपन बढ़ता जा रहा था। मेर� उ� तब 26 से अ�धक नह�ं होगी ले�कन मझुे
एहसास ह� नह�ं था �क म� 26 का हँू। कई बार माल रोड के �कनारे प�थर क� ब�च पर
जब सलैा�नय� को बठेै हुए देखता तो मझु ेलगता �क द�ुनया म� �कतना कुछ अजीब है!

जब कोई �ीन वलै� या खफुर� क� सुंदरता पर म�ुध होकर हाल ह� म� प�नी बनी ��ी
को चमूता और गुजरत ेहुए मझु े'प�ुच' क� �व�न सनुाई पड़ती तो म� कै�कुलेशन
करने लगता �क इस घटना के होने के �कतनी देर बाद म� उसे सनु पाया या य�द म�
��य को देखता तो �हसाब करने लगता �क ��य के होने और देखने के बीच का
अतंराल एक सेक� ड का �कतना अरबवाँ �ह�सा है! म� परू� तरह आइं�ट�न क� �थयर� म�
घसु चकुा था।

उन �दन� हमारे इ��ट��यटू के डायरे�टर डॉ. मखुज� थे, बेहद शांत और िज�ास,ु

बला के खबुसरूत। मेर� जानकार� म� वे पहले आदमी थे जो अपने अधपके बाल� पर
म�हद� लगाया करत ेथे। उनके चेहरे पर एक मासमू �क�म क� लाल� खेलती रहती थी
और बाल� का रंग सबुह के सरूज से �मलता था। उनक� खबूसरूती का आलम तो यह
था �क �शमला म� आने वाल� खबूसरूत से खबूसरूत लड़क� क� खबूसरूती भी उनके
आगे पानी भरती थी। सबुह-सबुह जब वे इ��ट��यटू के �लए पदैल �नकलत ेथे तो
लगता था �क सरूज अभी-अभी उनके बाल� से �नकल आसमान क� ओर चला गया है!

वे हमारे इि��ट�यटू क� जान थे ले�कन मेर� ��धा का कारण कुछ और था। य�ुध के
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�दन� म� वे विै�वक य�ुध�वरोधी आदंोलन म� शा�मल थे और आइं�ट�न के साथ वे कई
जलस� म� �शरकत कर चकेु थे।

एक �दन म� लबै म� न��� के �प�ै�म का अ�ययन कर रहा था �क चपरासी ने आकर
सचूना द� - डॉ. मखुज� ने मझु ेबलुाया है।

म� अपना काम छोड़कर उनक� के�बन म� घसुा।

डॉ. मखुज� �कसी शोधप� म� डूबे हुए थे। उ�ह�ने मझु ेबठैने का इशारा �कया। थोड़ी देर
बाद शोधप� ख�म कर उ�ह�ने एक �सगरेट जलाई और ढेर सारा धआु ँउगलत ेहुए
कहा -

'त�ुह� ज�द ह� गोवा जाना होगा।'

'गोवा!' म� आ�चय� से भर उठा।

डॉ. मखुज� ने आगे कहा - 'गोवा म� मेरे एक अजीज दो�त ह� - डॉ. ड�ेवड फना��डस।
उनके पास आइ�ट�न के अ�ंतम �दन� के काम क� कुछ ��त�ल�पयाँ ह�, िजन पर
उनका �रसच� पेपर इस जन�ल म� छपा है। हमारे इ��ट��यटू म� उन पेपस� क�
��त�ल�पयाँ होनी चा�हए इस�लए तमु जाकर उ�ह� ले आओ। म� डॉ. फना��डस के �लए
एक �च�ठ� �लखे देता हँू।'

डॉ. मखुज� ने �सगरेट का एक लंबा कश खींचा, �फर अपनी आखँ� म� थोड़ी शरारत भर
कर बोले - 'इन पहाड़� म� रहत ेहुए तमुने कभी गोवा क� क�पना भी न क� होगी।
जाओ, सम�ु के कर�ब जाओ, लहर� के आसपास कुछ समय �बताओ, ये त�ुहारे �लए
भी पॉिज�टव च�ज होगा और तमु अपने आगे के काम के �लए थोड़ा �ेश भी हो
जाओगे! म� त�ुहार� छु��टयाँ ऑ�फ�शयल टूर के �प म� मंजरू �कए देता हँू ले�कन
त�ुह� ज�द� �नकलना होगा, ममु�कन हो तो कल ह�।'

'गोवा!' म�ने सनु रखा था �क सम�ु क� लहर� पर बसा गोवा पतु�गाल� और क�कणी
क�चर के �म�ण का एक अनठूा इलाका है। वहाँ लोग� क� साँस� से भी सम�ु क�
आवाज झरती है और अभी 4-5 साल पहले ह� वह भारत म� �मलाया गया है। ले�कन
मझु ेइन सब बात� म� �दलच�पी न थी। मेर� �चलच�पी तो उन पेपस� म� थी जो डॉ.
ड�ेवड के पास थे। मेरे भीतर आइं�ट�न क� �लखावट देखने क� इ�छा मचल रह� थी।
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वो ठंड का मौसम था। मझु ेगोवा के �लाइमेट का अदंाजा नह�ं था सो म�ने दो बड़ ेबगै
म� अपना सामान पकै �कया। एक म� �कताब�, कपड़,े पनै, कॉपी वगैरह और दसूरे म�
गरम कपड़।े ले�कन �द�ल� पार करत-ेकरत ेमझु ेदसूरा बगै बोझ लगने लगा और
मुंबई पहँुचत-ेपहँुचत ेतो उसे फ� क देने क� इ�छा हुई।

मुंबई पहँुचकर म� गोवा जाने वाल� �ट�मर म� सवार हो गया। म� िजंदगी म� पहल� बार
इतना पानी देख रहा था। चार� ओर पानी ह� पानी था। गहरा, नीला और शांत। दरू
�कसी �बदं ुपर �यान क� ��त करो तो पता ह� नह�ं चलता �क जहाज चल रहा है! म�
सम�ु के बीच �शमला के पहाड़� को याद करता रहा और सोचता रहा पहाड़� म� दो
बा�ट� पानी भी एक मिु�कल �कले क� तरह होता है, जब�क यहाँ तो पानी के अलावा
कुछ है ह� नह�ं। पानी से मझु ेडर लगने लगा और गोवा पहँुचने तक म� अपनी के�बन
म� दबुका रहा। बाहर �नकलने क� मेर� �ह�मत नह�ं हुई।

गोवा पहँुचकर म� सीधे डॉ. ड�ेवड फना��डस के घर गया और उ�ह� डॉ. मखुज� �वारा
�लखा हुआ प� स�प �दया। डॉ. फना��डस ऊँचे-परेू, गोरे-�च�टे और सौ�य से
�दखनेवाले खबूसरूत इनसान थे। प� परूा पढ़ने के बाद उ�ह�ने कहा �क अभी यहाँ
��समस क� छु��टयाँ चल रह� ह�। लगभग दो स�ताह बाद इं�ट��यटू खलेुगा तभी
मझु ेआइं�ट�न के काम क� ��त�ल�पयाँ �मल सकती ह�। उ�ह�ने यह भी कहा �क म�
चाहँू तो उनके घर म� ह� �क सकता हँू या इं�ट��यटू के गे�ट हाउस म� या �फर होटल
म�।

म�ने होटल म� ह� ठहरने का फैसला �केया और डॉ. फना��डस ने सम�ु के तट पर एक
अ�छे-से होटल म� कमरे क� �यव�था कर द�।

उस होटल क� बा�कनी और �खड़क� सम�ु क� ओर खलुती थी। िजस सम�ु से डरकर
जहाज म� म� अपने के�बन म� दबुका रहा था, अब वह ठ�क मेरे सामने था - नीला,
चमक�ला और मानो उबलता हुआ सम�ु। बा�कनी म� बठेै हुए जब म� तट क� ओर से
आती हुई लहर� को देखता तो लगता �क वे आत-ेआत ेहोटल के कमरे तक पहँुच
जाएँगी। जब वे लहर� तट से टकरातीं तो म� अपने गाल� पर उनक� छ�ट�  महससू
करता!

�दसंबर का मह�ना था। ��समस �बलकुल कर�ब था और परूा गोवा झूम रहा था।
मोहक संगीत का शोर शाम के झुटपटेु अधेँरे से श�ु हो जाता और देर रात तक चलता
रहता। सम�ु म� दरू-दरू तक रोशनी से नहाई कि�तयाँ, बड़-ेबड़ ेजहाज और उनम� से
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उठता हुआ ह�का-ह�का संगीत... जसेै लहर� ने संगीत के कपड़ ेपहन �लए ह�... और
कपड़� क� सरसराहट क� तरह �कनार� पर �फसलती हुई मोहक तान�।

मेरे �लए यह �कसी अनोखे और चम�का�रक लोक से कम न था। म� पहाड़� म� रहने
वाला आदमी हँू। शाम होत ेह� पहाड़ च�ुपी क� चादर ओढ़े सो जात ेह�। �खड़�कय� से
कह�ं-कह�ं रोशनी के �बदं ु�हलत ेहुए कंद�ल क� तरह �दखाई पड़त ेह� ले�कन उस शहर
का �मजाज �बलकुल अलग था। होटल क� पहल� रात तो म� बहुत बेचनै रहा। संगीत
के म��धम होने के इंतजार म� आधी रात होत-ेहोत ेलहर� ने मझु ेअपनी �गर�त म� ले
�लया। आखँ बंद करता तो लगता �क म� लहर� के ऊपर �कसी त�त पर लेटा हुआ हँू।
अचानक पलंग �हलता हुआ-सा जान पड़ता और म� घबराकर आखँ� खोल देता!

सबुह होत-ेहोत ेमझु ेनींद लग गई और जब उठा तो दस बज चकेु थे। मेरे पास कोई
काम नह�ं था। म� तयैार होकर होटल से �नकल गया। साइंस का जनुनू बगै के भीतर
ह� बंद था और सच पछूो तो मझु ेउसक� याद भी नह�ं आई। ले�कन पहल� रात का यह
फायदा ज�र हुआ �क सम�ु का खौफ एक सखुद और चम�कार� रोमांच म� बदल
गया।

रात का संगीतमय शोर अब घंटे क� �व�नय� म� बदल चकुा था। रह रहकर �ग�रजाघर�
से �ाथ�नाओ ंऔर घं�टय� के �वर उठत ेऔर दरू-दरू तक फैल जात।े म� बेवजह घमू
रहा था। �फलहाल तो घमूना ह� मेरे �लए एक काम था। इतने म� एक बेकर� के बाहर
मझु े'वह' �दखाई पड़ी - 'वह' यानी रोज़ी। गोवा म� �वदेशी सलैा�नय� से अ�धक सुंदर
मझु ेवहाँ क� �थानीय लड़�कयाँ लग रह� थीं। पहाड़� म� लाल और गोरे रंग क�
लड़�कय� को देखत-ेदेखत ेम� बड़ा हुआ था इस�लए इस रंग क� लड़�कयाँ मझु ेबहुत
�वाभा�वक लगती थीं। ले�कन साँवल� खबूसरूती का मंजर म� पहल� बार देख रहा था
और रोज़ी तो साँवल� सबूसरूती का एक सँवलाया चाँद थी! चाँद य�द साँवले रंग का
होता तो जसैा �दखता, रोज़ी का चेहरा �बलकुल वसैा ह� था - गोवा क� साँवल�
खबूसरूती का एक बेशक�मती र�न !

यह पहल� बार का चुंबक�य आकष�ण था। म� चुंबक�य �े� म� �वेश कर चकुा था,
�बलकुल इस तरह...

और डी.जे. �फर चुंबक के एक �वु को दसूरे �वु क� ओर ले जाना श�ु �कया। �नि�चत
दरू� से आगे बढ़ने पर दसूरा चुंबक �हलने-डुलने लगा, हालाँ�क वह पहले चुंबक से
एकदम �चपक नह�ं गया। दोन� के बीच एक ��तरोधी शि�त काम कर रह� थी।
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'हाँ, म� इसे ��तरोधी शि�त ह� कहँूगा, डी.जे. ने कहा, 'एक �नि�चत �दशा म� ग�त
यानी वेग �व��ध �भावी शि�तयाँ यानी हमारे सं�कार, हमारा समाज �या ��तरोधी
शि�त क� तरह काम नह�ं करता?' डी.जे. ने अचानक ��न �कया। के.के. या आर.पी.
के पास इस ��न का कोई उ�र नह�ं था। वे चपु रहे। डी.जे. अपनी बात पर लौट आया,
यानी दसूरे चुंबक क� हरकत पर।

'हम एक खलेु रे�तराँ म� बठेै चाय पी रहे थे। अब तक वह मेरे बारे म� सबकुछ जान
चकु� थी और म� भी उसके बारे म�, �क वह एक �ाइमर� �कूल म� संगीत क� �श��का है
�क उसने बचपने म� अपनी माँ को खो �दया था �क वह अपने �पता, जो एक पि�लक
लाइ�ेर� म� लाइ�े�रयन ह�, क� इकलौती बेट� है और उ�ह� बहुत �यार करती है, �क उसे
केक और मछल� बहुत पसंद ह� �क वह मछल� बहुत अ�छा बना लेती है, �क �पयानो
बजाना उसे अ�छा लगता है, �क सम�ु� लहर� को टकराते देखना उसका ��य शगल
है, और स�ताह म� कम-से-कम एक बार, और अ�धक क� कोई सीमा नह�ं, वह सम�ु म�
तर भीगती है, �क... �क... उसे मझुसे �यार हो गया है। यह अ�ंतम बात उसने
��समस के बीतने के बाद पहल� जनवर� क� रात नाच के हंगामे म� धीरे-से मेरे कान�
म� कहा था और देर तक गोवाइन संगीत म� झूमती रह� थी। आकाशगंगा म� �व�फोट
से अभी-अभी जनमे एक नए न�� क� तरह।

म� भी चुंबक�य कंपास क� सईु क� तरह उसक� उपि�थ�त से अपने भीतर कंपन
महससू कर रहा था। मझु ेद�ुनया म� रोज़ी से अ�धक अपना कोई नह�ं जान पड़ता था।
म� और रोज़ी... रोज़ी और म�।''

�फर डी.जे. चुंबक को और अ�धक कर�ब ले गया। दसूरे चुंबक म� �फर हरकत हुई और
वह पहले चुंबक से �चपक गया।

इसके कुछ देर बाद तक च�ुपी छाई रह�। डी.जे. ने इस बीच एक �सगरेट सलुगा ल�।
उसका धआु ँधीरे-धीरे कमरे म� फैलता रहा। केवल कश खींचने क� एक ह�क�-सी
आवाज आती और �फर धआु ँउगलने क�। �सगरेट से धआु ँएक सफेद लक�र बनकर
उठता और थोड़ी देर बाद गायब हो जाता। बगल के कमरे म� पंखे क� �घर�-�घर�... ठ�क
लहर� क� आवाज क� तरह... आर.पी. और के.के. को लगा �क वे गोवा पहँुच गए ह�!

�सगरेट पीने तक च�ुपी छाई रह�। डी.जे. ने जलती ठँूठ को ऐश �े म� मसला नह�ं, जो
�क वह हमेशा करता था। उसने �फर कहना श�ु �कया -
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'जनवर� के सात �दन बीत चकेु थे यानी �यार के जा�हर होने के सात �दन! म� रोज़ी के
सीने म� �सर रखकर सोया हुआ था। मझु ेलग रहा था �क यह उसका सीना नह�ं बि�क
सम�ु म� तरैती एक क�ती है, ह�क�-ह�क� डगमगाती हुई एक साँवल� क�ती और म�
उस पर अकेला सवार हँू! �कसी शर�र के कर�ब होने का वह मेरा पहला अनभुव था।
उसके शर�र म� नमक का �वाद और मछल� क� गंध बसी थी। वह भीगकर सीधे होटल
के कमरे म� आ गई थी और उसने अपना तंग �लाऊज उतार �दया था। म�ने उसके ह�ठ
चमेू और लगा �क सम�ु� जल को अजँरु� म� भरकर चख �लया है। ह�ठ नमक�न थे और
बेहद तपे हुए और...''

डी.जे. अपनी बात अधरू� छोड़ द�। आगे क� बात कहने का कोई अथ� नह�ं था। वह जसेै
�कसी बीत ेहुए �ण� क� ग�लय� म� भटक रहा था। कुछ देर भटकने के बाद वह �फर
अपने कमरे म� लौट आया और कहने लगा - '�यार के जा�हर होने के दसव� �दन डॉ.
फना��डस मझु ेढँूढ़त ेहुए होटल के कमरे म� आए तो म� एक लंबी नींद से जागा।

'�य� �म�टर धनंजय, लगता है गोवा आपको बहा ले गया।'

डॉ. फना��डस क� बात� म� ह�का-सा �यं�य था। गोवा इतना खलुा हुआ इलाका था �क
बात� वहाँ छुपती नह�ं थीं। वहाँ पहाड़� क� तरह का रह�य नह�ं था और न ह� च�ुपी।
उ�ह�ने मझु ेआइं�ट�न के काम क� ��त�ल�पयाँ थमा द�ं और हर तरह क� मदद का
आ�वासन देकर चले गए।

इन ��त�ल�पय� को �ा�त करने के साथ-साथ मेरा काम ख�म हो चकुा था, वह काम
िजसके �लए म� गोवा गया था, ले�कन काम �या वाकई ख�म हो गया था? कुछ देर
तक म�, स�न खड़ा उन ��त�ल�पय� को देखता रहा, जो पेपर मेरे �लए एक जनुनू थे, वे
अब मेरे हाथ� म� थे ले�कन मन म� एक अजीब-सी दहशत थी। अचानक खाल� हो जाने
का एहसास भीतर भर गया था। मझु ेसमझ म� नह�ं आ रहा था �क म� �या क�ँ! और
म� शाम का इंतजार करने लगा।

वह शाम उस �दन बहुत देर से आई।

हम सम�ु के तट म� प�थर क� ब�च पर बठेै थे। रोज़ी ने धीमे से अपना हाथ मेर�
हथे�लय� से छुड़ा �लया -

'तो त�ुह� अब लौटना होगा?' रोज़ी ने पछूा।
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�फर एक लंबी च�ुपी... हमार� च�ुपी के बीच लहर� क� आवाज� फैलती रह�ं। रोज़ी, जो
अ�सर �च�ड़या क� तरह फुदकती रहती थी, आज शांत थी। उसका शांत हो जाना मझुे
खल रहा था। लगता था �क सम�ु अचानक शांत हो गया है। तट� क� ओर उसने लहर�
फ� कना बंद कर �दया है!

'रोज़ी �या ऐसा नह�ं हो सकता �क तमु भी मेरे साथ चलो, मेर� प�नी बनकर!' रोज़ी के
चेहरे पर एक ह�क�-सी म�ुकराहट आकर लौट गई। सम�ु� तट से लौटती लहर क�
तरह। इस बार उसका रा�ता �कसी ने नह�ं रोका था।

'त�ुह� मेरे फादर से बात करनी होगी।'

'�फर चलो, अभी बात कर लेत ेह�।' म�ने तरंुत उठत ेहुए कहा। रोज़ी �खल�खला उठ�।
सम�ु म� �फर लहर� उठने लगी। उसक� छ�ट� से मेरा चेहरा �फर भीगने लगा। कई तरह
से अनोखे सपन� क� लह�रयाँ टकराकर मेरे चेहरे म� छ�ंट� से मेरा चेहरा �फर भीगने
लगा। कई तरह से अनोखे सपन� क� लह�रयाँ आपस म� टकराकर मेरे चेहरे पर छ�ंटे
उड़ा रह� थीं। उस नमीं और फुहार� म� भीगना, मझु ेबहुत अ�छा लग रहा था।

'तो �म�टर धनंजय, आइं�ट�न क� न��ीय गणना के �कॉलर और �शमला �रसच�
इ��ट��यटू के सी�नयर फैलो, अपनी शाद� क� बात खदु ह� कर�गे!' रोज़ी ने मझु ेछेड़ते
हुए कहा।

'�य� इसम� हज� ह� �या है?'

'और त�ुहारे माँ-बाप?'

'उ�ह� भी बाद म� बता �दया जाएगा ले�कन �फलहाल नह�ं। इस�लए नह�ं �क म� छुपाना
चाहता हँू या उनके इनकार से डरता हँू। �सफ�  इस�लए �क उ�ह� �च�ठ� �लखने और
जवाब आने म� कम-से कम एक मह�ना लग जाएगा। वे लोग �शमला से कुछ दरू� पर
एक पहाड़ी गाँव म� रहत ेह�। वहाँ �च�ठ� पहँुचने म� कम-से कम पं�ह �दन तो लग�गे
ह�। जब�क मझु ेतरंुत लौटना है, इसी स�ताह।'

'तो तमु रजामंद� लेकर लौट आओ, �फर साथ रहना श�ु करते ह�।'

'रोजी म� कोई �र�क लेना नह�ं चाहता।' म�ने शांत लहले म� ले�कन थोड़ा �चढ़ात ेहुए
कहा, 'तमु सम�ु क� बेट� हो और सम�ु म� लहर� उठती ह� रहती ह�, मान लो त�ुहारे
भीतर �फर कोई नई लहर पदैा हो गई तो मेरा �या होगा?'

https://www.hindiadda.com/atit-ke-pret/

https://www.hindiadda.com/atit-ke-pret/


'तो �म�टर धनंजय मेरे बारे म� ऐसा सोचत ेह�, मझु ेकैद करना चाहत ेह�। लकु �म�टर
धनंजय, लहर� को आज तक कोई भी कैद करके नह�ं रख पाया। तमु चाहे िजतनी
को�शश� कर लो जब मेरा मन करेगा �फसलती हुई �नकल जाऊँगी।' रोज़ी ने िजस
तरह आखँ मटकात ेहुए कहा था उससे मझु ेहँसी आ गई। म�ने कहा - 'मजाक मत करो
रोज़ी, आई एम सी�रयस।'

'आई एम आ�सो सी�रयस।' और रोज़ी ने वह�ं मेरे गाल� को चमू �लया। �फर सम�ु
क� ओर चल� गई। थोड़ी देर बाद लौट� तो भीगी हुई थी, जनवर� क� रात म� भीगी हुई।

'अब चलो, त�ुहारे कमरे म� कपड़ ेसखुाने ह�गे, घर ऐसे ह� जाऊँगी तो बीमार पड़
जाऊँगी।' रोज़ी ने शरारती अदंाज म� कहा।

उस रात दस बज तक कमरे म� रोज़ी के कपड़ ेसखूत ेरहे।

दसूरे �दन सबुह-सबुह म� डॉ. ड�ेवड फना��डस के साथ रोज़ी के घर म� था। डॉ. ड�ेवड ह�
मेरे लोकल गािज�यन थे - माँ, �पता, बहन, भाई सभी कुछ एक साथ। उ�ह�ने कुछ इस
ढंग से मेर� परैवी क� �क रोज़ी के �पता इनकार ह� न कर सके और उसके ठ�क सात
�दन बाद म� रोज़ी के साथ लौट रहा था।

मुंबई म� जहाज से उतरने के बाद जब हम सम�ु� तट से दरू जा रहे थे तब पहल� बार
रोज़ी को �बछोह का एहसास हुआ। वह अपने �पयानो, �कूलऔर �पता से तो पहले ह�
�बछड़ चकु� थी और अब सम�ु से भी दरू जा रह� थी। उसके मन म� बार-बार एक
हूक-सी उठती - �या पता अब कभी सम�ु देख भी पाऊँगी या नह�ं! �बछोह का दखु
गलकर उसक� आखँ� से बहने लगा। �शमला पहँुचत ेतक रोज़ी क� आखँ� भीगी ह� रह�ं।

शाद� के बाद श�ुआती दो मह�ने तो आखँ� ह� आखँ� म� बीत गए। इस बीच मेरे घर
वाले भी �मलने आए। मेर� शाद� को लेकर कोई हंगामा नह�ं हुआ। उ�ह�ने रोजी को
अपना �लया। हम पहाड़ी लोग� क� यह� तो खबूी होती है। पहाड़� का जीवन बहुत
क�ठन होता है। जीने के साधन बहुत थोड़ ेहोत ेह�, इस�लए हम ज�द� ह� संत�ुट हो
जात ेह�। हम सबके भीतर संतोष क� गुनगुनी धपू फैल चकु� थी। हम सब - यानी माँ,
बाबा, बहन, डॉ. मखुज� मेरे दो�त यार और खदु म�। ले�कन रोज़ी? रोज़ी के भीतर कुछ
दरकने लगा था। उसक� ठ�क-ठ�क आहट मझु ेदो मह�ने बाद ह� हुई, जब म�ने उसे
बाँह� म� भरने क� को�शश क�, वह मछल� क� तरह �फसलती हुई �नकल गई।

'�या बात है रोज़ी, तमु खशु नह�ं हो?'
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रोज़ी ने एक ठंडी साँस भर� और �फर मेर� बाँह� के घेरे म� आ गई। एक ऐसी मछल� क�
तरह, िजसे ए�वे�रयम से आजाद कर �दया गया हो ले�कन वह �फर ए�वे�रयम म�
लौट आए! उस रात उसक� भीगी आखँ� के बावजदू म�ने दम भर कर �यार �कया।
उसक� देह म� अब भी एक ताजा मछल� क� गंध थी ले�कन ह�ठ� का नमक अब
म��धम पड़ने लगा था। उस पर अब सेब का �वाद चढ़ने लगा था ले�कन नमक
अपनी �वाद को बचाने के �लए जझू रहा था!

म� धीरे-धीरे अपनी �वाभा�वक िजंदगी म� लौटने लगा यानी आइं�ट�न क� ग�णतीय
�या�या क� द�ुनया म�। और इसका �प�ट एहसास मझुे तब हुआ जब एक रात म�ने
उसके �न�पल� को देखकर कहा, पता है इन दोन� उड़ने को आतरु भौर� के बीच क� दरू�
�कतनी है- 6 * 10 -18 �काशवष� (6 से.मी.)।

रोज़ी के चेहरे पर म�ुकराहट क� एक ह�क�-सी रेखा �दखाई पड़ी। थोड़ी देर तक वह
रेखा उसके चेहरे पर खेलती रह� और �फर गायब हो गई।

रोज़ी के भीतर क� दरार बढ़ती जा रह� थी। उसके शर�र का नमक जसेै-जसेै कम हो
रहा था, उसके भीतर नमक क� �यास बढ़ने लगी थी। उसक� नींद म� भी अब नमक के
�व�न उबलत ेऔर �दन�-�दन काले होकर उसक� आखँ� के नीचे जमत ेजात।े

डॉ. मखुज� जब भी घर आत,े रोज़ी क� कमजोर� क� ओर �यान �दलात ेऔर मझुे
अ�छ�-खासी डाँट �पलात।े म� रोज़ी का दखु जानना चाहता था ले�कन वह कुछ भी
कहाँ कहती थी। वह तो लगातार दरू होती जा रह� थी।

चुंबक के �वु अब पलट गए थे।

तो �या मेरा और रोज़ी का आकष�ण ��णक आवेग का प�रणाम था? म� यक�नन कह
सकता हँू �क ऐसा नह�ं था। ऐसा होता तो रोज़ी आज भी मझुे इतनी याद न होती।'
डी.जे. ने कहा और �फर एक �सगारेट सलुगा ल�।

'एक �दन शाम को जब म� इं�ट��यटू से लौटा तो देखा �क दरवाजा खलुा हुआ है। म�
दबे पाँव घर के भीतर गया। रोज़ी कमरे म� नह�ं थी। वह बाथ�म म� थी। बा�ट� के
पानी को घटुन� के बल बठैकर �नहारती हुई। पानी जब शांत हो जाता तो वह अपनी
हथेल� से पानी म� तरंग� पदैा कर देती और उसे चपुचाप �नहारने लगती। म� लगभग
आधे घंटे तक रोज़ी को देखता रहा, �फर धीरे-से उसके कंधे पर हाथ रखे। रोज़ी च�क�
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जसेै नींद से जाग गई हो। उसने थक� आवाज म� चहकने क� बनावट� को�शश करते
हुए कहा - 'अरे तमु कब आ गए? आज इतनी ज�द�?'

म�ने अपने हाथ� का सहारा देकर उसे उठाया। वह अपने कमजोर कदम� को घसीटती
और लड़खड़ाती हुई सोफे म� लेट गई।

'त�ुह� �या हो गया है रोज़ी? तमु इतनी चपु-चपु �य� रहने लगी हो? �या त�ुह� मेरे
साथ रहना अब अ�छा नह�ं लगता और तमु बाथ�म म� �या कर रह� थी?' अपनी
आशंकाओ ंसे जनमे कई सवाल म�ने रोज़ी से एक ह� साँस म� पछू �लए थे।

'ऐसी बात नह�ं है �डयर, तमु तो मेरे सबकुछ हो, ले�कन...' रोज़ी ने एक गहर� साँस
ल�, 'म� लहर� देख रह� थी, उसे छूने क� को�शश कर रह� थी...' और वह
फफक-फफककर रो पड़ी। उसके रोने म� भी सम�ु क� आवाज थी। बा�रश म� भीगते
हुए सम�ु क� आवाज!

उस �दन रोज ने पहल� बार अपना दखु कहा - 'धनंजय, म� गोवा म� रहत ेहुए बफ�ले
पहाड़� क� क�पनाएँ �कया करती थी �क वे कैसे �दखते ह�गे? बहुत पहले मेरे �र�त ेके
एक अकंल पहाड़� म� छु��टयाँ �बताने आए थे और लौटते हुए रो�रख क� �हमालय
सीर�ज क� बहुत-सी प��ट�ंस के �प�चर पो�टकाड� साथ लेकर गए थे और उनम� से
कुछ मझु े�ेज�ट �कया था। उन �च�� को देखत ेहुए मेरे भीतर पहाड़� को लेकर
अजब-सा रोमांच घर कर गया। उन �च�� म� ब�गनी, नीले, भरेू और गुलाबी के गाढ़े रंग
पहाड़� पर चढ़े थे, बीच-बीच म� झाँकता हुआ-सा सफेद रंग। म�ने �कतनी-�कतनी बार
अपनी उँग�लय� क� पोर� से उन रंगो को छुआ था! धीरे-धीरे वे रंग मेरे भीतर जमते
चले गए। मझु ेउन रंग� के सपने आने लगे। उन सपन� म� एक चेहरा �दखाई पड़ता जो
पहाड़ क� तरह था। पहाड़ के रंग अचानक फैले हुए हाथ बन जात ेऔर मझु ेअपनी ओर
बलुात।े म� घबराकर उठ जाती। ले�कन रंग� का वह आमं�ण मझु ेअ�छा लगता। �फर
धीरे-धीरे वह आमं�ण मेर� इ�छा बनता गया। गोवा म� जब तमु पहल� बार मझुसे
बेकर� के बाहर �मले और �बना �कसी औपचा�रकता के चाय का �योता दे डाला तो म�
त�ुहार� ओर �खचंती चल� गई। बचपन क� वे त�वीर� मेरे भीतर िजंदा होने लगी थीं
और म� तमुसे �यार करने लगी।

'ले�कन... त�वीर� म� और जीवन म� फक�  होता है, होता है न? म� उन त�वीर� को लहर�
के संगीत के बीच देखती थी। रंग� के उस आमं�ण क� प�ृठभ�ूम म� सम�ु क� आवाज�
तरैती रहती थीं। उन त�वीर� को देखत ेहुए या सपने देखते हुए मझु ेकुछ भी छूट जाने
का एहसास नह�ं होता था। ले�कन अब, जब�क म� उ�ह�ं त�वीर� के देश म� रह रह� हँू,
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लगता है जसेै बहुत कुछ छूट गया है। म� हर चीज को �हलत ेहुए यानी हरकत म� देखने
क� आद� रह� हँू। च�ुपी जसेै श�द मेर� �ड�शनर� म� थे ह� नह�ं, ले�कन यहाँ सबकुछ
चपु-चपु है। पहाड़, पेड़ और यहाँ तक �क लोग भी; जहाँ नजर फेरती हँू वहाँ एक
ग�तह�न नजारा �दखाई पड़ता है। न लहर�, न मछ�लय� क� उछलकूद, न �हलती हुई
कि�तयाँ और न संगीत का शोर! सबकुछ पर जसेै एक रह�यमय च�ुपी का परदा पड़ा
हुआ है। ऐसा मत समझो �क म� तमुसे ऊब गई हँू... ले�कन... लगता है मेरा जहाज
तरैत-ेतरैत ेबफ�  के दलदल म� फँस गया है और लगातार डूबता जा रहा है... म� बफ�  म�
धसँती जा रह� हँू धनंजय, �ल�ज, मझु ेबचा लो, �कसी भी तरह बचा लो...'

रोज़ी लगातार रोए जा रह� थी। म�ने कहा - 'रोज़ी, कह�ं ऐसा तो नह�ं �क तमु मझुसे
अलग होना चाहती हो?'

'नह�ं धनंजय, �ल�ज, ऐसा मत कहो, �या म� ऐसा सोच भी सकती हँू?' रोजी ने तड़पते
हुए कहा, 'ले�कन तमु �चतंा मत करो, धीरे-धीरे म� इन पहाड़� क�, इन चिु�पय� क�
आद� हो जाऊँगी, तमु भरोसा करत ेहो न मझु पर?' रोज़ी ने म�ुकराने क� को�शश क�।

ले�कन रोज़ी आद� नह�ं हो पाई। वह लगातार बीमार होती गई। उस सँवलाए चाँद क�
रोशनी लगातार म��धम पड़ती गई। इस बीच म�ने बहुत को�शश क� �क उसे कुछ
�दन� के �लए गोवा वा�पस भेज दूँ, ले�कन उसने अकेले जाने से साफ मना कर �दया
था।

पहाड़� म� गम� आकर लौट गई। ग�म�य� के �दन� के कारण सलैा�नय� का जो हुजमू
�शमला पर टूट पड़ा था, वह �फर उसे चिु�पय� के हवाले कर अपनी द�ुनया म� लौट
गया था। बा�रश म� पहाड़� पर थोड़ी हलचल हुई। पानी के बरसने या �रसने या प�थर�
से �नकलकर बहत ेपानी का शोर जब रोज़ी के कान� म� पड़ता तो वह बहुत खशु हो
जाती। य�द वह कमजोर नह�ं हो गई होती तो ज�र नाचने लगती। ले�कन उसका
शर�र साथ नह�ं देता था। वह �ब�तर पर पड़-ेपड़ ेह� अपनी खशुी को चेहरे से �य�त
करती।

बा�रश के बीतत-ेबीतत ेपहाड़ �फर अकेले हो गए।

म� अब अ�धक-से-अ�धक रोज़ी के कर�ब रहने लगा था। रोज़ी क� आखँ� के नीचे का
काला घेरा अ�धक गहरा हो गया था और वह लगातार फैलता जा रहा था। उसक�
आवाज बझुती जा रह� थी। पहाड़� म� स�द�याँ श�ु हो चकु� थीं। म� जब भी इं�ट��यटू से
लौटता, देखता �क रोजी छ�ंटदार �कट� और गाढ़े रंग का भड़क�ला पतला-सा �लाऊज
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पहने होती। रजाई-कंबल �बलकुल नह�ं ओढ़ती। म� जब उसे गम� कपड़ ेपहनाने या
रजाई ओढ़ाने क� को�शश करता तो वह �म�नत� करने लगतीं - 'धनंजय, �ल�ज मझुे
इन कपड़� को पहने रहने दो, मझु े�बलकुल ठंड नह�ं लग रह� है।' म� देखता �क वह
काँप रह� है �फर भी उसक चेहरे पर संतोष क� लक�र� ह�!

मझु ेयाद है वे नवंबर के आ�खर� �दन थे जब म�ने रोज़ी को चमूत ेहुए कहा - 'रोज़ी,
मेर� छु��टयाँ मंजरू हो गई ह�, हम अपनी पहल� मे�रज एनीवस�र� गोवा म� ह�
मनाएँगे।'

रोज़ी का चेहरा अचानक �खल गया। बादल� के पीछे से जसेै अचानक चाँद �नकल
आया हो! उसने कहा - 'धनंजय, म� एक बार लहर� को देखना चाहती हँू, सम�ु� मछल�
देखना चाहती हँू, सम�ु क� सतह पर �बछ� धपू देखना चाहती हँू, एक बार, अ�ंतम
बार... इसके बाद तमु जसेै चाहोगे वसेै रहँूगी। �बलकुल त�ुहार� तरह... त�ुहारे
साथ...'

'रोज़ी, तमु ऐसा �य� कह रह� हो? हम बार-बार सम�ु देख�गे, बार-बार उसके कर�ब
जाएँगे।' म�ने तड़पकर कहा।

और 15 �दसंबर को हम �फर गोवा के �लए �नकल पड़।े रोज़ी ने शत� रखी थी �क हम
उसी होटल म� �क� गे, उ�ह�ं �ण� को �फर िजएँगे, �फर-�फर िजएँगे।

मुंबई म� लगभग साल भर बाद उसने जब सम�ु देखा तो मारे खशुी के उछल पड़ी। वह
अचानक मेरा हाथ छुड़ाकर उसक� ओर दौड़ पड़ी। नह�ं मालमू उसके परै� म� इतनी
ताकत कहाँ से आ गई थी। वह अजँरु� म� पानी भरकर अपने हलक म� डाल लेती। म�
उसे समझाता रहा - 'रोज़ी, हम मह�ने भर त�ुहारे सम�ु के साथ रह�गे। तमु थोड़ा ठ�क
हो जाओ �फर खबू उछलकूद करना, अभी नह�ं।' ले�कन तब तक रोज़ी परू� तरह भीग
चकु� थी।

जहाज क� के�बन म� उसने कपड़ ेबदले और परू� या�ा डके म� खड़-ेखड़ ेपरू� क�। जब
थक जाती तो वह�ं रे�लगं का सहारा लेकर बठै जाती।

साल भर बाद मेरे �लए एक बार �फर गोवा। वह� उबलता, चमकता, मेरे भीतर बेचनैी
जगाता और मेर� नींद म� अपनी आवाज के साथ घसुपठै करता सम�ु। वह� संगीत
और उमंग से झूमत ेहुए शहर। वह� चच� और वह� घं�टयाँ और वह� �ाथ�नाएँ। उस शहर
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का �मजाज तो कुछ भी नह�ं बदला था! ले�कन उस शहर क� लड़क�, जो साल भर बाद
वहाँ लौट� थी, काफ� बदल चकु� थी।

हम उसी होटल के उसी कमरे म� �के, जहाँ म�ने पहल� बार रोज़ी के शर�र के नमक को
अपने होठ� से छुआ था। रोज़ी को जानने वाले उसे पहचान ह� न पात।े उसके �पता
आए। अपनी इकलौती लड़क� का हाल देखकर बहुत दखुी हुए। वे उसे घर ले जाना
चाहत ेथे ले�कन रोज़ी तयैार नह�ं हुई। नह�ं मालमू, ऐसी अटूट िजद वह कहाँ से पा गई
थी! वह चच� जाती और शाम को हम उसी प�थर क� ब�च पर बठैत।े य�द ब�च म� पहले
से ह� लोग बठेै ह� तो हम उसके �कनारे बठैकर खाल� होने का इंतजार करत।े इस बीच
रोज़ी एक �दन अपने �कूल भी गई और लौटकर वह बहुत खशु थी। उसने �पता के घर
�पयानो भी बजाया और �पता फेनी पीकर देर तक नाचत ेरहे। हम �दन म� उसक�
जानी-पहचानी जगह� म� जात ेऔर रात को होटल के कमरे म� लौट आत।े

तो �या रोज़ी ठ�क हो रह� थी? यक�नन नह�ं। उसके चेहरे क� चमक लौट आई थी
ले�कन शर�र थक चकुा था।

एक शाम हम प�थर क� ब�च पर बठेै थे। नया साल आ चकुा था। शाम का लाल-लाल
सरूज सम�ु क� गोद म� छुप जाने क� तयैार� कर रहा था। रोज़ी मेर� हथे�लय� को थामे
बठै� थी। उसने काँपती हुई धीमी आवाज म� कहा - 'धनंजय, मझु ेमाफ कर दो, अब
शायद म� त�ुहारा साथ नह�ं दे पाऊँगी। म� एक सम�ु� मछल� हँू जो ऊँचाइय� से अपना
�मलान नह�ं कर पाई। त�ुहारे पहाड़ बहुत खबूसरूत ह� ले�कन मेरे �लए तो मेरा सम�ु
ह� सबकुछ है। म� एक सम�ु� पौधे क� तरह हँू जो उखड़कर दसूर� जमीन म� जीना
चाहता था। तमु ये नह�ं कह सकत े�क म�ने को�शश नह�ं क�... ले�कन म� ऐसा कर नह�ं
पाई। त�ुह� याद होगा, यह�ं इसी ब�च पर एक �दन म�ने कहा था �क लहर� का जब मन
होगा वे �फसलती हुई �नकल जाएँगी। तब मझु ेपता नह�ं था �क एक साल के भीतर
मझु ेअपने कहे को सा�बत करना होगा... म� िजंदगी क� श�ुआत म� ह� त�ुहारा साथ
छोड़ ेजा रह� हँू, हो सके तो मझु ेमाफ कर देना।'

डी.जे. गहर� हताशा म� उठकर टहलने लगा - 'वो रोज़ी के अ�ंतम श�द थे। उसके बाद
रोज़ी परू� तरह चपु हो गई और दो �दन बाद हम� छोड़कर हमेशा के �लए चल� गई। वो
हमार� पहल� साल�गरह के बाद वाला �दन था। सम�ु से �यार करने वाल� उस लड़क�
को सम�ु के पास वाले क���तान म� दफना �दया गया।'

(डी.जे. ने अपना शर�र ढ�ला छोड़त ेहुए ये बात कह�। कमरा थोड़ी देर तक शांत रहा,
�बलकुल शांत। म�ने क�पना नह�ं क� थी �क अतीत के इन �ेत� का संबंध इतने दखुद
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अतीत से है। म� वहाँ से भाग जाना चाहता था ले�कन एक तो, कहानी म� देर से घसुने
का अपराध-बोध और दसूरा, �या म� अपने पा�� को यूँ ह� अकेला छोड़ कर भाग जाऊँ?

अपने दौर क� राजनी�त, समाज, सं�कृ�त क� हलचल� से कटे ले�कन संवेदनशील ये
पा�, �या उ�ह� उनके ह� हाल पर छोड़ �दया जाए? और... बात श�ु कहाँ से हुई थी?
�व�ान के रह�य� से मानवीय �यवहार� के रह�य� क� संग�त बठैाने क� बात से, जो
अब तक अधरू� थी, सो म� वह�ं मौजदू रहा।)

डी.जे. कह रहा था - 'गोवा से म� अकेला ह� लौटा। लौटकर म�ने सी�नयर �रसच� फैलो के
पद से इ�तीफा दे �दया। डॉ. मखुज� ने मझु ेबहुत समझाया। भ�व�य क� योजनाओं
क� ओर �यान भी �दलाया ले�कन म� �नण�य कर चकुा था। �शमला म� या पहाड़� म�
रहना मेरे �लए अब ममु�कन नह�ं था। म� मदैानी इलाके म� आ गया, यानी इस शहर
म�, जो पहाड़ और सम�ु से बराबर क� दरू� पर है। मझुे बार-बार लगता था, और अब
भी लगता है, �क रोज़ी ने बलै�स न बनाने क� िजद म� अपनी जान द� है। यहाँ रहत ेहुए
म� सा�बत क�ँगा �क �नण�य लेकर जीवन िजया जा सकता है... म� एक चुंबक ह� तो हँू
िजसने प�रि�थ�त बदलने के बावजदू अपना गुण-धम� नह�ं छोड़ा... और... और...'

डी.जे. कहत-ेकहत े�क गया।

के.के. धीरे से उठा। उसने डी.जे. के कंधे पर हाथ रखे और कहा - 'नह�ं डी.जे., तमु
चुंबक नह�ं हो, डी.जे. हो, �म. धनंजय हमारे सबसे �यारे और अजीज दो�त...'' और
वह फूट-फूटकर रोने लगा। आर.पी. भी दोन� से �लपट गया।

उस बड़ ेसे कमरे से देर तक केवल �सस�कय� और �हच�कय� क� आवाज� आती रह�ं।

(म� लौटने लगा। �फलहाल मेरे कान शराब के खलुत ेढ�कन क� आवाज सनुने के
�लए बेचनै हो रहे थे। म� संत�ुट था �क म� एक चुंबक क� अतंःकथा को �ल�पब�ध नह�ं
कर रहा था। मलू ��न यहाँ �फर रह जाता है �क �या �व�ान का स�य, मानवीय
�यवहार� क� स�ा से पथृक है? शायद हाँ... शायद नह�ं... पता नह�!)
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