
अधेँर� सरंुग म� टेढ़-मेढ़े
अ�र



वे परेशान ह�। तमाम द�ुनयावी ताम-झाम अचानक उनके ऊपर आ पड़ा है, िजसे
म�ुतदै� से अब �नपटाना ह� है। वे यानी ठाकुर जग�नाथ �साद। ठाकुर जग�नाथ
�साद माने घर के म�ुखया। यहाँ-वहाँ दौड़ रहे ह� वे। सबुह क� ठंडी हवा के बावजदू
उनका माथा पसीने से भीग गया है। कल रात अचानक �कतनी तो धपूब�ी मँगानी
पड़ी। घर म� कुछ खोजो तो समय पर �मलता नह�ं। मा�चस जाने कहाँ रखा गई? ग�दे
के फूल� क� बड़ी-बड़ी मालाएँ लेकर कहाँ तो अटके रह गए ह� अजँोरे? लड़के ने अब तक
अहात ेम� परू� कु�स�याँ नह�ं लगवा�? सबके आ जाने के बाद लग�गी �या? उधर आगँन
म� चहल-पहल बढ़ती जा रह� है। इतनी आपा-धापी के बीच उ�ह�ने �पछवाड़ ेवाले
अहात ेके कोने से ह� आगँन क� तरफ नजर डाल�।

आगँन म� कल क� रखी देह सफेद शाल से परू� ढक� है। वे दरवाजे को िजस एंगल से
देख रहे ह�, उससे देह के ढके हुए परै� के अलावा कुछ नह�ं �दखता।

'अब अकड़ने लगी होगी।' वे सोचत ेह�।

देर भी तो �कतनी हो चकु� है। वह तो मौसम क� कृपा है। तजे गम� होती तो इतनी देर
म� जाने �या हुआ होता! यह� सब सोचत ेहुए उनका हाथ �फर कुत� क� जेब म� चला
जाता है। हाथ जेब म� जाता है तो उँग�लय� म� कागज का वह अदना-सा टुकड़ा चभुता
है, िजसे जेब से �नकालकर वे �फर हाथ म� ले लेत ेह�। इस टुकड़ ेके बारे म� उनके
अलावा उनका एक भतीजा है, जो जानता है। जानता ह� है शायद, यह वे परेू भरोसे से
नह�ं कह सकत।े 'पढ़ �लया होगा शायद' वाले भाव म� ह� घबड़ा जात ेह�।

�कसी क� आखँ पर उनका वश नह�ं है।

'एक बाबा, दे�खए �या है?' यह कहकर बीती रात उसी भतीजे ने इसका अ�वेषण
�कया था। आगँन म� पड़ी देह तब कमरे म� �ब�तर पर थी। उसे �ब�तर से उतारकर
आगँन म� चटाई पर रखा गया था। इसी बीच �कसी ने कहा �क चटाई पर उ�ह�ं का
ग�दा डाल देना ठ�क होगा। कुछ ह� देर म� लोग आने श�ु हो जाएँगे। तब देह को
�नकहर� चटाई पर देखकर कैसा लगेगा? और �फर झट से भतीजा दौड़ा था ग�दा
लाने। ग�दा उठात ेह� उसम� से कोई लाल-काला �डजाइनवाला कपड़ा लटक गया था।

'ऐ, इ �या है?' के अदंाज म� उसने ग�दे म� से पहले कपड़ा खींचा। कपड़ा बाहर
�नकलत ेह� लेडीज गाउन क� श�ल म� बदल गया, िजसके गले और बाँह� पर लाल रंग
का लेस लगा था। उसी के साथ एक-दसूरे कपड़ ेक� नील� मुंडी �दखी। भतीजे ने थोड़ी
िज�ासा और थोड़ ेमजे म� उसे भी खींचा। यह नीला, चमक�ला कपड़ा एक-दसूरे
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जोड़ीदार के साथ �नकला। �नकलत ेह� इसने कढ़ाईदार पंजाबी तर�के के सलवार-कुत�
का �प धर �लया। �फर �या था? भतीजे ने झटके से त�कए के साथ परू� चादर खींच
द�। त�कए से उसी समय अलग होकर कुछ नीचे �गरा। पर भतीजे का �यान पहले
चादर के नीचे नीले जाल�दार दपु�टे पर पड़ा।

'ऐ बाबा, दे�खए �या है?' के अदंाज म� वह �च�लाया। इसी के साथ कई लोग अदंर
घसेु। कुछ यह देखने आए �क ग�दा लाने म� इतनी देर �य� लग रह� है? तो कुछ केवल
चीख के उड़ने से दौड़ ेआए। इसी बीच भतीजे का �यान उस कागज के टुकड़ ेपर पड़ा।
जो कुछ देर पहले ह� त�कए से अलग होकर नीचे �गरा था। उसने बस य� ह� उठाया
और फ� कने के पहले खोल �दया था।

ठाकुर साहब भी दौड़ ेथे �क साले से ग�दवे नह�ं उठ रहा है। और कुछ इस तरह वहाँ
आकर �के थे �क उनका यह आना �ब�कुल अलग तरह का आना न हो, �क जसेै कुछ
�गरे तो उसक� �व�न से आदमी च�कता ह� है। कोई चीखे तो आदमी पछूता ह� है
-'�या हुआ?' बस उसी तरह उ�ह�ने पछूा - 'का भया अजँोरे?'

भतीजे ने कागज को मोड़कर उनक� तरफ फ� कने क� तरह फ� का और उ�ह�ने लपक
�लया।

हालाँ�क ठाकुर साहब देह के इस �याण के �लए मह�न� से मन ह� मन अपने को तयैार
�कए हुए थे, पर �फर भी �या पता था �क बस अभी चल पड�गी वे। आखँ� म� पानी भरने
लगा। वे �या कम परेशान ह�...।

ले�कन कमब�त यह कागज!

ठाकुर साहब ने एक नजर जसेै ह� उस पर डाल�, वे अजीब-सी असमंजस क� ि�थ�त म�
आ गए। उ�ह�ने झट से कागज जेब म� डाला। 'बाद म� ठ�क से पढ़�गे, �क यहाँ बहुतरेे
लोग इक�ठा ह�, �कसी क� जर पड़ गई तो...' यह� सब सोचकर वे तजेी से बाहर आ
गए। बाहर आकर एक कोने क� तरफ लगभग �छपत ेहुए उ�ह�ने कागज �नकाला,
िजस पर टेढ़े-मेढ़े अ�र� म� श�द टँके थे। नीचे एक नाम था - 'राजरानी'। उसी तरह
टेढ़ा-मेढ़ा।

कौन? राजरानी!

वे तो भलू भी चकेु थे।
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'नारायण क� माँ' कहत-ेकहत ेउ�ह� याद तक नह�ं रहा �क 'नारायण क� माँ' का एक
नाम भी है और वे कागज के इस टुकड़ ेपर अपने को 'नारायण क� माँ' न �लखकर
'राजरानी' �लख सकती ह�। और उससे भी �यादा वे इस बात से हैरान ह� �क वे �लख भी
सकती थीं? भला यह �लख सकने क� इ�छा-शि�त और �ह�मत उनम� कहाँ दबी बची
रह गई थी?

हुआ यू ँ�क उनसे यानी राजरानी जी से मेर� मलुाकात अचानकऔर �ब�कुल
अनायास ह� हो गई। तब, जब हम उनके भवन के ठ�क तीन घर छोड़कर बने अपने
छोटे से नए मकान म� आए थे। तब, पढ़ने के �लए मेरा दा�खला इस क�बे से दरू शहर
के �व�व�व�यालय म� कराया जा चकुा था। उस शहर म�, िजसके बारे म� बचपन से ह�
चमकदार और भलूभलुयैावाल� अधेँर� सरंुग जसैी कहा�नयाँ सनुी थीं। िजसम� अब जब
पहँुची थी तो लगा था �क या तो चमकदार चीज� हमसे बहुत दरू ह�, या ह� और हम उ�ह�
�बलकुल पकड़ नह�ं सकत।े और �फर भलूभलुयैावाल� अधेँर� सरंुग से लौट कर कोई
सह�-सह� कुछ नह�ं बताता, या लोग शायद लौटत ेह� नह�ं?

यह अधेँर� सरंुग �कन-�कन रा�त� से होकर जा सकती है, यह हम� तरह-तरह से
समझाया गया था। जसेै �क उधर-उधर से मत जाना, वसैा-वसैा न करना। तो उस
अधेँर� सरंुग के बारे म�, िजसके भीतर हम चल सकत ेथे, चलत ेह� थे, पर िजसे हम
अपने �ह�से के रा�त ेसे देख नह�ं पात ेथे, म� कुछ भी ठ�क से बयान नह�ं कर सकती।
म� भी यहाँ �बलकुल उ�ह�ं लोग� क� तरह हँू, जो इन रा�त� पर चलकर, भटककर,

कभी-कभी लौटकर भी ठ�क-ठ�क कुछ नह�ं बता पात।े बता देते तो जानने-बझूने क�
तमाम झंझट ह� ख�म।

तो जब उस शहर से लौट-लौट कर म� यहाँ आती, तब उन कुछ �दन� के �लए भी
मोह�ले के लोग� से मेरा कोई खास मतलब न रहता। कोई प�र�चत �दख गया या
�कसी से प�रचय करा �दया गया तो 'नम�त'े कर �दया, बस काम ख�म। इस तरह
मेरा आमना-सामना यदा-कदा राजरानी जी के बेटे-बहू से भी हुआ और कभी �कसी
को उस बड़ ेभवन के बरामदे म� बठेै या टहलत ेदेखा, जो ठाकुर साहब के नाम से मेर�
�म�ृत म� आत ेह�। पर राजरानी जी से �मलना? वे न जाने उस बड़ ेसे मकान म� कहाँ
थीं? होता यह भी था �क जब म� घर आती, छोटे भाई-बहन मझु ेघेरे रहत।े मेर� अपनी
द�ुनया। �क�से-कहा�नयाँ, कुछ शहर के, कुछ �व�व�व�यालय के, कुछ
अ�ेँज-अ�ेँिजन� के... कुछ झूठे, कुछ स�चे।
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असल म� जब म� कोई घटना भाई-बहन� को सनुाती और वह ठ�क से �भाव जमाने
लायक या मजेदार नह�ं बन पा रह� होती, तब उसम� अपनी मज� से कुछ घटा-बढ़ा
लेती। अपने ह� एक साथी वीर�� कुमार उफ�  वी के उफ� टैगोर क� म� ऐसी-ऐसी
कहा�नयाँ बनाती �क कई बार भाई-बहन� के साथ म�मी-पापा का भी हँस-हँसकर बरुा
हाल हो जाता और कई बार सब उसक� बेवकूफ� पर तरस खाने लगत।े

एक बार उसने हमारे ह� घर के �ाइंग�म म� बठैकर यह बताया �क रवीं�नाथ टैगोर
दाढ़� �य� रखत ेथे। प�ूछए �य�? �य��क एक बार उनक� ठु�डी म� फोड़ा हो गया था,
िजसके सखूने पर एक गहरा ग�ढा और दाग वहाँ बन गया था, उसी को �छपाने के
�लए महाक�व दाढ़� रखत ेथे। सबतू देने क� को�शश म� वी के उफ�  टैगोर ने बताया �क
अपनी आखँ� से कह�ं पढ़ा था। कुछ �व�वान यह भी कहते ह� �क फोड़ ेके �नशान या
ग�ढे क� जगह एक बड़ा-सा म�सा या मांस का जमा टुकड़ा था। इन कुछ �व�वान� के
नाम म� बड़ी माथा-प�ची।

'�या कूबड़ भी था?'

भाई ने पछूा। वह हैरान था।

उसने �कताब� म� अब तक टैगोर का �सफ�  चेहरे तक का ह� �च� देखा था।

कराहत ेहुए टैगोर आकर ठ�क हमारे सामने क� कुस� पर बठै गए थे। थोड़ा अपसेट थे।
सभुाष बाब ूसे झगड़ा हो गया था, िजसे मतभेद-मतभेद कहकर लोग �च�लाए। पर
महाक�व त�नक �वच�लत न हुए। दाढ़� को ह�के हाथ� से सहलात ेहुए बोले, 'अपसेट
होने का म�ुय कारण यह फोड़ा है। दाढ़� इसी�लए तो रखनी पड़ी। लोग कुछ �छपाने के
�लए कुछ और करत ेह�।'

�चतंा क� लक�र उनके माथे पर उभरत-ेउभरत े�मट गई। उ�ह�ने सभुाष बाब ूवाले
�संग को कुस� के नीचे �खसका �दया और �क-�क कर धीरे-धीरे लगे अपनी
अमे�रका या�ा का वण�न सनुाने।

बहन से रहा नह�ं गया। जो अब नह�ं पछूा जाज� पंचम के बारे म� तो �फर टैगोर हाथ
कहाँ आएँगे। ले�कन टैगोर ने हाथ नह�ं लगने �दया, 'सब समय-समय का खेल है
ब�चे।' वे �फ�स से हँसे। बेहद काइयाँ हँसी। उनक� उ�म�ुत हँसी के बारे म� सनुा था
-झरने जसैी। उसे कहाँ रखकर आए ह� टैगोर? अपने समय म� छोड़ आए �या? हम
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जानने क� िजद करने लगे। ले�कन तभी उनके फोड़ ेम� पीड़ा हुई। थोड़ा सा �सहरे वे।
पीव क� एक लक�र दाढ़� म� �चपकने लगी।

'थोड़ी �ई द�िजए।'

'हँसी' क� बात बीत ेसमय म� छूट गई।

'आप एंट�बॉय�ट�स का इंजे�शन �य� नह�ं लेत?े' कोई उनक� हालत देखकर
घबराया।

'हम� �कृ�त के �प को बचाना है।'

'समय बदल गया है, आप ह� ने कहा।'

'हाँ-हाँ, ले�कन �या कर�? कुछ भी मेरे हाथ म� नह�ं रह गया, न �कृ�त, न �व�ान।'

आ�खर टैगोर �ई से पीव साफ करत-ेकरत े�के। एक �ण उ�ह�ने आखँ� नीचे क�, �फर
ऊपर उठा�। उनक� आखँ� सच क� रोशनी से चकने लगी थीं। �फर एक संकोच उभरा -

'भई, इंजे�शन से हम� डर लगता है।'

'धत ्ससरु।' कहकर पापा इस बीच जोर से हँसे। वह�ं बठेै-बठेै सारे ��य को �यान से
देख रहे थे।

'नह�ं, नह�ं।'

वी के उफ�  टैगोर ने परू� गंभीरता से कहा। �फर भाई क� तरफ मड़ुकर थोड़ा गु�साकर
बोला - '�या पछूत ेहो बेमतलब क� बात-कूबड़-ऊबड़।'

'वह �कताब म� ढँूढ़कर पढ़ाऊँगा।'

�मा�णत करने क� इस को�शश म� उसने यह भी कहा �क अगर उसक� ठु�डी फूट� या
फोड़ा �नकला तो वह भी दाढ़� रखेगा। बस आगे न प�ूछए, उसक� ठु�डी फूटने और
दाढ़� बढ़ाने से पहले ह� हमने उसका नाम टैगोर रख �दया।

(उसके इस नामकरण के �लए मेरे परेू प�रवार को माफ �कया जाए। इसके अलावा
अब कोई उपाय नह�ं। नाम पड़ चकुा है और चल रहा है।)
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टैगोर मझुसे एक साल सी�नयर थे। मझुसे एक साल पहले ह� वे उस शहर पढ़ने जा
चकेु थे, जहाँ म� एक साल बाद गई। कई बार मेरे साथ यहाँ से भी आत-ेजात।े कंजसूी
उनक� जग-जा�हर। �बना �टकट या�ी। जरा सो�चए, म� अपना �टकट �ेन म� बठै�
डरती रहती और वे बेधड़क। ट�.सी. के आत ेअतंधा�न, ट�.सी. के जात ेउपि�थत। म�
इस अतंराल म� थोड़ा अपने �लए डरती, थोड़ा उसके �लए। उसके �लए �य�? यह म�
नह�ं बता सकती। बस डरती। डरना थोड़ा-थोड़ा मेर� आदत म� ह� था या कह ल�िजए
घ�ुट� म� �मला था, डी �टेड। यहाँ तक �क अगर कभी �कूल म� �लास ट�चर से यह
पछूने जाना हो �क 'म� अ�ंया�र� म� भाग ले सकती हँू?' तो पछूने के पहले मेरा �दल
इतना धड़कता, इतना धड़कता, मानो �नकलकर �लास ट�चर के सामने �गर जाएगा।
�लास ट�चर सहजता से 'हाँ' कर देतीं और मेरे भीतर पछतावे क� छड़ी पड़नी श�ु।
भला इतनी-सी बात के �लए �य� डर�? अब नह�ं ड�ँगी। म� �नण�य तक जाती। ले�कन
कहाँ? �फर �कसी उतनी ह� छोट� बात के �लए वसैी ह� हालत। अब �या मानूँ इसे?

तो एक बार डरत-ेडरत ेम� उसका पीछा करने लगी। �ेन म� बठेै थे एकदम पास और
ट�.सी. के आने क� आहट-भर से गायब। म� नजर�-नजर� म� तलाशती, धड़कत े�दल से
उसके पीछे। अदंािजए। बाथ�म म� थे टैगोर। म� वापस। �यथ� क� तलाश। ट�.सी. को
अपना �टकट �दखाया। ट�.सी. वह�ं बठैकर चाय पीने लगा। अरे �कतनी देर बाथ�म
म� रहेगा बेचारा। घबड़ाती हँू म�। उसे �या? मानो घंट� बाद ट�.सी उठा। उसी के बाद
टैगोर आए।

�व�व�व�यालय क� लंबी और चौड़ी साफ-सथुर�-सी सड़क पसर� हुई थी, िजस पर म�
बड़ी तजे चल रह� थी। वह भी पदैल ह� चल रहा था। कैसे पता? वह बहुत तजे दौड़कर
मेरे पास पहँुचा और हाँफत ेहुए बोला - 'लड़�कयाँ भी इतनी तजे चलती ह�, बाप रे!'

'दौड़ े�य�? आवाज दे देत।े'

'आवाज! सड़क पर �कतने लोग ह�?'

' ? '

'इस शहर को तमु नह�ं जानतीं, और �फर...'

'और' के आगे क� बात अडंर�टुड थी।

न जाने कहाँ यह 'और' श�द मार देता है। म� द�ुट उबल पड़ी - 'बदनामी। यह� न!'
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मेरे भीतर का डर एक झटके म� गायब।

गु�सा भय के आवरण को काट देता है।

कौन बना देता है ऐसा शहर?

�या सचमचु लोग इसे परूा जान लेत ेह�, कम से कम कहने भर का?

वह नह�ं बोला। बोला कुछ कदम चलने के बाद।

'जरा दा�हने मड़ुो, त�ुह� इंजी�नय�रगं कॉलेज �दखा देत ेह�।'

'�कस�लए?' म� ऐंठ�।

'दो �मनट लगेगा,' �र�वे�ट।

टैगोर �य� आत ेह� इधर? प�ूछए मत। सीधी-सी बात है, जसेै वह इधर से आ रहे ह�
और इंजी�नय�रगं क� कोई लड़क� साइ�कल से आत-ेजात े�गर पड़।े वह दौड़ कर
उठाएँ। इस �कार �कसी इंजी�नय�रगं करती लड़क� से उनक� दो�ती हो जाए। और
अगर यह दो�ती आगे बढ़� यानी शाद� तक तो बस फायदा ह� फायदा।

अब मझु ेघसीटकर यहाँ तक �य� लात ेह�?

मकसद सीधा है। मेर� उस चोट खाई लड़क� से दो�ती। मतलब म� मा�यम। मतलब म�
नायक-ना�यका के बीच दतूी। ले�कन म�? न जाने �य� �घसटआती हँू उसके साथ।

ले�कन, मेर� �या म�त मार� गई है �क दतूी बनूँ!

म� उसक� इस चालाक� म� से तब अचानक �नकल जाती, जब वह इंजी�नय�रगं कॉलेज
के कैफेटे�रया तक पहँुचता। म� झटके से कहती - 'मौसी के घर जाना है। देखो तो याद
ह� नह�ं रहा। ज�र� है भई।' और ज�द� से आगे बढ़कर अपने रा�त ेमड़ु जाती। देखा
ब�च!ू

'भखू लगी है, खा लूँ।' टैगोर ने मेरा हाथ एक �ण को पकड़ा और छोड़ �दया।

'खा ल�िजए।' म� कैसे पसीज गई।

कैफेटे�रया के भीतर का ��य -
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�लाि�टक के कुछ गोल टेबल इधर-उधर पड़ ेह�। उनके इद�-�गद� कह�ं चार कु�स�याँ पड़ी
ह�, कह�ं छह कह�ं दो। कुछ लड़के वहाँ बठेै थाल� म� खा रहे ह�। एक कान�र पर छोटा-सा
बोड� लगा है - 'से�फ स�व�स'। कुछ लड़के वह�ं से थाल� �लए आ रहे ह�। लड़�कयाँ एक
भी नह�ं ह�। मेर� आदत से �नकलकर डर ने पछूा - एक भी लड़क� नह�ं, तमु कैसे?

मझु ेअजीब लग रहा है। जहाँ लड़�कयाँ ह�, मेर� को�शश होनी चा�हए �क वह�ं रहँू
(�सखाया गया पाठ)। बस म� बठैो तो पहले �यान से देख लो कोई म�हला या�ी है या
नह�ं? �ेन म� चढ़ो तो को�शश करो लेडीज कंपाट�म�ट म� बठैने क�। जगह नह�ं �मल� तो
कह�ं और सह�, पर लेडीज क� बगल म�। ब�चे के बगल म� चलेगा। �या, वहाँ भी जगह
नह�ं? को�शश तो करो। को�शश करने से सब होता है। सब। यह� सब कभी इधर
खींचता है कभी उधर। बस, सब नह�ं होता।

वह भी झटपट एक थाल� म� खाना �लए आ गया। एक थाल�, देखा कंजसूी। गोल टेबल
के �कनारे क� एक कुस� खींचकर बठै गया। म� खड़ी हँू। अपनी उपे�ा कोड़ ेमार रह� है।
एक तो अकेल� लड़क� म�, यहाँ खड़ी हँू। इसी के मारे, और ऊपर से इसे मेर� �फ� तक
नह�ं।

उस थाल� म� चावल, दाल, स�जी, दह�, मलू� के दो कतरे और एक गुलाबजामनु था।
एक छोटा च�मच कोने म� था। उसने खाने क� हड़बड़ी म� च�मच उठाया। थाल� को
�यान से देखत ेहुए च�मच पकड़ ेएक �मनट �का, �फर च�मच से गुलाबजामनु को
आधा काटा और अचानक मेर� तरफ बढ़ा �दया।

उस चेहरे म� �या था?

कुछ छलकता हुआ-सा।

कुछ बहुत नरम, मीठा, आ�मीय या शायद इन श�द� से अलग, ऊपर। या कुछ ऐसा,
जो �फलहाल मेर� पकड़ से परे था। सच कहँू तो म� हैरान। समझ म� न आए �क �या
मानूँ - एक थाल� दोन� के �लए है या �सफ�  गुलाबजामनु का आधा �ह�सा है मेरा?

'�वध!ु' इतने म� दो लड़�कय� ने एक साथ पकुारा।

ये कहाँ से उग आ� इस व�त!

मेरे पीछे मड़ु कर देखत ेह� वे हाथ बढ़ाए दौड़ीं।

'पीछे से देख कर लगा �क त�ुह�ं हो। यहाँ �या कर रह� हो?'
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ये लड़�कयाँ इंजी�नय�रगं क� नह�ं थीं। परुानी प�र�चत थीं।

म� उनसे बात करने लगी। बात �या करने लगी, बहाने बनाने लगी। �य� आई, कैसे
आई, यहाँ �य� �क�, वगैरह।

हाथ म� च�मच, च�मच म� आधा गुलाबजामनु मेर� ओर बढ़ा हुआ, यह ��य वह�ं
��ज हो गया।

तब से इस ��ज ��य म� से न जाने �कतनी बार म�ने वह आधा गुलाबजामनु खाने क�
को�शश क�, जो मेरे �ह�से का था, जो वह�ं अटका रह गया था, िजस तक पहँुचने क�
सार� को�शश� बेकार चल� जाती थीं।

तो उनसे यानी राजरानी जी से मेर� मलुाकात बस अचानक ह� हुई। नौकर आया था
बलुाने और म�मी ने कहा था - 'तरंुत जाना चा�हए।'

तब म� �बना कुछ सोचे, परै म� ठ�क-ठाक सी च�पल ज�द� से डालकर, उस बड़ ेसे
मकान क� तरफ नौकर के पीछे-पीछे गई थी।

नौकर ने कहा - 'ब�ची, इस कमरे म� आइए। माता जी यहाँ ह�।'

यह मकान के आ�खर म� बना कमरा था। मकान के बड़पेन ने थोड़ा-सा आतंक जमाया
था और म� ह�के तनाव म� आ गई थी। इस ह�के से तनाव क� वजह से (शायद) कमरे
म� पहँुचत ेह� मेरा �यान एक परै पर पड़ा। बि�क घसुते ह� मझु े�सफ�  वह परै �दखाई
पड़ा, जो पीलापन �लए सफेद था, िजस पर रोएँ या बाल नह�ं थे। वह सामा�य से
अ�धक फूला था। घटुने तक उस पर साड़ी थी। दसूरा परै ज�र ढका रहा होगा। उस
दसूरे परै का मझु े�बलकुल �यान नह�ं। कमरे क� द�वार सफेद थी। यह म�ने परै के बाद
देखा। चार� तरफ कह�ं कुछ भी नह�ं टँगा था। लोहे क� एक अलमार� एक तरफ पड़ी
थी। इस तरह का सादापन भला-सा लगा।

'�वध!ु'

'जी, जी हाँ!' म� हड़बड़ाई। �फर थोड़ा-सा डर�।

यह एक बढ़ू� आकृ�त थी, िजसक� नाक पर लगे ल�ग का नग जगमग चमका। चेहरे
क� �वचा �खचंी हुई थी, �ब�कुल �चकनी, िजतना �क वह परै। आखँ� के नीचे गुलाबी
रंग जसैा घेरा, जो उ�ह� बीमार बता रहा था। �सर के ऊपर तक साड़ी के प�ले से ढँका
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चेहरा, केवल वह सजूा परै, घटुने तक खलुा था। �सर के नीचे मोटा त�कया, बाँह के
पास एक कुशन पड़ा था। ये ह� राजरानी जी थीं, म�ने माना।

'त�ुह� इसी�लए बलुाया था...'

आवाज ठहर गई।

'�कस�लए?' ��न मेर� आखँ� म� टँका।

अब जाकर मझु े'नम�त'े करने क� सधु आई। �बना हाथ जोड़े ह�का-सा �सर �हलाकर
म�ने नम�त े�कया। एक पल के �लए उ�ह�ने आखँ� बंद क�ं, �फर खोल�ं। यह शायद
'नम�त'े का उ�र रहा हो।

'तमु वहाँ पढ़ती हो?'

भला इस�लए मझुसे �या काम हो सकता है। मझु ेशहर म� पढ़ने का औ�च�य उनके
बढ़ुापे या बीमार� से जड़ुता नह�ं लगा। अरे हाँ, याद आया, उस शहर म� तमाम साध,ु

महा�मा ह�, अगँूठ� म� पहननेवाले नग वगैरह... इसी तरह का कोई काम होगा या �फर
मं�दर म� �साद चढ़वाना होगा।

'तमुसे अकेले म� बात करनी है।'

उ�ह�ने करवट बदलने क� को�शश क� - 'दरवाजा लगा दो।'

वे करवट नह�ं बदल पा�। म�ने चार� तरफ देखा। कह�ं, कोई नह�ं। नौकर जाने कहाँ
गुम। दरवाजा भेड़ �दया। वे कुछ आ�व�त हु�।

'पहले नह�ं कर सकती थी। कोई न कोई सनु लेता था। सनेु न, तो भी डर रहता ह� था।'

उ�ह�ने अपने को बड़ ेक�ठनाई से थोड़ा सा उठाया। दौड़कर म�ने उठने म� उनक� मदद
क�।

'द�ये म� एक-एक पल भ�म हुआ जाता है।'

वाह, �या डॉयलॉग! मझु ेइस तरह क� बात� अ�छ� लगती थीं। कुछ-कुछ
दाश��नक-सी, जीवन को दरू खड़ ेहोकर देखने जसैी।

का�यमय बात�, रोमां�टक।
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'मन भी एक चीज है गु�ड़या।'

वे हँसने-हँसने को हु� पर हँसी क� जगह कराह-सी �नकलकर रह गई। उनका हाथ
उनके पेट पर चला गया। पेट क� साड़ी सरकाकर पेट सहलाने लगीं। म� उसी परै के
पास बठै� थी, वह�ं से म�ने उनका पेट देखा, �चकने घड़े सा गोरा-गोरा। उस पर पेट�कोट
अटकाकर साड़ी पहनी गई थी। पेट सहलात-ेसहलात ेवह �क�ं।

'जब िजंदगी-भर �नभा �दया तो आ�खर� व�त म� �या नौटंक� क�ँ। त�ुहारे अकंल को
नापसंद है गाउन। नह�ं पहनने �दया। अब देखो डॉ�टर कहता है गाउन पहन लो, म�ने
मना कर �दया। त�ुहारे अकंल को अ�छा लगा।'

वे �क�ं - 'सहू�लयत भी कोई चीज है गु�ड़या!'

वे मेरा नाम भलू गई ह�। या शायद कुछ वसैा हो, जसेै हर ढाबे का नौकर छोटू, वसेै ह�
हर लड़क� गु�ड़या।

उनका �सर खबू �हलता-डुलता था, ले�कन पेट और परै को खींचकर इधर-उधर करना
पड़ता था। उ�ह�ने इशारे से पास बलुाकर मझु ेएक चाबी पकड़ाई। चाबी हथेल� म�
पकड़ ेम� एक �ण के �लए वह सब सोच गई, जो मं�णाएँ मेरे माता-�पता ने
अलग-अलग मझु ेशहर जाकर पढ़ाई करने के पहले द� थीं। म� �कसी क� अलमार�
पहले ह� प�रचय म� खोलूँ या नह�ं, अजीब पसोपेश क� ि�थ�त थी - अब मझु ेयह
अ�छा नह�ं लग रहा था। पर उनका इशारा। म�ने अलमार� खोल� और उ�ह�ं के बताए
�ठकाने से एक गठर� �नकाल�। गठर� खोल� तो उसम� कुछ धलेु कपड़ ेथे। कपड़� के
नीचे से उ�ह�ने एक कपड़ा खींचा। यह लाल काले ��टं का एक गाउन था।

'कैसा है?'

'ब�ढ़या।'

'उ�ह� ह�के रंग पसंद ह� और मझु ेगाढ़े।'

वे �फर हँसने को हु�। �फर हँसी कह�ं अटक� रह गई।

'ल�लावती से कहा था �क लाल-काले ��टं का ह� लाना। अ�छा लाई। लगाकर देखो,
पहना हुआ नह�ं है।'
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म�ने अपने ऊपर लगाया। वे खशु और आ�व�त। ले�कन अचानक हाथ बढ़ाकर उ�ह�ने
गाउन लगभग छ�न �लया।

'वसेै ह� यह लगाकर रख दो।' नाराज सी वे।

म� डर गई। ज�द�-ज�द� तह लगाने लगी।

'वह �लाउज शहर से �सलवाया था?' वे �फर सामा�य।

म� दंग। �लाउज, कौन-सा? वे समझ ग�।

'वह�, जो उस �दन पहना था, ललाई �लए क�थईवाला।'

कौन-सा घाव �छल गया। तो ये भी जानती ह�। बहुत से लोग� ने देखा होगा मझु।े वह�,
शाद� के पहलेवाल� नौटंक�। मझु े�दखाया जाना था। हालाँ�क �कसी को पसंद नह�ं था
यह �रवाज। म�मी �ब�कुल नह�ं चाहती थीं, पापा को भी ढकोसला लगता। म� भी कहाँ
तयैार थी �क सजकर खड़ी हो जाऊँ �क देखो कैसी हँू? कैसी हँू? मतलब देह कैसी है -

और �या?

मं�दर म� �दखाना है। कोई भि�त-वि�त क� वजह से नह�ं, बि�क इस क�बे म� उससे
ब�ढ़या कोई जगह कहाँ है! न कोई बात होनी है, न पछूने-पाछने के फालत ूवा�य फ� के
जाने ह�। तो हम तीन� तयैार होकर मं�दर जा रहे ह�, साथ बआु भी। म� मन ह� मन सोच
रह� थी �क माँ-बाप को �कतना परेशान क�ँ? �या फरक पड़गेा अगर मं�दर म� कुछ
देर को खड़ी हो ह� गई, �कसी ने तौल ह� �लया देह को, ब�ु�ध को तो नह�ं देखा न। और
�फर म� अपने माँ-बाप के �लए वहाँ तक जा रह� हँू... ( पर यह� म� नह�ं चाहती थी -
�दल से)।

माँ भी कुछ इसी तरह सोचत ेहुए चल पड़ी थीं। लगता है इस �दखावे के �बना शाद�
नह�ं कर पाएँगी लड़क� क�। भेजा था इसे शहर पढ़ने �क जा �कसी को वह�ं पसंद कर
ले, पर इससे नह�ं हुआ। कोई इसे ठ�क ह� नह�ं लगता। चलो, एक तरफ से भला भी है
�क �ले�छ� के च�कर म� नह�ं पड़ी। अब �या क�ँ? म� तो समाज से बाहर नह�ं जा
सकती। लड़क� ह� िजद करके �य� नह�ं कह देती �क उसे नह�ं पसंद...

ठ�क कुछ इसी तरह पापा भी सोच रहे ह�गे। वे ज�र सोच रहे ह�गे �क अगर उनका
वश चलता तो वे लड़केवाल� का मुँह नोच लेत,े एक तो दहेज से परेशान, ऊपर से
लड़क� देखकर इनकार कर-कर के अपमान करना, पर उनका वश कहाँ?
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न जाने �कसके वश से ये लोग चलायमान ह�?

जी हाँ, मझु ेद� गई थी �वतं�ता। माँ-बाप दोन� ने शहर भेजत ेसमय कहा था �क कोई
पसंद आए तो बता देना और साथ ह� यह भी कह �दया था - 'बेटा सोच-समझकर
कदम उठाना। मसुलमान, पंजाबी, एस.सी.एस.ट�. क� तरफ मत देखना। �बहार�,
बंगाल� वगैरह बड़ ेशा�तर होत ेह�, उधर मत जाना। आ�ं, केरल वगैरह म� सब कुछ
इतना �भ�न है �क कभी पट नह�ं सकती। बेटे, उधर मुँह न करना। ये जो लड़के
त�ुहारे साथ वहाँ पढ़ने गए ह�, सब यहाँ के कूड़ा ह�, उनके च�कर म� न आना...।

अब बचा कौन?

कैसे क�ँ इस �वतं�ता का उपयोग?

मझु े�दखाए जाने का अ�भयान श�ु हआ। म� बनारसी साड़ी पहने, बनारसी �लाउज,

वह भी म�मी का, िजसे म�ने बगल से सीकर लगभग अपने नाप करके पहना था और
इसी वजह से वह 'लो नेक' का लग रहा था। कलाइय� म� सोने का आभास देने वाला
नकल� कंगन, गले म� म�मी क� सोने क� चेन, कान म� बुंदे, होठ� पर �ल�पि�टक,

चेहरे पर कुछ मेकअप पोत,े ढक क� तरह मं�दर म� जाकर खड़ी हो गई थी। 'ढक' क�
तरह इस�लए �क इतना सब पहन ओढ़कर म� लगातार अपनी साड़ी के प�ले, �लाउज
क� �फ�टगं और चेहरे के मेकअप को लेकर �च�ंतत थी। बआु, जो इस �वशषे आयोजन
के �लए बलुाई गई थीं, घर से �नकलने से लेकर रा�त ेभर खबू �हदायत� देती रह�ं।
बि�क दरवाजे से �नकलने तक वे कई बार फेस पाउडर से गाल-माथे वगैरह को
�चकना बनाने क� को�शश करती रह�ं और अतं म� यह भी कहा - 'छाये-छाये म� चलना,
पसीना न आने पाए, नह�ं तो मेकअप...'

तो इस मेकअप क� �चतंा के मारे म� बेहाल। आखँ म� �कर�कर� जसैा कुछ चभु रहा है
तो प�छँू कैसे? जबुान वसेै ह� ताल ूसे �चपक गई है, बआु से भी कुछ कहत ेनह�ं बन रहा
है। हे �भ!ु कब तक इस परत के नीचे दबना है?

तो ऐसी ढक लड़क�, जो आव�यकता से अ�धक दबुल� थी, िजसका लो नेक �लाउज
बहुत कम उभारवाले व� को हा�या�पद बना रहा था। िजसने लंबाई बढ़ाने के �लए
ह�ल क� च�पल पहना था, उसके बावजदू उसक� चाल सपाट थी, िजसक� �हरनी जसैी
आखँ� नीचे झुके होने के कारण �कसी को ठ�क से �दखी ह� नह�ं (ऐसा म�ने माना)...

आ�द-आ�द सी आकष�क लड़क�, जो �सफ�  अपने आप को देख रह� थी, नापसंद कर द�
गई।
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'वसैा ह� मझु े�सलवा दो।'

म� अभी नापसंदगी के दद� से �नकल� नह�ं थी।

लोग �कसे कहाँ मारत ेह�, जानत ेतक नह�ं।

इसी बीच उ�ह�ने गठर� म� से एक �लाउज खींच �लया।

'आओ, मदद करो।'

वे अपने पहने �लाउज का बटन खोलने लगीं। अपने को भरसक खींच-खींच कर वे
मझु े�लाउज उतारने और पहनाने म� भरकस स�ुवधा दे रह� थीं।

'ठ�क है न।' उ�ह�ने �फ�टगं के �लहाज से पछूा।

हालाँ�क �लाउज के नीचे के दो बटन उनके सजेू पेट के कारण बंद नह�ं हो सके। म�ने
'हाँ' म� �सर �हलाया। �फर से उतारने का तकल�फदेह �म श�ु हुआ और �फर पहले
वाले �लाउज को पहनाया गया।

'इसे साथ ले जाना। बाँह छोट�, साढ़े तीन इंच या चार िजतनी �क त�ुहार� थी। पीछे
गले से लो और आगे से इतना ह�।'

�फर वे अपने �लाउज के आगे के �ह�से को छूकर हँसने को हु�, �फर हँसी नह�ं
�नकल�। कराह-सी उठ�। वे पेट सहलाने लगीं - 'सब अपनी-अपनी �यटू� करत ेह�, म�ने
भी क�। पछताती नह�ं हँू।'

अब म� �या कहँू, कुछ समझ म� न आए। वे �फर गठर� म� कुछ खोजने लगीं।

'दो सलवार-सटू भी ले आना, जसैा तमु पहनती हो। अब क� दोन� आएँगी, वह�
र�मा-सीमा, उनको दूँगी। बताना मत �कसी को।' चेहरे पर भय... �कंत ुतरंुत सतक� ...।
हाथ गठर� म� कुछ-कुछ खोजता हुआ।

'मझु ेशौक था अलग-अलग जगह क� चीज� इक�ठा करने का...'

उनके चेहरे पर रसगु�ला खाने क� चाहत जसेै चमक उभर� पर त��ण �वल�न- 'उ�ह�
फालत ूलगता। ...आदमी को सब चा�हए, इ�छाएँ भी, सहू�लयत भी।'

�फर वह� सब, जो नह�ं होता।

https://www.hindiadda.com/andheri-surang-mein-tedh-medhe-akshar/

https://www.hindiadda.com/andheri-surang-mein-tedh-medhe-akshar/


अचानक गठर� म� से उ�ह�ने दो प��टगं �श �नकाले। परुाने।

'रँगती हो, माने प��टगं?'

'जी, थोड़ा-थोड़ा...'

�फर वह� थोड़ा-थोड़ा। कोई भी काम परूा कर पाना हो ह� नह�ं पाता। उ�ह�ने �श मेरे
हाथ म� पकड़ा �दया।

'म� भी रँगती थी। शाद� के पहले। तब के ह� ये।'

�फर वह� हँसन-हँसने को हो आना। अगर वे हँस पातीं तो कमरा अब तक हँसी से भर
गया होता (मन का अदंाज)।

�श मेरे हाथ म� पड़ ेथे, थरथरात ेहुए, छोट�-छोट� लक�र से।

एक कुछ मोटा, दसूरा पतला। लकड़ी का रंग कुछ �घसा हुआ भरूा। मेरे भीतर का
भरूापन उनसे टकराकर टूटा। मझु ेनह�ं जाने �दया गया था प��टगं सीखने। फ�स मा�
पचास �पये पर फालत ूक�। फालत ूके काम के पचास �पये? भला �या होगा प��टगं
सीखकर? कलाकार बनना है? नह�ं न, खाने-कमाने का जगुाड़ करना है। पता नह�ं
शाद� हो भी पाएगी �क नह�ं? इस�लए नाक क� सीध म� पढ़ाई करत ेहुए
�व�व�व�यालय तक जाना है। वहाँ मूँगफल� नह�ं खाना है, चाट नह�ं खाना है, �र�शे
पर बठैत ेसमय �मत�य�यता के पाठ को याद रखना है। सनुो ब�ची, वे द�ुट लड़�कयाँ
ह�, जो चाट खाती ह�, मूँगफल� खर�दती ह�, �फ�म देखने जाती ह�, चटपट� खबर�
सनुती-सनुाती ह� और लड़क� से दो�ती... अपना �यान भटकाना है �या? लड़क�, उठो
और जटु जाओ पढ़ने म�। �कताब� जो कहती ह�, उसे मत सनुो, ब�चे, त�ुह� पढ़ना है,

केवल पढ़ना। पढ़ना, सनुना और �फर गुनना, ये तीन� अलग चीज� ह�। इ�ह� अलग
करके रखो।

उ�ह�ने मझु ेकर�ब खींचने क� को�शश क�। म� खदु ह� �खचं आई।

'इसी म� थे।' उनक� आवाज काँपी।

मेर� दोन� हथे�लय� को उनक� बेजान सी हथे�लयाँ ढके हुए थीं - 'त�ुह� देना चाहती थी,
वे �स�के, चाँद� के...'

https://www.hindiadda.com/andheri-surang-mein-tedh-medhe-akshar/

https://www.hindiadda.com/andheri-surang-mein-tedh-medhe-akshar/


उनक� आखँ� पनील�। हथे�लयाँ उन अनदेखे �स�क� क� खनक से भर�। मेरा �दल भर
आया। जमाने भर क� ख�ुशयाँ उ�ह� दे डालने का मन हुआ - अगर मेरे पास कुछ भी
होता तो। उठकर म�ने उनके �सर पर हाथ फेरा।

'बताना मत!' लाचार� और �ववशता से उनका चेहरा और बढ़ूा।

'जाओ।' इशारे म� यह उ�ह�ं का आदेश।

म� लपककर दरवाजे से बाहर। नाप का �लाउज काँख म� और कुत� क� जेब से झाँकता
�श �लए। बाहर, मानो मेरे ह� इंतजार म� उनका बेटा और बहू खड़ ेथे। कुछ दरू हटकर,

लगभग दरवाजे के �नकट धपू म� उनके प�त ठाकुर साहब भी खड़ ेथे।

'आप उनक� बात� पर मत जाइएगा।'

�य�? म� पछूना चाहती थी।

पर बहू ने त�काल सफाई द� - 'वे अपने स�स म� नह�ं है न। आप सो�चए, िजसने
िजंदगी म� कभी कुछ नह�ं माँगा, वो इस तरह सबसे... बीमार� और बढ़ुापे ने उ�ह�
ऐसा... जाने �या-�या माँगती ह�... अब �या बताऊँ, वो सरदा�रन आटं� है न, उनसे
सनील का कढ़ाईवाला सटू मँगवाया है, दबका कढ़ाई... आपसे भी मँगवाया होगा, आप
कुछ मत लाइएगा �ल�ज...!' इतना कहत-ेकहत ेबहू ने अपनी आखँ� म� भर आए आसँू
प�छे।

'वो कहत ेह� न, बढ़ुापे म� बचपन। वसैा ह� कुछ हो गया है म�मी को। हर बात म� िजद
करती ह�। ट�वी देखती ह� और ट�वी म� आनेवाल� हर चीज माँगती ह�। ...�या कर� हम
लोग! लात ेह� ह�। पर दसूर� से माँगती ह�, तो अ�छा नह�ं लगता। लगता है जसेै
हमलोग नह�ं देत।े'

यह उनका बेटा था। जो �सर झटक-झटककर बोल रहा था।

'कुछ �दया भी होगा?'

मेरा हाथ अनायास ह� जेब म� चला गया। न जाने कैसे उन अनदेखे �स�क� क� खनक
हथे�लय� से �नकलकर मेरे जेब म� भर गई थी। जेब खनक रह� थी। �या उल�च दूँ
इनके सामने?

�नराशा और दखु से �हलता हुआ उनका चेहरा।
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कुछ ऐसा दखु, िजसे हम अपना नह�ं मानत,े पर होता है अपना ह�।

'ये है!' घबड़ाकर म�ने हथे�लयाँ सामने फैला द�ं।

'�श ह�।'

आ�चय� है �क वे केवल दो �श देख रहे ह�।

'और ये भी।'

म�ने काँख म� दबा �लाउज �दखाया।

'ऐसा कुछ मँगाया नह�ं है।' सच �मलाकर झूठ।

इस झूठ ने मझु ेराहत द� पर �लाउज अपराध के �माण क� तरह सबके सामने अड़ा
रहा।

'चाय पीकर जाइए।'

'नह�ं।'

इस इ��वायर� क� को�त से �नकलने क� ज�द�। ले�कन कहाँ?

ठाकुर साहब ने रोका - 'बेट�!'

एक �हलक-सी उठ�।

'दो साल से इ�ह� लेकर �द�ल� दौड़ रहा हँू। डॉ�टर ने तो कब का जवाब दे �दया था,
ले�कन गु� जी ने सब सँभाल �लया। उनक� कृपा से चार के आठ मह�ने हो गए... म�ने
उ�ह� कोई कमी नह�ं होने द�। कहने से पहले ह� लाकर रख देता। घर भरा-भरा लगता।
�कतने कर�ने से साड़ी पहने इधर से उधर, उधर से इधर, परेू घर म�...' वे वा�य परूा
नह�ं कर पाएँ। रो पड़।े पहल� बार म�ने �कसी इतने बढ़ेू आदमी को रोत ेदेखा। वह भी
प�नी के �लए। शायद बढ़ेू आदमी प�नी के �लए रोत ेह�गे। बढ़ुापे का सहारा �छनने का
दखु या जीवन के ��त उपजा अ�त�र�त मोह या �फर पहले के परेू न �कए गए
कत��य� का प�चाताप, कुछ, जो उ�ह� अ�त�र�त �प से उ�वे�लत करता होगा।

https://www.hindiadda.com/andheri-surang-mein-tedh-medhe-akshar/

https://www.hindiadda.com/andheri-surang-mein-tedh-medhe-akshar/


वे धीरे-धीरे बदुबदुा रहे थे। म� उनके सामने खड़ी बड़ी असहज हो रह� थी। कभी �श को
अगँु�लय� से रगड़ती, कभी �लाउज क� तह को और छोटा करती। मन होता �क
�लाउज छोटा होत-ेहोत ेअ��य हो जाए।

'�बना उनके कहे उ�ह� चार� धाम या�ा पर ले जा रहा था। काशी तक तो भलेू म� चल�
ग�। �व�वनाथ जी का दश�न भी कर आ�। ले�कन आगे न जाने पर अड़ ग�। न
रामे�वरम ्न केदारनाथ, ब��नाथ। ब�च� जसैी िजद। लौटा। �छपा-�छपा कर
�लपि�टक मँगाती ह� दसूर� से, अब इस उ� म�... जानता हँू लगाती नह�ं ह�। मेरा मान
रखती ह�। जानता हँू। बेट�, ले�कन दसूर� से �य� मँगाती ह�, मझुसे �य� नह�ं कहतीं? म�
लाकर दूँगा... मझुसे कह�...।'

वे अकड़त ेअकड़त ेढ�ले पड़ गए। गले म� गमछा टाँगा था, उसी से आखँ� प�छने लगे।

म� �या बोलूँ? जो कहना चा�हए कह पाऊँगी?

'देखो, त�ुह� जो कूची (�श) �दया है, लकड़ी के परुाने जमाने के ह�। अपने साथ लाई
थीं। म�ने कभी मना नह�ं �कया �क प��टगं न करो। हाँ, मझु ेयह कभी पसंद नह�ं था �क
औरत� घर का काम-धाम, ब�चे, प�त छोड़कर �च� बनाने लग�। यह तो �कसी को भी
पसंद नह�ं होगा। म�ने हमेशा यह� कहा �क समय �नकालो। बस, ब�चे परेशान न ह�,
घर का काम न छूटे, म� आऊँ थका-माँदा तो मेरे साथ कुछ हँस�-बोल�। बताओ, म� दोषी
कैसे हुआ?'

उनक� ह�क�-सी �ससक�।

'बेटा, तमु समझदार हो।'

वे जो कुछ कह रहे थे, उसम� डूबे हुए थे पर मेरा समझदार होना उ�ह� �कसलए याद
आया?

'�कतने कम �दन बचे ह�, समझती नह�ं। म� कमरे म� जाता हँू तो मुँह उधर कर लेती ह�,
बात करने क� को�शश करता हँू तो सोने का नाटक करती ह�... दसूर� को बलुाकर
अकेले म� बात� करती ह�, जाने �या-�या कहती ह�। म� सामने पड़ जाऊँ तो बात रोक
देती ह�। लोग �या सोचत ेह�गे? समझ नह�ं आता �या कमी रह गई। हे राम, �कतने
कम �दन बचे ह�...। जाओ बेटा, तमु जाओ! �या बढ़ेू क� बकवास सनुोगी।'

'म� समझ सकती हँू।'
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म�ने बेकार म� अपनी समझदार� का �दश�न �कया।

वे अदंर क� तरफ मड़ु गए-गमछा हाथ म� मलत।े

हालाँ�क उनके मड़ुने के पहले ह� म�ने �सर �हलाकर सबको 'नम�त'े �कया था। पर
माहौल इतना गमगीन था �क �कसी ने भी मेरे नम�त ेका जवाब नह�ं �दया।

लगता है, जसेै बार�-बार� से दो बढ़ू� ने अपने-अपने जीवन का प�थर मेरे �सर पर रख
�दया हो - इतनी थक� लौट� म�।

'अकेले म� तमुसे �या बात क� ठकुराइन ने?'

अकेले क� बात� के रह�य को जान लेने क� इ�छा भरभरा उठ�... माँ का �वर तरैा।

नाप का �लाउज और जेब से �नकालकर दो �ाइंग �श, �स�क� क� खनक के एहसास
म� लपेटकर, �ब�तर पर रखकर म� लेट गई। �फर भी जेब म� कुछ चभुता रहा।

'�व�यो�मा!'

पहल� बार मेरे नाम का ठ�क उ�चारण, वह भी सड़क पर। टैगोर अपने �वचार भलू गए
�या? हाँफत-ेहाँफत ेआकर �के।

'तमुसे कुछ बात करनी है, अकेले म�।'

'अकेले म�' सनुकर म� थोड़ा-सा डर�। डर को दबाने क� को�शश म� थोड़ा घबड़ाई भी। यह
दसूरा मौका है, जब कोई मझुसे अकेले म� बात करना चाहता है। पहला मौका, वह�,
जब राजरानी जी ने अकेले म� बात क� थी। अब इसे भला �या बात करना है?

मेरे भीतर कुछ बजा - सुंदर, कोमल कुछ दमक उठा। सनुा था �क लड़क� को जब
अपने �दल क� कोई बात करनी होती है तो वे एकांत का सहारा लेत ेह�। तो वह
�चर-�ती��त घड़ी आ�खर आ ह� गई। यह सोचकर अ�छा लगा। डर और घबड़ाहट के
ऊपर था यह अ�छा लगना।

'क�हए भी!' म�ने जान-बझूकर कहा।

कोई ��ताव रखे और तरंुत मान लो, ऐसा नह�ं करना चा�हए। जसेै �क कोई कहे
एकांत म� चलो और तरंुत चल पड़ो, ऐसा नह�ं होना चा�हए, यह म�ने सनुा था। मेरे
नसीब म� ऐसी कोई घड़ी नह�ं आई थी। बस, वह एक बार राजरानी जी के साथ का
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एकांत, िजसके �लए म� कुछ कह नह�ं सकती थी। माता-�पता क� �हदायत�, अपना ह�
डर, ऊपर से कुछ अ�छा लगना... इस मौके को खोना �या ठ�क होगा? सब �मलाकर
क��य�ूड थी म�। बस, इसी�लए जान-बझूकर कहा - 'क�हए भी!'

'यहाँ नह�ं।' उ�ह�ने �ढ़ता से कहा।

कहाँ बठै�? यह तय करना मिु�कल।

कला भवन क� तरफ। नह�ं, नह�ं, वहाँ लोग आत-ेजात ेह� रहते ह�। एकाध लोग
प�र�चत भी ह�। �हदं� भवन, �या मसुीबत खड़ी करनी है? इंजी�नय�रगं कॉलेज, देखा
नह�ं था उस �दन का हाल। जो भी भवन लो, उसी के साथ लोग... द�तर� समय म�
यह� तो होगा। अधेँरे म� कह�ं आ-जा नह�ं सकत े- (सं�कार के मारे)। सो हम धीरे-धीरे
चलकर बोटे�नकल गाड�न तक आए। वहाँ कोई नह�ं था। सीम�ट क� ब�च पर हम दोन�
थोड़ा दरू-दरू बठै गए। टैगोर अपने जतू ेसे �म�ट� कुरेदने लगे। जतूा जब �यादा गंदा
होने लगा तो परै पटककर उ�ह�ने जतू ेको झाड़ा और �म�ट� हटा द�।

बगल क� �यार� म� तमाम पौधे थे, िजसम� से म� केवल छुई-मईु का पौधा पहचान रह�
थी और उसे ह� लगातार देख रह� थी।

कौन-सी बात फूटेगी इस एकांत से?

मेरा मन ह�का-ह�का काँप रहा था।

ये मेरे यहाँ के कूड़ े(हवाले से म�मी-पापा) इतने बरेु भी नह�ं। टैगोर के साँवले चेहरे म�
�कतनी क�शश है और मूँछे �कतनी फबती ह� उन पर। थोड़ा परेशान-परेशान रहत ेह�,
प�रि�थ�तयाँ ठ�क होने पर वे भी ठ�क हो जाएँगी। लंबे �यादा ह�। लंबे लोग� का एक
शार��रक �यि�त�व बनता ह� है। म� पहल� बार इतने मन से उनक� लंबाई, रंग, आखँ�
और परेशा�नय� के बारे म� सोच रह� हँू। उनके साथ बीते �ण, न जाने �कतने
छोटे-छोटे ��य...

'त�ुहार� मौसी य�ूनव�स�ट� म� ह� न!' उ�ह�ने �सर नीचा �कए-�कए कहा।

'हँू!'

मझु ेअ�छा नह�ं लगा। बात के इस तरह श�ु होने क� उ�मीद मझु ेह�ग�ज नह�ं थी।
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'तमु देख ह� रह� हो मेर� प�रि�थ�तयाँ... सोस�-फोस� का जमाना है। ले�चरर�शप...

कोई �ठकाना नह�ं लगता।' उ�ह�ने गहर� साँस ल�। मेर� तरफ एक नजर डालकर �फर
नीचे �सर। भ�व�य के �लए उनक� यह �चतंा जायज लगी। सोचना ह� चा�हए उसे इस
तरह। म� अपनी असहता से उबरने लगी।

'परेशान होने से �या होगा।' परेू मन से कहा म�ने।

'तमु बहुत समझदार हो।' एक ह�क� म�ुकराहट मूँछ� म� �छपती-सी।

म� संकोच से भर गई। एक सुंदर संकोच!

कुछ पल� का स�नाटा, �फर स�नाटे म� आवाज।

'य�ूनव�स�ट� म� कुछ एडहॉक पो�ट �नकल� ह�। सोचता हँू उसी...'

'अरे यह तो बड़ा अ�छा सोचा आपने!'

'ऐसे ह� तो नह�ं हो जाएगा, लोग इतना सोस� लगा रहे ह�।'

वे उदास। म� �च�ंतत।

'तमु चाहो तो हो जाएगा।' अबक� उ�ह�ने सीधे मेर� तरफ देखा।

'म�? कैसे?'

'तमुसे �र�वे�ट है, म� कभी भलूूँगा नह�ं।'

'पर कैसे? म� �या क�ँ?'

म� अपनी �पछल� सोच से ज�द� �नकल �य� नह�ं पाती - हैरान हँू खदु से।

'मौसी से कहो न! �ल�ज, मेर� मदद करो। कभी नह�ं भलूूँगा यह एहसान।'

झटके से वह मेरे परै� के पास झुक गया, मानो मेरे परै� पर लोट जाएगा।

'अरे नह�ं!' म� च�ककर खड़ी हो गई।

'�ल�ज! म� त�ुहारा बहुत आदर करता हँू। जो कहोगी, क�ँगा। �ल�ज! न मत करो।'

�र�रयाता हुआ �वर। मेर� स��डल पर उसका हाथ। झटके से म�ने परै हटाया।
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�या करने को कहँूगी और वह करेगा?

�कसी ने मझु ेबहलाया-फुसलाया और म� बहल गई - यह� हँू म�?

बस इतनी ह� हँू? लाभ का �ोत? सोस� का रा�ता?

मेर� आखँ� म� आसँ ूआने को हुए, रोका जबरन।

सोचती थी जसेै-जसेै बड़ी होती जाऊँगी, मजबतू और �ह�मतवाल� हो जाऊँगी। पर
कहाँ? कमब�त! इतनी छोट�-सी बात पर आसँ ूछलकने को ह�!

'अ�छा।' कहकर तजेी से बॉटे�नकल गाड�न से �नकल आई।

सड़क पर तजे कदम� से चल रह� हँू।

यह �या है? मेरा दसूरा �रजे�शन।

�रजे�शन क� चभुन क�ट दे रह� है।

ऐसे ह� रा�त� से �नकलकर मंिजल तक पहँुचना होगा या ऐसे ह� काँटे बटोरत ेपहँुचती
ह�गी लड़�कयाँ?

यह चभुन िजतनी तजे होती है, मेर� चलने क� ताकत बढ़ती जाती है। अचानक लगता
है इसम� कोई ऊजा� �छपी है। िजतनी ती�ता से यह कचोटता है, उतनी ह� ती�ता से
कुछ कर डालने क� इ�छा बलवती होती जाती है। अ�छा है ये �रजे�शन - �ेरणापद।

सोचती जाती, चलती जाती। जाने �कतना रा�ता पदैल पार कर �लया। �कनारे पर
एक मूँगफल� वाला ठेला लगाए खड़ा था।

अचानक मूँगफल� के ��त ती� इ�छा हुई।

�रजे�शन इ�छाएँ पदैा करता है।

उ�ह� परूा करना �सखाती है।

�रजे�शन थोड़ा तोड़ता है तो अ�धक से जोड़ देता है। सचमचु। मझु ेअपने आप पर
हैरानी हुई। ऐसा पहले �य� नह�ं सोच पाई म�? एक अ�छा-सा अहसास पल-भर को
उठा और गायब। बकै�ाउंड म� एक लहर तरैने लगी - 'मेरा �दल तोड़ �दया, इसका बरुा
�य� मानूँ...' एक लड़क� �फर तरैती हुई आई और इस गाने के साथ-साथ सड़क पर,
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अपने दोन� हाथ सीधे लटकाए, एक कंधे पर झूलता पस� �लए चलने लगी। वह उदास
है। दखुी है। कैसी अजीब चाल से चल रह� है - 'मेरा �दल तोड़ �दया... उसको हक है वो
मझु े�यार करे या न करे...' शायद वह इस गानेवाल� �फ�म क� ना�यका है। वह
आगे-आगे चल रह� है, म� उसके पीछे-पीछे...

अचानक लड़क� अपने कंधे का पस� ठ�क करती है। उसक� चाल तजे हो जाती है,

�बलकुल सधी हुई। अब �यान जाता है �क उसने काला कोट पहना है। वक�ल है। उसे
शायद अपने केस क� तयैार� का �यान आ गया है। लड़क� गाने क� �व�न को कुचलती
हुई बहुत आगे �नकल जाती है - मेर� आखँ� क� पकड़ से बाहर।

आदमी एक ह� भाव म� नह�ं बना रह सकता। म� भी �ककर देखती हँू �क म� कहाँ आ
गई। खर�द� हुई मूँगफल� अपने थलेैनमुा बगै म� डालती हँू और दा�हने मड़ु जाती हँू।
मझु ेभी अपने तमाम काम �यान आने लगे ह�।

चलो, लगे हाथ छोट� बहन के �लए फाइन आ��स क� जानकार� लेती चलूँ। वह�ं
इंटरे�स टे�ट क� �त�थ भी पता चल जाएगी। म� दा�हने ओर से मड़ुकर तजेी से कला
भवन क� तरफ चलती हँू। प�र�चत� से भी कुछ पता चल जाएगा। चाहती हँू �क बहन
बी.एफ.ए. कोस� कर ले। चाहती �या हँू, बि�क इस समय बहुत �यादा चाहने लगी हँू।
अपने थलेै को एक हाथ से पकड़ ेबहुत तजे चल रह� हँू। �कतने �कलोमीटर चल� हँू,

पता नह�ं।

इतनी �फू�त� देता है �रजे�शन।

अचानक महाक�व, कंधे पर खाद� भंडार का झोला लटकाए, दाढ़� पर हाथ फेरत ेपीछे
से आए और साथ चलने लगे। वे बेहद गंभीर थे।

'म�ने ��ी क� बहुत सुंदर छ�व बनाई थी। न जाने कैसे मेरे हाथ से सब �फसल गया...'
वे टुकुर-टुकुर देखने लगे।

'बाँटा तो ठ�क ह� गया था। पर बाद म� सब गड़बड़ होता चला गया। औरत को घर
गहृ�थी ह� करनी चा�हए, अब �कस मुँह से कहँू?'

�कसक� घर-गहृ�थी करोगी तमु �वध?ु

अपनी ह� न।

सामान कहाँ से लाओगी �वध?ु
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पसै� से न।

खाओगी �या �वध?ु

पसैा न।

कहाँ से लाओगी वह?

नौकर� से!

वह तो करनी ह� पड़गेी।

ले�कन नौकर� कहाँ है �वध?ु

महाक�व �हलक-�हलककर रो उठे।

'डराने वाले बहुत ह� महाक�व!'

�सर उठाकर म�ने सीधा टैगोर क� आखँ� म� देखा। वे दखु से गल रह� थीं। औरत� उसी म�
बह� जा रह� थीं। मन ने चाहा �क दखु से गल रह� उनक� आखँ� म� हाथ डालकर तमाम
औरत� को �नकाल लूँ। पर वे च�ककर चपु हो गए। दाढ़� पर हाथ फेरने लगे। फोड़ ेक�
कसक �म�ृत से �नकल आई। चाल धीमी पड़ गई। बहुत धीमी। धीरे-धीरे वे पीछे छूट
गए। म� आगे आ गई। जसेै लोहा, लोहे को काटता है, भय, भय को मार देता है।

तो वे यानी ठाकुर साहब इस ह�क�-ह�क�-सी ठंडी हवा म� भी कँपकँपी महससू कर रहे
ह�। 'साल�' वे प� से नजर हटाकर आकाश क� तरफ मुँह करके बड़बड़ाए। �फर दो
कदम आगे बढ़कर पेड़ क� ओट हो गए। अ�र बड़ ेथे। च�मे क� आव�यकता नह�ं थी
�फर भी आखँ पर जोर पड़ ह� रहा था। दसूरे वे बड़बड़ा भी रहे थे। पढ़त-ेपढ़त े�क जात,े

�फर पढ़त।े प� क� िजन लाइन� पर उनका अगँूठा होता वे भीतर से दमक उठतीं - 'यह
मेर� देह... इसे भी अपना कैसे कहँू...'

'हे �भ!ु' वे बड़बड़ाए। अशांत मन। ऐसा सोचती थीं वे। तो �या अब तक वे जान ह�
नह�ं पाए, न ��ी देह को, न मन को... हे �भ,ु वे �कसके साथ रहे अब तक? अटपटाए
से वे प� म� एक जगह �क जात ेह� - यह �या? दबुारा, �तबारा वह� वा�य - 'मरने के
बाद यह मेरे अधीन होना ह� चा�हए... मरने के बाद म� राजरानी बनना चाहती हँू।
राजरानी मतलब म�... �सदंरू, ट�का, पायल, मंगलस�ू, नह�ं चा�हए यह सब मझु.े..

शां�त चा�हए... गंगा, बस गंगा नह�ं चा�हए... सब जल अ�छा है...'
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ठाकुर साहब क� आखँ� म� जल उमड़ आया। प� पर एक बूँद टपककर �गरने को हुई,

इससे पहले उ�ह�ने एक उँगल� से उसे झटक �दया। धीरे-धीरे वह�ं पेड़ के नीचे बठै गए
वे।

उधर आगँन म� चहल-पहल बढ़ गई है। पं�डत जी कुछ �नद�श दे रहे ह�। घर के बाहर
तक अगरब�ी क� सगंुध आ रह� है। राजरानी जी को नहला-धलुाकर सहुा�गन क�
तरह सजा �दया गया है। उनक� दोन� लड़�कयाँ काम-धाम म� जटु� ह�। मोह�ले क�
कोई औरत जब उनके बहुत �नकट खड़ी हो जाती है, तो वे रो पड़ती ह�। बहू अपनी सास
के इद�-�गद� है। बीच-बीच म� वह कुछ कथा�मक वा�य कहकर जोर से रो उठती है -

'अरे, वो मेर� सहेल� थीं, सास नह�ं थीं... अरे, अब म� �कसके साथ समय �बताऊँगी...'
जसेै वा�य �कसी �वतः�फूत� ऊजा� से संचा�लत होते ह� �या?

'अरे म�मी, आप �य� चल� ग�... आप नह�ं जा सकतीं...'

बहू इस तरह जोर-जोर से सास के परै� के पास �सर पटकने लगती। मोह�ले और
�र�तदेार� क� औरत� उसे खींचकर लातीं और कहतीं - 'भा�यवान थीं रे, सब देख के
ग�।'

सार� तयैा�रयाँ परू� हो चकु� थीं। फूल-मालाओ ंसे ढककर उ�ह� बाहर ले जाया जा रहा
था। अचानक ठाकुर साहब दौड़।े वे अ�प�ट सा कुछ बड़बड़ा रहे थे। उनके हाथ म� एक
मड़ुा-तड़ुा कागज था। ठाकुर साहब दखु से पगला गए ह�। (- हवाले से द�ुनया)। उन पर
�कसी ने �यान नह�ं �दया, बि�क दो लड़के, जो �र�तदेार� के थे, उ�ह� खींचकर देह से
दरू ले गए।

बाहर� गेट के सामने �मनी बस आ गई थी। उसी पर लाद कर ह�र�वार ले जाना था।
लोग चाहत ेथे �क �म�ट� बस के भीतर रखी जाए पर बस का �ाइवर चाहता था �क
�म�ट� बस के ऊपर, छत पर रखी जाए। उसे अदंर से भी बस धोनी पड़गेी।

'लहास को भीतर रखा जाए या छत पर इससे �या फक�  पड़ता है।' उसने अपने �वचार
�प�ट कर �दया।

'�म�ट�' �फर भी सहने लायक श�द था पर 'लहास' श�द ने सपु�ु क� संवेदना को ठेस
पहँुचाई। वे �सहं गज�ना कर उठे - 'साले �मनी बस म� आग लगाकर फँूक द�गे। म�मी
अदंर जाएँगी।'

'लहास हम ऐसे ह� ले जात ेह�। छत पर। �कसी भी बसवाले से पछू ल�िजए।'
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वाद-�ववाद बढ़ने लगा। कुछ लोग ठाकुर साहब के सपु�ु के प� म� तो कुछ लोग
�ाइवर के प� म�। खरै, अतंतः सपु�ु के प� म� जड़ुी सहानभु�ूत ने �वजय पाई और
गाल�-गलौज के बाद लोग लाश उठाने दौड़।े

इस बीच ठाकुर साहब के धयै� का बाँध टूट गया। हालाँ�क बढ़ुापे क� देह थी उनक� पर
भरसक जोर लगाकर वे दोन� �र�तदेार लड़क� क� पकड़ से म�ुत हो गए।

'अरे �को, �या कर रहे हो? कंधा र�मा-सीमा भी लगाएँगी, कहा था उ�ह�ने हमसे।'

चीखत-ेचीखत ेवे �र�रयाने लगे। मड़ु-मड़ुकर लोग� को यक�न �दलाने लगे। �हच�कयाँ
�नकल पड़तीं �फर भी कहत े- 'उ�ह�ने कहा था भाई...'

'अ�छा, अ�छा, ठ�क है बाबा!' �कसी ने उ�ह� आगे बढ़ाया।

र�मा-सीमा डर के मारे औरत� के बीच से बाहर नह�ं आ�। दोन� को अपनी शाद�-शदुा
िजंदगी याद आई।

'�कस जंजाल म� फँसा रहे ह� पापा,' दोन� ने संय�ुत सोचा। होता है आजकल, लड़�कयाँ
कंधा देती ह�। भइया कह�गे तो हम भी चले जाएँगे। अपने से कूदकर जंजाल �य� मोल
ल�। यहाँ पर बाल-गोपाल� को कौन देखेगा?

'पापा! पगला गए ह� �या! सँभा�लए जीजा जी इ�ह�। ताऊ जी!' सपु�ु ने सबसे अपील
क�। ठाकुर साहब अबक� �प�ट चीखे - 'उतारो उनके गहने-फहने... उतारो...' �फर वे
पास खड़ ेआदमी क� तरफ हाथ उठाकर बोले - 'कहा था उ�ह�ने।'

वे स�जन हाथ से उनक� पीठ पर सां�वना ठोकत ेहुए दखु से �वग�लत �दखने लगे।
ठाकुर साहब लाश क� तरफ लपके ले�कन �कसी भी दघु�टना से पवू� �र�तदेार� ने उ�ह�
सँभाला। आ�खर �र�तदेार �कस �दन के �लए ह�?

'�या कर�, हम� �या कम तकल�फ है! ऊपर से पापा...' सपु�ु ने कहा।

कुछ लोग आगे बढ़े और देह को उठाकर �मनी बस के अदंर एडज�ट कर �दया गया।
ठाकुर साहब को जसेै-तसेै ठेल-ठालकर बस के अदंर �कया गया। अ�धकांश लोग
(केवल प�ुष) बस म� चढ़ गए। औरत� छूट ग� वह�ं। उनक� �या ज�रत थी! बस चल
पड़ी।

इस सार� धकमपेल के बीच एक मड़ुा-तड़ुा कागज आकर मेरे परै� के पास �गर गया।
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र�मा-सीमा, बहू, म� और टैगोर एक साथ उसे उठाने झुके।
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