
प�र अनारां दे
अनार क� टहनी पर एक लाल फूल म�ुकरा रहा है। जब माघ क� बफ�ल� बा�रश म�
भीगी हुई हवा चलेगी तो यह अपने घर के रेशमी दरवाजे और मखमल� �खड़�कयां
ब�द कर लेगा और अपनी सगुि�ध से �लपटकर सो जाएगा। �फर वे या�ी जो रात� म�
या�ा करत ेह� और �फर वे परदेसी िज�ह� सफर करते रात आ जाती है, टपकत ेछ�पर�
के तले खड़ ेअजनबी दरवाज� पर द�तक द�गे और फंूस के �ब�तर� म� खरैुरे क�बल
ओढ़कर लेटे हुए गहृ�थ अपने अ�त�थय� के �लए ठंड ेच�ूह� म� आग जलाएंगे, ताक
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म� बझुी हुई मोमब�ी को �फर से जलाएंगे और �ब�तर का आधा फूस अपने मेहमान
नीचे �बछाकर बड े�यार से पछू� गे, 'बा�रश म� रात को सफर करने वाले मसुां�फर! तरेा
घर कहां है?'

हमारा घर अनार� के बाग म� था सहेल�! या हमारे घर म� अनार का बाग था, अनार
का पेड़ था, िजसक� टह�नय� पर �गलासनमुा लाल-लाल फूल लगा करत ेथे। म� उन
फूल� को अपने बाल� म� लगाकर �कूल जाएा करती थी। ये फूल मेरे बाल� म� सजे
सारे �दन मेरे साथ रहत।े शाम को म� उ�ह� उदू� क� सातवीं �कताब म� रखकर �ेस कर
देती, कुछ �दन बाद उनक� खशुब ूउड़ जाती, उनक� ताजगी और शोखी उनका साथ
छोड़ जाती और वे सखूकर �ततल� के कोमल पर� क� तरह हो जात।े म� उ�ह� �कताब
म� से �नकालकर �ड�बे म� संभालकर रख लेती। यह �ड�बा मझु ेमेरे बड़ ेभाई ने �दया
था। यह �ड�बा ट�न का था और चौकोर बना हुआ था। उसके चार� ओर बस�ती और
गुलाबी रंग क� स�ुदर बेल� बनी हुई थी और ढ�कन पर ताजमहल का रंगीन �च�
था। उस �ड�बे म� म�ने �कतने ह� फूल इसी तरह सखुा-सखुा कर रखे हुए थे।

फूल मरुझाकर �यादा खबूसरूत �य� हो जाता है, इस रह�य को म� नह�ं जानती।
कुछ ऐसा लगता है जसेै मरुझाने से पहले वह अ�धा होता है। उसक� पंख�ुडयां बहार
के जोश म� खलु� होती ह�, ले�कन आखं� ब�द होती ह� और जब आखं� खलुती ह� तो हर
प�ी, हर पंखड़ुी अपनी महक को गोद म� लेकर �समट जाती है, �सकुड़ जाती है, ब�द
हो जाती है; वह मरुझा जाता है। वह �ख�न और उदास हो जाता है ले�कन उसक�
उदासी शा�वत होती है। वह �फर कभी नह�ं मरुझाता, �फर कभी अ�धा नह�ं होता।
�फर वह सब कुछ देखता है, सब कुछ सनुता है और खामोश रहता है। उसक� उदास
और �तहार� सलुगती हुई दखुी शाि�त अना�द और अन�त हो जाती है। पहले वह
सम�ु क� सतह पर च�टान� के प�थर� से टकराता हुआ तफूान था और अब सम�ु के
अतल म� डूबा हुआ प�थर है िजसक� सतह पर मटमलै� काई उगी है ले�कन िजसका
सीना चमक�ले ह�र� और मो�तय� से भरा हुआ है। पहले वह पगड�ंडय� पर से जाता
हुआ नत��कय� का जलसू था और अब सड़क के �कनारे �था�पत �कया हुआ स�ाट
अशोक का �शलालेख है िजस पर सा�कया मनुी के वरैागी राजकुमार के कोमल और
मीठे बोल �लखे ह�।

हमारे आगंन म� जब जनवर� क� ठंडी हवाएं चलतीं तो अनार क� टह�नयां अपने सारे
प�े झाड़ देती। झड़ने से पहले उन प�� का रंग पहले पीला �फर उषा के रंग का, �फर
लाल,गहरा लाल और क�थई हो जाता। यह प�� का अि�तम रंग होता, अि�तम सांस
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होती। �फर वे पतझड़ क� हवा के जरा-से झ�के पर ह� अपनी टह�नय� से टूटकर
जमीन पर �गरने लगत।े आखं� से उमड़कर पलक� तक आया आसंू वापस जा सकता
है ले�कन डाल से टूटा हुआ प�ा वापस नह�ं आ सकता। और �फर �गरत ेप�े को कौन
रोकता है! व�ृ� के आसं ूकौन प�छता है?

ढोलक क� लय को धीमी कर दो सहेल�, और अपने गीत को और �क-�ककर धीमे,
गहरे, कोमल और नीचे सरु� म� गाओ और जब मेर� पलक� से कोई आसं ू�गरे, कोई
प�ा �गरे तो अपने संगीत का आचंल फैलाकर उसे अपनी झोल� म� ले लेना। गीत क�
नद� को धीरे-धीरे बहने दो! इस गीत से मेरे मन को शाि�त �मल रह� है। यह बड़ा
धुंधला-धुंधला गीत है और त�ुहारे होठ� से अनार के म�टयाले प�� क� तरह झड़ रहा
है। मझु ेबताओ सहेल�! कह�ं वह उन केसर� दपु�ट� का मर�सया तो नह�ं िजनसे
दलुहन� के रेशमी गले घ�ट �दये गये?

गीत के प�� को �क-�ककर �गरने दो!

गीत क� नद� को धीरे-धीरे बहने दो!

और वह पहले बोल �फर दहुराओ! वे ह� जद� और मरुझाये हुए बोल...

सादे पतर अनारां दे

स�ुके पतर अनारां दे

अज मेरे वीर आवनां

�खड ेफ़ुल पहाड़ां दे

सादे पतर अनारां दे

अनार� के प�े पीले हो गये ह�, अनार� के प�े सखू गये ह�। आज मेरा भाई आ रहा है।
आज पहाड़� पर फूल �खल�गेइस गीत के बोल �कसने बनाये है? यह तो पीले प�� का
गीत मालमू होता है। ऐसा ह� एक मरुझाया हुआ पीला गीत मेरे �दल क� टहनी पर से
�गरने को है। और जब वह टूट-टूटकर �गर पड़ ेऔर हवा म� झकोले खाता हुआ
त�ुहार� ओर बढ़े तो मेर� �यार� सहेल� उसे अपनी हथे�लय� के कमल म� ले लेना और
�यार के उस अि�तम �वांस को, अि�तम गीत को अपनी आ�मा के ताजमहल म�
दं�न कर देना।
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आज शहर क� रात �कतनी खामोश है सहेल�! इस खबूसरूत आसमान के भरे हुए
कमरे म� �सफ�  हम दोन� जाग रह� ह� और ग�लय� क� बोलती हुई च�ुपी सनु रह� ह�
और गीत क� सरगो�शय� म� एक-दसूरे से बात कर रह� ह�। गीत हमारे पास आकर
धीमी-धीमी, �यार�-�यार� बात� म� प�रव�त�त हो जाते ह� और हमार� बात� इस कमरे
के रोशनदान� से बाहर �नकलकर गीत बन जाती ह�। बाहर दालान म� आप,ू क�शो
और नानी सयैदा नमक�न चाय से भरे पतीले के पास बठै� ऊंघ रह� ह� और च�ूहे म�
आग म�यम हो रह� है। नीचे के दालान म� बरात के �लए सालन, मेशी जरदा, �फरनी
और चटनी तयैार हो रह� है, मसाले कूटे जा रहे ह� और �याज-अदरक और म�ूलयां
काट� जा रह� ह�। कल दपुहर के बाद जब बरात चल� जाएगी तो इनम� से कुछ भी न
बचेगा, न �याज, न पलुाव, न अदरक और न दलुहन। सब कुछ ह�म हो चकुा होगा,
◌ंख�म हो चकुा होगा। �सफ�  यह ढोलक बाक� होगी, इसके गीत बाक� ह�गे, अ�तत:
मदुा� फूल और पीले प�े बच रह�गे।

त�ुहार� गम� चादर क�ध� पर से �फसल रह� है, इसे ऊपर कर लो और कांगड़ी जरा
आगे कर लो! आज ठंड अ�धक हैयह बड़ी सखूी सद� है। कहते ह� अगर एक ह�त ेतक
बा�रश न हुई तो अनाज बहुत महंगा हो जाएगा और अगर बा�रश हो गयी तो अनाज
�फर भी बहुत महंगा हो जाएगा। अब अनाज बहुत महंगा हुआ करेगा। अनाज अ�ला
�मयां क� देन है। अ�ला �मयां हमार� द�ुनया से नाखशु ह� और एक-एक करके यह
अपनी सार� नेमत� वा�पस बलुा रहे ह�, उ�ह� हमसे छ�न रहे ह�। पहले उ�ह�ने हमारे घर
के आगंन वाला अनार का पेड़ और मेरा ताजमहल के �च� वाला �ड�बा छ�ना और
अब अनाज ले रहे ह�। मेरा भाई मेरा वीर कह रहा था, अभी देश से अनाज गायब हो
रहा है, �फर पसेै गायब हो जाएंगे और �फर देश गायब हो जाएगा।

मेर� �यार� सहेल�! �फर तो बहुत बरुा होगा, हम लोग इन ग�लय� को छोड़कर कहां
जाएंगे? और जहां भी जाएंगे �या वहां अनार� का बाग और टा�ह�लय� के पेड़ ह�गे?
और �या उन पेड़� के नीचे कोमल-कोमल ब�चे हाथ� म� हाथ डाले गा-गाकर पेड़ बाबा
को सलाम �कया कर�गे?

साडा टाल� नूं सलाम

बीबी टाल� नूं सलाम

ब�दां वाल� नूं सलाम

हमीलां वाल� नूं सलाम!

https://www.hindiadda.com/pattar-anaran-de/

https://www.hindiadda.com/pattar-anaran-de/


अगर टा�ह�लय� क� छांय म� ब�चे खेलत ेह� और अनार� के बाग� म� �च�ड़यां
चहचहाती ह� तो उन ग�लय� को मेरा सलाम! उन टा�ह�लय� को मेरा भी नम�कार!
हजार� बार, लाख� बार नम�कार! �फर चाहे सारा शहर, सारे पसेै, सारा अनाज ह�
गायब हो जाए?

ले�कन यह सखूी सद� कब गायब होगी?

काँगड़ी को जरा �हलाओ, इसम� अभी आग बाक� है और त�ुहार� पशमीने क� चादर
तो बड़ी गरम होगी सहेल�! मेर� पशमीने क� सहेल�! अनार के पेड़ वाले घर म� ऐसी
एक चादर मेरे पास भी थी। स�द�य� के �दन� म� म� उसे बरुके के नीचे ओढ़कर �कूल म�
पढ़ने जाएा करती थी। �फर जब मेरे अ�बा कलक�े से आये तो मेर� दोन� छोट�
बहन� के �लए भी एक-एक चादर लेत ेआये। मगर वे त�ुहार� तरह ब�ढ़या नह�ं थीं। वे
�बलकुल साद� थीं। मेरा बड़ा भाईहम तीन� बहन� का अकेला बड़ा भाईभी हमारे
अ�बा के साथ कलक�े म� धलुाई का काम �कया करता था। म�ै�क पास करने बाद
अ�बा ने उसे अपने साथ लगा �लया था।

पशमीना बड़ा गम� होता है, अगर �मल जाए तो और भी गरम होता है। म� तो स�द�य�
म� कभी दपु�टा न ओढ़ा करती थी। बस ह�के गुलाबी रंग क� चादर पहने घर के
काम-काज म� लगी रहती थी, और घर का काम-काज कुछ अ�धक न होता था। यह�
मुंह अधेंरे उठकर नमाज पढ़ना, नमाज से छु�ट� पाकर कुरान शर�फ पढ़ना, कुरान
शर�फ पढ़ने के बाद घर के बड़ ेकमरे, छोटे कमरे, रसोई घर और दालान म� झाडू
लगाना, पानी का �छड़काव करना, बझुाकर रख �लए गये कोयल� को हमाम म�
दबुारा सलुागाकर हमाम को गम� करना, और अगर ग�म�यां ह� तो उसम� पानी क�
दस-�यारह बाि�टयां डाला कर उसे मुंह तक भर देना, रात के बचे हुए बासी चावल
अनार के पेड़ पर चहचहाने वाल� �च�ड़य� के आगे डालना, च�ूहा गम� करना, मां को
सबुह-सबुह नमक�न चाय का एक �याला बनाकर देना, अगर अ�बा कलक�े नह�ं
गये ह� तो उनके �लए हु�का ताजा करना, �चलम म� त�बाकू भरना, �फर सबको
बार�-बार� जगाना और अ�त म� नमक�न चाय म� कु�चा �भगोकर खाना और �कूल
क� राह लेना और �कसी समय अनार के लाल फूल को भी उसक� शाख से तोड़कर
अपने साथ ले जाना।

इस बीच गुलाबी रंग क� चादर मेरे ऊपर होती थी। उस चादर के तीन और बेल काढ़�
हुई थी और दो तरफ काम �कया गया था। ले�कन वह त�ुहार� चादर से बहुत ह�क�
थी। त�ुहार� चादर कामदार है। इस पर तो कढ़ाई का इतना गुंजान काम �कया गया
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है �क पशमीना नंजर ह� नह�ं आता। वसेै भी अब पशमीना कह�ं नंजर नह�ं आता।
मेरा भाई कह रहा था �क पशमीना तो बांजार म� बहुत है, �सफ�  हमार� नंजर कमंजोर
हो गयी है। ले�कन यह कैसे हो सकता है सहेल�? मेर� नंजर तो अ�छ�-भल� है। मझुे
तो अपना सफेद दपु�टा साफ �दखाई दे रहा है।

मझु ेतो यहां से बहुत दरू अपना शहर, अपनी ग�लयां और अपना मकान भी
साफ-साफ �दखाई दे रहा है। म� तो आम� वाल� नहर को जानी वाल� सड़क और उसके
दोन� ओर दरू तक जाती टा�ह�लय� क� कतार� भी देख रह� हंू। तमुने कोई ऐसी सड़क
देखी है िजसके दोन� ओर टा�हल� के पेड़ दरू तक झुके हुए चले गये ह�? और �फर
तमुने पसू-माघ क� बा�रश म� भागे हुए भरेू-भरेू �दन� म� टा�हल� को देखा है? उन
�दन� हमारे शहर के गल�-कूच� म� मेह क� फुहार� म� भीगी हुई हवा के त�ज झ�के चला
करत ेथे। पंजाबी म� उ�ह� पौह-माघ के ठ�के कहत ेह�। जब ये �ठठुरती हुई हवाएं
चलतीं तो खेत�, बाग�, मकान� क� छत� और रेल क� पट�रय� पर रात� म� कुहरा जम
जाता। �दन म� आकाश भरेू-भरेू, फ�के-फ�के बादल� म� �छपा रहता और आम�वाल�
नहर को जाने वाल� सड़क पर टा�ह�लय� के पेड़ अपने क�थई रंग के प�े झाड़त।े
सार� क�ची सड़क टा�ह�लय� के गोल-गोल और कान��लेक जसेै प�� से भर जाती
और नाशपा�तयां और अलचेू के बाग� म� पेड़-पौध� क� ल�बी-ल�बी, ऊपर को उठ�
हुई टह�नयां नंगी होकर त�ज सद� म� काल� पड़ जातीं और माल� सारे �दन पौध� क�
कतर-�य�त और खाद डालने के काम म� �य�त रहत।े

�य� �क हमारा मकान शहर के बाहर, रेलवे लाइन के पार नई ब�ती म� था और यह
नहर को जानेवाल� क�ची सड़क वहां से श�ु होती थी, इस�लए बचपन म� म� अपनी
सहे�लय� और समवय�क लड़�कय� के साथ इसी सड़क और सड़क के �कनारे वाले
बांग� म� खेला करती थी। ये तो सरैगाह� और तंफर�गाह� ह�। िजन बाग� क� म� बात कर
रह� हंू और जो हमारे शहर क� रेलवे लाइन के पार थे, �सफ� बाग थे। वहां केवल
व�ृ-ह�-व�ृ हुआ करत ेथे; पेड़-ह�-पेड़ होत ेथे। यह अनार� का बांग है तो एक फला�ग
के बाद अम�द� का बांग श�ु हो गया है और �फर नाशपा�तय� का बाग और लौकाट�
का बांग और अलचू� का बांग और बांग ह� बांग। अम�द� का बांग साल म� दो बार
फल देता है। यह बांग स�द�य� म� �सफ�  एक माह के �लए उजड़ता है। िजन �दन� यह
बांग उजड़ जाता और रखवाले अपनी फूस क� झ�प�डयां खाल� कर जात ेतो हमार�
टो�लयां छोट�-सी नहर का पलु पार करके इन बांग� म� धावा बोल देतीं।
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उजड़ जाने के बाद भी पेड़� पर क�चे-प�के अम�द कह�ं-कह�ं होत ेथे। हम� ब�दर� क�
तरह पेड़� पर चढ़ता देख तोत ेट�ं-ट�ं-ट�ं कर शोर मचात ेउड़ जात।े हम जोर-जोर से
पेड� क� टह�नयां झाड़त ेऔर झो�लयां भर-भरकर अम�द लाते और नहर के �कनारे
�सख� के वं�त क� बनी हुई एक छोट�-सी वीरान और टूट�-फूट� बारहदर� म� बठैकर
उ�ह� मजे ले-लेकर खाना श�ु कर देत।े हमार� टोल� म� �ह�द-ू�सख लड़के और
लड़�कयां भी होती थीं। ये सब हमारे साथी थे और हम सब एक-दसूरे के पड़ोस म�
रहत ेथे। उनम� बस�त थी, हरनामी थी, कमला थी, �ि�मणी थी, पाल� था, रिजया
थी, सक�ना थी, ऐमी था, सदू� थाऔर म� भी थी; सभी थे। और अब �सफ�  म� हंू और
यह ढोलक है, और मेर� आखं� से �गरत ेहुए गीत के पीले प�े ह� और पलंग पर सोयी
हुई दलुहन है; और बाक� कोई नह�ं। �सफ�  साये ह�, साये ह� साये; कोई हमसाया नह�ं,
कोई हमजोल� नह�ं,कोई बस�त नह�ं, कोई ऐमी, पाल� और कमलानह�ं...

मेर� पशमीने क� सहेल�!

मेर� गम� सहेल�! जरा कांगड़ी म� कोयल� को छोड़ दो और ढोलक क� लय को इतनी
धीमी न करो �क मेरे गीत क� नद� बहत-ेबहत े�क जाए। आज इस नद� को सार�
रात बहने दो। आज इस रात के गीत को सबुह तक गाये जाओ! और जब सबुह हो
जाए और �दन के उजाले का उबालता-खौलता सलैाब रात के अधेंरे खंडहर� को
अप�र�चत देश क� ओर बहाकर ले जाए◌े तो हम दोन� �खड़क़� खोलकर कहाँ जा
खड़ी ह�गी और सबुह के चमकत ेहुए म�तक पर �लखे हुए �काश के श�द पढ़�गी और
�फर सोयी हुई दलुहन के गले म� सरूज क� पहल� �करण का हार पहनात ेहुए उसे
धीरे-से जगा द�गी।

तमु ठ�क कहती हो। बाहर भी तो आग बझु गयी होगी और �फर चाय के पतीले के
पास बठै� हुई आप ूअ�श ूभी तो सो गयी है। वह जाग रह� होती तो चाय म� चमचा
�हलाने और नानी सयैदा से अपने भानजे क� �र�तदेार पर बहन क� जबरद�त लड़ाई
का हाल सनुाने क� आवांज ज�र आ रह� होती। आज �कसी को न जगाओ! आज उन
सबको सोने दो! नीले पा�नय� म� बहनेवाले सनुहर� सफ�ने आकाश से कभी नह�ं
�मलत ेले�कन ये नीले कंुडल त�ुहारे गोरे बदन के साथ खबू फब रहे ह�। ये तमुने
कहां से खर�दे थे? ये तो बहुत ह� स�ुदर ह�! ऐसा लगता है जसेै दो नीले �सतारे तरल
होकर टपकने लगे ह� और �फर वह�ं जमकर रह गये ह�। ये नीले-नीले ल�बतूरे नग;
ये नीले �सतारे, ये नीले तालाब...
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बचपन म� म�ने भी नीले तालाब देखे थे; �व�न म� नह�ं बि�क इस जीती-जागती,
भागती-दौड़ती द�ुनया म�; ले�कन अब सोचती हंू तो वह सब एक सपना लगता है जसेै
�क जागत ेहुए एक सपना देखा हो; जागतृ अव�था क� नींदइस सपने का नाम ऐसा
था। नील�-नील� आखँ� वाल�, एक भोल�-भाल� न�ह�ं-म�ुनी-सी सरूत अब भी वह
तीसर� म�या शायद यह भी दसूर� क�ा म� ह� पढ़ता था। हमारे महु�ले के �सरे पर एक
छोटा-सा मि�दर था। ऐमी उस मि�दर के पजुार� का बेटा था। मेर� �ह�द ूसहे�लयां
अपनी मांओ ंके साथ कांसी के छोटे-छोटे समरन� म� आरती के फूल �लये पजूा करने
मि�दर म� जाएा करती थीं। कभी म� भी उनके साथ हो लेती। ऐमी अपने गोल-गोल
त�दवाले मह�त बाप क� बगल म� �तलक लगाए बठैा होता। उसके गले म�
�यान-�यान क� छोट�-सी माला होती। कमर के चार� ओर धलु� हुई सफेद धोती
�लपट� होती।

वह आखं� ब�द �कये, आसन जमाए, मौन साधे बठैा होता ऐसा लगता जसेै कैलाश
पव�त का कोई मकुुटधार� न�हा देवता हो। ऐमी को इस बहु�प म� देखकर मझु,े
कमला और बस�त को बड़ी हंसी आया करती थी और हम अपनी हंसी को बड़ी
मिु�कल से रोके रखा करती थीं। बड़ ेमह�त के चरण छूकर ��येक ��ी कुछ पसेै
उनके चरण� म� रखती और ऐमी भगवान के चरण� से रतनजो का एक फूल उठाकर
उस ��ी क� झोल� म� डाल देता। कभी-कभी वह अपनी आखं� जरा-सी खोलकर हम�
कन�खय� से एक नंजर देखता और उसके चेहरे पर कुछ ऐसी शरारत-भर� चमक-सी
आती जसेै वह भी अपनी हंसी को बड़ी मिु�कल से दबा रहा हो। ऐमी कानील�
आखं�वाले, भोले-भोले ऐमी कायह बहु�प अब भी मेर� आखं� के सामने है, मेर�
आखं� के अ�दर है।

तमु मेर� आखं� �नकाल सकती हो ले�कन ऐमी को नह�ं �नकाल सकती; कमला,
बस�त और रतनजो के उन फूल� को नह�ं �नकाल सकती; िज�ह� नील� आखं�वाला
मकुुटधार� न�हा देवता अपने पजुा�रय� क� खाल� झोल� म� डाला करता था। बचपन
के उन मासमू हमजो�लय� के तसवीर� याद� क� �तलक बनकर मेरे �दल के म�तक
पर खदु गयी ह�। म� कमला पाल� और ऐमी को अपनी गल� के �सरे वाले मि�दर के
सनुहर� कलश को, झुक�-झुक� टा�ह�लय� के बीच से होकर नहर को जाने वाल� सड़क
और नहर के साथ-साथ उगे हुए आम के पेड़� और घर के आगंनवाले अनार के पेड़ को
और पेड़ के लाल फूल� को कभी नह�ं भलू सकती। चाहे कभी बा�रश हो, चााहे आटा
�कतना ह� महंगा हो जाए, चाहे �बलकुल ह� गायब हो जाए, म� उन तसवीर� को सदैव
अपने �दल म� सरु��त रखूंगी और जब भखू मौत बनकर मेर� पथरायी आखं� के
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अ�दर झांकेगी तो उसे कह�ं टा�ह�लय� के छायादार रा�त े�मल�गे और कह�ं झो�लय�
म� अम�द �लए नहर के पलु पर से जात,े हंसत,े खेलत,े गात,े नाचत ेब�चे �मल�गे,
कह�ं वह मझु ेऐमी को छूने क� को�शश म� खेत�, �या�रय�, बाग� और रेलवे लाइन के
साथ-साथ भागत ेहुए देखगीउसक� नील� आ/ख� जरा-सी खलु� ह�गी और उसके चेहरे
पर शरारत-भर� चमक होगी।

म� दम तोड़ दूंगी ले�कन आम के पेड़, रतनजो के फूल और ऐमी क� माला मेरे मदुा�
शर�र म� इसी तरह सांस ले रह� होगी। और जब मेरा ठंडा िज�म जमीन के नीचे दं�न
कर �दया जाएगा तो वहां गेहंू का एक गु�छा उगेगा; ताजा और हरा-भरा गु�छा
िजसका चेहरा सरूज क� तरफ होगा, पवू� क� ओर होगा, अनार�वाले घर क� तरफ
होगा और िजसक� आखं� म� दहकती भखू के अगंारे ह�गे और िजसक� छांव म� भलेू
इनसान� क� लाश� होगी।

ऐमी क� मां महु�ले-भर क� मां थी। सारा महु�ला उससे �यार करता था, वह भी सारे
महु�ले से �यार करती थी। ऐमी उसका इकलौता बेटा था। जो �ववाह के बीस साल
बाद उसके यहां पदैा हुआ था। उसके और कोई स�तान न थी। वह ऐसी से बेहद �यार
करती थी। उसका �यार, उसक� ममता एक �ब�द ुपर इक�ठ� होकर सारे महु�ले,
सारे शहर म� फैल गयी थी। गल� म� जब भी कोई बीमार पड़ता ऐमी क� मां खबर लेने
सबसे पहले पहँुचती। उसने �सर-दद�, बदहंजमी, और चोट वगैरा लग जाने क�
छोट�-मोट� दवाइयां अपने घर म� ह� रख छोड़ी थीं और ज�रतम�द� को उ�ह� मुं�त
बांटा करती थी। एक बार छत क� सी�ढ़य� पर से �गरने पर मेरे पांव म� मोच आ
गयी।

ऐमी क� मां को इसक� खबर लगी तो वह पोटल� म� तलुसी के प�े बांध फौरन हमारे
यहां आ पहंुची। तलुसी के प�� को पानी म� उबाल उसने अपने हाथ� से मेरा पांव
बार-बार धोया और गले हुए गरम-गरम प�े उसके चार� और लपेटकर प�ट� बांध
द�। दसूरे �दन मझु ेआराम आ गया और म� �फर से अ�छ� हो गयी। होल�, द�वाल�,
बसैाखी और बस�त के �यौहार� पर वह हम सब ब�च� क� जेब� बड़-ेबड़ ेल�डुओ ंसे
भर देती और खच� करने के �लए एक-एक आना भी �दया करती। ये �यौहार हम
लगभग इक�ठे ह� मनाया करत ेथे। मझु ेयाद है, ऐमी क� मां ईद के �दन से�वयां
ज�र बनाया करती थी और �दवाल� क� रात को हमारे मकान क� मुंडरे पर भी कड़ुवे
तले के �दये �झल�मलाया करत ेथे। य� तो हम हर �यौहार पर धमू मचाया करत ेथे
ले�कन लोढ़� पर बड़ा मंजा रहता। �ह�दओु ंम�, बि�क य� कहना चा�हए �क
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परंपरावाद� �ह�दओु ंम�, यह �रवांज है �क लोढ़� क� रात से एक �दन पहले छोट�-छोट�
बि�चयां अपने महु�ल� के बुंजगु� और दकुानदार� के पास टो�लय� म� जाकर लोढ़�
मनाने के �लए पसेै (मो) मांगती ह�। कमला, ऐमी और बस�त क� टोल� म� म� और
सवर� भी शा�मल होत।े हम छोटा-सा जलुसू बनाकर �कसी-न-�कसी दकुान का घेरा
डालकर खड़ी हो जातीं और ताल� बजात ेहुए गाना श�ु कर देतीं

ह�ट� वा�लया वीरा �सर सोने दा चेरा

तरे� ह�ट� �व�च सलाइयां

इसी केड़ ेवेले �यां आइयां

तरे� ह�ट� �वच मोर

सान ूछेती-छेती टोर!

जब दकुानदार चार� ओर से �घर जाता तो वह मसुकरात ेहुए ग�ले म� हाथ डालता
और हम� पसेै (मो) देकर अपना पीछा छुड़ाता। इसके बाद हम �कसी मोट� लालाइन
को गल� से जाता देखकर उसे पकड़ लेतीं

वे माई वे

सानूं मोह माई वे

या माई या

काले कु�े नूं वी पा

काला कु�े �दए दहुाई

तरे� जीवे म�झी गाई

मानूं मोह माई दे...

लोढ़� क� रात को हम मि�दर के सामने बढ़ेू पीपल के नीचे अपना अलख सबसे
अलग जलात ेऔर मां के पसै� से खर�दा हुआ ग�न� को छोटा-सा ग�ठर अपने पास
रख लेत।े जब आग खबू तजे हो जाती तो हम सब दो�त और सहे�लयां अपना-अपना
ग�ना �नकालकर उसक� जड़वाला �ह�सा आग म� खबू गम� करत ेऔर जब उसका
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रस पकने लगता तो उसे बाहर �नकाल, दोन� हाथ� से ऊपर उठा जोर से जमीन पर
पटक देत।े इससे जो पटाखे क�-सी आवांज होती उस पर हम खशुी से पागल� क�
तरह चीख-चीखकर नाचने लगत।े यह खेल उस व�त तक चलता रहता जब �क
आग बझु जाती और ग�न� का ग�ठर ख�म न हो जाता। अपना खेल ख�म करके
हम दसूर� के खेल म� जा शा�मल होत।े वह सारा जीवन छोटे-छोटे खेल ह� तो थे
िजनके बीच कोई दरू� न थी, कोई इंटरवल न था। बस एक खेल म� शा�मल हो जाते
थे। अब वे सारे खेल जसेै ख�म हो गये ह� और हमलोग सीले क�बल, अधरेू गीत और
�ती��त आखं� �लये हॉल म� बठेै है; और हॉल म� एक शोर बरपा हैनान-कबाब
बेचनेवाल� का, �फ�मी �लाट बेचनेवाल� का, मूंगफल� और बासी मछल� बेचनेवाल�
का। जाने खेल कब श�ु हो!

ले�कन ये धीमी-धीमी सरगो�शयां �या हो रह� ह�? यह हलका-हलका शोर-सा �या है
जसेै ब�द केतल� म� चाय का पानी जोश खा रहा है। कह�ं गल� म� बा�रश क� फुहार तो
श�ु नह�ं हो गयी!

काश! बा�रश ज�द� श�ु हो जाए। म� तो बा�रशस�द�य� क� बा�रशक� द�वानी हंू। मेर�
मां कहा करती है िजस रात म� पदैा हुई थी उस रात गजब क� सद� थी और
मसूलाधार बा�रश हो रह� थी। खदुा करे िजस �दन म� म�ँ, उस �दन भी म�ह बरस रहा
हो और मेरा जनांजा �गरती बा�रश के लहर� म� से होकर जाए।

उस रात भी बा�रश हो रह� थी . मसूलाधार बा�रश हो रह� थी और सारा शहर, शहर
क� ग�लयां, मकान, खेत, बाग, रेलवे-लाइन, नहर� को जानेवाल� क�ची सड़क� ,
सड़क� पर झुक� हुई टा�ह�लया और उनके भीगे हुए प�े कुहरे क� चादर म� गुम थे
और जमा देनेवाल� बफ�ल� हवाएं चार� ओर �ठठुर रह� थीं और बस�त के घर म�
उसक� बड़ी बहन क� शाद� थी और ढोलक क� धीमी-धीमी थाप पर ब�द कमरे म�
लड़�कयां गीत गा रह� थीं। अनदेखे �ेमी को स�बोधन करके कह रह� थीं

वगी वगी वे परेु वी वा

आगे अ�धा चलाना न�

न� न� अजे असां चलना बथेरा

पीछे असां मड़ुना न�!
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और उस �ठठुरती हुई सद� रात म� पजुार� का नील� आखं�वाला इकलौता ऐमी परेू क�
हवाओ ंके गीत सनुाता उनके साथ कैलाश पव�त क� ओर कूच कर गया। �हमालय क�
नील� बफ� म� रहनेवाले मकुुटधार� देवताओ ंने उसे अपने पास बलुा �लया। उस �दन
मौसम सबुह से ह� बादल�-भरा था और ठंडी हवा चल रह� थी। ऐमी �कूल से वापस
आकर सारे �दन हमारे साथ खेलता रहा था। हम रेलवे लाइन के उस पार अम�द के
उजड़ ेहुए बांग� म� आखं-�मचौनी खेल रहे थे। ऐमी क� बार� अभी तक न आयी थी।
उसे कोई न छू सकता था। जब मेर� बार� आयी तो म�ने �दल म� ऐसी छूने का प�का
इरादा कर �लया। कमला ने मेर� आ/ख� पर हथेल� रख दसूर� को सावधान �कया

लकु-�छप जाना

मकई दा दाना:

राजे द� बेट� आ गयी जे!

और जब राजे क� बेट� अपने शाहजादे को छूने को आगे बढ़� तो जमीन पर उसक�
टूट� हुई कमान पड़ी थी और शाहजादे क� आ�मा कैलाश पव�त को जा चकु� थी। राजे
क� बेट� ने अपना सोने का मकुुट धरती पर फ� क �दया, अपनी च�ूड़यां तोड़ द�ं और
काले बाल फैलाकर पेड़�, न�दय� और बादल� से रो-रोकर अपने नील� आखं� और
सफेद घोड़वेाले शाहंजादे का पता पछूने लगी।

आम क� टहा�नयो! नद� क� लहरो! रोनेवाले बादलो! तमुने उसे देखा है? उसके सफेद
घोड़ ेक� टाप सनुी है? वह इ�ह�ं जंगल� म� �हरन क� तालाश म� �नकला था। उसके
आगे चौक�ड़यां भरता �हरन उसे कौन-सी घा�टय� म� ले गया है? ले�कन राजे क� बेट�
को �कसी ने कोई उ�र नह�ं �दया। आम क� भीगी हुई टह�नय� पर बा�रश क� �क�
हुई बूंद� चपुचाप �गरती रह�ं। पेड़� के साथ-साथ जाने वाल� नद� क� लहर� खामोशी से
बहती रह�ं। कैलाश पव�त क� बफ� धार� चो�टयां सद� अधेंर� म� डूबती गयीं; गुम होती
गयीं।

उसी रात ऐमी को �नमो�नया हो गया और वह सबुह होने से पहले ह� मर गया। दसूरे
�दन बादल�-भरे मौसम म� उसे जला �दया गया। उसके दबुले-पतले, कोमल शर�र के
�लए लक�ड़य� को घी और स�दल म� �भगोया गया और उस पर केसर और कपरू
�छड़का गया और �चता के मि�दर म� से जद� मौत का पहला अगंारा उभरा तो उसक�
मां चीख मारकर बेहोश हो गयी। बादल धीरे-से गरजा और म�ह क� ह�क�-ह�क�
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फुहार उड़ने लगी। दसूरे �दन उस न�ह�ं बेल म� फूल और नील� आखं� क� राख प�व�
गंगा क� लहर� म� बहा द� गयी।

हम लोग अ�पवय�क थे। कुछ �दन� तक ऐमी क� कमी महससू हुई और �फर जसेै
उसे �बलकुल भलू गये और पहले क� तरह अपने खेल-तमाश� म� म�न हो गये।
ले�कन �य�-�य� उ� बढ़ती गयी और व�त घटता गया, ऐमी क� राख के फूल गंगा
क� लहर� से उछलकर हर शाख, हर टहनी पर म�ुकराने लगे। केले के हरे प�� म�
छुपकर बठेै हुए �हरन के ब�चे क� तरह ऐमी क� याद व�त के साथ-साथ जवान होती
गयी। परछा� क� तरह उ� के साथ-साथ बढ़ती गयी और जब म� सोलह साल क� हुई
और घर से �बना परदे के �नकलना ब�द हो गया तो मझु ेलगा जसेै िजन खेत�, बांग�
और ग�लय� से होती हुई म� आ रह� हंू वहां मेर� अनमोल चींज� खो गयी ह�। मेरे कान�
के ब�ुदे, पांव� क� झांझर� और हाथ� क� च�ूड़यां इ�ह�ं ब�करदार अधेंर� ग�लय� और
उजड़ ेहुए सनुसान बाग� म� कह�ं रह गयी ह�, �गर पड़ी ह�, गुम हो गयी ह�। सबुह-शाम
क� गर�दश के साथ-साथ म� समय क� सी�ढ़यां चढ़ती गयी। मंिजल� पर मंिजल�
गुजरती गयीं सोलह, स�ह, अठारह, उ�नीस, बीस .बीसवीं मंिजल आयी तो उस
आल�शान इमारत म� �कसी ने �म�ट� का तले और पे�ोल �छड़ककर आग लगा द�।

यह आग देखत-ेदेखत ेसारे महु�ले, सारे शहर और सारे देश म� फैल गयी। इस आग
क� लपट� ऐमी क� �चता से उठनेवाल� लपट� से बहुत �भ�न थीं। ऐमी क� �चता से
उठनेवाल� लपट� का रंग पीला और काला थागहरा कालाऔर इनम� ग�धक, �म�ट�
के तले और ग�धक-�बरोजे क� दगु��ध थी। इस आग, इस दगु��ध, इस हवस म�
हमारे आगंन वाला अनार का पेड़ मरुझाने लगा। फूल� नेलाल-लाल �गलास नमुा
फूल� ने अपनी मखमल� �खड़�कयां ब�द कर ल�ं और रेशमी �ब�तर म� सोने के
बजाय अ�दर-ह�-अ�दर तहखान� म� से होत ेहुए अनजान घा�टय� क� ओर �नकल
गये, और म�, कमला, बस�त, �ि�मणी और पाल� उ�ह� आवांज� ह� देत ेरह गये,
पकड़त ेह� रह गये, देखत ेह� रह गये और हमारे बीच एक जबद��त हथगोला फटा
और अनार का पेड़ जड़ से उखड़कर दरू जा �गरा। पेड़ के उखड़त ेह� हम लोग भी
अपनी जड़� से उखड़ गये, सब लोग उखड़ गये, सब पेड़ उखड़ गये और
देखत-ेह�-देखत ेवहां �सवाय उखड़ी हुई जड़� के और कुछ �दखाई न देता था। हमार�
गल� के सब �ह�द ूऔर �सख दसूरे महु�ल� म� जा चकेु थे। मझु ेअब मालमू हुआ था
�क हमार� गल� म� �ह�द ूऔर �सख भी थे। अब गल� म� कोई कमला, पाल� और
बस�त न थी। कोई �ह�द ूऔर �सख न था। �सफ�  मसुलमान-ह�-मसुलमान थे। शहर
के दसूरे महु�ल� से भागकर आये हुए परेशानहाल लोग भाई, बहन, माएं, पि�नयां
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और ब�चे और लक�ड़यां और स�दकू और चारपाइय� के पाए और बान और �ब�तर,
थाल, लोटे, हु�के, मेज�, द�रयां और कबतूर� के दरबे, म�ुग�यां और बक�रयां और बेटे
और बढेू बाप छोड़कर भागे हुए मसुलमान, जो हमार� गल� म� ब�द पड़ ेथे और लाइन
पारवाले शरणाथ�-�श�वर म� जाने क� �ती�ा कर रहे थे ले�कन सनसनाती गो�लय�
और फटत ेबम� क� बौछार म� गल� से बाहर पांव रखने का साहस न करत ेथे। सारे
शहर पर �ह�द-ू�सख कौम का क�जा हो चकुा था। हमारा शहर �ह�द�ुतान का एक
�ह�सा बन चकुा था और �ह�द�ुतान के इस भाग म� रहने वाले, इस भाग के
भागीदार वहां से कूच कर रहे थे, �खसत हो रहे थे।

सारा-सारा �दन और सार�-सार� रात उस महु�ले पर गो�लय� और बम� क� बा�रश
होती रहती। लोग बेहद घबराए हुए थे। चेहरे उतर गये थे। कुछ खाया-पीया न जाता
था। मौत सामने खड़ी �दखाई देती थी। शहर-का-शहर जल रहा था। �कसी ने कह
�दया �क अटार� क� ओर से �सख �नहंग� का एक जबद��त ज�था शहर म� लटू-मार
मचाने आ रहा है। बस �फर �या थाएक कुहराम मच गया। औरत� और ब�च� क�
चींखो-पकुार से गल� के दरो-द�वार काँप उठे। अब �या होगा? अब �या �कया जाए।
बुंजगु� ने बची-खचुी बिु�दम�ा को एक जगह एक� कर सोचना श�ु कर �दया। उस
महु�ले से शरणाथ�-�श�वर आधी फला�ग था। गल� का लोहे का फाटक ब�द था और
दरवांजे के बाहर एक फौजी �सख पहरा दे रहा था। लोग� का खयाल था �क वह बराए
नाम पहरा दे रहा है। वह हमार� र�ा नह�ं कर रहा बि�क अटार� से आनेवाले ज�थे
क� �ती�ा कर रहा है। जब वह ज�था इस गल� के बाहर पहँुचेगा तो यह� �सख
पहरेदार बम फ� ककर लोहे के दरवांजे को भक् से उड़ा देगा। तो �फर इस गल� से कैसे
�नकला जाए? अगर कोठे फलांगकर भागने क� को�शश क� तो हवा म� सनसनाती
हुई गो�लय� क� बौछार एक पल म� सबको भनू देगी। और �फर ब�चे, औरत� और बढ़ेू
इतने सारे कोठे कहाँ फलांग सक� गे!

तो �या �फर इस पहरेदार �सख क� �म�नत क� जाए �क हम� पार उतरना है, हम�
शरणाथ�-�श�वर तक जाना है?

ले�कन वह तो �सख है, वह तो �नहंग है, अकाल� है, र�छ है, खूं�वार है, का�तल है।
पहाड़� से �खसककर ख�ड� म� �गरनेवाला प�थर है और प�थर म� से फूटकर �नकला
हुआ तजे और नकु�ला काँटा है। उसका भयानक चेहरा हि�शय� क� तरह काले बाल�
म� �छपा हुआ है। उसक� आखं� जंगल� �ब�ले जसैी ह�लाल और भखूी आखं� और उसके
हाथ म� संगीन है,�ी नॉट �ी क� राइफल है और �ी नॉट �ी क� गोल� पहले राइफल
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से �नकलकर फटती है और �फर शर�र के अ�दर जाकर फटती है। वह जहां लगती है
वहां मामलू� घाव होता है और जहां से �नकलती है वहां कोई घाव नह�ं होता, कोई
ज�म नह�ं होता, �सफ�  एक छेद होता है ,गहरा, अधेंरा और अस�य छेदवह �सख है
�फर फ�जी है। उससे जाकर कौन कहे?

वह मसुलमान क� बात सनेुगा और �फर उसका जवाब संगीन क� न�क से देगा।
उसके पास कौन जाए, संगीन के पास कौन जाए, मौत के पास कौन जाए। ले�कन
अटार� से �नहंग� का ज�था चल पड़ा था। संगीन�, कु�हा�ड़य�, कृपाण� और ब�लम�
का जलुसू चल �दया था और पहाड़ क� चो�टय� पर से भयानक प�थर लढ़ुकने श�ु हो
गये थे। अब उ�ह� कोई नह�ं रोक सकेगा और �ी नॉट �ी क� गोल� बड़ी भयानक
होती है। पहले वह नल� से �नकलत ेहुए फटती है और �फर शर�र के अ�दर...

अब �या होगा माए मेर� अ�छ� मां?

अब �या होगा मेरे वीर?

हम कहां जाएंगे और हमारे नेक बढ़ेू बाप?

हमारे लाडले भाइयो! त�ुहार� बहन� क� हथे�लयां अभी फ�क� ह�। वहां सहुाग क�
मेहंद� अभी नह�ं रची। अभी उ�ह� त�ुहारे �ववाह� म� केसर� जोड़ ेपहनने ह� और
त�ुहारे घोड़ ेक� बाग पकड़नी है और त�ुहार� आखं� म� सरुमा लगाना है और त�ुह�
द�ूहा बनाना है। और मझु ेभाइयो! मांग-मांगकर �लए हुए भाइयो! अपनी जद�
चेहर�वाल� बहन� को भलूकर उनके �यारे भाइय� को बचाओ!

ज�था शहर के और पास आ रहा था।

गल� म� कुहराम मचा धा। आ�खर एक नौजवान ने तनकर नारा लगाया और
मरने-मारने को तयैार होकर �सख पहरेदार क� ओर चल पड़ा। सब लोग मकान� और
दकुान� म� छुप गये। वह नौजवान गल� के छोर पर पहंुचकर �क गया। जेब से चाबी
�नकालकर उसने लोहे के बड़ ेदरवांजे क� �खड़क� जरा-सी खोल द�। उसका �दल
धड़कत-ेधड़कत ेउसके गले के पास तक आ गया था और वह बड़ी मिु�कल से
अपने-आपको ◌ंकाब ूम� �कये हुए थे। उसने सहमी हुई, उखड़ी-उखड़ीआवांज से बाहर
पहरा देनेवाले फौजी �सख से पछूा, 'सरदारजी! हम सामने वाले, लाइन पारवाले
कै�प म� चले जाएं?'
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और उस र�छ, अकाल�, �नहंग और वहशी और खूं�वार ने इधर-उधर लाइन� क� ओर
देखा और बोला, 'रात को चले जाना!

उस नौजवान ने, उस आध�ुनक तारक�बन �याद ने ज�द� से दरवाजा ब�द कर �दया
और खशुी म� उसके मुंह से एक चीख-सी �नकल गयी। नह�ं, नह�ं! का�फर ऐसा नह�ं
कर सकता है। यह ◌ंज�र उसक� कोई चाल है। महु�ले म��कसी को �व�वास न हुआ,
�कसी ने �सख क� बात का यक�न न �कया। कोई बाप अपने ब�च� को लेकर रात के
अधेंरे म� रेल क� लाइन पार करने को तयैार न हुआ। वह �सख है, वह का�फर है,
मसुलमान� का द�ुमन है। यह भी उसका एक धोखा है। वह हम सबको मरवाएगा।
एक कठोर चेहरेवाला दबुला-सा नौजवान आगे बढ़ा, 'म�ने कई �ह�द ूऔरत� को अपने
महु�ले से �नकालकर उनके घर� म� पहंुचाया है। म� हरनाम क� बहन को उसके घर
छोड़कर आया था और �करपाल क� मां को मसुलमान� के घेरे से बचाकर...' एक और
नौजवान चीख उठा, 'तमु ग�दार हो...का�फर हो...!'

'ले�कन म� तमुसे फतवे लेने नह�ं आया। म� यह कहना चाहता हंू �क उसक� अपनी
बहन� ह� वह दसूरे क� बहन क� इ�जत करेगा। हो सकता है वह �सख...'

'बकबास ब�द करो!...

'तमु भी ब�द करो...'

'खामोश...खामोश...'

रात के अधेंरे म� गल� के बड़-ेबड़ ेलौह-कपाट खोल �दये गये और मसुलमान एक
�सख के संर�ण म� बाहर �नकलत ेहुए �हच�कचाने लगे। �सख पहरेदार ने हाथ के
इशारे से परेशान हाल, भखेू-नंगे मसुलमान� को बाहर �नकालने को कहा और
सहमत-ेसहमत,े डरत-ेडरत ेपहला आदमी गल� के कैदखाने से बाहर �नकला। �सख
फ�जी �टेनगन जमीन पर गाड़कर लेट गया और उसके संर�ण म� मसुलमान� क�
भीड़ झुके-झुके लाइन�, खेत� और बाग� म� से होती हुई मिु�लम शरणाथ�-�श�वर क�
ओर चल पड़ी।

शहर म� आग लग रह� थी और गो�लय� क� लगातार आवांज� आ रह� थीं। आसमान
पर गहरा अधेंरा, गहर� तार�क� थी और दरू आग क� लपट� म� अगंार� के भतू नाच रहे
थे और गल� के बाहर रेलवे लाइन के पास जाल�धर क� ओर, �द�ल� क� ओर
मशीनगन का मुंह �कये वह �सख फौजी जमीन पर लेटा हुआ था।
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इनसान� को का�फर� और मसुलमान� के पलड़� म� डालकर तोलनेवाले मसुलमानो!
चपुचाप गुजरत ेजाओ! त�ुहारा वहशी और खूं�वार र�छ और मनहूस का�फर त�ुहारे
�लए अपनी जान क� बाजी लगाए जमीन पर लेटा है। वह त�ुहार� गल� और
शरणाथ�-�श�वर के बीच पलु बनकर बेटा है। इस पलु पर से गुजरत ेजाओ और
गुजरत-ेगुजरत ेअपने हाथ� म� थामे हुए मो�मन और का�फर के तराज,ू अपने
म�तक� के महराब और मन-मि�दर म� गढ़� हुई म�ूत�यां इस पलु के नीचे बहनेवाल�
गहर� और बड़ी नद� म� फ� कत ेजाओ!! गुजरत ेजाओ! गुजरते जाओ!!

और तमु इसी तरह लेटे रहना गुरबचन�सहं, हवलदार�सहं, शरे�सहं ! तमु मशीनगन
के साए म� जमीन पर लेटे हो, ले�कन जब तमु उठोगे तो जमीन का �ह�सा जहां तमु
लेटे थे आकाश-गंगा बनकर चमकता होगा और यह धरती क� आकाश गंगा होगी
और यह धरती का सबसे ऊंचा �वग� होगा और धरती क� �वग� क� सीढ़� होगी। ऐ
�ह�दओु ंऔर �सख� को मसुलमान� के महु�ले से और मसुलमान� को �ह�दओु ंके
महु�ले से �नकालने वाले �ह�दओु ! �सखो ! और मसुलमानो ! तमु उन लोग� म� से
नह�ं हो जो मसुलमान� को �ह�दओु ंके महु�ल� म� और �ह�दओु ंको मसुलमान� के
महु�ले म� क�ल कर रहे ह�। त�ुहारा रा�ता उनसे अलग है और त�ुहारे �ाथ�ना-�थल
उनसे अलग ह�। त�ुहारा कोई एक नाम नह�ं और तमु हर दौर म� आत ेरहोगे। तमु
बहुत-से हो और तमु एक हो। यरूोशलम म� त�ुह�ं ईसा क� जगह सलू� पर चढ़े थे,
एथ�स म� त�ुह�ं ने जहर का �याला �पया था और साबरमती के जंगल� म� त�ुह� ने
अपने-आपको भखूी शरेनी के आगे डाल �दया था। तमु सलू� चढ़ानेवाल� म� से नह�ं,
तमु �वष-पान करनेवाल� म� से हो। �वष �पलाने वाल� से त�ुहारा कोई स�ब�ध
नह�ं,कोई ता�लकु नह�ं और तमु उस व�त तक जहर पीत ेरहोगे जब तक �क जहर
क� एक बूंद भी बाक� है और तमु उस व�त तक सलू� पर चढ़ते रहोगे जब तक �क
एक भी सलू� चढ़ानेवाला बाक� है...

लाहौर म� मसुलमान �ह�दओु ंऔर �सख� के घर� म� आग लगा रहे थे और लाहौर म�
मसुलमान �ह�द-ू�सख औरत� को बचा-बचाकर कै�प� म� �लये जा रहे थे।
�ह�द�ुतान म� �सख-�ह�द ूमसुलमान� का क�लेआम कर रहे थे और �ह�द�ुतान म�
�ह�द-ू�सख मसुलमान� को अपने संर�ण म� ग�लय�, बांजार� और मकान� से
�नकाल रहे थे! दोन� तरफ आग थी। दोन� तरफ फूल थे। कोई �सख �कसी
मसुलमान को नह�ं मार रहा था, कोई मसुलमान� �कसी �सख को क�ल नह�ं कर रहा
था, कोई दसूरा क�ल कर रहा था, कोई अपना क�ल हो रहा था। कोई आग लगा रहा
था और कोई अपना इस आग म� जल रहा था।
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यह आग हमार� न थी, यह �खजां हमार� न थी, कमला, रिजया, बस�त और ऐमी क�
न थी। हमारे तो अनार� के पेड़ थे, टा�ह�लय� के व�ृ थे और तलुसी के प�े, रतनजो
के फूल और आलचू� के बाग थे। हम तो शहर के �कनारे आम क� छांव तले
आखं-�मचौनी खेला करती थे...

लकु-�छप जाना

मकई का दाना

राजे क� बेट�

आ गयी जे

हम तो लकेु हुए थे, छुपे हुए थे और राजे क� बेट� कैदखाने म� पड़ी थी और राजे क�
फौज� कैलास पव�त से क�याकुमार� और दािज��लगं से कराची तक आग और खनू का
खेल खेल रह� थीं और �कसी आगंन म� कोई अनार का फूल न था, अनार का पेड़ न
था और �कसी राजे क� बेट� के �सर पर सहुाग क� चनूर न थी, मांग म� �स�दरू न था।
भाई क� राखी न थी, प�त का �तलक न था और �याह क� अफशां न थी। गद�-ह�-गद�,
खनू-ह�-खनू, जंगल-ह�-जंगलआक, नागफनी, अरंड और बबलू के जंगल और जंगल�
म� चीखत-े�च�लात ेर�छ,र�छ और �सफ�  र�छ...

हम लोग भागत-ेदौड़त,े �गरत-ेपड़त ेअपने देश से �नकलकर एक और अपने देश म�
पहँुचे। ज�द� म� हम लोग अपना सब-कुछ वह�ं छोड़ आये थे। अपनी चादर�, कुरान
शर�फ,मकान, ग�लयां, बांजार, बांजार� के मोड़, मोड� पर उगे हुए पेड़ और पेड़� पर
गानेवाले प�ी, उन प��य� के गीत और वह �ड�बा भी िजस पर ताजमहल का �च�
था और िजसम� म� अनार के सखेू फूल रखा करती थी। �कसी व�त लगता है जसेै
मेरा सब-कुछ, उसी छोटे-से �ड�बे म� रह गया है, उसी ताजमहल म� रह गया है।
हमार� दोि�तयां, महु�बत�, हमद�द�यां,सब-कुछ उसी ताजमहल म� द�न ह� और हम
उजड़ ेख�डहर� म� आधे चमगादड़� क� तरह �फजाओ ंम� चीखत े�फर रहे है। हम
ज�द�-ज�द� अपने देश से �नकल आये, अपने वतन से �नकल आये।

और जब हम अपने देश के पहले �टेशन पर पहँुचे तो म�ने एक का�फर को हाथ म�
सटूकेस �लए �टेशन क� डयोढ़� म� घसुत ेदेखा। अभी वह अ�दर घसुा ह� था �क पीछे
से एक और र�छ ने उसपर हमला कर �दया, उसक� पीठ म� चाकू घ�प �दया। वह
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लड़खड़ाकर �गरा और सटूकेस उसके हाथ से छुटकर दरू जा �गरा। दसूरा चाकू ठ�क
उसके �दल पर लगा और दसूरा र�छ गरम होकर पागल� क� तरह नाचनेलगा

नारा-ए-तकबीरअ�लाहोअकबर।

पहले र�छ के सटूकेस म� से चीज� उछल-उछलकर सड़क �बखरने लगीं .टाई, पतलनू,
�कताब�, धोती, गु�जी क� बानी और कांच क� च�ूड़यां...लाल च�ूड़यां...

�या ये च�ूड़यां वह अपनी होनेवाल� प�नी के �लए ले जा रहा था? वह कहां का
रहनेवाला था? वह कहां जा रहा था? उसके मां-बाप कौन थे? बहन-भाई कहां थे? वह
अकेला घर से �या �नकल आया?

इस बात को आज पांच साल हो रहे ह�। उसके घर अभी तक उसका इ�तजार हो रहा
होगा। उसक� मां सोच रह� होगी शायद मेरा बेटा आ जाए। �कसी �दन अचानक
�कसी पगडडंी, �कसी खेत के �कनारे, �कसी गल� के मोड़ पर �कट हो और भागकर
मेरे कदम� से �लपट जाए।

म� आ गया मां मेर� माए।

�या वह च�ूड़य�वाल� अपनी नंगी बांह� फैलाए अब तक उसक� �ती�ा कर रह� होगी?
न जाने �य� कभी-कभी मझु ेउस फ�जी पहरेदार क� सरूत अपनी आखं� के आगे
घमूती मालमू होती है। उसने मशीनगन जमीन पर रख द� है और उसका चेहरा
गमगीन है और वह हाथ जोड़ ेखड़ा है और कह रहा है

बहनजी! आपने मेरे भाई को तो नह�ं देखा। मनेै उसे नह�ं देख सक�। मझुसे वह नह�ं
देखा गया। म�ने �सफ�  च�ूड़यां देखी थींलाल च�ूड़यां, शाद� क� च�ूड़यां म�ने त�ुहारे भाई
को कह�ं नह�ं देखा। अपने भाई क� बहन से कहना �क उसक� कलाइय� म� च�ूड़यां
पहनाने वाला भाई को कह�ं नह�ं देखा। अपने भाई क� बहन से कहना �क उसक�
कलाइय� म� च�ूड़यां पहनाने वाला भाई उसके �लए आसमानी ढंग के रंग लेने आकाश
के बादल� म� चला गया है, ले�कन उसक� मां से कुछ न कहना। उससे आकाश के
बादल� का िज� न छेड़ना, नह�ं तो वह खदु उसक� तलाश म� बादल� म� चल� जाएगी।
मेरे वीर! म�ने त�ुहारे भाई, त�ुहारे जवान भाई को कह�ं नह�ं देखा, कह�ं नह�ं देखा...

�ठप, �ठप �ठप

देशां वाले मान म�र�दे
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ऐसे परदेशी माएं

साड ेफुल कुमलाए

�यार� सहेल�, यह गीत तमुने कहां से �लया है? यह तो �कसी परदेसी का मर�सया है
और तमु, तो अपने देश म� हो, अपनी ग�लय� म� हो, अपने घर म� हो। हम लोग भी
एक घर म� रहत ेह�। यह घर उन �याह-श�दय� वाले घर� से बहुत �भ�न है। त�ुहारे
घर म� �सफ�  एक घर रहता है और हमारे घर म� परेू सात घराने आबाद ह�। यह सबका
घर है और �कसी का भी घर नह�ं है। यह दो मंिजला है। इसम� �सफ�  एक नल है, दो
गुसलखाने ह� और हर कमरे क� छत टकपती है और घर कमरे का धआु ंदसूरे कमरे
म� जाता है और यहां रोज लड़ाइयां होती ह�, झगड़ ेहोते है और राजीनामे होत ेह�। म�,
मेर� दोन� छोट� बहन�, मेर� बढ़ू� मां, मेरा बढ़ूा बाप, सबसे छोटा भाई और सबसे बड़ा
भाईहम सब लोग एक ह� कमरे म� बठैत ेह�। खात ेह�, सोते ह� और छोटे-छोटे
लड़ाई-झगड़ ेकरत ेह�। मेरे अ�बा बहुत बढ़ेू हो गये ह�। वे दहल�ज म� हु�का �लए सारा
�दन चपुचाप बठेै रहत ेह� और �कसी से कुछ नह�ं कहत,ेले�कन जब बोलत ेह� तो
इतना जला-भनूा �क खामखां झगड़ा श�ु हो जाता है। हमार� मां बहर� हो गयी है।
पहले तो वह कुछ सनुती ह� नह�ं, मगर जब सनु लेती है तो इस तरह चीखकर जवाब
देती है �क मेर� बड़ा भाई �चढ़कर �याल� जमीन पर पटककर बाहर �नकल जाता है।
उसका �वभाव भी �चड़�चड़ा हो गया है।

तमु सच कहती हो मेर� पशमीने क� सहेल�! ये लोग कभी ऐसे न थे। पता नह�ं यहां
आकर इ�ह� �या हो गया है। �कसी क� बात पर बहुत कम खशु होत ेह�। हम तीन�
बहन� जवान ह�। हमम� से �कसी क� अभी तक शाद� नह�ं हुई। मेर� उ� तीस के
आसपास पहंुच चकु� है। अ�बा, अ�मा और मेरा बड़ा भाई मेर� शाद� के �लए बड़े
�चि�तत ह�, ले�कन शायद मेर� शाद� कभी न हो, शायद ये लोग सदैव ह� �च�तत
रह�। शाद� के �लए दहेज क� ◌ंज�रत है। मझु ेतो य� लगताहै जसेै लड़का न भी हो
तो शाद� हो सकती है, ले�कन अगर दहेज न हो तो शाद� कभी नह�ं हो सकती। दहेज
के �लए �पये-पसेै चा�हए। कुछ भी न हो तो एक हजार तो ज�र ह�। िजनके आधे
पांच सौ होत ेहै और मेरे बड़ ेभाई क� तनखा �सफ�  एक सौ दस �पये है जो दो सो बीस
का आधा है। वह बड़ ेडाकखाने म� नोकर है। वह कोट और पतलनू पहनता है। �सगरेट
भी पीता है। दो�त� के साथ चाय भी पीता है। कभी-कभी �सनेमा देखने भी चला
जाता है। उसे सरैुया और �दल�प कुमार बहुत पस�द ह�। वह उनक� कोई भी �फ�म
नह�ं छोड़ सकता। और जब दो�त� के साथ चाय पीकर, �सनेमा देखकर घर वापस
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आता है तो अपनी कोनेवाले चारपाई पर लेटकर �सगरेट� पीत ेहुए हम तीन� बहन� क�
शाद� क� बात सोचने लगता है और अ�धक-से-अ�धक �चि�तत हो जाता ह�। उसक�
अपनी शाद� का तो ��न ह� नह�ं उठता। य�य�प उसक� उ� इतनी हो गयी है �क इस
बीच उसे दबुारा शाद� करना चा�हए थी, ले�कन वह एक बार भी ऐसा नह�ं कर सका।
िजसके घर म� तीन जवान बहन� ह� वह कभी शाद� कर सकता है!

इसके बावजदू हम सबक� शा�दयां हो चकु� ह�, हम सब �याहे जा चकेु ह� और हम सब
अपने घर� म� रहत ेह�। हमम� से कोई एक-दसूरे से दहेज नह�ं मांगता, कपड़ ेऔर
गहने नह�ं मांगता। मेरे बड़ ेभाई क� दलुहन हमारे कमरे म� अपने बहन-भाइय� के
साथ रहती है। मेरा प�त हमारे साथवाले कमरे म� रहता है और उसक� बहन का प�त
उससे अगले कमरे म� रहता है। ये तमाम शा�दयां धुंधल� ग�लय�, अधेंर� सी�ढ़य�
और ब�द गुसलखान� म� हुई ह� और कह�ं बरात नह�ं सजी, कह�ं दलुहन क� मांग म�
अफशां नह�ं �छड़क� गयी और कह�ं शहनाइय� का शोर नह�ं उठा। ये �याह खामोशी
से रचाये गये ह�गर�ब आद�मय� क� तरह...शर�फ आद�मय� क� तरह...

मेर� �प�टवा�दता को �नल��जता क� सं�ा मत देना मेर� भल� सहेल�! नह�ं तो मझुे
और अ�धक �प�टवाद� होना पड़गेा और मेर� गर�बी के कंटकाक�ण� ख�डहर� म�
शाल�नता को नंगे पांव मत भेजना! उसके पांव नम� और कोमल काल�न� के
अ�य�त ह� और मेरे कांटे बड़ ेनकु�ले ह�, बड़ ेत�ज ह�। मेरे घर क� ओर अपने �कसी
भौ�तकता के राजदतू को मत भेजना! वहां �सफ�  टूट�-फूट� चारपाइयां और रेत �मला
आटा है और कोई सोफा, कोई पलंग और कोई केक नह�ं। वहां �सफ�  धआु ंहै, भखू है
और सद� है। मझु ेडर है कह�ं त�ुहारा राजदतू हमारे यहां भखू से दम न तोड़ दे। सद�
म� �ठठुर न जाए और तमु जो रात को इस सलुगती हुई आ�ह-भर� च�ुपी म� मेरे
सामने बठै� हो और ढोलक क� धीमी-धीमी थाप पर मेरे देश के गीत, मेरे वतन के
गीत, मेरे अनार�वाले आगंन और पीले फूल�वाले ताजमहल और मि�दरवाल� परुानी
गल� के गीत गा रह� हो, मेर� बात� पर �सर �य� झुका रह� हो और अपनी पलक�  ब�द
�य� कर रह� हो? तमु ह� कहो अगर म� यह न कहंू तो और �या कहंू ? मेरा
�च�ताकुल अकेला भाई �या करे और वे लोग �या कर� जो इस दो-मंिजले मकान म�
रहत ेह�, और ऐसे हर मकान म� रहत ेह�। और अगर इसपर भी तमु मझु ेबरु� लड़क�
समझती हो और मझुसे घणृा करती हो तो �फर उस व�त का इ�तजार करो जब म�
अचानक त�ुहारे कमरे �लहाफ छ�नकर परे फ� क दूंगी और त�ुहारे कांगंजी फूल� को
त�ुहारे मुँह के पास लाकर कहंूगी इनक� महक कहां गयी मेर� फूल� वाल� बहन?
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हम तो अनार क� डा�लय� से झड़कर �गरे हुए प�े ह� सहेल�! हमारा रंग अभी हरा है।
अभी हमम� बस�त क� �ती�ा क� आशा बाक� है। हम पीले होकर खदु नह�ं �गरे, हम�
�झझंोड़कर टह�नय� पर से जबरद�ती झाड़ �दया गया है। हमारे गीत डा�लय� पर ह�
रह गये ह� और आवांज� साथ आ गयी ह�। फूल वह�ं रह गये ह� और आसं,ू हमारे साथ
जमीन पर �गर पड़ ेह�। सखेू और उदास आसं,ू पीले और गमगीन प�े...प�े-ह�-प�े।

हमार� टह�नय� पर फूल देखना चाहती हो तो हम� वह पेड़ वापस ला दो। हमार�
आवांज क� लहर� पर गीत� के कमल देखना चाहती हो तो हमारे वे इकतारे हम� लौटा
दो, जो गुंजान टा�ह�लय� के छायादार रा�त� म� से हमसे छ�न �लये गये थे। और
हमार� बरात पर शहनाइय� के न�मे और �वदाई के गीत सनुना चाहती हो तो हम�
कह�ं से हमारे दपु�टे, हमारे आचंल और हमार� वे चादर� ला दो, जो हमारे �सरा� पर से
छ�न ल� गयी थीं, न�च ल� गयी थीं। मझु ेवह �ड�बा दे दो िजसपर ताजमहल क�
तसवीर थी और िजसके अ�दर मेरे �ततल� के पर� जसेै फूल थे और ऐमी दे दो
िजसक� आखं� नील� थीं। कमला, पाल�, बस�त और हमारे बांग, हमार� टा�ह�लयां,
हमार� ग�लयां, आगंन और अनार� के फूल, भाई और बहन� और वह सब कुछ िजसके
होने से हमारे �सर� पर चादरे थीं और हथे�लय� पर मेहंद� थी और िजसके कान� म�
बा�लयां थीं गेहंू क� सनुहर� बाल� िजनके न होने से कुछ भी नह�ं है; न �सर के ऊपर
कुछ है और न �सर के अ�दर कुछ है; न पेट के अ�दर कुछ है, न पेट के बाहर कुछ
है। जब तक यह सब कुछ हम� वापस नह�ं �मलेगा, ऐमी क� आ�मा कैलास पव�त से
लौटकर नह�ं आएगी और �कसी घर म� शाद� नह�ं होगी और कोई दलुहन नह�ं
सजेगी, कोई दहेज नह�ं �मलेगा। कोई ढोलक नह�ं बजेगी, कभी बा�रश नह�ं होगी
और अनाज और महंगा हो जाएगा और लाल च�ूड़यां �टेशन क� डयोढ़� म� इसी तरह
�बखर� रह�गी और वह �सख फौजी गमगीन आवांज म� हरएक से पछूता �फरेगा

भाई जी! बहन जी! आपने मेरे भाई को तो नह�ं देखा?

मेर� बहन को तो नह�ं देखा?

तमु उसक� आवाज सनु रह� हो ना? मेर� �यार� सहेल�, सनु रह� हो ना?

ले�कन तमु तो सो गयी!
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