
पत्तर अनारां दे
अनार की टहनी पर एक लाल फूल मसु्करा रहा है। जब माघ की बर्फीली बारिश में
भीगी हुई हवा चलेगी तो यह अपने घर के रेशमी दरवाजे और मखमली खिड़कियां
बन्द कर लेगा और अपनी सगुन्धि से लिपटकर सो जाएगा। फिर वे यात्री जो रातों में
यात्रा करत ेहैं और फिर वे परदेसी जिन्हें सफर करते रात आ जाती है, टपकत ेछप्परों
के तले खड़ ेअजनबी दरवाजों पर दस्तक देंगे और फंूस के बिस्तरों में खरैुरे कम्बल
ओढ़कर लेटे हुए गहृस्थ अपने अतिथियों के लिए ठंड ेचलू्हों में आग जलाएंगे, ताक
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में बझुी हुई मोमबत्ती को फिर से जलाएंगे और बिस्तर का आधा फूस अपने मेहमान
नीचे बिछाकर बड ेप्यार से पछूें गे, 'बारिश में रात को सफर करने वाले मसुांफिर! तरेा
घर कहां है?'

हमारा घर अनारों के बाग में था सहेली! या हमारे घर में अनार का बाग था, अनार
का पेड़ था, जिसकी टहनियों पर गिलासनमुा लाल-लाल फूल लगा करत ेथे। मैं उन
फूलों को अपने बालों में लगाकर स्कूल जाएा करती थी। ये फूल मेरे बालों में सजे
सारे दिन मेरे साथ रहत।े शाम को मैं उन्हें उर्दू की सातवीं किताब में रखकर पे्रस कर
देती, कुछ दिन बाद उनकी खशुब ूउड़ जाती, उनकी ताजगी और शोखी उनका साथ
छोड़ जाती और वे सखूकर तितली के कोमल परों की तरह हो जात।े मैं उन्हें किताब
में से निकालकर डिब्बे में संभालकर रख लेती। यह डिब्बा मझु ेमेरे बड़ ेभाई ने दिया
था। यह डिब्बा टीन का था और चौकोर बना हुआ था। उसके चारों ओर बसन्ती और
गुलाबी रंग की सनु्दर बेलें बनी हुई थी और ढक्कन पर ताजमहल का रंगीन चित्र
था। उस डिब्बे में मैंने कितने ही फूल इसी तरह सखुा-सखुा कर रखे हुए थे।

फूल मरुझाकर ज्यादा खबूसरूत क्यों हो जाता है, इस रहस्य को मैं नहीं जानती।
कुछ ऐसा लगता है जसेै मरुझाने से पहले वह अन्धा होता है। उसकी पंखडुियां बहार
के जोश में खलुी होती हैं, लेकिन आखंें बन्द होती हैं और जब आखंें खलुती हैं तो हर
पत्ती, हर पंखडु़ी अपनी महक को गोद में लेकर सिमट जाती है, सिकुड़ जाती है, बन्द
हो जाती है; वह मरुझा जाता है। वह खिन्न और उदास हो जाता है लेकिन उसकी
उदासी शाश्वत होती है। वह फिर कभी नहीं मरुझाता, फिर कभी अन्धा नहीं होता।
फिर वह सब कुछ देखता है, सब कुछ सनुता है और खामोश रहता है। उसकी उदास
और तिहारी सलुगती हुई दखुी शान्ति अनादि और अनन्त हो जाती है। पहले वह
समदु्र की सतह पर चट्टानों के पत्थरों से टकराता हुआ तफूान था और अब समदु्र के
अतल में डूबा हुआ पत्थर है जिसकी सतह पर मटमलैी काई उगी है लेकिन जिसका
सीना चमकीले हीरों और मोतियों से भरा हुआ है। पहले वह पगडडंियों पर से जाता
हुआ नर्तकियों का जलसू था और अब सड़क के किनारे स्थापित किया हुआ सम्राट
अशोक का शिलालेख है जिस पर साकिया मनुी के वरैागी राजकुमार के कोमल और
मीठे बोल लिखे हैं।

हमारे आगंन में जब जनवरी की ठंडी हवाएं चलतीं तो अनार की टहनियां अपने सारे
पते्त झाड़ देती। झड़ने से पहले उन पत्तों का रंग पहले पीला फिर उषा के रंग का, फिर
लाल,गहरा लाल और कत्थई हो जाता। यह पत्तों का अन्तिम रंग होता, अन्तिम सांस
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होती। फिर वे पतझड़ की हवा के जरा-से झोंके पर ही अपनी टहनियों से टूटकर
जमीन पर गिरने लगत।े आखंों से उमड़कर पलकों तक आया आसंू वापस जा सकता
है लेकिन डाल से टूटा हुआ पत्ता वापस नहीं आ सकता। और फिर गिरत ेपते्त को कौन
रोकता है! वकृ्षों के आसं ूकौन पोंछता है?

ढोलक की लय को धीमी कर दो सहेली, और अपने गीत को और रुक-रुककर धीमे,
गहरे, कोमल और नीचे सरुों में गाओ और जब मेरी पलकों से कोई आसं ूगिरे, कोई
पत्ता गिरे तो अपने संगीत का आचंल फैलाकर उसे अपनी झोली में ले लेना। गीत की
नदी को धीरे-धीरे बहने दो! इस गीत से मेरे मन को शान्ति मिल रही है। यह बड़ा
धुंधला-धुंधला गीत है और तमु्हारे होठों से अनार के मटियाले पत्तों की तरह झड़ रहा
है। मझु ेबताओ सहेली! कहीं वह उन केसरी दपुट्टों का मरसिया तो नहीं जिनसे
दलुहनों के रेशमी गले घोंट दिये गये?

गीत के पत्तों को रुक-रुककर गिरने दो!

गीत की नदी को धीरे-धीरे बहने दो!

और वह पहले बोल फिर दहुराओ! वे ही जर्द और मरुझाये हुए बोल...

सादे पतर अनारां दे

सकु्के पतर अनारां दे

अज मेरे वीर आवनां

खिड ेफु़ल पहाड़ां दे

सादे पतर अनारां दे

अनारों के पते्त पीले हो गये हैं, अनारों के पते्त सखू गये हैं। आज मेरा भाई आ रहा है।
आज पहाड़ों पर फूल खिलेंगेइस गीत के बोल किसने बनाये है? यह तो पीले पत्तों का
गीत मालमू होता है। ऐसा ही एक मरुझाया हुआ पीला गीत मेरे दिल की टहनी पर से
गिरने को है। और जब वह टूट-टूटकर गिर पड़ ेऔर हवा में झकोले खाता हुआ
तमु्हारी ओर बढे़ तो मेरी प्यारी सहेली उसे अपनी हथेलियों के कमल में ले लेना और
प्यार के उस अन्तिम श्वांस को, अन्तिम गीत को अपनी आत्मा के ताजमहल में
दंफ्न कर देना।
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आज शहर की रात कितनी खामोश है सहेली! इस खबूसरूत आसमान के भरे हुए
कमरे में सिर्फ  हम दोनों जाग रही हैं और गलियों की बोलती हुई चपु्पी सनु रही हैं
और गीत की सरगोशियों में एक-दसूरे से बात कर रही हैं। गीत हमारे पास आकर
धीमी-धीमी, प्यारी-प्यारी बातों में परिवर्तित हो जाते हैं और हमारी बातें इस कमरे
के रोशनदानों से बाहर निकलकर गीत बन जाती हैं। बाहर दालान में आप,ू कश्शो
और नानी सयैदा नमकीन चाय से भरे पतीले के पास बठैी ऊंघ रही हैं और चलू्हे में
आग मध्यम हो रही है। नीचे के दालान में बरात के लिए सालन, मेशी जरदा, फिरनी
और चटनी तयैार हो रही है, मसाले कूटे जा रहे हैं और प्याज-अदरक और मलूियां
काटी जा रही हैं। कल दपुहर के बाद जब बरात चली जाएगी तो इनमें से कुछ भी न
बचेगा, न प्याज, न पलुाव, न अदरक और न दलुहन। सब कुछ हज्म हो चकुा होगा,
ंखत्म हो चकुा होगा। सिर्फ  यह ढोलक बाकी होगी, इसके गीत बाकी होंगे, अन्तत:
मरु्दा फूल और पीले पते्त बच रहेंगे।

तमु्हारी गर्म चादर कन्धों पर से फिसल रही है, इसे ऊपर कर लो और कांगड़ी जरा
आगे कर लो! आज ठंड अधिक हैयह बड़ी सखूी सर्दी है। कहते हैं अगर एक हफ्त ेतक
बारिश न हुई तो अनाज बहुत महंगा हो जाएगा और अगर बारिश हो गयी तो अनाज
फिर भी बहुत महंगा हो जाएगा। अब अनाज बहुत महंगा हुआ करेगा। अनाज अल्ला
मियां की देन है। अल्ला मियां हमारी दनुिया से नाखशु हैं और एक-एक करके यह
अपनी सारी नेमतें वापिस बलुा रहे हैं, उन्हें हमसे छीन रहे हैं। पहले उन्होंने हमारे घर
के आगंन वाला अनार का पेड़ और मेरा ताजमहल के चित्र वाला डिब्बा छीना और
अब अनाज ले रहे हैं। मेरा भाई मेरा वीर कह रहा था, अभी देश से अनाज गायब हो
रहा है, फिर पसेै गायब हो जाएंगे और फिर देश गायब हो जाएगा।

मेरी प्यारी सहेली! फिर तो बहुत बरुा होगा, हम लोग इन गलियों को छोड़कर कहां
जाएंगे? और जहां भी जाएंगे क्या वहां अनारों का बाग और टाहिलियों के पेड़ होंगे?
और क्या उन पेड़ों के नीचे कोमल-कोमल बच्चे हाथों में हाथ डाले गा-गाकर पेड़ बाबा
को सलाम किया करेंगे?

साडा टाली नूं सलाम

बीबी टाली नूं सलाम

बन्दां वाली नूं सलाम

हमीलां वाली नूं सलाम!
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अगर टाहिलियों की छांय में बच्चे खेलत ेहैं और अनारों के बागों में चिड़ियां
चहचहाती हैं तो उन गलियों को मेरा सलाम! उन टाहिलियों को मेरा भी नमस्कार!
हजारों बार, लाखों बार नमस्कार! फिर चाहे सारा शहर, सारे पसेै, सारा अनाज ही
गायब हो जाए?

लेकिन यह सखूी सर्दी कब गायब होगी?

काँगड़ी को जरा हिलाओ, इसमें अभी आग बाकी है और तमु्हारी पशमीने की चादर
तो बड़ी गरम होगी सहेली! मेरी पशमीने की सहेली! अनार के पेड़ वाले घर में ऐसी
एक चादर मेरे पास भी थी। सर्दियों के दिनों में मैं उसे बरुके के नीचे ओढ़कर स्कूल में
पढ़ने जाएा करती थी। फिर जब मेरे अब्बा कलकते्त से आये तो मेरी दोनों छोटी
बहनों के लिए भी एक-एक चादर लेत ेआये। मगर वे तमु्हारी तरह बढ़िया नहीं थीं। वे
बिलकुल सादी थीं। मेरा बड़ा भाईहम तीनों बहनों का अकेला बड़ा भाईभी हमारे
अब्बा के साथ कलकते्त में धलुाई का काम किया करता था। मटै्रिक पास करने बाद
अब्बा ने उसे अपने साथ लगा लिया था।

पशमीना बड़ा गर्म होता है, अगर मिल जाए तो और भी गरम होता है। मैं तो सर्दियों
में कभी दपुट्टा न ओढ़ा करती थी। बस हल्के गुलाबी रंग की चादर पहने घर के
काम-काज में लगी रहती थी, और घर का काम-काज कुछ अधिक न होता था। यही
मुंह अधेंरे उठकर नमाज पढ़ना, नमाज से छुट्टी पाकर कुरान शरीफ पढ़ना, कुरान
शरीफ पढ़ने के बाद घर के बड़ ेकमरे, छोटे कमरे, रसोई घर और दालान में झाडू
लगाना, पानी का छिड़काव करना, बझुाकर रख लिए गये कोयलों को हमाम में
दबुारा सलुागाकर हमाम को गर्म करना, और अगर गर्मियां हैं तो उसमें पानी की
दस-ग्यारह बाल्टियां डाला कर उसे मुंह तक भर देना, रात के बचे हुए बासी चावल
अनार के पेड़ पर चहचहाने वाली चिड़ियों के आगे डालना, चलू्हा गर्म करना, मां को
सबुह-सबुह नमकीन चाय का एक प्याला बनाकर देना, अगर अब्बा कलकते्त नहीं
गये हों तो उनके लिए हुक्का ताजा करना, चिलम में तम्बाकू भरना, फिर सबको
बारी-बारी जगाना और अन्त में नमकीन चाय में कुल्चा भिगोकर खाना और स्कूल
की राह लेना और किसी समय अनार के लाल फूल को भी उसकी शाख से तोड़कर
अपने साथ ले जाना।

इस बीच गुलाबी रंग की चादर मेरे ऊपर होती थी। उस चादर के तीन और बेल काढ़ी
हुई थी और दो तरफ काम किया गया था। लेकिन वह तमु्हारी चादर से बहुत हल्की
थी। तमु्हारी चादर कामदार है। इस पर तो कढ़ाई का इतना गुंजान काम किया गया
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है कि पशमीना नंजर ही नहीं आता। वसेै भी अब पशमीना कहीं नंजर नहीं आता।
मेरा भाई कह रहा था कि पशमीना तो बांजार में बहुत है, सिर्फ  हमारी नंजर कमंजोर
हो गयी है। लेकिन यह कैसे हो सकता है सहेली? मेरी नंजर तो अच्छी-भली है। मझुे
तो अपना सफेद दपुट्टा साफ दिखाई दे रहा है।

मझु ेतो यहां से बहुत दरू अपना शहर, अपनी गलियां और अपना मकान भी
साफ-साफ दिखाई दे रहा है। मैं तो आमों वाली नहर को जानी वाली सड़क और उसके
दोनों ओर दरू तक जाती टाहिलियों की कतारें भी देख रही हंू। तमुने कोई ऐसी सड़क
देखी है जिसके दोनों ओर टाहिली के पेड़ दरू तक झुके हुए चले गये हों? और फिर
तमुने पसू-माघ की बारिश में भागे हुए भरेू-भरेू दिनों में टाहिलों को देखा है? उन
दिनों हमारे शहर के गली-कूचों में मेह की फुहारों में भीगी हुई हवा के तेंज झोंके चला
करत ेथे। पंजाबी में उन्हें पौह-माघ के ठक्के कहत ेहैं। जब ये ठिठुरती हुई हवाएं
चलतीं तो खेतों, बागों, मकानों की छतों और रेल की पटरियों पर रातों में कुहरा जम
जाता। दिन में आकाश भरेू-भरेू, फीके-फीके बादलों में छिपा रहता और आमोंवाली
नहर को जाने वाली सड़क पर टाहिलियों के पेड़ अपने कत्थई रंग के पते्त झाड़त।े
सारी कच्ची सड़क टाहिलियों के गोल-गोल और कार्नफ्लेक जसेै पत्तों से भर जाती
और नाशपातियां और अलचेू के बागों में पेड़-पौधों की लम्बी-लम्बी, ऊपर को उठी
हुई टहनियां नंगी होकर तेंज सर्दी में काली पड़ जातीं और माली सारे दिन पौधों की
कतर-ब्योंत और खाद डालने के काम में व्यस्त रहत।े

क्यों कि हमारा मकान शहर के बाहर, रेलवे लाइन के पार नई बस्ती में था और यह
नहर को जानेवाली कच्ची सड़क वहां से शरुू होती थी, इसलिए बचपन में मैं अपनी
सहेलियों और समवयस्क लड़कियों के साथ इसी सड़क और सड़क के किनारे वाले
बांगों में खेला करती थी। ये तो सरैगाहें और तंफरीगाहें हैं। जिन बागों की मैं बात कर
रही हंू और जो हमारे शहर की रेलवे लाइन के पार थे, सिर्फ बाग थे। वहां केवल
वकृ्ष-ही-वकृ्ष हुआ करत ेथे; पेड़-ही-पेड़ होत ेथे। यह अनारों का बांग है तो एक फर्लांग
के बाद अमरूदों का बांग शरुू हो गया है और फिर नाशपातियों का बाग और लौकाटों
का बांग और अलचूों का बांग और बांग ही बांग। अमरूदों का बांग साल में दो बार
फल देता है। यह बांग सर्दियों में सिर्फ  एक माह के लिए उजड़ता है। जिन दिनों यह
बांग उजड़ जाता और रखवाले अपनी फूस की झोंपडियां खाली कर जात ेतो हमारी
टोलियां छोटी-सी नहर का पलु पार करके इन बांगों में धावा बोल देतीं।
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उजड़ जाने के बाद भी पेड़ों पर कच्चे-पक्के अमरूद कहीं-कहीं होत ेथे। हमें बन्दरों की
तरह पेड़ों पर चढ़ता देख तोत ेटीं-टीं-टीं कर शोर मचात ेउड़ जात।े हम जोर-जोर से
पेडों की टहनियां झाड़त ेऔर झोलियां भर-भरकर अमरूद लाते और नहर के किनारे
सिखों के वंक्त की बनी हुई एक छोटी-सी वीरान और टूटी-फूटी बारहदरी में बठैकर
उन्हें मजे ले-लेकर खाना शरुू कर देत।े हमारी टोली में हिन्द-ूसिख लड़के और
लड़कियां भी होती थीं। ये सब हमारे साथी थे और हम सब एक-दसूरे के पड़ोस में
रहत ेथे। उनमें बसन्त थी, हरनामी थी, कमला थी, रुक्मिणी थी, पाली था, रजिया
थी, सकीना थी, ऐमी था, सदूी थाऔर मैं भी थी; सभी थे। और अब सिर्फ  मैं हंू और
यह ढोलक है, और मेरी आखंों से गिरत ेहुए गीत के पीले पते्त हैं और पलंग पर सोयी
हुई दलुहन है; और बाकी कोई नहीं। सिर्फ  साये हैं, साये ही साये; कोई हमसाया नहीं,
कोई हमजोली नहीं,कोई बसन्त नहीं, कोई ऐमी, पाली और कमलानहीं...

मेरी पशमीने की सहेली!

मेरी गर्म सहेली! जरा कांगड़ी में कोयलों को छोड़ दो और ढोलक की लय को इतनी
धीमी न करो कि मेरे गीत की नदी बहत-ेबहत ेरुक जाए। आज इस नदी को सारी
रात बहने दो। आज इस रात के गीत को सबुह तक गाये जाओ! और जब सबुह हो
जाए और दिन के उजाले का उबालता-खौलता सलैाब रात के अधेंरे खंडहरों को
अपरिचित देश की ओर बहाकर ले जाएे तो हम दोनों खिड़क़ी खोलकर कहाँ जा
खड़ी होंगी और सबुह के चमकत ेहुए मस्तक पर लिखे हुए प्रकाश के शब्द पढ़ेंगी और
फिर सोयी हुई दलुहन के गले में सरूज की पहली किरण का हार पहनात ेहुए उसे
धीरे-से जगा देंगी।

तमु ठीक कहती हो। बाहर भी तो आग बझु गयी होगी और फिर चाय के पतीले के
पास बठैी हुई आप ूअश्श ूभी तो सो गयी है। वह जाग रही होती तो चाय में चमचा
हिलाने और नानी सयैदा से अपने भानजे की रिश्तदेार पर बहन की जबरदस्त लड़ाई
का हाल सनुाने की आवांज जरूर आ रही होती। आज किसी को न जगाओ! आज उन
सबको सोने दो! नीले पानियों में बहनेवाले सनुहरी सफीने आकाश से कभी नहीं
मिलत ेलेकिन ये नीले कंुडल तमु्हारे गोरे बदन के साथ खबू फब रहे हैं। ये तमुने
कहां से खरीदे थे? ये तो बहुत ही सनु्दर हैं! ऐसा लगता है जसेै दो नीले सितारे तरल
होकर टपकने लगे हों और फिर वहीं जमकर रह गये हों। ये नीले-नीले लम्बतूरे नग;
ये नीले सितारे, ये नीले तालाब...
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बचपन में मैंने भी नीले तालाब देखे थे; स्वप्न में नहीं बल्कि इस जीती-जागती,
भागती-दौड़ती दनुिया में; लेकिन अब सोचती हंू तो वह सब एक सपना लगता है जसेै
कि जागत ेहुए एक सपना देखा हो; जागतृ अवस्था की नींदइस सपने का नाम ऐसा
था। नीली-नीली आखँों वाली, एक भोली-भाली नन्हीं-मनु्नी-सी सरूत अब भी वह
तीसरी मेंया शायद यह भी दसूरी कक्षा में ही पढ़ता था। हमारे महुल्ले के सिरे पर एक
छोटा-सा मन्दिर था। ऐमी उस मन्दिर के पजुारी का बेटा था। मेरी हिन्द ूसहेलियां
अपनी मांओ ंके साथ कांसी के छोटे-छोटे समरनों में आरती के फूल लिये पजूा करने
मन्दिर में जाएा करती थीं। कभी मैं भी उनके साथ हो लेती। ऐमी अपने गोल-गोल
तोंदवाले महन्त बाप की बगल में तिलक लगाए बठैा होता। उसके गले में
ग्यान-ध्यान की छोटी-सी माला होती। कमर के चारों ओर धलुी हुई सफेद धोती
लिपटी होती।

वह आखंें बन्द किये, आसन जमाए, मौन साधे बठैा होता ऐसा लगता जसेै कैलाश
पर्वत का कोई मकुुटधारी नन्हा देवता हो। ऐमी को इस बहुरूप में देखकर मझु,े
कमला और बसन्त को बड़ी हंसी आया करती थी और हम अपनी हंसी को बड़ी
मशु्किल से रोके रखा करती थीं। बड़ ेमहन्त के चरण छूकर प्रत्येक स्त्री कुछ पसेै
उनके चरणों में रखती और ऐमी भगवान के चरणों से रतनजो का एक फूल उठाकर
उस स्त्री की झोली में डाल देता। कभी-कभी वह अपनी आखंें जरा-सी खोलकर हमें
कनखियों से एक नंजर देखता और उसके चेहरे पर कुछ ऐसी शरारत-भरी चमक-सी
आती जसेै वह भी अपनी हंसी को बड़ी मशु्किल से दबा रहा हो। ऐमी कानीली
आखंोंवाले, भोले-भोले ऐमी कायह बहुरूप अब भी मेरी आखंों के सामने है, मेरी
आखंों के अन्दर है।

तमु मेरी आखंें निकाल सकती हो लेकिन ऐमी को नहीं निकाल सकती; कमला,
बसन्त और रतनजो के उन फूलों को नहीं निकाल सकती; जिन्हें नीली आखंोंवाला
मकुुटधारी नन्हा देवता अपने पजुारियों की खाली झोली में डाला करता था। बचपन
के उन मासमू हमजोलियों के तसवीरें यादों की तिलक बनकर मेरे दिल के मस्तक
पर खदु गयी हैं। मैं कमला पाली और ऐमी को अपनी गली के सिरे वाले मन्दिर के
सनुहरी कलश को, झुकी-झुकी टाहिलियों के बीच से होकर नहर को जाने वाली सड़क
और नहर के साथ-साथ उगे हुए आम के पेड़ों और घर के आगंनवाले अनार के पेड़ को
और पेड़ के लाल फूलों को कभी नहीं भलू सकती। चाहे कभी बारिश हो, चााहे आटा
कितना ही महंगा हो जाए, चाहे बिलकुल ही गायब हो जाए, मैं उन तसवीरों को सदैव
अपने दिल में सरुक्षित रखूंगी और जब भखू मौत बनकर मेरी पथरायी आखंों के
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अन्दर झांकेगी तो उसे कहीं टाहिलियों के छायादार रास्त ेमिलेंगे और कहीं झोलियों
में अमरूद लिए नहर के पलु पर से जात,े हंसत,े खेलत,े गात,े नाचत ेबच्चे मिलेंगे,
कहीं वह मझु ेऐमी को छूने की कोशिश में खेतों, क्यारियों, बागों और रेलवे लाइन के
साथ-साथ भागत ेहुए देखगीउसकी नीली आ/खें जरा-सी खलुी होंगी और उसके चेहरे
पर शरारत-भरी चमक होगी।

मैं दम तोड़ दूंगी लेकिन आम के पेड़, रतनजो के फूल और ऐमी की माला मेरे मरु्दा
शरीर में इसी तरह सांस ले रही होगी। और जब मेरा ठंडा जिस्म जमीन के नीचे दंफ्न
कर दिया जाएगा तो वहां गेहंू का एक गुच्छा उगेगा; ताजा और हरा-भरा गुच्छा
जिसका चेहरा सरूज की तरफ होगा, परू्व की ओर होगा, अनारोंवाले घर की तरफ
होगा और जिसकी आखंों में दहकती भखू के अगंारे होंगे और जिसकी छांव में भलेू
इनसानों की लाशें होगी।

ऐमी की मां महुल्ले-भर की मां थी। सारा महुल्ला उससे प्यार करता था, वह भी सारे
महुल्ले से प्यार करती थी। ऐमी उसका इकलौता बेटा था। जो विवाह के बीस साल
बाद उसके यहां पदैा हुआ था। उसके और कोई सन्तान न थी। वह ऐसी से बेहद प्यार
करती थी। उसका प्यार, उसकी ममता एक बिन्द ुपर इकट्ठी होकर सारे महुल्ले,
सारे शहर में फैल गयी थी। गली में जब भी कोई बीमार पड़ता ऐमी की मां खबर लेने
सबसे पहले पहँुचती। उसने सिर-दर्द, बदहंजमी, और चोट वगैरा लग जाने की
छोटी-मोटी दवाइयां अपने घर में ही रख छोड़ी थीं और जरूरतमन्दों को उन्हें मुंफ्त
बांटा करती थी। एक बार छत की सीढ़ियों पर से गिरने पर मेरे पांव में मोच आ
गयी।

ऐमी की मां को इसकी खबर लगी तो वह पोटली में तलुसी के पते्त बांध फौरन हमारे
यहां आ पहंुची। तलुसी के पत्तों को पानी में उबाल उसने अपने हाथों से मेरा पांव
बार-बार धोया और गले हुए गरम-गरम पते्त उसके चारों और लपेटकर पट्टी बांध
दी। दसूरे दिन मझु ेआराम आ गया और मैं फिर से अच्छी हो गयी। होली, दीवाली,
बसैाखी और बसन्त के त्यौहारों पर वह हम सब बच्चों की जेबें बड़-ेबड़ ेलड्डुओ ंसे
भर देती और खर्च करने के लिए एक-एक आना भी दिया करती। ये त्यौहार हम
लगभग इकट्ठे ही मनाया करत ेथे। मझु ेयाद है, ऐमी की मां ईद के दिन सेवियां
जरूर बनाया करती थी और दिवाली की रात को हमारे मकान की मुंडरे पर भी कडु़वे
तले के दिये झिलमिलाया करत ेथे। यों तो हम हर त्यौहार पर धमू मचाया करत ेथे
लेकिन लोढ़ी पर बड़ा मंजा रहता। हिन्दओु ंमें, बल्कि यों कहना चाहिए कि
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परंपरावादी हिन्दओु ंमें, यह रिवांज है कि लोढ़ी की रात से एक दिन पहले छोटी-छोटी
बच्चियां अपने महुल्लों के बुंजरु्गों और दकुानदारों के पास टोलियों में जाकर लोढ़ी
मनाने के लिए पसेै (मो) मांगती हैं। कमला, ऐमी और बसन्त की टोली में मैं और
सवरी भी शामिल होत।े हम छोटा-सा जलुसू बनाकर किसी-न-किसी दकुान का घेरा
डालकर खड़ी हो जातीं और ताली बजात ेहुए गाना शरुू कर देतीं

हट्टी वालिया वीरा सिर सोने दा चेरा

तरेी हट्टी विच्च सलाइयां

इसी केड़ ेवेले व्यां आइयां

तरेी हट्टी विच मोर

सान ूछेती-छेती टोर!

जब दकुानदार चारों ओर से घिर जाता तो वह मसुकरात ेहुए गल्ले में हाथ डालता
और हमें पसेै (मो) देकर अपना पीछा छुड़ाता। इसके बाद हम किसी मोटी लालाइन
को गली से जाता देखकर उसे पकड़ लेतीं

वे माई वे

सानूं मोह माई वे

या माई या

काले कुते्त नूं वी पा

काला कुते्त दिए दहुाई

तरेी जीवे मज्झी गाई

मानूं मोह माई दे...

लोढ़ी की रात को हम मन्दिर के सामने बढेू़ पीपल के नीचे अपना अलख सबसे
अलग जलात ेऔर मां के पसैों से खरीदा हुआ गन्नों को छोटा-सा गट्ठर अपने पास
रख लेत।े जब आग खबू तजे हो जाती तो हम सब दोस्त और सहेलियां अपना-अपना
गन्ना निकालकर उसकी जड़वाला हिस्सा आग में खबू गर्म करत ेऔर जब उसका
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रस पकने लगता तो उसे बाहर निकाल, दोनों हाथों से ऊपर उठा जोर से जमीन पर
पटक देत।े इससे जो पटाखे की-सी आवांज होती उस पर हम खशुी से पागलों की
तरह चीख-चीखकर नाचने लगत।े यह खेल उस वक्त तक चलता रहता जब कि
आग बझु जाती और गन्नों का गट्ठर खत्म न हो जाता। अपना खेल खत्म करके
हम दसूरों के खेल में जा शामिल होत।े वह सारा जीवन छोटे-छोटे खेल ही तो थे
जिनके बीच कोई दरूी न थी, कोई इंटरवल न था। बस एक खेल में शामिल हो जाते
थे। अब वे सारे खेल जसेै खत्म हो गये हैं और हमलोग सीले कम्बल, अधरेू गीत और
प्रतीक्षित आखंें लिये हॉल में बठेै है; और हॉल में एक शोर बरपा हैनान-कबाब
बेचनेवालों का, फिल्मी प्लाट बेचनेवालों का, मूंगफली और बासी मछली बेचनेवालों
का। जाने खेल कब शरुू हो!

लेकिन ये धीमी-धीमी सरगोशियां क्या हो रही हैं? यह हलका-हलका शोर-सा क्या है
जसेै बन्द केतली में चाय का पानी जोश खा रहा है। कहीं गली में बारिश की फुहार तो
शरुू नहीं हो गयी!

काश! बारिश जल्दी शरुू हो जाए। मैं तो बारिशसर्दियों की बारिशकी दीवानी हंू। मेरी
मां कहा करती है जिस रात मैं पदैा हुई थी उस रात गजब की सर्दी थी और
मसूलाधार बारिश हो रही थी। खदुा करे जिस दिन मैं मरँू, उस दिन भी मेंह बरस रहा
हो और मेरा जनांजा गिरती बारिश के लहरों में से होकर जाए।

उस रात भी बारिश हो रही थी . मसूलाधार बारिश हो रही थी और सारा शहर, शहर
की गलियां, मकान, खेत, बाग, रेलवे-लाइन, नहरों को जानेवाली कच्ची सड़कें ,
सड़कों पर झुकी हुई टाहिलिया और उनके भीगे हुए पते्त कुहरे की चादर में गुम थे
और जमा देनेवाली बर्फीली हवाएं चारों ओर ठिठुर रही थीं और बसन्त के घर में
उसकी बड़ी बहन की शादी थी और ढोलक की धीमी-धीमी थाप पर बन्द कमरे में
लड़कियां गीत गा रही थीं। अनदेखे पे्रमी को सम्बोधन करके कह रही थीं

वगी वगी वे परेु वी वा

आगे अन्धा चलाना नईं

नईं नईं अजे असां चलना बथेरा

पीछे असां मडु़ना नईं!
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और उस ठिठुरती हुई सर्द रात में पजुारी का नीली आखंोंवाला इकलौता ऐमी परेू की
हवाओ ंके गीत सनुाता उनके साथ कैलाश पर्वत की ओर कूच कर गया। हिमालय की
नीली बर्फों में रहनेवाले मकुुटधारी देवताओ ंने उसे अपने पास बलुा लिया। उस दिन
मौसम सबुह से ही बादलों-भरा था और ठंडी हवा चल रही थी। ऐमी स्कूल से वापस
आकर सारे दिन हमारे साथ खेलता रहा था। हम रेलवे लाइन के उस पार अमरूद के
उजड़ ेहुए बांगों में आखं-मिचौनी खेल रहे थे। ऐमी की बारी अभी तक न आयी थी।
उसे कोई न छू सकता था। जब मेरी बारी आयी तो मैंने दिल में ऐसी छूने का पक्का
इरादा कर लिया। कमला ने मेरी आ/खों पर हथेली रख दसूरों को सावधान किया

लकु-छिप जाना

मकई दा दाना:

राजे दी बेटी आ गयी जे!

और जब राजे की बेटी अपने शाहजादे को छूने को आगे बढ़ी तो जमीन पर उसकी
टूटी हुई कमान पड़ी थी और शाहजादे की आत्मा कैलाश पर्वत को जा चकुी थी। राजे
की बेटी ने अपना सोने का मकुुट धरती पर फें क दिया, अपनी चडू़ियां तोड़ दीं और
काले बाल फैलाकर पेड़ों, नदियों और बादलों से रो-रोकर अपने नीली आखंों और
सफेद घोड़वेाले शाहंजादे का पता पछूने लगी।

आम की टहानियो! नदी की लहरो! रोनेवाले बादलो! तमुने उसे देखा है? उसके सफेद
घोड़ ेकी टाप सनुी है? वह इन्हीं जंगलों में हिरन की तालाश में निकला था। उसके
आगे चौकड़ियां भरता हिरन उसे कौन-सी घाटियों में ले गया है? लेकिन राजे की बेटी
को किसी ने कोई उत्तर नहीं दिया। आम की भीगी हुई टहनियों पर बारिश की रुकी
हुई बूंदें चपुचाप गिरती रहीं। पेड़ों के साथ-साथ जाने वाली नदी की लहरें खामोशी से
बहती रहीं। कैलाश पर्वत की बर्फ धारी चोटियां सर्द अधेंरों में डूबती गयीं; गुम होती
गयीं।

उसी रात ऐमी को निमोनिया हो गया और वह सबुह होने से पहले ही मर गया। दसूरे
दिन बादलों-भरे मौसम में उसे जला दिया गया। उसके दबुले-पतले, कोमल शरीर के
लिए लकड़ियों को घी और सन्दल में भिगोया गया और उस पर केसर और कपरू
छिड़का गया और चिता के मन्दिर में से जर्द मौत का पहला अगंारा उभरा तो उसकी
मां चीख मारकर बेहोश हो गयी। बादल धीरे-से गरजा और मेंह की हल्की-हल्की
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फुहार उड़ने लगी। दसूरे दिन उस नन्हीं बेल में फूल और नीली आखंों की राख पवित्र
गंगा की लहरों में बहा दी गयी।

हम लोग अल्पवयस्क थे। कुछ दिनों तक ऐमी की कमी महससू हुई और फिर जसेै
उसे बिलकुल भलू गये और पहले की तरह अपने खेल-तमाशों में मग्न हो गये।
लेकिन ज्यों-ज्यों उम्र बढ़ती गयी और वक्त घटता गया, ऐमी की राख के फूल गंगा
की लहरों से उछलकर हर शाख, हर टहनी पर मसु्कराने लगे। केले के हरे पत्तों में
छुपकर बठेै हुए हिरन के बच्चे की तरह ऐमी की याद वक्त के साथ-साथ जवान होती
गयी। परछाईं की तरह उम्र के साथ-साथ बढ़ती गयी और जब मैं सोलह साल की हुई
और घर से बिना परदे के निकलना बन्द हो गया तो मझु ेलगा जसेै जिन खेतों, बांगों
और गलियों से होती हुई मैं आ रही हंू वहां मेरी अनमोल चींजें खो गयी हैं। मेरे कानों
के बनु्दे, पांवों की झांझरें और हाथों की चडू़ियां इन्हीं बक्करदार अधेंरी गलियों और
उजड़ ेहुए सनुसान बागों में कहीं रह गयी हैं, गिर पड़ी हैं, गुम हो गयी हैं। सबुह-शाम
की गरदिश के साथ-साथ मैं समय की सीढ़ियां चढ़ती गयी। मंजिलों पर मंजिलें
गुजरती गयीं सोलह, सत्रह, अठारह, उन्नीस, बीस .बीसवीं मंजिल आयी तो उस
आलीशान इमारत में किसी ने मिट्टी का तले और पेट्रोल छिड़ककर आग लगा दी।

यह आग देखत-ेदेखत ेसारे महुल्ले, सारे शहर और सारे देश में फैल गयी। इस आग
की लपटें ऐमी की चिता से उठनेवाली लपटों से बहुत भिन्न थीं। ऐमी की चिता से
उठनेवाली लपटों का रंग पीला और काला थागहरा कालाऔर इनमें गन्धक, मिट्टी
के तले और गन्धक-बिरोजे की दरु्गन्ध थी। इस आग, इस दरु्गन्ध, इस हवस में
हमारे आगंन वाला अनार का पेड़ मरुझाने लगा। फूलों नेलाल-लाल गिलास नमुा
फूलों ने अपनी मखमली खिड़कियां बन्द कर लीं और रेशमी बिस्तर में सोने के
बजाय अन्दर-ही-अन्दर तहखानों में से होत ेहुए अनजान घाटियों की ओर निकल
गये, और मैं, कमला, बसन्त, रुक्मिणी और पाली उन्हें आवांजें ही देत ेरह गये,
पकड़त ेही रह गये, देखत ेही रह गये और हमारे बीच एक जबर्दस्त हथगोला फटा
और अनार का पेड़ जड़ से उखड़कर दरू जा गिरा। पेड़ के उखड़त ेही हम लोग भी
अपनी जड़ों से उखड़ गये, सब लोग उखड़ गये, सब पेड़ उखड़ गये और
देखत-ेही-देखत ेवहां सिवाय उखड़ी हुई जड़ों के और कुछ दिखाई न देता था। हमारी
गली के सब हिन्द ूऔर सिख दसूरे महुल्लों में जा चकेु थे। मझु ेअब मालमू हुआ था
कि हमारी गली में हिन्द ूऔर सिख भी थे। अब गली में कोई कमला, पाली और
बसन्त न थी। कोई हिन्द ूऔर सिख न था। सिर्फ  मसुलमान-ही-मसुलमान थे। शहर
के दसूरे महुल्लों से भागकर आये हुए परेशानहाल लोग भाई, बहन, माएं, पत्नियां
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और बच्चे और लकड़ियां और सन्दकू और चारपाइयों के पाए और बान और बिस्तर,
थाल, लोटे, हुक्के, मेजें, दरियां और कबतूरों के दरबे, मरु्गियां और बकरियां और बेटे
और बढेू बाप छोड़कर भागे हुए मसुलमान, जो हमारी गली में बन्द पड़ ेथे और लाइन
पारवाले शरणार्थी-शिविर में जाने की प्रतीक्षा कर रहे थे लेकिन सनसनाती गोलियों
और फटत ेबमों की बौछार में गली से बाहर पांव रखने का साहस न करत ेथे। सारे
शहर पर हिन्द-ूसिख कौम का कब्जा हो चकुा था। हमारा शहर हिन्दसु्तान का एक
हिस्सा बन चकुा था और हिन्दसु्तान के इस भाग में रहने वाले, इस भाग के
भागीदार वहां से कूच कर रहे थे, रुखसत हो रहे थे।

सारा-सारा दिन और सारी-सारी रात उस महुल्ले पर गोलियों और बमों की बारिश
होती रहती। लोग बेहद घबराए हुए थे। चेहरे उतर गये थे। कुछ खाया-पीया न जाता
था। मौत सामने खड़ी दिखाई देती थी। शहर-का-शहर जल रहा था। किसी ने कह
दिया कि अटारी की ओर से सिख निहंगों का एक जबर्दस्त जत्था शहर में लटू-मार
मचाने आ रहा है। बस फिर क्या थाएक कुहराम मच गया। औरतों और बच्चों की
चींखो-पकुार से गली के दरो-दीवार काँप उठे। अब क्या होगा? अब क्या किया जाए।
बुंजरु्गों ने बची-खचुी बधु्दिमत्ता को एक जगह एकत्र कर सोचना शरुू कर दिया। उस
महुल्ले से शरणार्थी-शिविर आधी फर्लांग था। गली का लोहे का फाटक बन्द था और
दरवांजे के बाहर एक फौजी सिख पहरा दे रहा था। लोगों का खयाल था कि वह बराए
नाम पहरा दे रहा है। वह हमारी रक्षा नहीं कर रहा बल्कि अटारी से आनेवाले जत्थे
की प्रतीक्षा कर रहा है। जब वह जत्था इस गली के बाहर पहँुचेगा तो यही सिख
पहरेदार बम फें ककर लोहे के दरवांजे को भक् से उड़ा देगा। तो फिर इस गली से कैसे
निकला जाए? अगर कोठे फलांगकर भागने की कोशिश की तो हवा में सनसनाती
हुई गोलियों की बौछार एक पल में सबको भनू देगी। और फिर बच्चे, औरतें और बढेू़
इतने सारे कोठे कहाँ फलांग सकें गे!

तो क्या फिर इस पहरेदार सिख की मिन्नत की जाए कि हमें पार उतरना है, हमें
शरणार्थी-शिविर तक जाना है?

लेकिन वह तो सिख है, वह तो निहंग है, अकाली है, रीछ है, खूंख्वार है, कातिल है।
पहाड़ों से खिसककर खड्डों में गिरनेवाला पत्थर है और पत्थर में से फूटकर निकला
हुआ तजे और नकुीला काँटा है। उसका भयानक चेहरा हब्शियों की तरह काले बालों
में छिपा हुआ है। उसकी आखंें जंगली बिल्ले जसैी हैंलाल और भखूी आखंें और उसके
हाथ में संगीन है,थ्री नॉट थ्री की राइफल है और थ्री नॉट थ्री की गोली पहले राइफल
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से निकलकर फटती है और फिर शरीर के अन्दर जाकर फटती है। वह जहां लगती है
वहां मामलूी घाव होता है और जहां से निकलती है वहां कोई घाव नहीं होता, कोई
जख्म नहीं होता, सिर्फ  एक छेद होता है ,गहरा, अधेंरा और असह्य छेदवह सिख है
फिर फौंजी है। उससे जाकर कौन कहे?

वह मसुलमान की बात सनेुगा और फिर उसका जवाब संगीन की नोंक से देगा।
उसके पास कौन जाए, संगीन के पास कौन जाए, मौत के पास कौन जाए। लेकिन
अटारी से निहंगों का जत्था चल पड़ा था। संगीनों, कुल्हाड़ियों, कृपाणों और बल्लमों
का जलुसू चल दिया था और पहाड़ की चोटियों पर से भयानक पत्थर लढु़कने शरुू हो
गये थे। अब उन्हें कोई नहीं रोक सकेगा और थ्री नॉट थ्री की गोली बड़ी भयानक
होती है। पहले वह नली से निकलत ेहुए फटती है और फिर शरीर के अन्दर...

अब क्या होगा माए मेरी अच्छी मां?

अब क्या होगा मेरे वीर?

हम कहां जाएंगे और हमारे नेक बढेू़ बाप?

हमारे लाडले भाइयो! तमु्हारी बहनों की हथेलियां अभी फीकी हैं। वहां सहुाग की
मेहंदी अभी नहीं रची। अभी उन्हें तमु्हारे विवाहों में केसरी जोड़ ेपहनने हैं और
तमु्हारे घोड़ ेकी बाग पकड़नी है और तमु्हारी आखंों में सरुमा लगाना है और तमु्हें
दलू्हा बनाना है। और मझु ेभाइयो! मांग-मांगकर लिए हुए भाइयो! अपनी जर्द
चेहरोंवाली बहनों को भलूकर उनके प्यारे भाइयों को बचाओ!

जत्था शहर के और पास आ रहा था।

गली में कुहराम मचा धा। आखिर एक नौजवान ने तनकर नारा लगाया और
मरने-मारने को तयैार होकर सिख पहरेदार की ओर चल पड़ा। सब लोग मकानों और
दकुानों में छुप गये। वह नौजवान गली के छोर पर पहंुचकर रुक गया। जेब से चाबी
निकालकर उसने लोहे के बड़ ेदरवांजे की खिड़की जरा-सी खोल दी। उसका दिल
धड़कत-ेधड़कत ेउसके गले के पास तक आ गया था और वह बड़ी मशु्किल से
अपने-आपको ंकाब ूमें किये हुए थे। उसने सहमी हुई, उखड़ी-उखड़ीआवांज से बाहर
पहरा देनेवाले फौजी सिख से पछूा, 'सरदारजी! हम सामने वाले, लाइन पारवाले
कैम्प में चले जाएं?'
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और उस रीछ, अकाली, निहंग और वहशी और खूंख्वार ने इधर-उधर लाइनों की ओर
देखा और बोला, 'रात को चले जाना!

उस नौजवान ने, उस आधनुिक तारकबिन ज्याद ने जल्दी से दरवाजा बन्द कर दिया
और खशुी में उसके मुंह से एक चीख-सी निकल गयी। नहीं, नहीं! काफिर ऐसा नहीं
कर सकता है। यह ंजरूर उसकी कोई चाल है। महुल्ले मेंकिसी को विश्वास न हुआ,
किसी ने सिख की बात का यकीन न किया। कोई बाप अपने बच्चों को लेकर रात के
अधेंरे में रेल की लाइन पार करने को तयैार न हुआ। वह सिख है, वह काफिर है,
मसुलमानों का दशु्मन है। यह भी उसका एक धोखा है। वह हम सबको मरवाएगा।
एक कठोर चेहरेवाला दबुला-सा नौजवान आगे बढ़ा, 'मैंने कई हिन्द ूऔरतों को अपने
महुल्ले से निकालकर उनके घरों में पहंुचाया है। मैं हरनाम की बहन को उसके घर
छोड़कर आया था और किरपाल की मां को मसुलमानों के घेरे से बचाकर...' एक और
नौजवान चीख उठा, 'तमु गद्दार हो...काफिर हो...!'

'लेकिन मैं तमुसे फतवे लेने नहीं आया। मैं यह कहना चाहता हंू कि उसकी अपनी
बहनें हों वह दसूरे की बहन की इज्जत करेगा। हो सकता है वह सिख...'

'बकबास बन्द करो!...

'तमु भी बन्द करो...'

'खामोश...खामोश...'

रात के अधेंरे में गली के बड़-ेबड़ ेलौह-कपाट खोल दिये गये और मसुलमान एक
सिख के संरक्षण में बाहर निकलत ेहुए हिचकिचाने लगे। सिख पहरेदार ने हाथ के
इशारे से परेशान हाल, भखेू-नंगे मसुलमानों को बाहर निकालने को कहा और
सहमत-ेसहमत,े डरत-ेडरत ेपहला आदमी गली के कैदखाने से बाहर निकला। सिख
फौंजी स्टेनगन जमीन पर गाड़कर लेट गया और उसके संरक्षण में मसुलमानों की
भीड़ झुके-झुके लाइनों, खेतों और बागों में से होती हुई मसु्लिम शरणार्थी-शिविर की
ओर चल पड़ी।

शहर में आग लग रही थी और गोलियों की लगातार आवांजें आ रही थीं। आसमान
पर गहरा अधेंरा, गहरी तारीकी थी और दरू आग की लपटों में अगंारों के भतू नाच रहे
थे और गली के बाहर रेलवे लाइन के पास जालन्धर की ओर, दिल्ली की ओर
मशीनगन का मुंह किये वह सिख फौजी जमीन पर लेटा हुआ था।
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इनसानों को काफिरों और मसुलमानों के पलड़ों में डालकर तोलनेवाले मसुलमानो!
चपुचाप गुजरत ेजाओ! तमु्हारा वहशी और खूंख्वार रीछ और मनहूस काफिर तमु्हारे
लिए अपनी जान की बाजी लगाए जमीन पर लेटा है। वह तमु्हारी गली और
शरणार्थी-शिविर के बीच पलु बनकर बेटा है। इस पलु पर से गुजरत ेजाओ और
गुजरत-ेगुजरत ेअपने हाथों में थामे हुए मोमिन और काफिर के तराज,ू अपने
मस्तकों के महराब और मन-मन्दिर में गढ़ी हुई मरू्तियां इस पलु के नीचे बहनेवाली
गहरी और बड़ी नदी में फें कत ेजाओ!! गुजरत ेजाओ! गुजरते जाओ!!

और तमु इसी तरह लेटे रहना गुरबचनसिहं, हवलदारसिहं, शरेसिहं ! तमु मशीनगन
के साए में जमीन पर लेटे हो, लेकिन जब तमु उठोगे तो जमीन का हिस्सा जहां तमु
लेटे थे आकाश-गंगा बनकर चमकता होगा और यह धरती की आकाश गंगा होगी
और यह धरती का सबसे ऊंचा स्वर्ग होगा और धरती की स्वर्ग की सीढ़ी होगी। ऐ
हिन्दओु ंऔर सिखों को मसुलमानों के महुल्ले से और मसुलमानों को हिन्दओु ंके
महुल्ले से निकालने वाले हिन्दओु ! सिखो ! और मसुलमानो ! तमु उन लोगों में से
नहीं हो जो मसुलमानों को हिन्दओु ंके महुल्लों में और हिन्दओु ंको मसुलमानों के
महुल्ले में कत्ल कर रहे हैं। तमु्हारा रास्ता उनसे अलग है और तमु्हारे प्रार्थना-स्थल
उनसे अलग हैं। तमु्हारा कोई एक नाम नहीं और तमु हर दौर में आत ेरहोगे। तमु
बहुत-से हो और तमु एक हो। यरूोशलम में तमु्हीं ईसा की जगह सलूी पर चढे़ थे,
एथेंस में तमु्हीं ने जहर का प्याला पिया था और साबरमती के जंगलों में तमु्ही ने
अपने-आपको भखूी शरेनी के आगे डाल दिया था। तमु सलूी चढ़ानेवालों में से नहीं,
तमु विष-पान करनेवालों में से हो। विष पिलाने वालों से तमु्हारा कोई सम्बन्ध
नहीं,कोई ताल्लकु नहीं और तमु उस वक्त तक जहर पीत ेरहोगे जब तक कि जहर
की एक बूंद भी बाकी है और तमु उस वक्त तक सलूी पर चढ़ते रहोगे जब तक कि
एक भी सलूी चढ़ानेवाला बाकी है...

लाहौर में मसुलमान हिन्दओु ंऔर सिखों के घरों में आग लगा रहे थे और लाहौर में
मसुलमान हिन्द-ूसिख औरतों को बचा-बचाकर कैम्पों में लिये जा रहे थे।
हिन्दसु्तान में सिख-हिन्द ूमसुलमानों का कत्लेआम कर रहे थे और हिन्दसु्तान में
हिन्द-ूसिख मसुलमानों को अपने संरक्षण में गलियों, बांजारों और मकानों से
निकाल रहे थे! दोनों तरफ आग थी। दोनों तरफ फूल थे। कोई सिख किसी
मसुलमान को नहीं मार रहा था, कोई मसुलमानों किसी सिख को कत्ल नहीं कर रहा
था, कोई दसूरा कत्ल कर रहा था, कोई अपना कत्ल हो रहा था। कोई आग लगा रहा
था और कोई अपना इस आग में जल रहा था।
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यह आग हमारी न थी, यह खिजां हमारी न थी, कमला, रजिया, बसन्त और ऐमी की
न थी। हमारे तो अनारों के पेड़ थे, टाहिलियों के वकृ्ष थे और तलुसी के पते्त, रतनजो
के फूल और आलचूों के बाग थे। हम तो शहर के किनारे आम की छांव तले
आखं-मिचौनी खेला करती थे...

लकु-छिप जाना

मकई का दाना

राजे की बेटी

आ गयी जे

हम तो लकेु हुए थे, छुपे हुए थे और राजे की बेटी कैदखाने में पड़ी थी और राजे की
फौजें कैलास पर्वत से कन्याकुमारी और दार्जिलिगं से कराची तक आग और खनू का
खेल खेल रही थीं और किसी आगंन में कोई अनार का फूल न था, अनार का पेड़ न
था और किसी राजे की बेटी के सिर पर सहुाग की चनूर न थी, मांग में सिन्दरू न था।
भाई की राखी न थी, पति का तिलक न था और ब्याह की अफशां न थी। गर्द-ही-गर्द,
खनू-ही-खनू, जंगल-ही-जंगलआक, नागफनी, अरंड और बबलू के जंगल और जंगलों
में चीखत-ेचिल्लात ेरीछ,रीछ और सिर्फ  रीछ...

हम लोग भागत-ेदौड़त,े गिरत-ेपड़त ेअपने देश से निकलकर एक और अपने देश में
पहँुचे। जल्दी में हम लोग अपना सब-कुछ वहीं छोड़ आये थे। अपनी चादरें, कुरान
शरीफ,मकान, गलियां, बांजार, बांजारों के मोड़, मोडों पर उगे हुए पेड़ और पेड़ों पर
गानेवाले पक्षी, उन पक्षियों के गीत और वह डिब्बा भी जिस पर ताजमहल का चित्र
था और जिसमें मैं अनार के सखेू फूल रखा करती थी। किसी वक्त लगता है जसेै
मेरा सब-कुछ, उसी छोटे-से डिब्बे में रह गया है, उसी ताजमहल में रह गया है।
हमारी दोस्तियां, महुब्बतें, हमदर्दियां,सब-कुछ उसी ताजमहल में दफ्न हैं और हम
उजड़ ेखण्डहरों में आधे चमगादड़ों की तरह फिजाओ ंमें चीखत ेफिर रहे है। हम
जल्दी-जल्दी अपने देश से निकल आये, अपने वतन से निकल आये।

और जब हम अपने देश के पहले स्टेशन पर पहँुचे तो मैंने एक काफिर को हाथ में
सटूकेस लिए स्टेशन की डयोढ़ी में घसुत ेदेखा। अभी वह अन्दर घसुा ही था कि पीछे
से एक और रीछ ने उसपर हमला कर दिया, उसकी पीठ में चाकू घोंप दिया। वह
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लड़खड़ाकर गिरा और सटूकेस उसके हाथ से छुटकर दरू जा गिरा। दसूरा चाकू ठीक
उसके दिल पर लगा और दसूरा रीछ गरम होकर पागलों की तरह नाचनेलगा

नारा-ए-तकबीरअल्लाहोअकबर।

पहले रीछ के सटूकेस में से चीजें उछल-उछलकर सड़क बिखरने लगीं .टाई, पतलनू,
किताबें, धोती, गुरुजी की बानी और कांच की चडू़ियां...लाल चडू़ियां...

क्या ये चडू़ियां वह अपनी होनेवाली पत्नी के लिए ले जा रहा था? वह कहां का
रहनेवाला था? वह कहां जा रहा था? उसके मां-बाप कौन थे? बहन-भाई कहां थे? वह
अकेला घर से क्या निकल आया?

इस बात को आज पांच साल हो रहे हैं। उसके घर अभी तक उसका इन्तजार हो रहा
होगा। उसकी मां सोच रही होगी शायद मेरा बेटा आ जाए। किसी दिन अचानक
किसी पगडडंी, किसी खेत के किनारे, किसी गली के मोड़ पर प्रकट हो और भागकर
मेरे कदमों से लिपट जाए।

मैं आ गया मां मेरी माए।

क्या वह चडू़ियोंवाली अपनी नंगी बांहें फैलाए अब तक उसकी प्रतीक्षा कर रही होगी?
न जाने क्यों कभी-कभी मझु ेउस फौंजी पहरेदार की सरूत अपनी आखंों के आगे
घमूती मालमू होती है। उसने मशीनगन जमीन पर रख दी है और उसका चेहरा
गमगीन है और वह हाथ जोड़ ेखड़ा है और कह रहा है

बहनजी! आपने मेरे भाई को तो नहीं देखा। मनेै उसे नहीं देख सकी। मझुसे वह नहीं
देखा गया। मैंने सिर्फ  चडू़ियां देखी थींलाल चडू़ियां, शादी की चडू़ियां मैंने तमु्हारे भाई
को कहीं नहीं देखा। अपने भाई की बहन से कहना कि उसकी कलाइयों में चडू़ियां
पहनाने वाला भाई को कहीं नहीं देखा। अपने भाई की बहन से कहना कि उसकी
कलाइयों में चडू़ियां पहनाने वाला भाई उसके लिए आसमानी ढंग के रंग लेने आकाश
के बादलों में चला गया है, लेकिन उसकी मां से कुछ न कहना। उससे आकाश के
बादलों का जिक्र न छेड़ना, नहीं तो वह खदु उसकी तलाश में बादलों में चली जाएगी।
मेरे वीर! मैंने तमु्हारे भाई, तमु्हारे जवान भाई को कहीं नहीं देखा, कहीं नहीं देखा...

ठिप, ठिप ठिप

देशां वाले मान मरिन्दे
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ऐसे परदेशी माएं

साड ेफुल कुमलाए

प्यारी सहेली, यह गीत तमुने कहां से लिया है? यह तो किसी परदेसी का मरसिया है
और तमु, तो अपने देश में हो, अपनी गलियों में हो, अपने घर में हो। हम लोग भी
एक घर में रहत ेहैं। यह घर उन ब्याह-शदियों वाले घरों से बहुत भिन्न है। तमु्हारे
घर में सिर्फ  एक घर रहता है और हमारे घर में परेू सात घराने आबाद हैं। यह सबका
घर है और किसी का भी घर नहीं है। यह दो मंजिला है। इसमें सिर्फ  एक नल है, दो
गुसलखाने हैं और हर कमरे की छत टकपती है और घर कमरे का धआु ंदसूरे कमरे
में जाता है और यहां रोज लड़ाइयां होती हैं, झगड़ ेहोते है और राजीनामे होत ेहैं। मैं,
मेरी दोनों छोटी बहनें, मेरी बढू़ी मां, मेरा बढू़ा बाप, सबसे छोटा भाई और सबसे बड़ा
भाईहम सब लोग एक ही कमरे में बठैत ेहैं। खात ेहैं, सोते हैं और छोटे-छोटे
लड़ाई-झगड़ ेकरत ेहैं। मेरे अब्बा बहुत बढेू़ हो गये हैं। वे दहलीज में हुक्का लिए सारा
दिन चपुचाप बठेै रहत ेहैं और किसी से कुछ नहीं कहत,ेलेकिन जब बोलत ेहैं तो
इतना जला-भनूा कि खामखां झगड़ा शरुू हो जाता है। हमारी मां बहरी हो गयी है।
पहले तो वह कुछ सनुती ही नहीं, मगर जब सनु लेती है तो इस तरह चीखकर जवाब
देती है कि मेरी बड़ा भाई चिढ़कर प्याली जमीन पर पटककर बाहर निकल जाता है।
उसका स्वभाव भी चिड़चिड़ा हो गया है।

तमु सच कहती हो मेरी पशमीने की सहेली! ये लोग कभी ऐसे न थे। पता नहीं यहां
आकर इन्हें क्या हो गया है। किसी की बात पर बहुत कम खशु होत ेहैं। हम तीनों
बहनें जवान हैं। हममें से किसी की अभी तक शादी नहीं हुई। मेरी उम्र तीस के
आसपास पहंुच चकुी है। अब्बा, अम्मा और मेरा बड़ा भाई मेरी शादी के लिए बड़े
चिन्तित हैं, लेकिन शायद मेरी शादी कभी न हो, शायद ये लोग सदैव ही चिन्तत
रहें। शादी के लिए दहेज की ंजरूरत है। मझु ेतो यों लगताहै जसेै लड़का न भी हो
तो शादी हो सकती है, लेकिन अगर दहेज न हो तो शादी कभी नहीं हो सकती। दहेज
के लिए रुपये-पसेै चाहिए। कुछ भी न हो तो एक हजार तो जरूर हों। जिनके आधे
पांच सौ होत ेहै और मेरे बड़ ेभाई की तनखा सिर्फ  एक सौ दस रुपये है जो दो सो बीस
का आधा है। वह बड़ ेडाकखाने में नोकर है। वह कोट और पतलनू पहनता है। सिगरेट
भी पीता है। दोस्तों के साथ चाय भी पीता है। कभी-कभी सिनेमा देखने भी चला
जाता है। उसे सरैुया और दिलीप कुमार बहुत पसन्द हैं। वह उनकी कोई भी फिल्म
नहीं छोड़ सकता। और जब दोस्तों के साथ चाय पीकर, सिनेमा देखकर घर वापस
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आता है तो अपनी कोनेवाले चारपाई पर लेटकर सिगरेटें पीत ेहुए हम तीनों बहनों की
शादी की बात सोचने लगता है और अधिक-से-अधिक चिन्तित हो जाता हैं। उसकी
अपनी शादी का तो प्रश्न ही नहीं उठता। यद्यपि उसकी उम्र इतनी हो गयी है कि इस
बीच उसे दबुारा शादी करना चाहिए थी, लेकिन वह एक बार भी ऐसा नहीं कर सका।
जिसके घर में तीन जवान बहनें हों वह कभी शादी कर सकता है!

इसके बावजदू हम सबकी शादियां हो चकुी हैं, हम सब ब्याहे जा चकेु हैं और हम सब
अपने घरों में रहत ेहैं। हममें से कोई एक-दसूरे से दहेज नहीं मांगता, कपड़ ेऔर
गहने नहीं मांगता। मेरे बड़ ेभाई की दलुहन हमारे कमरे में अपने बहन-भाइयों के
साथ रहती है। मेरा पति हमारे साथवाले कमरे में रहता है और उसकी बहन का पति
उससे अगले कमरे में रहता है। ये तमाम शादियां धुंधली गलियों, अधेंरी सीढ़ियों
और बन्द गुसलखानों में हुई हैं और कहीं बरात नहीं सजी, कहीं दलुहन की मांग में
अफशां नहीं छिड़की गयी और कहीं शहनाइयों का शोर नहीं उठा। ये ब्याह खामोशी
से रचाये गये हैंगरीब आदमियों की तरह...शरीफ आदमियों की तरह...

मेरी स्पष्टवादिता को निर्लज्जता की संज्ञा मत देना मेरी भली सहेली! नहीं तो मझुे
और अधिक स्पष्टवादी होना पड़गेा और मेरी गरीबी के कंटकाकीर्ण खण्डहरों में
शालीनता को नंगे पांव मत भेजना! उसके पांव नर्म और कोमल कालीनों के
अभ्यस्त हैं और मेरे कांटे बड़ ेनकुीले हैं, बड़ ेतेंज हैं। मेरे घर की ओर अपने किसी
भौतिकता के राजदतू को मत भेजना! वहां सिर्फ  टूटी-फूटी चारपाइयां और रेत मिला
आटा है और कोई सोफा, कोई पलंग और कोई केक नहीं। वहां सिर्फ  धआु ंहै, भखू है
और सर्दी है। मझु ेडर है कहीं तमु्हारा राजदतू हमारे यहां भखू से दम न तोड़ दे। सर्दी
में ठिठुर न जाए और तमु जो रात को इस सलुगती हुई आग्रह-भरी चपु्पी में मेरे
सामने बठैी हो और ढोलक की धीमी-धीमी थाप पर मेरे देश के गीत, मेरे वतन के
गीत, मेरे अनारोंवाले आगंन और पीले फूलोंवाले ताजमहल और मन्दिरवाली परुानी
गली के गीत गा रही हो, मेरी बातों पर सिर क्यों झुका रही हो और अपनी पलकें  बन्द
क्यों कर रही हो? तमु ही कहो अगर मैं यह न कहंू तो और क्या कहंू ? मेरा
चिन्ताकुल अकेला भाई क्या करे और वे लोग क्या करें जो इस दो-मंजिले मकान में
रहत ेहैं, और ऐसे हर मकान में रहत ेहैं। और अगर इसपर भी तमु मझु ेबरुी लड़की
समझती हो और मझुसे घणृा करती हो तो फिर उस वक्त का इन्तजार करो जब मैं
अचानक तमु्हारे कमरे लिहाफ छीनकर परे फें क दूंगी और तमु्हारे कांगंजी फूलों को
तमु्हारे मुँह के पास लाकर कहंूगी इनकी महक कहां गयी मेरी फूलों वाली बहन?
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हम तो अनार की डालियों से झड़कर गिरे हुए पते्त हैं सहेली! हमारा रंग अभी हरा है।
अभी हममें बसन्त की प्रतीक्षा की आशा बाकी है। हम पीले होकर खदु नहीं गिरे, हमें
झिझंोड़कर टहनियों पर से जबरदस्ती झाड़ दिया गया है। हमारे गीत डालियों पर ही
रह गये हैं और आवांजें साथ आ गयी हैं। फूल वहीं रह गये हैं और आसं,ू हमारे साथ
जमीन पर गिर पड़ ेहैं। सखेू और उदास आसं,ू पीले और गमगीन पते्त...पते्त-ही-पते्त।

हमारी टहनियों पर फूल देखना चाहती हो तो हमें वह पेड़ वापस ला दो। हमारी
आवांज की लहरों पर गीतों के कमल देखना चाहती हो तो हमारे वे इकतारे हमें लौटा
दो, जो गुंजान टाहिलियों के छायादार रास्तों में से हमसे छीन लिये गये थे। और
हमारी बरात पर शहनाइयों के नग्मे और विदाई के गीत सनुना चाहती हो तो हमें
कहीं से हमारे दपुट्टे, हमारे आचंल और हमारी वे चादरें ला दो, जो हमारे सिराें पर से
छीन ली गयी थीं, नोंच ली गयी थीं। मझु ेवह डिब्बा दे दो जिसपर ताजमहल की
तसवीर थी और जिसके अन्दर मेरे तितली के परों जसेै फूल थे और ऐमी दे दो
जिसकी आखंें नीली थीं। कमला, पाली, बसन्त और हमारे बांग, हमारी टाहिलियां,
हमारी गलियां, आगंन और अनारों के फूल, भाई और बहनें और वह सब कुछ जिसके
होने से हमारे सिरों पर चादरे थीं और हथेलियों पर मेहंदी थी और जिसके कानों में
बालियां थीं गेहंू की सनुहरी बालें जिनके न होने से कुछ भी नहीं है; न सिर के ऊपर
कुछ है और न सिर के अन्दर कुछ है; न पेट के अन्दर कुछ है, न पेट के बाहर कुछ
है। जब तक यह सब कुछ हमें वापस नहीं मिलेगा, ऐमी की आत्मा कैलास पर्वत से
लौटकर नहीं आएगी और किसी घर में शादी नहीं होगी और कोई दलुहन नहीं
सजेगी, कोई दहेज नहीं मिलेगा। कोई ढोलक नहीं बजेगी, कभी बारिश नहीं होगी
और अनाज और महंगा हो जाएगा और लाल चडू़ियां स्टेशन की डयोढ़ी में इसी तरह
बिखरी रहेंगी और वह सिख फौजी गमगीन आवांज में हरएक से पछूता फिरेगा

भाई जी! बहन जी! आपने मेरे भाई को तो नहीं देखा?

मेरी बहन को तो नहीं देखा?

तमु उसकी आवाज सनु रही हो ना? मेरी प्यारी सहेली, सनु रही हो ना?

लेकिन तमु तो सो गयी!
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