तुम तो नहीं मिलती हो अब
पर तुम्हारी स्मृतियाँ
मिलती हैं मुझसे हर रोज
कभी किसी पार्क में
पत्थर की बेंच पर बैठी चुपचाप
कभी घर की सीढ़ियों पर
कभी छत पर कुछ सोचते हुए
जब भी देखता हूँ सर उठा कर आसमान
वो मिल जाती हैं मेरी आँखों में
झाँकता हूँ किसी कुएँ के भीतर से
देखता हूँ कोई फूल
कभी कोई नदी कोई झरना
कोई गिरती हुई पत्ती पेड़ से
कोई उड़ती हुई चिड़िया
खिलती हुई कोई धूप
तो वह मिल जाती हैं
तुम्हारी स्मृतियाँ रोज मिल जाती हैं
मुझसे
जब पार करता हूँ कोई पुल
किसी रेल में बैठ कर कहीं जा रहा होता हूँ
रात में ठीक सोने से पहले दवा खाते हुए
और सुबह जागने पर भी
वह मिल जाती है मुझे
कुछ कहती हुई शाम के बारे में
कुछ बताती हुई रोशनी के बारे में
कुछ लिखती हुई अँधेरों के बारे में
मुझे कचोटती हुई भीतर ही भीतर
बुलाती हुई अंदर ही अंदर मुझे
अब तुम तो नहीं मिलती हो कभी
पर तुम्हारी खुशबू
मुझ से मिलने चली आती है
हवा में उड़ कर झोंके की तरह
तुम्हारी आवाज भी आती है
मुझसे मिलने लड़खड़ाती हुई
तुम्हारी परछाई भी
लहूलुहान हो कर
सिर्फ तुम नहीं आती हो
आती हैं तुम्हारे कदमों की आहटें
तुम्हारी प्रतिध्वनियाँ
तुम्हारी मुस्कराहटें
हँसी के उजले छोर
तुम्हारा दुख भी कभी मुझसे मिलने चला आता है
क्योंकि मेरा परिचय तुमसे
उसके जरिए ही हुआ था
तुम नहीं आती हो मुझसे मिलने
पर तुम्हारी स्मृति क्यों चली आती हैं
मुझसे मिलने
कई टुकड़ों
कई रूपों में
मेरी नींद में खलल मचाती हुई
मुझे लहरों की तरह मथती हुई
मुझे बेचैन करती हुई
मेरे भीतर
टीसती हुई
चुभती हुई
मेरी आत्मा के भीतर
एक गहरी पुकार सी
तुम्हारी स्मृतियाँ
क्यों घेर लेती हैं
मुझे कोहरे की तरह
चारों ओर से
लपेटे
कि मेरा साँस लेना भी अब मुश्किल हो चला है
तुम्हें नहीं मालूम
तुम्हारी स्मृतियाँ
मेरी किताबों
दीवारों और खिड़कियों के भीतर
यहाँ तक कि
जिस कलम से जो कुछ भी
लिखता हूँ
उसकी स्याही के भीतर
चली आती हैं
जिस पानी से नहाता हूँ
उस पानी के भीतर
भी चली आती हैं
और मेरे रक्त में भी
घुल-मिल गई हैं
जिन्हें हटाना
लगभग असभंव है
मेरे लिए
पर जिनके साथ जीना भी
उतना ही मुश्किल है
क्योंकि तुम मुझसे
मिलने नहीं आती हो
सिर्फ स्मृतियाँ ही
आती हैं मुझसे मिलने